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Annotation

Los ojos de mi princesa es, sin duda, el libro mejor logrado de Carlos C.
Sanchez. Con el, obtuvo el Premio Nacional de las Mentes Creativas, el Premio
Nacional de la Juventud en Literatura, y la recomendacion de Juan Rulfo al jurado,
que decia. "Es un honor avalar la gran calidad de esta obra". Los o0jos de mi princesa,
es una novela de amor intensa y cautivante que se desarrolla en un marco temporal
unico: El inicio del afio 1978. La guerra fria se habia recrudecido; el muro de Berlin
estaba erguido y vigente; todos hablaban de la gimnasta Nadia Comanecci, de la
pelicula Fiebre de sabado por la noche y usaban pantalones acampanados. La difusion
ilegal de la pornografia y de la droga iniciaban su enorme expansion entro los
estudiantes. En el contexto de aquella época, detonante de nuestra realidad actual, se
desarrolla esta novela juvenil que contiene grandes ensefianzas implicitas y valores
dignos de retomar.




ACERCA DEL AUTOR

Carlos Cuauhtémoc Sanchez, siempre fue muy enamorado. A los cuatro afios de
edad se negd a bailar en el festival escolar porque le cambiaron a la pareja que le
gustaba.

En la primaria se le declard, en promedio, a tres nifas cada afio. Todas le dijeron
que no.

Cuando iba en secundaria perdio la cabeza por una chica que jamas le hizo caso.
Desesperado, comenz6 a enviarle cartas y poemas. La joven le dijo un dia: “No me
gustas para novio, pero deberias volverte escritor”.

Entonces se dedico a escribir. Sus novelas de amor fueron unianimemente
rechazadas por todas las editoriales. En un arrebato de frustracion las quemo. Esta fue
la inica que sobrevivio.

Por fortuna, su vida dio un giro de 180 grados cuando encontr6 a su verdadera
princesa.

Ella leyo sus escritos y le dijo que si cuando €l se le declaro.

A ella dedica este libro.
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INTRODUCCION

Nota preliminar

En algin momento todo autor que se precia de serlo, toma la decision definitiva de
escribir por el resto de su vida. Por lo comun lo hace a solas, en secreto, durante el
proceso creativo de un trabajo especial en el que vuelca lo mejor de si mismo. En mi
caso ocurrid mientras escribia la historia de Sheccid. Fue un instante en el que todas
mis energias convergieron en el mismo anhelo, como cuando se logra de forma
repentina el enfoque de un enorme telescopio.

Puse en este libro demasiado de mi. A la larga, me dio grandes satisfacciones:
Juan Rulfo escribio de €l con su pufio y letra “es un honor para mi avalar la gran
calidad de esta obra”, y los jurados del Premio nacional de la juventud en literatura,
y del Premio nacional de las mentes creativas, lo consideraron digno de ganar el
primer lugar. Siempre vi, sin embargo, este libro como un trabajo muy intimo. Por eso
cuando tuve que hacerlo publico preferi condensarlo, quitarle la esencia personal y
darle un enfoque de superacion.

La fuerza de Sheccid fue la version resumida; vendido casi un millon de
ejemplares y se convirti6 en un libro de lectura sugerida en miles de escuelas
secundarias y preparatorias. No obstante, opté por guardar para mi familia y amigos
mas cercanos el libro original.

Ahora las cosas han cambiado. Me he dado cuenta que haga lo que haga, se
mantienen inamovibles tanto la mala actitud de mis colegas escritores cuanto la
fidelidad y nobleza de muchos de mis lectores. Eso me permite el privilegio de
mostrarme como Soy.

Marco temporal

Los ojos de mi princesa, se desarrolla dentro de un tejido ideologico y social inico:
Iniciaba el afio 1978 en la ciudad de México. Gobernaba José Lopez Portillo y era
un tiempo de grandes controversias politicas en el mundo. La guerra fria estaba en su
apogeo. El presidente de Estados Unidos, Jimmy Carter y su homodlogo ruso Breznev,
acababan de firmar el acuerdo para limitar el uso de armas nucleares. El muro de
Berlin permanecia erguido y mas vigente que nunca. La gimnasta rumana Nadia
Comanecci de 14 afnios se habia convertido en un idolo de la juventud. Los éxitos del
cine eran Rocky, La guerra de las Galaxias y Fiebre de sabado por la noche. John
Travolta, causaba gran controversia por lo atrevido de sus movimientos en el baile. La
musica “disco” se estaba poniendo de moda con la misma velocidad vertiginosa con la
que surgieron los pantalones acampanados y las camisas floreadas. Los jovenes
escuchabamos una estacion de radio en A.M. llamada “La pantera”. Los televisores
tenian una perilla redonda con 13 canales y una «U». No existia ningin caso
reconocido de sida en el mundo, el Internet era un tema descabellado de ciencia
ficcion, y aunque no se habian inventado computadoras, controles remotos, teléfonos



celulares, compac discs, vhs, camaras de video, calculadoras ni relojes digitales, la
difusion ilegal de la pornografia y de la droga iniciaban su enorme expansion entre los
estudiantes.

Promision

Los valores e ideas que reflejan los personajes de esta historia, son atemporales —
funcionaban antes y funcionarian ahora—; y tanto, quienes vivieron aquella epoca
como los jovenes de hoy podran apreciar ideas y retomar principios que enriqueceran
su presente de forma significativa.

Gracias, lector amigo por interesarte en leer este trabajo. Después de caminar
tanto tiempo por los mismos senderos, me embarga una gran alegria al pensar que es
buen momento para disfrutarlo juntos.

Carlos Cuauhtémoc Sanchez



1

Lloviznaba.

Las clases en la secundaria habian terminado, y Jos¢ Carlos caminaba sobre el
pavimento mojado con la vista al frente sin inmutarse por la posibilidad de que la
lluvia se convirtiera en aguacero.

Sentia miedo, pero también alegria. Su corazon latia de forma diferente. Estaba
enamorado por primera vez.

Se preguntaba como se acercaria a la joven recién llegada a su colegio,
compitiendo con tantos galanes desenvueltos. El era timido, introvertido, relegado por
sus condiscipulos. jPero sofi¢ varias veces con esa chica! La imaginé y dibujo en su
mente con tan obstinada reiteracion antes de conocerla que ahora, cuando al fin la
habia encontrado, no podia permanecer escondido detras del pupitre viendo cémo los
conquistadores naturales iban tras ella.

Sus pensamientos se pusieron en pausa cuando un Datsun rojo se detuvo junto a
él.

—iHey, amigo! —e¢l conductor abri6 el vidrio moviendo la manivela—. ;Sabes
donde se encuentra la Escuela tecnologica ciento veinticinco?

—Claro —contesto—, de alla vengo. Regrese por esa calle y despues...

—Perdon que te interrumpa, pero necesito un guia. ;Podrias acompafiarme?
Como un favor especial.

Percibi6 la alarma de alerta en su cerebro. Respondio6 casi de inmediato.

—No. Disculpe... lo siento... —echd a caminar tratando de alejarse.

—Hey, ven aca, Jos¢ Carlos...

Se detuvo. ;Como sabia su nombre?

Giro el cuerpo muy despacio.

Mario, uno de los compafieros mas gallardos de su salon, habia salido por la
puerta trasera del vehiculo. El conductor también habia bajado del auto y encendia un
cigarrillo con gesto de suficiencia.

—iRatén de biblioteca! —dijo Mario—, no tengas miedo, sube al coche... El
sefior es profesor de biologia y vende algunos productos para jovenes. Quiere que lo
llevemos a la escuela. Animate. Acompaname.

Trago saliva.

—(Qué productos?

—Sube, no seas cobarde. Ya te explicaremos.

—Pe... pero tengo algo de prisa. ;|De qué se trata exactamente?

—FEs largo de contar —intervino el hombre—; te interesard. Ademas, al terminar
la demostracion te daré un premio econdmico.

A José Carlos no le faltaba dinero, pero tampoco le sobraba. Para conquistar a
una chica como la recién llegada a la escuela se necesitaban recursos; por otro lado,
Mario era un donjuan, sabia desenvolverse con las mujeres y seria interesante convivir
con ¢l para aprender. ;Qué riesgos habia? El vendedor de productos no parecia tener
malas intenciones. Cuando se percatd de su error de apreciacion ya era demasiado
tarde.

Un viento helado silbaba en la ranura de la ventanilla haciendo revolotear su



ropa. Quiso cerrar el vidrio por completo y movio la manivela, pero ésta dio vueltas
sin funcionar.

—¢ Cuantos afios tienes?

—CQuince.

—(;Como vas en la escuela?

—Pues... bien... muy bien.

—No me digas que te gusta estudiar.

Le mir6 a la cara. Conducia demasiado réapido, como si conociese la colonia a la
perfeccion.

—Si me gusta, ;por que lo pregunta?

—FEres hombre... supongo. Aunque te guste estudiar, piensa. Seguramente no te
gusta tanto y el trabajo que te voy a proponer es mucho mas satisfactorio. Algo que le
agradaria a cualquiera.

—(El trabajo? ;Cual trabajo? ;No es usted profesor de biologia? ;No vende
productos? Mire... la escuela es por alli.

—Ah, si, si, lo habia olvidado, pero no te preocupes, conozco el camino.

Percibi6 un sudor frio. “jEstupido!”, se repitid una y otra vez. Habia sido
engafiado. Gir6 para ver a Mario, pero éste parecia encontrarse en otro mundo.
Hojeaba unas revistas con la boca abierta.

—No te asustes, quiero ser tu amigo —el hombre sonrid y le dirigid6 una corta
mirada; de lejos, su saco y corbata le ayudaban a aparentar seriedad, pero de cerca,
habia algo anormal y desagradable en su persona; era un poco bizco, tenia el cabello
lacio y grasoso—. Confia en mi, no te obligaré a hacer nada que te desagrade.

—Regréseme a donde me recogio.

—~Claro. Si no eres lo suficientemente maduro para el trabajo te regresaré, pero
no creo que haya nlngun problema; supongo que te gustan las mujeres, ;0 no?

Aceler¢d; parecia no importarle conducir como loco en plena zona habitacional;
José Carlos estaba paralizado. Si sufrian un accidente tal vez podria huir, pero si no...
(Adonde se dirigian con tanta prisa?

—(Alguna vez has acariciado a una mujer desnuda? —Jose Carlos carraspeo y el
hombre solt6 una carcajada—. Mario, pasame una revista para que la vea tu amigo.

Su compaiiero escolar obedecid de inmediato.

—Deléitate un poco. Es una ocupacion muy, muy agradable... —La portada lo
decia todo—. Vamos. Hojéala. No te va a pasar nada por mirarla.

Abrio la publicacion con mano temblorosa. Habia visto en otras ocasiones
algunos desnudos, incluso revistas para adultos que sus compafieros escondian como
grandes tesoros, pero jamas algo asi... La condicion del hombre, degradada hasta el
extremo, extendia sus limites en esas fotografias. Lo que estaba mirando iba mas alla
de la exhibicion de desnudos, llegaba a la mas grotesca perversidad. Las toco con las
yemas de los dedos; eran auténticas; las personas realmente fueron captadas por la
camara haciendo todo eso...

Habia quedado, como su compaiiero del asiento trasero, hechizado y aletargado.

—Muy bien. Hablemos de negocios. Necesito fotografias de chavos y chavas de
tu edad. Como puedes ver en mis materiales artisticos, el acto sexual puede hacerse
con una o con varias personas al mismo tiempo. Es muy divertido. También



realizamos filmaciones. ;Nunca has pensado en ser actor? —el auto se interno por una
hermosa unidad habitacional, rodeada de parques y juegos infantiles—. ;Qué¢ les
parece esa muchacha?

Mario y José Carlos vieron al frente. Una jovencita vestida con el uniforme de su
escuela caminaba por la acera. El auto lleg6 hasta ella y se detuvo al costado.

—Hola.

La chica se volvio mostrando su rostro afable y pecoso. José Carlos abrid la
boca, guardando la respiracion.

Durante dos semanas habia espiado casi a diario a la hermosa joven de nuevo
ingreso. Era elegante, dulce, de caracter firme y tenia una sola amiga. jUna sola! jLa
pecosa que estaba a punto de ser abordada por el porndgrafo!

—Que tal, linda —dijo el tipo—. Necesitamos tu ayuda; nos perdimos; no
conocemos estos rumbos y queremos encontrar una escuela secundaria.

—Pues mire, hay una muy cerca.

—No, no. Queremos que nos lleves. Vendemos productos y quiza ti conozcas a
alguien que se interese. Si nos acompanas te daré¢ una comision.

“.S1 nos...?” La pecosa se percatd de que habia dos personas mas en el
automovil.

—¢Por qué no lo llevan ellos?

Jos¢ Carlos cerr6 el ejemplar de la revista y acciond la palanca para abrir la
portezuela. Se escuchd un golpe seco. El tipo se volvio con la velocidad de una fiera y
sonri0, sardonico.

—Sdlo se abre por fuera... Tranquilizate o te ird mal.

Las manijas habian sido arregladas para que, quien subiera al coche, quedara
atrapado.

—(Como te llamas?

—Ariadne.

—Tu debes de conocer a varias muchachas y ellos no —comento el tipo
jadeando—. Si nos deleitas con tu compafiia unos minutos te regresaré hasta aqui y te
daré¢ algo de dinero.

—(Qu¢ productos venden?

El hombre le mostr6é un ejemplar del material.

Mario habia dejado su propio entretenimiento y se habia inclinado hacia delante,
atento a lo que estaba sucediendo, pero la vergiienza y la sospecha de saberse cerca de
su primera experiencia sexual lo hacian esconderse detras de la cabeza del conductor.

Ariadne se habia quedado inmovil con un gesto de asombro, sin tomar la revista.
El hombre la hojeaba frente a ella.

—¢Como ves? Es atrayente, ;verdad?

La joven permanecia callada; aunque estaba asustada, no dejaba de observar las
fotografias. El hombre sac6 una caja de abajo del asiento y la abrid6 para mostrar el
contenido a la chica.

—Esto es para cuando estés sola... ;Lo conocias? Funciona de maravilla. Como
el verdadero. jVamos, no te avergiiences! Tocalo. Siente su textura...

La joven observo el instrumento y luego mir6 a José Carlos.



—Ya te sentirds con mas confianza —asegur6é el hombre—. Tenemos muchas
otras cosas cautivantes que te relajaran. Ya lo veras.

La chica estaba pasmada. El hombre le hizo preguntas sobre su menstruacion, sus
sensaciones, sus problemas, y ella respondid con monosilabos y movimientos de
cabeza.

—Estd bien —asintio al fin denotando un viso de suspicacia—, los acompafiare a
la escuela, siempre y cuando me regresen aqui después.

. Vives cerca?

—Si. Por la esquina donde va cruzando aquella muchacha.

—(Es tu compafiera? ;La conoces? jTrae el mismo uniforme que ta!

—Estudia en mi escuela.

—Llamala. ;Crees que querra acompafarnos?

José Carlos se quedo congelado. No podia ser verdad. Era demasiada desventura.
Se trataba de la estudiante de recién ingreso.

El conductor tocod la bocina del automovil y saco el brazo para hacerle senales,
invitdndola a aproximarse.

—iVen! —Ila llamo6 y luego comentd en voz baja—: Asi se completan las dos

parejas.



Jueves 16 de febrero de 1978

Estoy furioso, desesperado, enojado, frenético. Me llevan los mil demonios.
;Como pudo pasar lo que paso? jlengo tantas ganas de salir corriendo y llorar y
gritar y reclamarle a Dios! ;Por que? ;jPor qué permite tanta suciedad? ;Tanta
degradacion? ;lanta pestilencia?

Yo estaba enamorado. Creia en el amor... Consideraba que era posible ver a
una mujer con ojos limpios.

Hoy ya no sé qué pensar.

Cierro los ojos y veo mujeres desnudas. También veo a la chava de nuevo
ingreso y a la pecosa. Me imagino que se quitan la ropa y se acercan a mi.

lengo la mente llena de imdgenes asquerosas. No puedo borrarlas. Trato de
pensar en otra cosa y me persiguen como un enjambre de abejas enojadas.

Y lo peor de todo es que me gusta dejarme atrapar. Las picaduras son
venenosas, pero placenteras.

Me agrada recordar lo que paso y después de un rato me siento vil y sucio.

Todo ha cambiado en mi interior. Estoy muy confundido e incluso asustado
porque descubri que las cosas no son como creia. En mi mente se revuelve la
porqueria con la bondad, la suciedad con la pureza. Tengo ganas de gritar, llorar,
salir corriendo y reclamarle a Dios... ;Por qué permite que el mundo se caiga a
pedazos?

José Carlos dejo de escribir y se puso de pie, ofuscado, desorientado. Cuando
calculd que todos en la casa se habian dormido, sali6 de su cuarto y fue al pasillo de
los libros. Encendi6 la luz y tratd de encontrar algo que lo ayudara a razonar mejor.
Alcanzo varios volimenes, sin saber con exactitud lo que buscaba y se puso a
hojearlos en el suelo. Habia obras de sexologia, medicina, psicologia. Trat6 de leer,
pero no logrd concentrarse. Después de un rato, deambul6 por la casa; al fin se detuvo
en la ventana de la sala.

No podia apartar de su mente las imagenes impresas que vio. Regresaban una y
otra vez. Pero iban mas alla de un recuerdo grato.

Con la vista perdida a través del cristal abandon¢ la ingenuidad de una nifiez que
lo impulsaba a confiar en todos.

De pronto tuvo la sensacion de estar siendo observado. Se gir6 para mirar sobre
los hombros y dio un salto al descubrir a su madre sentada en el sillon de la sala.

—Pero qué haces aqui?

—Oi ruidos. Sali y te encontré meditando. No quise molestarte.

Su mama lo habia escuchado sollozar y reclamarle a Dios? ;Habia detectado
cuan desesperado y triste estaba? ;Por qué entrd sin anunciarse?

— Cuanto tiempo llevas en este lugar?

—Como media hora.

—¢S1n hacer ruido? ;Sin decir nada? ;Con qué derecho?

—Quise acompanarte... eso es todo.



—(Acompanarme o entrometerte?

—Yo soy tu madre. Nunca me voy, a entrometer en tu vida, porque formo parte
de ti.

—No estoy de acuerdo.

—José Carlos. Cuando se ama a alguien se estd con €I, sin estorbar, apoyandolo
sin forzarlo, interesandose en su sufrimiento, sin regafarlo ni aconsejandolo todo el
tiempo.

—Mama, sigo sin entender. ;Qué rayos quieres?

—Vi1 que sacaste varios libros sobre sexualidad. ;Buscabas algo en especial?

Bajo la guardia.

—No. Mejor dicho, si... No s€ si contarte...

—Me interesa todo lo que te pasa. Estds viviendo una etapa dificil.

—¢ Por qué supones eso?

—En la adolescencia se descubren muchas cosas. Se aprende a vivir. Los
sentimientos son muy intensos.

José Carlos se animd a mirarla. La molestia de haber sido importunado en sus
elucubraciones se fue tornando poco a poco en gratitud. Le agradaba sentirse amado y
ser importante para alguien que estuviera dispuesto a desvelarse s6lo por hacerle
compaiiia.

—Esta bien —concedido—, te voy a contar... Hay una muchacha que me gusta...
(Por que sonries? Es mas complicado de lo que crees. Sofi¢ con ella desde antes de
conocerla. Por eso cuando la vi por primera vez me qued¢ asombrado. Es una chava
muy especial. Le he escrito cosas, imaginando que cuando me conozca también debe
impresionarse. (Y sabes? Le atin¢ al blanco. Ahora me va a conocer como el ayudante
de un promotor pornografico. jEstara muy impresionada!

—(Como?

—Lo que oiste, mama. Fui convencido por un tipo que se hizo pasar por
profesor de biologia.

—Convencido de qué?

—Soy un estipido.

—¢;Qué fue lo que te paso?

—Un hombre... me invitd a subir a su coche. No te enojes, por favor, s¢ que
hice mal, pero parecia una persona decente... Es imposible confiar en la palabra de
otros, ;verdad?

—Sigue.

—Esas revistas... eran ilegales, supongo. No tenian el sello de ninguna editorial.

Ella se puso de pie, movida por una alarma interior. Tratd6 de recuperar su
compostura y volvio a tomar asiento.

—(Que revistas?

—Me da, vergiienza describirte lo que vi.

—Hablame claro, hijo.

—Logré escapar a tiempo.

—(A tiempo de qué?

—El hombre vendia revistas con... fotos... de... mujeres mostrando
groseramente las partes mas intimas de su cuerpo y escenas sucias que... no puedo



describirte.

La madre de José Carlos estaba palida. Mir¢6 los libros de sexologia que su hijo
habia dejado abiertos sobre el piso.

—(El hombre de ese coche —aclaré la garganta para que su voz no flaqueara—,
te hizo algo malo?

—No. Pero Mario, un companiero de mi salon, se fue con ¢€l. Parecia muy
entusiasmado con el trabajo que le proponia.

—(Que¢ trabajo?

—FEIl de actor...

—Dios mio...

—Cuéntame mas.

—El hombre queria formar dos parejas de jovencitos para llevarnos a un lugar y
tomarnos fotografias... Primero nos invitd a Mario y a mi. Luego se detuvo junto a
una pecosa de mi escuela. Ariadne. La convencido de acompafniarnos y por ultimo
quiso hablarle a la muchacha nueva que pasaba cerca, la que me gusta, pero Ariadne
lo impidi6. Dijo: “Prefiero ir sola, no conozco bien a esa chava y tal vez lo arruine
todo”. Estaba mintiendo, jclaro que la conocia! Es su mejor amiga. El hombre le dijo
“entonces vamos; no nos tardaremos mucho, sube al asiento de atras, por la otra
puerta; solo se abre desde fuera.” La pecosa roded el coche. El hombre sonrid
mirdndonos a Mario y a mi en sefal de triunfo.

—A ver, José Carlos. Explicame. ;Las puertas del auto no podian abrirse por
dentro? ;O sea que ustedes estaban secuestrados?

—S1, mama, pero la pecosa se dio cuenta de eso, dio la vuelta al coche, abri6 una
por una las puertas, primero la de adelante y luego la de atrds, y comenzo a alejarse.
Lo hizo como para ayudarnos a escapar. El hombre grito: “;Que haces, nina?, jadonde
vas?, me lo prometiste, no tardaremos, vamos, jsube ya! jLos dos muchachos son
buenas personas, veras como no te dolerd! Todo te gustara mucho. Vamos, “jsube
va;”, pero Ariadne echo a correr. El hombre, furioso, comenzd a tocar el claxon y
ordeno: “jMario, ve por ella!” Mi compariero obedecid. La persiguio por la calle.

— Y ti, que hiciste?

—Aproveché para saltar, pero apenas anduve unos pasos me di cuenta de que
habia olvidado mi portafolios.

—Y te regresaste por €1?

—Si. Pensé que seria facil recuperarlo. Me agaché para alcanzarlo y el hombre
me cogid de la muiieca. Dijo: “Vas muy aprisa, cretino; ti vienes con nosotros”. Me
sacudi, pero fue inutil. Llevé la mano libre hasta la del tipo y la trat¢ de arrancar de mi
antebrazo. “jSuélteme..!”, dije mientras le enterraba las uiias en la piel y le empujaba
la mano. El sujeto era mucho mas fuerte de lo que jamas hubiera pensado o yo soy
mucho mas débil. Vi su enorme cara morena llena de hoyuelos, su gesto duro y sus
asquerosos 0jos bizcos que me miraban sin mirarme.

—José Carlos, no estas inventando esto ;verdad?

—No, mama.

—(Que paso después?

—El hombre me dijo: “Te voy a ensefiar a que no seas un maldito cobarde, te
voy a ensefar”. Le dije: “jSuélteme!” y €l repitio: “Te voy a ensefiar”’, mientras me



jalaba para adentro del carro. Desesperado, traté de liberarme y casi lo logreé, pero el
tipo me detuvo con el otro brazo. Entonces le escupi a la cara y me soltd6 dando un
grito. Tomé mis utiles, y eché a correr, pero el portafolios se me enredd entre las
piernas y tropecé. Me fui al suelo de frente y meti las manos un instante antes de
estrellar la cara contra el pavimento. El Datsun rojo estaba a media calle. Vi como
Mario regresaba, me gritd algo que no entendi, volvid a subirse al asiento trasero del
coche, cerro su portezuela mientras el conductor cerraba la de adelante; vi como se
encendian los pequefios focos blancos de las luces traseras y escuché al mismo tiempo
el ruido de la reversa. Me puse de pie. Levanté mis utiles y, volvi a correr. El
automovil venia directamente hacia mi. Pude sentirlo y escucharlo. Estaba a punto de
alcanzarme cuando llegué¢ a la banqueta y di vuelta hacia la izquierda.

La madre de Jose¢ Carlos permanecia callada sin alcanzar a asimilar la historia que
su hijo le estaba contando.

— Y la pecosa?

—Mario no la pudo atrapar.

—(Sabes donde vive?

—Mas o menos. ;Por qué?

—ijQuiero que tu padre y yo vayamos a hablar con los padres de ella para
explicarles lo que pasé y levantar una denuncia!

—Ya ves por qué no queria platicarte nada, mama? jSolo complicaras las cosas!

La mujer observo largamente a su hijo. Se acerco a €l y lo abrazd. José Carlos
sintid un nudo en la garganta. Su mente estaba llena de ideas contradictorias. Tenia
mucha vergiienza, pero a la vez le emocionaba pensar en lo que habria ocurrido si sus
compafieras hubieran subido al coche.

Agacho la cara y sintidé que su confusion se tornaba en ira.

—¢Por que me pasa esto?

—¢Qué?

—No puedo apartar tanta porqueria de mi mente... Sé que es algo sucio, pero me
atrae. Me da asco pero me gustaria ver mas. No entiendo lo que me pasa.

Ella era una mujer preparada Aunque tenia estudios de pedagogia y pswologla
en uno de los momentos mas cruciales de la vida de su primogénito, no sabia qué
decirle. Acaricié la cabeza del adolescente y se separ6 de €l para comentar en voz baja.

—Hace poco oi en el noticiero que algunas agencias de empleos solicitan
muchachas jovenes para contratarlas como edecanes o modelos, pero al final las
embaucan en trabajos sexuales... también informaron que la pornografia juvenil se
esta convirtiendo en un gran negocio. Los que la producen y venden dicen que no es
dafiina, pero millones de personas son afectadas directa o indirectamente por esa
basura. Cuando la policia registra las casas de los criminales, siempre se encuentra con
que son aficionados a la mas baja pornografia y a todo tipo de perversiones sexuales.

—Mama yo no soy un pervertido, pero... lo que acabo de descubrir... No
entiendo por qué me atrae tanto. Aunque sé¢ que esta mal, me gustaria ver mas... jEs
normal?

—Si —se llevd una mano a la barbilla para acariciarse el mentdn con gesto de
profunda pena, luego agregb—. Alguna vez lei que los adolescentes son como
naufragos con sed.



—(Como?

—Imagina que los sobrevivientes de un naufragio quedan a la deriva. Después
de muchas horas, el agua de mar les parece apetitosa. Quienes la beben, en vez de
mitigar su sed, la aumentan, al grado de casi enloquecer, y mueren mas rapido.

La pornografia, el alcohol, la droga y el libertinaje sexual son como el agua de
mar. Si quieres destruir tu vida, bébela...

—No quiero destruir mi vida. jPero sigo teniendo sed!

—LEncuentra agua pura.

—Donde?

—iPide que llueva!

—(COmo?

—Busca el amor.

—No te entiendo.

—Me comentaste que hay una muchacha muy linda que te inspira cosas buenas.
Piensa en ella. En sus 0jos, en su dulzura. Borra de tu mente la pornografia.

—iSe dice facil!

—Hijo, s6lo el amor cambia vidas; puede impulsar al peor de los hombres a ser
mas grande, mas noble, mas honesto... ;jAlguna vez te platiqué la historia que escribid
mi padre sobre un joven encarcelado injustamente?

—Creo que si. Ya no me acuerdo bien.

—FEra un buen muchacho que fue metido a una cércel subterrdnea oscura, sucia,
llena de personas enfermas y desalentadas. Se llené de amargura y deseos de
venganza. Cuando el odio lo estaba corrompiendo, la hija del rey, llamada Sheccid,
visitd la prision. El joven qued6 impresionado por la belleza de esa mujer. La
princesa, por su parte, se conmovio tanto por las infrahumanas condiciones de la
carcel que suplico a su padre que sacara a esos hombres de ahi y les diera una vida
mas digna. El rey lo hizo, y el prisionero se enamord perdidamente de la princesa.
Entonces, motivado por el deseo de conquistarla, escapo de la carcel y puso en
marcha un plan extraordinario para superarse y acercarse a ella. Con el tiempo llego a
ser uno de los hombres mas ricos e importantes del reino.

—¢ Y al final conquisto a la princesa?

—No. Sheccid fue s6lo su inspiracion. Un aliciente que lo hizo despertar.

—Qu¢ lastima.

—FI resultado fue bueno para ¢l de todos modos. Haz lo mismo. Aférrate a tu
Sheccid y olvida la porqueria que conociste hoy.

Asintio y se quedo callado por unos segundos. Luego reflexiono:

—Mis amigos dicen que los jovenes podemos tener un poco de sexo e incluso
fumar o tomar sin que lleguemos a pervertirnos. Oi que todo es bueno si se hace
moderadamente...

—No. Lo siento. Eso es una patrafia. Entiende, hijo. Aunque existen serpientes,
eso no significa que debes convivir con ellas. jSon traicioneras!

—Serpientes?

—Un domador de circo en Europa, que habia pasado trece afios entrenando a
una anaconda, prepar6 un acto que funciond bien, pero hace varios meses, frente al
publico en pleno espectaculo, la serpiente se enredd en el hombre y le hizo crujir



todos los huesos hasta matarlo.

—¢De verdad?

—Si. Miles de muchachos mueren asfixiados por una anaconda que creyeron
domesticar. La cerveza, el cigarro, la pornografia... Lo que es malo es malo. Punto.
No puedes jugar con ello, ni siquiera “con medida”.

Hubo un largo silencio. José Carlos asintio. Luego abrazd a su madre. Por un
rato no hablaron. Era innecesario. Esa mujer era no s6lo una proveedora de alimentos
o una supervisora de tareas, sino la persona que sabia leer su mirada, la que
reconocia, antes que nadie sus problemas, la que aparecia en la madrugada y se
sentaba frente a ¢l, s6lo para acompaiiarlo.

—FEn la maestria de pedagogia debes de haber leido muy buenos libros. ;Podrias
recomendarme alguno?

—Claro. Vamos.

El muchacho tomd como tesoro en sus manos los cuatro volimenes que su
madre le sugirido cuando llegaron al pasillo del librero. Luego se despidio de ella con
un beso.

Regres6 a su cama y hojed los libros. No pudo leer. El alud de ideas
contradictorias le impedia concentrarse lo suficiente. A las tres de la mafiana apagd6 la
luz y se qued6 dormido sin desvestirse sobre la colcha de la cama.



Lunes 20 de febrero de 1978

Necesito escribir. Desde hace mas de un ano anoto algunos de mis “conflictos,
creencias y suenios”’. Lo hago en papeles sueltos. Voy a reunirlos y a llevar un orden.

Mi princesa: He pensado tanto en ti durante estos dias. He vuelto a sornar
contigo de forma insistente y clara. Tengo miedo de que tu amiga, Ariadne, se me
anticipe y lo eche todo a perder. Por eso, la proxima vez que te vea, me acercaré a
decirte que, sin darte cuenta, me has motivado a superarme.

Quisiera ser escritor. Como mi abuelo. Escribir es una forma de desahogarse
sanamente cuando la sed nos invita a beber agua de mar. Tengo muchas cosas que
escribir. Quiero imaginar que este diario lo escribo para alguien muy especial. Para
ti, mi Sheccid.

José Carlos se encontraba sentado en una banca del patio principal.

Cerrd muy despacio su libreta y se irguid de repente sin poder creer lo que veian
sus 0j0s.

La chica de recién ingreso estaba ahi.

Algunas veces su rostro perfecto se ocultaba detrds de los estudiantes y otras se
descubria en medio del circulo de amigas.

Las manos comenzaron a sudarle y los dedos a temblarle. La boca se le seco casi
por completo. Dio unos pasos al frente. Tenia que acercarse a ella. Se lo habia
prometido.

Estaba rodeada de personas. ;Como la abordaria? Sin saber la respuesta, se
aproximo poco a poco.

De pronto, el grupo de muchachas comenzd a despedirse y unos segundos
después la dejaron totalmente so... ;la? El corazon comenzo a tratar de salirsele del
pecho. Camind unos pasos mas, dudando. Pronto terminaria el descanso y ella se
esfumaria de nuevo. No disponia de mucho tiempo. Avanzd sin pensarlo mas. Se
detuvo a medio metro de la banca en la que estaba sentada la joven. Nunca la habia
visto tan de cerca. Era mas hermosa atun de lo que parecia a lo lejos.

—Hola —dijo titubeante.

La chica levanto la cara. Tenia unos ojos de color increible.

—Hola —respondié mirandolo con un gesto interrogativo.

—;Son verdes o azules?

—¢Perdon?

—FEs que... tus ojos... me llamaron mucho la atencion...

—Son azules. Aunque a veces la luz los hace ver distintos.

—Oh —Ila voz del muchacho son6 insegura pero cargada de suplicante
honestidad—. ;Puedes ayudarme?

Ella fruncié un poco las cejas.

—¢:De que se trata?

—Se trata de... bueno, hace tiempo que deseaba hablarte... En realidad hace
mucho tiempo...—la postura de la chica traslucia el visaje de una primera buena



impresion, pero, jcuanto tiempo duraria si €l no encontraba algo cuerdo que decir?
Debia pensar bien y rapido. Comenzo a construir y descartar parlamentos en la mente
a toda velocidad: “Es dificil abordar a una joven como tu...” No. Movid la cabeza.
Eso era vulgar; entonces: “Si supieras de las horas en que he planeado como
hablarte me creerias un tonto por estar haciéndolo tan torpemente... ” Sonrid y ella
le devolvio la sonrisa. No podia decir eso, sonaria teatral, pero tenia que decir algo ya.

—Te he visto declamar dos veces y me gusto mucho.

—¢Dos?

—ILa segunda lo hiciste para toda la escuela después de abanderar la escolta.

—(COmo?

—ILa primera lo hiciste para mi... En suefos... -—Ia frase no tenia intencion de
conquista, era verdadera; tal vez ella not6 la seguridad del muchacho y por eso
permanecid a la expectativa—. Declamas increiblemente —completo—. Estoy
escribiendo un diario para ti. Quiero ser tu amigo.

—¢Por qué no te sientas?

Lo hizo. Las palabras siguientes salieron de su boca sin haber pasado el registro
de razonamiento habitual.

—FEres una muchacha muy bella y me gustaria conocerte.

—Vaya que vienes agresivamente decidido.

Movi6 la cabeza, avergonzado. Eso fue un error. Tenia que ser mas sutil y seguir
un riguroso orden antes de hablar.

—¢Por qué no empezamos por presentarnos? —sugirio ella—. Mi nombre es...

—Sheccid —la mterrumpio.

—~Che... ;qué? )

—Mi abuelo es escritor. Lo admiro mucho. El solia contar la historia de una
princesa arabe extremadamente hermosa llamada Sheccid. Un prisionero se enamord
de la princesa y, motivado por la fuerza de ese amor, escapo de la carcel y comenzo a
superarse hasta que logrd convertirse en un hombre muy importante. Por desgracia
nunca le declaro su carifio y ella no supo que €l existia. La princesa se casdé con otro
de sus pretendientes...

La joven lo mir6 unos segundos.

—Y esa princesa se llamaba... ;como?

—Sheccid.

—(Asi que vas a cambiarme de nombre?

—Si. Pero no quiero que te cases con otro sin saber que yo existo. Por eso vine.

Ella rio y movio la cabeza.

—¢Siempre eres tan imaginativo?

—S0lo cuando me enamoro.

Se dio cuenta de que habia pasado otra vez por alto el control de calidad de sus
palabras y se reprochd entre dientes: “Que sea la ultima vez que dices una tonteria”,
pero a ella no le habia parecido tal, porque seguia riendo.

De pronto la joven levant6é un brazo y agit6 la mano para llamar a otra chica que
caminaba despacio, cuidando de no derramar el contenido de dos vasos de refresco
que llevaba en las manos.

—ijAriadne, aqui estoy...! —bajo la voz para dirigirse a José Carlos—. Te



presentar¢ a una amiga que fue a la cooperativa a traer algo de comer.

El muchacho sinti6 un agresivo choque de angustia y miedo. La pecosa llegé. El
bajo la cabeza pero fue reconocido de 1nmed1ato

—iHey! (Quée haces con este sujeto..

La joven se puso de pie, asustada.

—(Que te pasa, Ariadne? Vas a tirar los refrescos. jEstas temblando!

—iEs que no comprendes! —observo al chico con ojos desorbitados—. jDios
mio! ;No sabes quién es ¢€1?

—Acabo de conocerlo ;pero por qué...?

—Es el tipo del Datsun rojo, de quien te hablé.

—(El de...?

—iPor favor! ;Ya se te olvido? jEl de las revistas pornograficas! A ¢l y a otro de
esta escuela les abri la puerta creyendo que estaban atrapados, pero me equivoqué.
Corrieron detras de mi para obligarme a subir con ellos.

—EI?

—Si.

—( Estas segura?

—Claro.

—No lo puedo creer.

—Eso —dijo Jos¢ Carlos—, tiene una explicacion...

—¢De verdad? ;Vas a inventar otra historia como la de que me viste declamar en
suefios y vas a ponerme el nombre de una princesa que invento tu abuelo? —dio dos
pasos hacia atras y se dirigio a su amiga para concluir—: jPero qué te parece el
cinismo de este idiota!

José Carlos no pudo hablar. Las mir6 estupefacto. No volvieron la cabeza. Sélo
se alejaron.



CCS (conflictos, creencias y suerios), lunes 8 de mayo de 1978

Durante varias semanas no he hablado con casi nadie. Sé que esta mal, pero
me he hecho amigo de cosas que trato como a personas: Me paso horas trabajando
con Fred, el microscopio profesional usado que mi padre compro en la subasta de la
escuela. También me he reconciliado con mi bicicleta Pogliagi y he comenzado a
entrenar muy duro para las competencias. Por las noches leo poemas y los
memorizo con la intencion de declamar algun dia frente a toda la escuela. De esa
manera, llamaré la atencion de Sheccid y, si es sensible, como supongo, detectard
que no soy un pervertido sexual.

En la escuela me he vuelto mas callado que de costumbre. Tengo temor de salir
a los descansos para no encontrarme con Arviadne o Sheccid. Procuro hablar poco
pero observo mucho a la gente, y en esa actitud he descubierto cosas interesantes,
por ejemplo, mis comparnieros hablan demasiado sobre sexo. Es el tema principal.
Todos presumen de saber mucho y haber vivido mucho. Por otro lado, la mayoria
critica a sus padres y chismorrea de los demas. En los pasillos van y vienen
comentarios morbosos a cada momento.

Recuerdo que Mario también decia cosas feas de su mama. ;Como me gustaria
que supiera la forma en que la ha hecho sufrir!

El otro dia hablé por telefono a su casa para preguntar por él y me contesto su
madre viuda. Ella me dijo que su hijo se habia ;do de la casa. Entonces le platiqué
del coche en el que lo vi por ultima vez. No quise entrar en detalles, pero la sefiora
fue a mi casa para averiguar mas. Mama me ayudo a explicarle todo. La pobre
mujer se solto a llorar de forma lastimosa. Nos confeso que Mario era un hijo
rebelde, que no la obedecia. No sabia como orientarlo. Me partio el alma veria en
ese estado. Mis padres y yo la acompariamos a la policia para levantar una
denuncia contra el promotor de pornografia. Fue muy vergonzoso decirles a los
agentes todo lo que vi, porque me hicieron demasiadas preguntas. Mis papas me
respaldaron a cada momento. La mama de Mario no dejaba de florar.

Siento que el mundo se ha vuelto loco. Mis comparieros viven bebiendo agua de
mar y hablando mal de todos. Sheccid me ha rechazado de manera tajante y yo
estoy mas solo que nunca. No encajo en ningun lugar, pero sé que, al igual que el
soldado de aquel cuento, tarde o temprano voy a escapar de mi prision para
demostrarle al mundo, y sobre todo a Sheccid, que soy mucho mds grande de lo que
ella jamas imagino.

Se celebraba el festival de fin de curso. Padres, maestros y estudiantes se
reunieron en la plaza civica del colegio para presenciar la funcion.

Repaso el poema con verdadera zozobra. Estaba muy nervioso. Observé la
magnitud del publico y sinti6 deseos de huir. Respiré6 hondo, luchando contra el
panico de salir a escena.

Faltaban escasos diez minutos para que comenzara el espectaculo.

Vio a lo lejos a su princesa acompanada de un grupo de amigos. Bajo del estrado



y se dirigié hacia ella. Camin6 despacio, pero decidido.

—iSheccid!

Ella gir6 la cabeza al reconocer el nombre y mir6 al joven que se acercaba. Luego
decidid ignorarlo. José Carlos dud6 un segundo. Aunque supuso que seria rechazado
de nuevo, insistio.

—Espéerame por favor. Quiero decirte algo.

Ella se volvid sin ocultar su fastidio. Dijo:

—No me llamo Che-zhed y jdéjame en paz!

—Necesito aclarar lo que te han dicho de mi. Te mintieron.

—iSo6lo desaparécete de mi vista! ;Quieres?

Un tipo alto y robusto se adelantd dos pasos y se planto al lado de la chica.

— Oiste? Déjala en paz.

—Dentro de unos minutos voy a... voy a recitar un poema para ti.

—No me interesa —y se dio la vuelta para alejarse.

—iUn momento! —Ile gritd sintiendo que la ira producida por ser tratado
injustamente lo sacaba de si—. ;Por qué me hablas de esa forma? Ni siquiera sabes lo
que ocurrid de verdad aquel dia.

La chica, ya de espaldas, se detuvo un instante al escuchar el reclamo, pero al fin
decidio ignorar al pretendiente y continu6 caminando. Sus acompafiantes la siguieron.
Solo el tipo corpulento, de cabello rubio recortado como militar y una portentosa
nariz aguilefia, permanecio frente a Jos¢ Carlos.

—Me han dicho que has estado molestandola y supongo que eres una persona
inteligente.

—Supongo que ti también lo eres.

—Entonces podemos hablar como la gente. Yo no sé€ cuales sean tus intenciones,
pero no quiero que te acerques a esa muchacha, ;de acuerdo? A pocos he tenido que
repetirles eso mas de una vez y créeme que esos pocos lo han lamentado mucho.

—(Ah, si? ;Y piensas que no tengo manos para defenderme? —exploto—.
. Quién te crees? ;En qué €poca supones que vives? ;Yo me acercaré a quien me dé la
gana!

El guardaespaldas de la chica lo sujetd con fuerza del suéter para después
empujarlo. José Carlos trastabillo y estuvo a punto de caer.

—Estas advertido —susurro.

—iPudrete!

El fortachon se retird. José Carlos tembl6 de rabia. Repentinamente se percatd de
que habia perdido todo el animo, toda la energia, todo el deseo de declamar en el
festival. Aunque se habia preparado durante meses para el combate, estaba noqueado
de antemano.

Un alumno hizo la introduccion al frente. Profesores e invitados tomaron su
lugar entre los espectadores y el silencio comenzo a notarse poco a poco. Jos¢ Carlos
se dirigi6 a la parte trasera del escenario. No supo como ni cuando fueron
representados los primeros siete naumeros del programa; era incapaz de concentrarse.
El maestro de ceremonias anuncidé su nombre y el titulo del poema que declamaria.
Tard6 varios segundos en reaccionar. Se puso de pie con un insélito mareo. Caminé
hacia el microfono sintiendo la llama abrasadora de cientos de miradas sobre ¢l.



Cuando llegd al escenario echd un vistazo a su alrededor y se percatdé de lo enorme
que era la escuela, de la gran cantidad de alumnos, padres y maestros que aguardaban.
Al mencionar el titulo de la poesia oyd su voz trémula. El peso del publico lo estaba
dominando, venciendo, aniquilando. Eso no podia ocurrir; cuando su princesa
declamo, fue ella quien domin al publico y los oyentes se conmovieron para irrumpir
en aplausos al final. Tenia que controlarse porque, ademas de su madre y hermana,
Sheccid debia estar observandolo en algin lugar de esa monstruosa multitud.
Comenzo a hablar sin un apice de fuerza:

—Con que entonces adios. ;No olvidas nada? Bueno, vete. Podemos
despedirnos. Ya no tenemos nada que decirnos. 1e dejo, puedes irte... —el poema de
Paul Geraldy saltaba de un lugar a otro en su mente, adelantandose, deteniéndose,
volviendo a comenzar—. Aunque no, espera. Espera todavia que pare de [lover. Un
abrigo de invierno es lo que habria que ponerte...

De pronto se quedo callado, amedrentado frente al microfono, sin saber como
continuar, qué decir, cOmo dlsculparse y atenuar el ridiculo que 1nesperadamente se
percatd que estaba haciendo. La falta dé concentracién incrementé su terror, pero en
realidad no fue eso lo que lo hizo olvidar el poema. Fue Sheccid; fue haberla
descubierto sentada en la primera fila a tres metros de distancia, escuchando con gran
atencion; pero tampoco fue ella, sino su acompanante de nariz aguilefia y casquete
corto, quien le rodeaba la espalda con un carifioso abrazo.

Alguien del publico comenzo6 a aplaudir y el resto de los estudiantes imitaron el
gesto para salvarlo de la penosa escena.

Camind con rapidez directo a los sanitarios queriendo desaparecer. Se encerrd en
un inodoro y no pudo evitar que las lagrimas de rabia se le escaparan. Recordo lo que
dijo: “Dentro de unos minutos voy a recitar un poema... para ti...” Imagind como se
estarian riendo Sheccid y su enamorado cara de ganso.

Era inutil. El no servia para declamar, ni para conquistar a una chica. Tenia
mucha sed... Y el agua pura estaba cada vez mas lejos. Se sentia un fracasado, un don
nadie indigno de buscar otra oportunidad... Sali6 del baiio con gesto de amargura.

Su maestra de literatura estaba en el pasillo, esperandolo.

—(Queé tienes, José Carlos?

—iNada! Gracias y adios.

—Ven aca. jQuiero hablar contigo!

—Para qué, maestra Jennifer? ;Va a consolarme? ;A decirme que en realidad no
lo hice tan mal? jAhorrese la molestia!

—No, José Carlos. Voy a regafiarte. jTe lo mereces! Asi que ven conmigo y
escuchame.

El muchacho se asombro por las palabras de su profesora. Era una mujer sabia a
quién ¢l admiraba. No era autoritaria, pero habia ensefiado a sus alumnos la
importancia de respetar a la autoridad, y ella era su autoridad. Baj6 la vista. Asintio y
se dejo tomar del brazo por la joven maestra, quien lo condujo al edificio
administrativo.

En la explanada principal se escuchaba la representacion de un baile folklorico.



Llegaron a uno de los cubiculos para asesorias.

—Toma asiento.

Se dejo caer en la silla.

—Nunca me dijiste que querias recitar.

—¢Por qué tenia que avisarle?

—Soy tu maestra de espafiol. Quisiera trabajar contigo para que declames de
nuevo en otra ocasion.

—Yo no declamaré nunca mas. Lo hice pésimo. Lo ech¢ todo a perder.

—iClaro! ;Sin duda lo hiciste pésimo! Sobre todo porque te diste por vencido
publicamente. jNi siquiera te esforzaste por recordar el poema y continuar!

—iYa déjeme en paz! No sirvo para hablar en publico.

—iDe ninguna manera! No te dejar¢ en paz ahora. Escichame bien. Tu puedes
llegar a ser un gran orador.

—Por favor... No se burle de mi. Soy un tonto.

—iJamas digas eso! Cuando te vi fracasar, me levanté de inmediato para ir a
buscarte. Escichame, José Carlos, alza la cara. Los seres humanos somos lo que
creemos ser y nuestro auto concepto se conforma con las wultimas experiencias que
nos quedamos.

—¢Qué?

—Cuando el chofer de un automovil sufre un accidente, su primera reaccion es
el miedo y el rechazo a volver a manejar. Si se queda con esa ultima experiencia,
jamas podra conducir un coche de nuevo, pero si hace un esfuerzo y comienza poco a
poco a superar el trauma, al cabo de un tiempo recuperara su seguridad y manejara
mejor aun que antes del accidente. (Me comprendes? Quien se cae de la bicicleta y se
lastima ya no querra volver a pedalear y, si todos alrededor lo compadecen, quedara
marcado con una fobia. Los “no puedo” tienen el mismo origen: un fracaso no
superado, una caida tras la que no se realizd otro intento, un error que se fij6 como la
ultima experiencia. Tienes apenas quince afios y si no vuelves a tomar el microfono,
cumpliras los treinta con panico a hablar en publico.

José Carlos habia levantado la cara sin darse cuenta.

—S1 vuelvo a intentarlo, todos se reiran de mi. Los mismos profesores me
recomendaran que me dedique a otra cosa.

—iEso trato de decirte! Estoy cansada de ver cobmo alumnos, maestros y padres
menosprecian a los jovenes que fallan en algo, diciéndoles que no vale la pena que
vuelvan a intentarlo. Es absurdo. Es criminal. jEntiende! Los resultados que
obtenemos en un deporte, en el estudio, en concursos y hasta en relaciones humanas y
amorosas, estan determinados por nuestras ultimas experiencias. SOlo tienes que
recordar como te fue la Gltima vez que hiciste algo, para calificarte a ti mismo a ese
respecto. Pero esa calificacion es engainosa. Vuelve a hacer aquello en lo que fallaste.
Si te va mejor, la nueva informacion sustituira los datos de fracaso en tu cerebro.

El joven no alcanzaba a comprender toda la fuerza y profundidad de esas
palabras, pero sin saber con exactitud el porqué, se sentia un poco menos desdichado.
La maestra Jennifer le hizo prometer que seguiria preparandose para declamar en una
futura oportunidad, y sali6 de su oficina con la extrafia sensacion de haber sido
levantado del suelo por una mano amiga.
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Los chicos comenzaron a desalojar el patio. Jos¢ Carlos se mezcldo en la multitud y
recibid una fuerte y repentina palmada en la espalda.

—Te fue fatal declamando, ;verdad, chaparro?

Sabino, uno de los dirigentes de desmanes, le sonreia con sorna.

—Si —contesto—, pero la préxima vez me ira mejor.

— Piensas volver a hacerlo? jEstés loco!

Todos rieron y continuaron su camino. Siempre se habian burlado de ¢l, le
habian puesto apodos y le habian llamado “enano cobarde”, por no querer participar
en sus bromas, pero eso tenia que acabarse ya. El debia ser tenaz para superar sus
caidas en la declamacmn, asi como en su vida social. jNecesitaba ser aceptado y
querido por sus compafieros!

—iEspérenme ! —grit6 llamando a sus colegas—. (A donde van?

—Hoy traigo el coche de mi papa —comenté uno del grupo—, daremos una
vuelta, no me digas que quieres venir con nosotros.

—.Claro!

Los cinco jovenes corrieron al estacionamiento. José Carlos dudd un instante,
pero se unio a ellos y nadie lo rechazo.

Apenas se habian acomodado en el coche negro, el conductor acelerd al maximo.
Las llantas rechinaron escandalosamente al patinar en una curva. Los tripulantes
gritaron, unos de miedo y otros porque les parecia muy cdmico que, a pesar de la
forma en que acababan de tomar la curva, el cacharro no se hubiera volcado
matandolos a todos. Jos¢ Carlos estaba tenso y callado. Uno de sus compaiieros
hablaba sobre cémo habia robado dinero a sus padres y todos comenzaron a
arrebatarse la palabra para relatar aventuras de hurtos y engafos.

En ese instante Sabino distinguiod a un grupo de jovencitas caminando en sentido
contrario al auto. Jos€¢ Carlos se agacho de mmediato al reconocer entre ellas a
Ariadne y a Sheccid. Al pasar frente a las chicas el chofer toco el claxon, que emitid
un sonido afdnico, y les grito:

—iQue buenas estan, mamacitas!

Todos rieron y lanzaron sus piropos mas prosaicos. Sabino le pidi6 al conductor
que regresara de inmediato.

—¢:De veras?

—iClaro! Y pasa cerca de ellas, por favor.

—iAsi se habla!

Los jovenes estaban alterados, como si se hallasen a punto de realizar alguna de
sus travesuras mas audaces.

El cacharro humeante dio vuelta en U y aceler6 para llegar hasta las chicas,
quienes no se percataron de que el auto se acercaba por detras. Como la banqueta era
angosta, Ariadne y Sheccid caminaban sobre la calle, asi que el conductor aproxim¢ el
coche lo suficiente y disminuyo la velocidad mientras Sabino sacaba medio cuerpo
por la ventana. Cuando el auto alcanz6 a las damas, Sabino lanzé un frenético alarido
que hizo brincar a las chicas y con la mano bien abierta plantdé una formidable nalgada
a Sheccid, quien dio un grito, aterrada. El auto acelerd . de inmediato y las carcajadas



de los vandalos en el interior del coche se escucharon hasta el exterior. Jos¢ Carlos
estaba lleno de rabia e indignacion, hundido en el asiento. No podia creerlo. La colera
le desbordaba por las pupilas.

—Fantastico!

Todos reian.

Jos¢ Carlos se sentia como si alguien acabara de agredir a su hermana o a su
madre.

—(Que¢ le pasa al poeta frustrado?

—Te asustaste, raton? No seas ridiculo. Da la vuelta a la cuadra y repitamos la
broma —propuso Sabino—. Esa tipa esta buenisima.

—Es peligroso —coment6 el chofer—, mejor busquemos otras.

—Te digo que quiero repetir con las mismas.

José Carlos no pudo soportarlo mas. Se irguid encolerizado y levanto la voz.

—D¢jenme bajar.

—¢Qué dices?

—Todos ustedes son unos imbéciles.

Se hizo un silencio cortante en el interior del auto. Al instante el conductor
disminuy¢ la velocidad.

—iQue se baje | —opind uno.

—Que se tire por la ventana el idiota —sugirio otro.

El coche termin6é de dar la vuelta a la cuadra y el grupo de chicas volvid a
aparecer al fondo de la calle.

—(Qué hago? —pregunto el conductor.

—D¢jalo bajar —autorizdo Sabino—. De “palomita”.

El auto se detuvo por completo junto a un poste de luz. José Carlos abrid la
portezuela trasera, pero apenas sacO una pierna, el chofer aceler6 arrancando a toda
velocidad. Como tenia la mitad del cuerpo afuera, el auto en movimiento lo golped
con violencia y lo lanz6 directo a la columna de concreto. Sintié con absoluta claridad
que su frente se impactaba en el poste; las llantas del coche estuvieron a punto de
pasar sobre sus piernas. Se desvanecio.

Las chicas escucharon el rechinar de las llantas y voltearon para alcanzar a ver
buena parte de la escena.

CCS, sabado 29 de julio de 1978
Sheccid:

Cuando me aventaron de aquel auto y me desplomé junto al poste, tu y tus
amigas se acercaron a mi. Las oi hablar entre nubes. Dijeron que yo era un
degenerado, que debian acusarme para prevenir a otras chavas de posibles ataques.
Alguien menciond que no se explicaba por qué me habian sacado del coche. Cuando
volvi en mi, ustedes ya no estaban. Dos paramédicos me atendian.

Mis padres preguntaron alarmados qué me habia pasado. Lleno de vergiienza
les confesé la verdad. Tuve que hacerlo, porque los llamaron del hospital de
emergencias.



—/Acaso no razonas? —dijo mi papa, furioso—. Si te juntas con muchachos
asi, puede ser que algun dia no te recojamos en la Cruz Roja sino en la morgue.

1al vez tiene razon.

He estado pensando en Sabino y sus amigos. En la forma como presumian
sobre quién era el mas deshonesto, en la nalgada que te dieron...

Todas las personas malas justifican lo que hacen. Por eso siguen haciéndolo.

Incluso encontré en un libro de refranes populares, consejos muy extranos:

“El que parte y reparte le toca la mejor parte”. ;Quiere decir que cuando te
toque distribuir, debes aprovecharte y robarle a los demds?

“Tonto es el que presta un libro y mds tonto el que lo regresa’. ;Significa que
no es bueno confiaren nadie, pero que si alguien confia en ti, debes fastidiarlo?

“Ladron que roba a ladron tiene cien arnios de perdon”. ;Es equivalente a decir
que si a quien le robaste es malo, entonces tu eres bueno por castigarlo?

“Transa y avanza’. ;Significa que debemos progresar siendo deshonestos?

“El fin justifica los medios”. ;Quiere decir que puedes matar, robar o traficar
droga si, por ejemplo, distribuyes las ganancias entre tus pobres familiares?

“Este es el ano de Hidalgo, cobarde es el que no se lleve algo”. ;Significa que
cuando tengamos la oportunidad de robar, debemos aprovecharla?

Sheccid, me gustaria destacar y que te fijes en mi, pero no haciendo cosas
malas. Quiero ser diferente a Sabino y a Mario.

Sabes? Durante el verano me aprendi mads de diez poemas para declamar.
Todos los dias practico frente al espejo. Al principio me sentia ridiculo pero creo que
cada vez lo hago mejor.

Les he recitado a mis hermanos. Ellos son muy buena onda conmigo. Ponen
sillas alrededor de mi y me escuchan con atencion, luego me aplauden y me piden
otra. Es padrisimo sentir que me estoy superando cada dia y que dentro de mi estoy
acabando con el miedo a hablar en publico.

Faltan unas semanas para el inicio del nuevo ciclo escolar.

No voy a quedarme con una ultima experiencia de fracaso. Ni en la
declamacion ni en amor. Tal vez en el ciclismo si, porque no me gusta ese deporte.
Papa me ha obligado a entrenar mas para las carreras de bicicletas y eso es super
cansado y aburrido.

Estoy definiendo mi vida y mi personalidad.

Lo hago por ti, princesa.
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Era domingo. Jos¢ Carlos competiria en el velodromo de la ciudad. Se sentia
estresado y temeroso. Habia practicado el ciclismo desde los once afios de edad y
jamas habia ganado. A veces llegaba al final del grupo, se bajaba furioso de la
bicicleta y la aventaba al suelo. Luego le decia a su padre: “;No entiendes que odio
este deporte?” Su papd movia la cabeza y contestaba: “Tenemos que entrenar mas esta
semana’’.

En varias ocasiones acabo lastimado y avergonzado después de un accidente. Eso
habia empeorado su actitud. Pensaba: “No debo arriesgar mi vida disputandome codo
con codo una simple medalla de oro.”

Su padre lo obligaba a entrenar y ¢l seguia compitiendo y perdiendo.

Pero ese dia cambi6 para siempre su forma de pensar.

Iba en medio del peloton cuando faltaban cinco vueltas al velodromo.

Tenia fuerzas para intentar una escapada y prefiri6 reservarse. En la vuelta final
todos los ciclistas se lanzaron sobre los pedales y comenzaron a mover el cuerpo de
manera peligrosa acelerando a toda velocidad. José Carlos fue empujado dos veces y
se hizo a un lado, evadiendo el riesgo. Aunque tenia la capacidad y la fuerza para
disputar las medallas, no quiso hacerlo. Dejo que la fila se alargara y se resigné como
otras veces a cruzar la meta en ultimo lugar.

Poco después, su padre lo alcanzd. Tenia lagrimas de rabia en los o0jos.

—Por qué, José Carlos? jPor qué haces esto? jMirate nada mas! Estas fresco
como lechuga. Me decepcionas. Te portas como un cobarde. ;A qué le tienes miedo?
jPara ganar medallas hay que partirse el alma! jLo mismo para ganar dinero, lograr
una profesion o un buen prestigio! No puedes ser perseverante en unas cosas y
perezoso en otras. O eres un luchador incansable o acabaras fracasando en todo.

—Pero, papa ;no me entiendes? Llevo practicando cuatro afios este deporte y no
me gusta. jPelear tanto por una simple medalla de oro es demasiado peligroso y
cansado!

El padre de José Carlos respondi6 con seguridad categoérica:

—iS1 estas aqui, haz las cosas bien! No se trata de ganar una medalla, hijo. jEs la
vida misma lo que est4 en juego en la pista!

El joven se retir6 para cambiarse de ropa.

En el bafio del veldédromo se mird al espejo con detenimiento y luego susurro
una palabra sin dejar de verse a los 0jos.

—Imbécil...

Se cerciord de que no hubiera nadie en los retretes y cerr6 la puerta del sanitario.
Regreso al espejo y se habld en voz alta:

—Tu padre tiene razon. jTe bajaste de la bicicleta con energias! ;A qué se debe
tanta flojera? Asi nunca vas a lograr nada importante en la vida. Esto tiene que acabar.
Como dijo tu papa, no puedes ser tenaz para algunas cosas y débil para otras. Es
verdad. ;Si compites en este deporte, hazlo bien! No se trata de una carrera nada mas,
sino de tu caracter. De la forma en que enfrentas los problemas. ;Quieres lograr una
buena profesion, €xito econdmico y el carifio de una mujer extraordinaria? jEntonces



s¢ atrevido y valiente! Gana en la pista de ciclismo, vuelve a declamar frente a la
escuela, logra que Sheccid te tenga confianza. jDa lo mejor de ti hasta quedar
exhausto! ;Me oiste? —levantd la voz y se grit6 a la cara frente al espejo—. Nunca
mas... infeliz {Basta de apocamiento! De ahora en adelante siempre haras el mejor
esfuerzo, jagresivo!, jdecidido! Dejaras de ser el comodino, holgazan de porqueria
que has sido y demostraras de lo que eres capaz.

Observo su rostro en el cristal por un segundo mas. Los ojos estaban fijos y de
su frente habian comenzado a escurrir gotas de sudor.

Alguien toco a la puerta del bafio.

Carraspeo y se arreglo el cabello con torpeza antes de abrir.

CCS, lunes 4 de septiembre de 1978

Primer dia de clases.

La maestra Jennifer, fue ascendida a coordinadora escolar y propuso la
creacion de un grupo con los mejores alumnos de la escuela.

—De los doscientos cincuenta muchachos que pasaron a tercer grado —explico
al darnos la bienvenida—, seleccioné a treinta. Hubo mucha oposicion en el consejo
directivo. Algunos dicen que juntar a los estudiantes mds destacados en un salon es
contraproducente, pero yo creo que ustedes tienen, no solo un mejor nivel
académico, sino también una mayor madurez, y pueden formar un equipo de trabajo
con desempernios extraordinarios

Volteé alrededor. Todos mis nuevos comparnieros hacian lo mismo.

La mayoria de las caras eran desconocidas para mi.

—Ahora, escuchen bien —siguio la maestra—. A partir de hoy, tendran que
acostumbrarse a muchas presiones. Hay profesores en desacuerdo que tratardn de
demostrar que nada bueno puede salir de este grupo.

Una joven alta y desenvuelta levanto la voz.

—No la defraudaremos.

—S1, Carmen Beatriz, pero van a tener que demostrar su capacidad desde este
momento. El subdirector es uno de jos disconformes con el proyecto del grupo
especial y me avisé hace diez minutos que el festival civico de hoy debera ser
dirigido por ustedes. No tenemos tiempo para ensayar nada, apenas media hora en
la que debemos organizar una escolta y por lo menos cinco numeros artisticos.

En el silencio del lugar hubo vibraciones de nerviosismo y reto. Me di cuenta de
que era una excelente oportunidad para volver a declamar. Durante el verano
practiqué a solas cada dia. También le recité a mis padres e incluso a mis tios y
primos. No podia fallar. Debia levantar la mano. jEra mi obligacion!

Carmen Beatriz asumio de forma espontdnea el papel de lider y comenzo a
anotar a los voluntarios: Uno deseaba leer las efemérides, otro queria bailar tap,
alguien podia hablar sobre la higiene, y un gracioso bromed diciendo que podia
brincar rascandose al mismo tiempo la nariz.

Tenia las manos heladas. Revisé mi ropa. Los pantalones me quedaban un poco
largos y traia los zapatos sucios. Recordé que en la marnana no fui capaz de
acomodar mi horrible cabello lacio y que para colmo me habia salido un asqueroso




grano en la nariz. Me lo toqué con la mano. [Estaba creciendo a cada minuto, y al
declamar todos lo verian! Me estiré para disimular mi baja estatura; senti terrvor al
pensar que Sheccid era un poco mas alta que yo. Cerré los ojos.

—/Qué te pasa? —me regané en voz baja—. [Tu puedes recitar! ;Has pasado
todo el verano practicando y soriando con-esta oportunidad! No seas cobarde.
Después de tu fracaso en el ciclismo te hiciste una promesa. jAhora cumplela! Debes
sacarte la espina frente a la gente que te vio caer. [Caramba! ;Qué importan tus
zapatos sucios, el grano en la nariz, el cabello rebelde y tu talla pequernia? ;Tienes
que ser valiente!

Justo cuando habian seleccionado, entre todas las propuestas, cinco niumeros
para hacerla mejor ceremonia del ario, la maestra comenzo a decir.

—Les agradezco su entusiasmo. Me doy cuenta que no me equivoqué. Este serd
un grupo excepcional.

Sin pensarlo mds, me paré de la silla. Dije:

—/Quiero declamar también!

Por un momento crei que la voz habia salido de otra persona, pero era yo
quien estaba de pie; mis nuevos comparieros me contemplaban en silencio. Se veian
un poco molestos porque parecia que habia esperado hasta ese momento para
llamar la atencion.

—De acuerdo, José Carlos —comento mi profesora—, cerraras con broche de
oro—, y agrego como disculpandose ante los demas—: Esta participacion es muy
importante...

Algunos me observaron con desconfianza y preguntaron por lo bajo: “;jes muy
importante?”

Todos esperaban que lo fuera y yo sabia que lo era.

Como si estuviese a punto de la salida en una competencia de ciclismo, respird
hondo e intentd relajarse mientras esperaba su turno al microfono. Se sentia inquieto
pero no angustiado como la vez anterior. Cuando escuch6 su nombre, Carmen Beatriz
le indico el sitio tomandolo del brazo y diciéndole al oido:

—Las cosas no van bien. Estan aburridos. Ahora todo depende de ti.

Era la hora de entrar en accion. Asintio abriendo y cerrando las manos, mirando,
la impresionante magnitud de su publico. Camin6 con fingida serenidad y se pard
frente al microfono.

—Dedico este poema de Rafael Ledbn —comenzd con voz firme y pausada, las
cosas se hacen completas; y lo dijo—: a una persona a quien aprecio mucho. Sheccid.

No se despertd el mas minimo comentario; respird6 hondo y comenzo.

—>Me lo contaron ayer, las lenguas de doble filo, que te casaste hace un mes y
me quedé tan tranquilo...

Su voz pasaba a través de un largo cable hasta los altavoces y las palabras se
escuchaban un instante después de haberse pronunciado. Estaba consciente de donde
se hallaba y lo que hacia; descubria en cada palabra que no existe el orador inexperto,
cuando una persona sabe lo que tiene que decir, s6lo requiere concentrarse en ello; la
clave esta en no dudar, y ¢l ya no dudaba; poco a poco se fue haciendo parte de su



poema y concentrando en cada palabra para vivir en carne propia la agresividad de la
dramatizacion. Ante el asombro de todos y de ¢l mismo comenzo a salir a la luz una
faceta escondida de su personalidad. Se emociond tanto que manoted y gritd con
verdadero furor:

—Tu cada noche en tus suenos, sonaras que me querias, y recordaras la tarde
que tu boca me beso. Y te llamards “cobarde”, como te lo [lamo yo. Pensards. no es
cierto nada, y sé que lo estoy soriando, pero alla en la madrugada te despertaras
llorando, por el que no es tu marido ni tu novio ni tu amante, sino el que mads te ha
querido, jcon eso tengo bastante!

La poesia dejo en el aire el efecto de un sentimiento intenso, casi con vida
propia. El silencio se alargd un poco mas mientras los oyentes acababan de entender el
fondo de la conmovedora historia.

Se retird despacio. Entonces vino una ovacion que dur6 largo tiempo. Sonrio;
mir6 hacia abajo, sus zapatos estaban sucios y sus pantalones holgados; se froto la
nariz y sintié el doloroso barro de acné jnadie lo habia notado! No podia creerlo. jLas
cosas habian salido bien por primera vez! Se pregunto si no estaria sofiando.

Camind saludando a desconocidos que se aproximaban para felicitarlo. Busco a
su maestra Jennifer. Necesitaba ver-la, agradecerle, decirle que el mérito era de ella,
que estaba impresionado por la forma en que funcionaban sus teorias. Cruzo el
alborotado patio entre chicas que pasan a su lado deshaciéndose en sonrisas. Dos
muchachas enormes se plantaron frente a €l.

—Me llamo Frida —dijo una de ellas tendiéndole la mano— jdeclamaste
increible!

—¢ Lo haras en privado para nosotras? —dijo la otra abrazandolo por la espalda.

Se puso un poco tenso. Las chicas eran al menos treinta centimetros mas altas
que ¢€l.

—Te casarias conmigo? —preguntd Frida con seriedad.

Jos¢ Carlos la mir6 abriendo mucho los ojos. Al verlo entre asombrado y
asustado ambas soltaron una sonora carcajada.

—iPero qué descaro, Frida! —protestd la compafiera—. Si yo lo vi primero.

—Pues que se case con las dos, entonces. Una noche te atiende a ti y la otra a mi.
Recitandonos poemas, por supuesto.

Las bulliciosas risas ocasionaron que todos los caminantes voltearan a verlos.
. Qué estaba pasando? No lo entendia.

La maestra Jennifer pasé caminando junto al grupo y sonri6 al ver a su alumno,
otrora timido e inseguro, ahora rodeado de chicas.

Se disculp6 con su improvisada audiencia y salid a toda prisa para alcanzar a la
coordinadora. Ella lo recibié sonriendo y el joven la abrazod con carifio. Por un largo
rato no pudo decir nada, pero al final articul6 una sola palabra: “gracias”.

A la hora de la salida, el Datsun rojo estaba parado frente a la escuela. Sabino
hojeaba las revistas dentro del coche con la portezuela abierta. Un grupo de amigos lo
rodeaban.



José Carlos recordd como después del fracaso en su primer intento por declamar,
habia sido burlado y lesionado por el grupo de Sabino. También record6 a Mario v,
motivado por la energia de la ultima experiencia exitosa, se acerco al automovil
compacto.

Se sentia fuerte y seguro.

Los muchachos reian como enloquecidos pasandose de mano en mano el pene
de plastico que el vendedor usaba como muestra.

—iMiren quién llega!

—Acércate —lo invitaron—, y descubre lo bueno de la vida.

Uno de ellos puso el brazo en su espalda. La presencia del grupo lo anim6 a
hablar con energia.

—;Doénde esta Mario?

El conductor del auto no le hizo caso.

—La mama de Mario estd muy preocupada y enferma. ;A donde llevo a mi
compaiiero?

El tipo se dirigi6 a Sabino para urgirlo a que cerrara la puerta del coche de una
Vez.

José Carlos volvio a preguntarle:

—¢(No me oyo, cretino? —tomo6 una de las revistas, la rompid y arrojo los
pedazos al suelo—, ;qué le hizo a nuestro amigo?

Todos dieron un paso atras cuando el hombre salié del coche expulsando chispas
por los 0jos.



CCS, lunes 18 de septiembre de 1978

Los estudiantes se estdn acomodando en el patio para el homenaje a la
bandera, mientras tanto he decidido sentarme en una banca de piedra y escribir.

El otro dia encontré al chofer del Datsun rojo rodeado de comparieros, le rompi
una de sus revistas y exigi que me dijera donde estaba Mario. Todavia no entiendo
como me atrevi. El bizco salio del carro. Crei que iba a golpearme, pero solo me
maldijo con sus peores palabras, tomo los pedazos de su revista, subio al coche y
arranco. Sabino logro bajarse a tiempo. Todos se me quedaron viendo con asombro.
Entonces jes expliqgué que Mario habia sido secuestrado por ese vendedor de
pornografia y que la policia estaba tratando de localizarlo.

Creo que me gané el respeto de Sabino y su grupo.

Algo esta ocurriendo dentro de mi. Puedo sentirlo. Hay una transformacion. Es
el poder de la ultima experiencia.

jAh, se me olvidaba! Ayer gané tercer lugar en la carrera de ciclismo. Mi padre
me levanto en hombros y me llevo a comera un restaurante, como premio.

Se sobresaltod al percibir la presencia de alguien parado frente a €l.

—Hola...

Esta vez la bella chica de ojos claros estaba sola.

—Sheccid...

—Me da mucha risa la forma en que me nombras. Algunos compafieros han
comenzado a decirme asi para burlarse.

— Burlarse?

—3Si... ;Estas ocupado?

—Un poco.

—No quiero quitarte el tiempo. Solo he venido a disculparme.

—¢De que?

—He hablado mal de ti. Te he hecho quedar en ridiculo con medio mundo. He
difundido la idea de que eres un depravado. Tal vez lo seas, pero eso no me da
derecho a publicarlo. Cuando me di cuenta de mi impertinencia supe que debia
pedirte una disculpa.

El la mird por varios segundos. Despues dijo:

—¢Te disculpas sOlo para quedar bien contigo misma? Eso suena raro. No me
pareces muy sincera.

Ella se qued6 de pie. De forma imprevista cambid el tema de la charla

—(Que escribias?

Cerr¢ el cuaderno.

—Nada.

—Te escuché en la ceremonia hace dos semanas. Me impresionaste —la joven se
sentd junto a €l

—Todo el verano estuve ensayando.

—¢ Y cdmo evoluciono la herida que te hiciste en la frente? La ultima vez que te



vi, te habias descalabrado.

José Carlos sintido calor en las mejillas como cuando se ruborizaba. Quiso
explicar que no fue ¢l quien le dio la nalgada, que cuando protestd por cuanto sus
compafieros hicieron lo arrojaron del coche, y que estaba muy avergonzado por el
incidente.

—Evolucion6 bien —contesto—, me dieron tres puntadas.

Levanto el pelo para mostrar la herida. Ella observo con aire maternal.

—Te ves del todo recuperado —Illevé una mano a la cara del joven—. Estas
ardiendo, ;tienes fiebre? Tal vez debes ir al médico.

Se quedo6 paralizado al sentir el dorso de esa mano en su mejilla. No pudo
comprender el significado de la caricia. Le agrado, pero a la vez le produjo la
contradictoria sensacion de estar siendo manipulado. A sus quince afios, esa chica
tenia en la mirada todo el candor de una nifia y toda la sensualidad de una mujer.

—¢ Y te inscribiras en el concurso de declamacion? —pregunto ella apartando la
mano.

—Si.

—iPues necesitaras practicar muchos veranos mas antes de poder ganarme a mi
en un concurso! Estas a afios luz de declamar como un profesional. Voy a darte unas
clasecitas. Asi que observa bien.

Se puso de pie como enfadada y se retird.

La ceremonia civica dio inicio.

José Carlos fue a su lugar y analizo cada detalle.

Después de cantar el himno nacional y contemplar a la escolta haciendo su
recorrido, vio a la chica de ojos azules aparecer en el estrado. Se habia disfrazado de
indigena, con sombrero, chal, cinturon y machete de utileria. A pesar del extrafio
atuendo, seguia pareciendo hermosa. Anuncid que declamaria un poema con un cierto
grado de dificultad para demostrar que no so6lo una persona en la escuela sabia recitar
bien.

A los costados de José Carlos se hizo un murmullo. Nunca habia imaginado que
ella fuera capaz de llegar a esos extremos.

En efecto, La nacencia de Luis Chamiso era un poema complejo, porque
describia la desesperacion de un campesino que, viajando con su esposa embarazada
en la noche, debia detenerse para ayudarla a dar a luz a un hijo en medio del paramo.
Durante varios minutos la declamadora precis6 imitar los gestos, las actitudes y el
tono de voz de un hombre indigena, desesperado por salvar a su mujer. Sheccid
termino:

—Dos salimos del chozo; tres volvimos al pueblo. Jizo Dios un milagro en el
camino. [No podia por menos!

Una escalofriante ovacion lo hizo reaccionar. Esa chica era una verdadera artista.
Los aplausos se hicieron ritmicos y organizados, como si el publico pidiera otra
representacion. El profesor de literatura de la joven se pard al frente y dijo con la
tonadita de un animador de circo:

—Qué les parecio, muchachos?

El escandalo aumentd.



—Pronto sera el concurso de declamacion. jLos reto para que todos participen!
Hemos visto que en esta escuela hay una gran calidad, pero les advierto que va a ser
dificil ganarle a mi alumna. Asi que preparense bien.

Hubo protestas, silbidos y mas aplausos.

—¢(No lo creen? ;jAcaso consideran que hay alguien capaz de superarla? jQue
suba y lo demuestre!

Jos¢ Carlos entendio el reto. Era para €l. Después de tantas felicitaciones y
aseveraciones de que nadie podria ganarle en un concurso, sus amigos no permitirian
que se quedara cruzado de brazos. Por si fuera poco, algunos comenzaron a gritar su
nombre.

—Joseé Carlos? —escucho la voz de Carmen Beatriz, que se habia acercado a su
oido.

—(Eh?

—Puedes defenderte?

—Eso creo.

—Entonces te apoyamos.

Sinti6 que el suelo se movia cuando todo el grupo se organizo para llamarlo una
y otra vez, al unisono. Muchos advenedizos, deseosos de ver pelea, se unieron al
COreo.

No esper6 mas y caminé hacia el frente. Los gritos se convirtieron en aplausos.

Unos ojos azules se fijaron en €l con altivez. Tratd de ignorarlos, pero trastabillo
y estuvo a punto de tropezar al subir las escaleras del estrado.

El profesor lo recibio con beneplacito.

—De modo que aqui tenemos un declamador que quiere superar a mi alumna.
(Qué vas a recitar?

—La sinjonica, de Fernandez Mendizabal.

El profesor se hizo a un lado. José Carlos se irgui6 inspirando con calma y
aguardd mayor silencio; creia saber como ganarse a esa multitud alterada. El poema
que diria no tenia el grado de dificultad necesario para impresionar a un jurado
intelectual, pero era lo suficientemente coOmico e interesante para hacer estallar la
tension en carcajadas.

—Representaré a un campesino —explico—, que le cuenta a su esposa las
barbaridades que vio en un concierto sinfonico.

Imito6 la voz del protagonista con naturalidad y atrap6 de inmediato a los oyentes.
Hubo risas y aplausos en medio de su interpretacion. Tuvo que hacer pausas
frecuentes. Durante la comedia, el publico se fue entregando mas y mas, reaccionando
de forma explosiva ante la mas minima frase comica. Detras de ¢l, sin embargo, su
rival fue incapaz de esbozar la mas minima sonrisa.

—“1a giieno Atanasio, jpero y la sinjonica?” “Pues vieja, quien sabe, porque
yo no la vide por ninguna parte, creo que se enfermo, porque, la verdad, no vinio”

Los setecientos alumnos irrumpieron en una ovacion mayor a la precedente.

El maestro ya no intervino. Esta vez se trataba del honor de Sheccid y fue ella
quien se adelantd hasta el microfono para defenderse. José Carlos se movid hacia un
lado, pero permanecio ahi, junto a ella. Sintio las vibraciones de tension que emitia.
La chica comenzo a hablar, siempre mirandolo de reojo.



—Su cabeza de fealdad corriente, se ilumina con la luz divina de una ilusion
cuando me ve —tomo aire y prosiguio de improviso—, jsorpréndolo en tal momento,
me asomo a su alma y descubro a su persona con el pecado en la mesa, que sola y
pusilanime se esconde como un reptil se esconde en la maleza!

Se quedd absorto al escuchar ese verso de Luis G. Urbina monstruosamente
deformado. Aguardd que la muchacha prosiguiera con el poema, pero no lo hizo.
Habia terminado. Las cosas tomaban un curso extrafio y peligroso. No estaba seguro
de poder sostener una lucha de ese tipo. Vio a la maestra Jennifer avanzar con rapidez
entre el publico, con intenciones de detener el espectaculo. Respirdo hondo y se acercod
al microfono que la joven habia dejado libre. Dijo:

—DMuchachita triste que uno y otro dia, con la cesta al brazo, presuroso paso,
vienes a exhibirte —se detuvo; no habia tenido tiempo de pensar si ese verso de
Mezquiz podria ayudarlo; comenzo a sentir pdnico, pero siguio con el poema de
inmediato—,; jqué negra de tu vida, qué recio el laud que barre el tesoro de tu
juventud! ;Qué honda la herida, que en tu pobre carne, carne de dolor, te hiciera el
amor!

Hubo risas y comentarios del publico. Ella empuj6 al muchacho, se apodero6 del
microfono y continud representando a Rafael Ace vedo:

—Yo no quisiera ver lo que he mirado a través del cristal de la experiencia, el
mundo es un mercado en que se compran amistades, sonrisas y conciencias.
;Amigos? —se coloco cara a cara frente a él—, jes mentira! No hay amigos! La
amistad verdadera es ilusion. Ella cambia, se aleja o desaparece con los giros de la
situacion.

José Carlos la apartd con suavidad, exaltado ante el nerviosismo de todos y ante
el suyo propio; habia venido a su mente un conocido poema de Rubén Dario.

—La princesa estd triste ;qué tendrd la princesa? Los suspiros escapan de su
boca de fresa, que ha perdido la risa, que ha perdido el color. La princesa estd
palida en su silla de oro...

Se detuvo un instante al contemplarla tan cerca, mirdndolo. Sus ojos se veian
mas claros y ligeramente tenues por una capa de... ;lagrimas? No continuo.

La algarabia del publico habia ocasionado que la formacion se deshiciera. Nunca
antes se habia visto en la escuela una ceremonia civica tan especial. La muchacha,
llena de enfado y excitacidon, pensaba en como responder a su contrincante cuando la
maestra Jennifer la detuvo por el brazo.

—Muchas gracias —dijo la coordinadora de profesores tomando el micréfono
—. Ha sido una exhibicion interesante —agregé—, pero no estoy de acuerdo en que
se fomente de esta manera la rivalidad entre los grupos. Démosle un fuerte aplauso a
sus dos compaieros y nunca olviden que en esta escuela todos somos parte del mismo
equipo.

Los chicos obedecieron. Sheccid bajo las escaleras del estrado y fue recibida por
sus amigas. Jos€ Carlos hizo lo mismo y su grupo de compafieros lo roded. A pesar de
las palabras de la maestra Jennifer, la escuela estaba dividida y la pugna entre ambos
bandos iba a ser inevitable.



CCS martes 3 de octubre de 1978

Sheccid: Ahora declamo con frecuencia. A mis comparnieros les fascina
escucharme y algunas chicas mayores, dirigidas por Frida, han comenzado a jugar
a que son mi club de admiradoras. Eso me da mucha risa y vergiienza a la vez. Yo
no buscaba ser famoso. Solo deseaba que tu te fijaras en mi.

Anoche no pude dormir. Abri la ventana de mi cuarto y pasé horas extasiado
mirando hacia fuera. Acababa de llover. Contemplé en la penumbra del jardin las
plantas mojadas y senti como el aroma se extendia alrededor de mi. En esos
momentos te recordé mas que nunca. Habia pocas nubes y el cielo estaba salpicado
de estrellas plateadas como tu.

Han sido unas semanas llenas de excitaciones. Sheccid, he pensado en el
asunto de la declamacion, y he pensado en que no tengo derecho a hacer lo que
hago. No si te molesta;, después de todo, ya he logrado llamar tu atencion lo
suficiente.

Ambos somos muy competitivos y eso es malo. He decidido no inscribirme al
concurso. 1le dejaré el camino libre, aunque desilusione a muchas personas.

Me gustaria que esa rivalidad tan ridicula que se ha levantado entre nosotros
deje de separarnos. Me gustaria que fuéramos amigos. Nunca he querido hacer lo
que tu crees que he querido, solo he deseado todo lo contrario, pero no lo sabes, no
quieres saberlo, eres ciega y te niegas a acabar con tu ceguera. Deseo que la idea
que tienes de mi cambie, porque tal vez piensas que soy un déspota dispuesto a
causarte problemas por mis propios problemas, por los problemas que crees que
tengo y que en realidad no tengo. Te quiero Sheccid, jes ése un problema? Estoy
seguro que si, pero no es un problema solo mio. Quieras o no te incluye a ti. Y tu
tendrds que ayudarme a resolverlo. No dejo de preguntarme como haré para
acortarla distancia entre nosotros. [Hoy me siento al mismo tiempo mas cerca y mas
lejos de ti que nunca!

José Carlos dejo de escribir en su libreta y repaso los parrafos, satisfecho. Habia
dias como ese en el que lograba redactar con mas pulcritud. Levanto la vista. Su
grupo estaba afuera del laboratorio de quimica esperando que el segundo A terminara
sus practicas.

—;Qué escribes? —le preguntd Marcela aproximandose a ¢l. —Conflictos,
creencias y suefios...

—A ti te han embrujado. ;Como puedes estar tan enamorado de una muchacha
que ni siquiera te pela? —No sé.

—FElla va a salir en cualquier momento por esa puerta —aclar6 Marcela
acurrucandose junto a €l y tomandolo de la mano—. jVamos a ponerla celosa!

—No hagas eso.

—Te conviene. Asi se dara cuenta de que te sobran las mujeres.

José Carlos sonrid.

—GQGracias, Marcela, pero no es necesario.



—Por qué la quieres tanto? —¢I se encogié de hombros—. Estds enamorado de
un ideal. Eso es muy peligroso...

Se quedd callado. Unos dias atras habia charlado con su madre al respecto.
Recordd la conversacion. Estaba en su cuarto tratando de estudiar, cuando su mama
toco la puerta y entr6 a verlo.

—¢;Qué ocurre, Jose Carlos? ;Por qué te pasas todas las tardes escribiendo?

—No es nada importante, mama —recorrid el sillon hacia atras y se enfrentd
a ella indispuesto a dar muchas explicaciones—. Cuando escribo pienso mejor...
Si. Solamente pienso... No estoy seguro de que puedas entenderme.

—Inténtalo.

—Es que... en realidad no estoy seguro de que pueda darme a entender.

—¢ Tus problemas tienen algo que ver con el vendedor de revistas? ;Lo has
vuelto a ver?

—No, mama. Segui tu consejo. La pornografia es como agua de mar y yo no
la estoy tomando. Busco el agua pura, como me recomendaste pero, no s€... de
todos modos me estoy muriendo de sed.

—(Es por esa joven de la que me hablaste?

—Si... No la puedo apartar de mi mente ni de dia ni de noche.

La madre asinti6 sin poder ocultar una mirada de ternura.

—¢:Como es?

—Muy hermosa. Alta, delgada, de ojos azules y cabello castafio. Genial.
Artista... No la conozco bien, pero tengo la esperanza de que sera alguien especial,
capaz de comprenderme y valorarme...

—¢(No la conoces bien y piensas todo eso de ella?

—Si.

—Mmb...

—:Que pasa?

—(Me permitirias darte un consejo?

—Por favor.

—iDisfruta esta etapa! La recordaras como la mas hermosa de tu vida, pero
por mas enamorado o triste que te sientas nunca te estanques.

—( A qué te refieres?

—Si estas enamorado, supérate, estudia, practica deporte y aprende cosas
nuevas con la fe de que algun dia estaras a la altura necesaria para vivir el
romance que anhelas. El sentimiento que hoy te embarga es muestra de que debes
trabajar mucho...

—Eso estoy haciendo, sin embargo, no quisiera tener que esperar anos
para...

— ¢ Vivir el amor?

Asintio.

—Lo estas viviendo ya... Disfratalo.

—No lo entiendo. ;Se puede disfrutar lo que nos hace sufrir?

Ella sonrié con dulzura.

—Con frecuencia el amor es asi.



(Asi que aforar a su princesa era sefal de que necesitaba crecer mas?, ;sufrir
sinti¢endose incomprendido debia ser motivo de dicha?, ;al desear ser adulto para
tener control total de su vida debia recordar que la etapa mas bella era €sa en la que
tanto padecia? No habia duda de que la adolescencia era una época de contradicciones
y paradojas.

—José Carlos? ;Me escuchas? —Marcela le pasaba la mano frente a los ojos
para tratar de hacerlo volver a la realidad—. ;Estas ahi?

—Perdon —regreso al presente—. ;De qué hablabamos?

—Te dije que era muy peligroso enamorarse de un ideal y ti me aseguraste que
no te importaba. Luego te quedaste como congelado.

—Ah, si. Disculpa. Mira, Marcela, cada vez que le pregunto a alguien qué debo
hacer me contesta que la olvide, y yo necesito amigos que no me den ese consejo...

—iVaya! A ti te picO una mosca muy extrafia, pero ;/sabes? —se acurruco junto a
¢l—, quisiera tener la suerte de esa declamadora arrogante.

—T eres mujer, Marcela. ;Qué hago para que me quiera?

—Bueno —se separ6—. Mi hermano, Gabino, estudia en el mismo salon. Me
platic6 que no le agradas a la jefa de su grupo, y ella influye mucho en todos.
Especialmente en la chava que te gusta.

—(No le agrado a la jefa del grupo, de Sheccid? ;Yo ni la conozco!

—Pero ella a t1, si. Se llama Ariadne.

— Ariadne? ;La pecosa? jNo puede ser! Esa chava es super boba.

—Te equivocas. Gabino me ha platicado que es una lider muy inteligente.
Deberias hablar con ella y ganarte su confianza. Eso te ayudaria con Sheccid.

—Oh.

Se abrio la puerta del laboratorio y comenzaron a salir todos los alumnos del
segundo A.

Marcela volvid a acurrucarse con Jos¢€ Carlos, insistiendo en el plan de celar a su
pretendida.

Susurro:

—A veces es bueno poner mas pélvora en las bengalas.

El sonrié y roded a su amiga con el brazo. A Marcela no le avergonzo que su
hermano, Gabino, la viera abrazada a José Carlos; el desfile de muchachos continuo;
al final de la procesion aparecieron Sheccid y Ariadne, pero pasaron de largo sin
voltear a ver a la pareja que fingia quererse. Tenian un problema. Ariadne caminaba
con la cabeza agachada, apretando los dientes, y Sheccid trataba de consolarla.

José Carlos las mir6 con ojos nuevos. ;De modo que la pecosa era una dirigente
madura y perspicaz? ;Entonces por qué lo juzgaba como ‘“degenerado sexual” sin
conocer los elementos de verdad? Quiza porque €l mismo jamas se habia acercado a
darselos.

Los estudiantes del segundo A salieron y los del tercero E” comenzaron a entrar
al salon.

Percibieron las intensas vibraciones de un conflicto reciente, José Carlos caminé
hacia el ayudante del laboratorio que acomodaba el material en las repisas.

—(Que paso? ;Por que tardaron tanto en salir? ;Por qué la i pecosa parecia tan



enojada?

El asistente volte6 para cerciorarse de que no era visto por un superior, €
informoé con rapidez:

—Un muchacho, jugando, le quité la lente principal al microscopio del que
Ariadne era responsable. El nuevo profesor de quimica se enfurecid. Exigid que
devolvieran la lente pero nadie lo hizo. Amenazd con suspender a Ariadne y cobrarle
la reparacion del microscopio si el gracioso que habia quitado la pieza no la regresaba.
Yo vi que estuvieron jugando con el cristal y lo dejaron ir por el desagiie. Es
imposible recuperarlo. La unica perjudicada sera ella. Estaba muy molesta porque
nadie la apoy6. Es una compafiera muy noble que siempre ayuda a todos y, se puede
decir que la traicionaron.

—La van a suspender?

—Si no se devuelve la lente a mas tardar hoy, antes de la hora de salida, si.

El nuevo profesor de quimica salio de su privado con cara de enfado y se par¢6 al
frente. Todos guardaron silencio y se acomodaron en sus lugares.

—De modo que ustedes son el grupo favorito de la maestra Jennifer —comenzo
con sarcasmo—. Gusto en conocerlos. Me alegra tenerlos en mi clase —sonrio—,
veremos si son tan buenos como asegura nuestra coordinadora.

La sesidon empezd en una atmosfera de rigidez. Primero por el desagradable
antecedente de cuanto ocurrid6 con el otro grupo y segundo por el agresivo
recibimiento del maestro.

—Copien esto —ordeno sefialando un prolijo diagrama.

Los estudiantes comenzaron a sacar cuadernos y lapices para obedecer sin hablar.
Después de unos minutos el laboratorio se hallaba en silencio total. Cada joven se
esmeraba por bosquejar de la mejor manera el complicado dibujo. José Carlos
recordd de pronto a su buen amigo Fred, el microscopio profesional que su padre le
habia regalado... Dejé de dibujar y se quedo estatico. Apreciaba mucho ese aparato.
Representaba un bello vinculo entre su padre y ¢€l; lo habia colocado en la repisa
central de su librero, pues le daba a su habitacion un ambiente mas intelectual y
cientifico. No pudo evitar que lo embargara la tristeza al comprender lo que debia
hacer. Era quiza una oportunidad para demostrarle sus buenas intenciones a Ariadne y
a Sheccid. Como bien sugiri6 Marcela, si se ganaba el carifio de la pecosa abriria el
camino para acercarse también a su princesa.

Comenzo a copiar de nuevo, pero los ultimos trazos resultaron descuidados y
grotescos. Levantd la cara al frente para mirar, mas no para escuchar, al profesor que
hablaba, hablaba y hablaba... Se estir6 los dedos con nerviosismo, ideando un plan.
En cuanto la clase terminara, escaparia de la escuela por la parte trasera, correria sin
parar hasta su casa y en menos de una hora estaria de regreso con la lente principal del
microscopio para darsela a Ariadne. Debia tener mucho cuidado de no ser visto
saltando la reja pues si algin prefecto lo sorprendia, se exponia a una suspension.
Empezo a sentir el hormigueo del temor subiendo por sus extremidades. Tendria que
recurrir a toda su astucia y agilidad para burlar la vigilancia.

—(Eh? ;Mande?

—Te he llamado tres veces... —el profesor le gritaba furioso—, y no has tenido



la atencion de responderme. ;Se puede saber en qué piensas?

Los pocos murmullos cesaron y las miradas temerosas se clavaron en alumno y
maestro; el aire se sintid denso.

—Y ahora qué esperas? ;Estas sordo o pretendes burlarte de mi? jTe he dicho
que pases al frente y expongas lo que acabo de explicar! ;O acaso no piensas
obedecer hoy?

Jos¢ Carlos se puso de pie, sintiendo un calor ardiente en el rostro, como si las
miradas mudas de sus compaiieros le exigiesen que pasara y demostrara al profesor a
quién le estaba pidiendo que expusiera la clase.

—iAl frente!

Algunos se percataron de su expresion atemorizada y bajaron la vista conscientes
de que estaba a punto de ocurrir algo malo. José Carlos razond, demasiado tarde, que
debio defenderse desde su trinchera, decir cualquier excusa, reconocer su distraccion
y pedir perdon incluso, pero nunca pasar al frente.

—Bien —djijo el profesor apartandose—, te escuchamos.

Tomo6 la tiza con un evidente temblor en la mano y ésta cayd al suelo
rompiéndose en tres partes.

—No uses el gis; solo habla.

Asinti¢ y tragd saliva. Marcela lo miraba con tristeza.

(Exponer lo que habia explicado el maestro? ;Y qué rayos era eso?

—No ponias atencion ;verdad?

—No.

—¢Por qué? —la voz del quimico se hallaba cargada de un asombroso tono de
rabia.

—Estaba distraido.

—¢Por que?

—Problemas. Cosas personales.

—iMagnifico! —estalld alzando los brazos y dirigiéndose a la puerta—. Entonces
ve a resolverlos afuera —la abrio—, aqui solo quiero gente interesada en mi clase.

Se quedo petrificado. Imposibilitado para creer lo que estaba sucediendo.

—¢No piensas salir? ;Es que mereces estar aqui?

Habia visto en otras ocasiones escenas similares, pero nunca se le ocurrido que
algin dia ¢l mismo seria la victima. Trato de decir algo. Cualquier cosa para atenuar la
vergilienza que pasaba, y no pudo.

—Estamos esperando que hagas el favor de abandonar el salon.

Intento articular alguna palabra pero la fonacion se le ahogd en el nudo de la
garganta. El profesor se exaspero al no ver en José Carlos ninguna reaccion.

—Rafael, toma las cosas de este joven y sacalas.

Rafael se quedo frio.

—¢Sacar las cosas de... ? ;[ Yo?

No lo haria.

José Carlos dirigidé una mirada a sus compaieros, que no sabian como ayudarlo.
Todos veian de reojo a Carmen Beatriz, la joven que habia sido nombrada jefa de
grupo por votacion unanime.



Hay algunos profesores en desacuerdo con el proyecto del grupo experimental
que trataran de demostrar que nada bueno puede salir de aqul.

—Yo abandonar¢ el salon solo —logré decir con voz trémula.

—Maestro, déle otra oportunidad —protestd Marcela.

—iFuera, he dicho!

—Profesor —intervino Salvador—, le aseguro que ¢l no era el unico distraido;
ademas es un compafiero que...

Carmen Beatriz se puso de pie.

—Tiene razdbn —afirmo6 con voz alta y segura—. No es justo lo que usted esta
haciendo.

—iUn momento! —todos los jovenes se habian puesto de pie, jtodos!, como un
grupo de leopardos listo para atacar—, jun momento! Se hara lo que yo mande y al
que no tome asiento de inmediato lo expulsaré también del laboratorio —nadie tomo
asiento y nadie parecia dispuesto a hacerlo—. Ademas

—continuo al borde de la histeria—, les eliminare el resto de las practicas del afio
y tendrdn anulada la materia.

—Trate de comprender —dijo Rafael.
iSilencio! Y t0, nifo, sal si no quieres ocasionar a tus compafieros ese castigo.

“Y t0, nirio?” No pudo soportar mas la presion y la culpa de que a esos
extraordinarios amigos se les castigara por su culpa. Se dirigi6 hasta su sitio y tomo
las cosas para salir del recinto, pero Carmen Beatriz lo detuvo del brazo cuando pasé
junto a ella.

—No te salgas.

El penetrante silencio parecio intensificarse en el laboratorio cargado de
emociones negativas. El profesor se acerco a Jos¢ Carlos con los ojos inyectados de
furia, como si estuviese dispuesto a abofetearlo.

—(JQuleres ‘ponerte con Sanson a las patadas™?

—Usted es el que se estd amarrando la soga al cuello —asegur6 Carmen Beatriz
—. No vivimos en la edad media.

—iEsta es mi clase! —aullo—, y yo castigo la indisciplina.

—iEsta loco! —profiri6 Adriana Varela.

—Salgamonos todos de aqui —increp6 Salvador.

—Usted no puede tratarnos asi —gritd6 Rafael.

Carmen Beatriz tom6 sus cosas y salid del aula. Entonces todos la imitaron. A
pesar del enojo colectivo, ninguno volco su silla, nadie rompid un matraz o hizo
ningun estropicio. Los estudiantes salieron en silencio y el area de trabajo quedo
intacta, pero sin alumnos.
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Llegaron a las oficinas. Las secretarias se asustaron al ver entrar a tantos alumnos.

—Queremos hablar con el director.

—Estéd en una junta —djijo la recepcionista.

—Es algo mu-y importante.

—Tendran que esperar; tal vez pueda recibirlos, pero no a todos. Nombren a un
par de representantes.

Las protestas se suscitaron de inmediato. Los treinta muchachos hablaban al
mismo tiempo. En medio de la algarabia, aparecid la coordinadora Jennifer.

—¢:Que pasa aqui?

—¢Podemos hablar con usted? —pregunt6 Carmen Beatriz.

—S1i... En mi1 despacho. No sé si quepan todos.

Mas de la mitad logré entrar a la oficina apretandose unos contra otros. De
inmediato la jefa del grupo comenzd a explicar lo sucedido. Algunos compafieros
aportaron frases cortas. El rostro de la maestra se fue tornando tenso, después
indignado hasta terminar preocupado.

Al terminar el relato hubo un momento de tension. Los jovenes esperaban el
veredicto de su maestra. Ella suspir6 y dijo con tristeza.

—Quisiera apoyarlos esta vez, pero no lo hare.

—¢Por qué?

—Actuaron mal.

—iMaestra!, el nuevo profesor es un prepotente y nosotros conocemos nuestros
derechos.

—De acuerdo, pero ¢l es su autoridad en el aula.

—iMaestra!

—Deben regresar al laboratorio.

—iEso nunca!

—A ver. Entendamonos. Si desean exigir, usen las vias correctas; no pueden
convertirse en manifestantes irracionales y altaneros sin haber agotado todos los
procedimientos adecuados de protesta. Primero que nada vuelvan a su saldn,
muéstrense respetuosos, pidan una disculpa y hablen con el maestro. Si las cosas no
cambian, diganmelo y yo, como su superiora, le llamaré la atencion. Si el problema
continia, escriban una carta, firmenla todos y vayan con el director. Antes de
continuar, estoy segura que sus peticiones seran oidas.

Los estudiantes se sintieron decepcionados.

—¢ Entonces tenemos que regresar?

—Si —1la profesora Jennifer levantd la voz con mas firmeza—. Cada juego tiene
sus reglas. Si compiten en futbol no pueden golpear el balon con la mano ni jalar la
ropa de sus contrincantes. Mencionen cualquier actividad. Siempre hay normas y
arbitros. Los rebeldes ‘“protestadores” que hacen complots para cuestionar alas
autoridades se convierten en un problema social. Con frecuencia acaban en la carcel.
iQuien no acepte reglas, que no juegue! Punto. Muchachos, jamas actien ante un
superior con marrulleria y calumnias; traten a sus jefes con respeto. Asi que por lo
pronto, vuelvan al laboratorio de quimica. Si el profesor los castiga, acéptenlo.



Ustedes se lo ganaron. Demuestren su educacion y calidad humana.

Los chicos salieron de la oficina, desconcertados.

José Carlos echo a correr.

—( A donde vas? ;T debes ser el primero en darle la cara al maestro!

—Si —respondio—. Ahora los alcanzo.

Fue directo hacia la reja trasera. No se detuvo ni un segundo a averiguar si el
camino estaba libre. Trepd con rapidez por la esquina mas baja, arrojo su portafolios a
la calle, y saltd sin mirar atras. Corrié durante veinte minutos hasta llegar a la casa.

Por fortuna su madre no estaba. Con profunda pena destornilld de Fred el
objetivo principal, dejandolo inservible y se lo echo a la bolsa para correr de regreso a
la escuela. En su fuero interno habia una confusion enorme. Sentia que traicionaba a
su padre con esa accion, que perdia para siempre su posesion mas valiosa, pero a la
vez sentia gozo al poder darle algo tan apreciado a Ariadne.

De regreso le fue mucho mas facil entrar a la escuela. La puerta estaba
entreabierta y no habia ningun prefecto cerca.

Con pasos lentos fue hasta el laboratorio de quimica. Estaba vacio. S6lo habia
una persona encorvada, sentada en un banco de espaldas a la puerta. Era el nuevo
profesor.

José Carlos entr6 muy despacio y se acerco. El maestro se hallaba leyendo una
hoja.

—Profesor?

Giro la cabeza con brusquedad.

—Dime.

—~Quisiera hablar con usted.

Asintio.

—Adelante.

—Estoy muy avergonzado por el problema que causé. Debi obedecer cuando...

—Esta bien, hijo —lo interrumpio.

—Quiero pedirle una disculpa.

—1La jefa de tu grupo ya lo hizo, en nombre de todos. Vinieron hace rato. Yo no
los dejé entrar... Estaba muy enojado. Luego lleg6 Jennifer. Me trajo este escrito...
Fue como un cubetazo de agua fria.

El muchacho no supo que decir. Se asomd con discrecion a la hoja que la
coordinadora le habia dado al maestro. No pudo leerla.

—Yo... —comenzo titubeando—, debi salirme cuando usted me lo pidi6. Mejor
dicho, debi poner atencion a la clase...

—No te preocupes. Vete tranquilo.

—¢ Entonces, me perdona?

—Si...

Dio la vuelta muy despacio y abandon¢ el laboratorio.

Se dirigi6 hacia la explanada principal, brincando de alegria a cada paso.

Cuando vio aquello, se inmovilizo:

A su costado izquierdo, en el fondo del prado que delimitaba la cancha de
basquetbol, habia una rosa roja. Pens6 que podia darsela a la pecosa con el lente de su
microscopio, pero consideré que la idea era arriesgada y cursi. Siguid6 caminando.



Entonces recordo la frase de Marcela y la repitidé en voz alta: “A veces es bueno poner
mas polvora en las bengalas™.

Regreso sobre sus pasos. Iba a ser dificil llegar hasta el rosal. Tendria que saltar
la cerca de alambre y correr como diez metros antes de tenerlo al alcance, si un
prefecto lo sorprendia, seria castigado. Ya habia salido bien librado escapando de la
escuela por casi una hora sin ser descubierto. ;Para qué volverse a arriesgar?

Observo la rosa. Si lograba darsela a Ariadne, indirectamente se la estaria dando
a Sheccid.

No lo pens6é mas; saltd la alambrada para atravesar el césped. Llego a la planta y
cogio el tallo. Una espina se inserto hasta el fondo de su dedo pulgar; retiré la mano
con rapldez y se llevo el dedo a la boca. Gird la cabeza para cerciorarse de que nadie
lo veia, pero una persona se aproximaba. jEl prefecto Roberto! Con la respiracion
alterada hizo otro intento de arrancar la flor para echar a correr. Esta vez varias
espinas se incrustaron en su palma; la exaltacion lo hizo olvidar el dolor y jalé con
fuerza. Aunque la plantita se deshojo, el tallo no cedi6. Agacho la cabeza dandole la
espalda al prefecto. Esperaba ser llamado en cualquier momento, pero lo que escuchd
fue la voz de una mujer.

—Hey, Roberto, ven, jtengo que decirte algo!

José Carlos gir6 de inmediato; era Sheccid, lo habia visto y estaba a punto de
delatarlo. Supo que era su oportunidad de correr, pero se quedo quieto; ella comenzo
a hablar con Roberto sin sefialarlo, y ¢l comprendio que la chica estaba distrayendo al
prefecto. Lo captd por la fugaz indicacidon que ella hizo con la mirada, como
instandolo a salir de alli pronto. Se volvio hacia la flor, dobl6 una y otra vez el tallo; la
rosa comenzo a deshojarse pero no se desprendid. Chasqued la boca. No podia ganar
siempre. Dejo el rosal semidestruido sobre la tierra y volted a ver a Roberto; estaba
dando manotazos al aire como enOJado por alguna tonteria. Corrio al alambrado lo
saltdo y, en vez de huir, permanecio ahi sin ninguna razon aparente, mirando a su
princesa. No se iria hasta que... Al fin, lo vio de reojo y en ese momento ¢l le mando
un beso con la mano. Ella escondi6 su mirada.

Las clases acaban de suspenderse porque una escuela técnica de Hermosillo,
Sonora, ofreceria un festival de exhibicion en el patio central. Muchas sillas, extraidas
de las aulas, habian sido colocadas alrededor del solar.

Fue a la explanada principal donde estaba a punto de iniciar la muestra artistica.
En el camino, casi se topo con su profesora Jennifer.

—‘Maestra' Vengo del laboratorio. Vi al profesor muy avergonzado leyendo un
escrito que usted le llevo.

—De verdad?

—Si.

— ¢ Pudiste disculparte con €l1?

—Si.

—Y qué aprendiste de todo esto?

—Que cuando el arbitro saca una tarjeta roja, el jugador no debe ponerse a
pelear ni a convocar a sus compaieros a la huelga. A veces el arbitro se equivoca,
pero la altaneria no es la mejor forma de hacerle ver sus errores.

—¢(No? ;Entonces cual es?



—ILa sumision.

—¢De verdad? ;Crees que las personas tratadas con injusticia deben agachar
siempre la cabeza ante los jefes prepotentes?

José Carlos se dio cuenta que su profesora lo estaba probando.

—Bueno... —titube6—, creo que todo se debe hacer por pasos. Lo primero es
obedecer. Lo segundo, solicitar una audiencia a solas con ese jefe para explicarle
nuestra inconformidad. Hablar y escucharlo. Con la mente abierta, tal vez nos
daremos cuenta de que ¢l tenia la razon...

—¢Y sino la tenia?

—Entonces debemos recurrir a un superior para quejarnos, y asi sucesivamente
jhasta armar una revolucion si es necesario!

La profesora Jennifer asintid, pensativa.

—Qjala que todos tus compaieros hayan entendido asi las cosas.

—Maestra, ;que le escribio al profesor?

—Un texto muy fuerte.

—¢ Lo regafié por escrito?

—No, so6lo le di algo que redacté hace varios afios para un curso de maestros.

—Podria ensefiarmelo?

—Pasa a mi oficina, antes de que empiece el festival. Te daré una copia. No se lo
muestres a nadie.

—Claro.

Recibid la hoja de la maestra y la guard6 como un tesoro para pegarla en su
libreta de c.c.s después.

Muchas personas cambian cuando se les da autoridad. Humildes trabajadores
se convierten en alzados mandamases, buenos servidores se vuelven arrogantes.

Las instituciones de prestigio atraen a personas inseguras que desean, a toda
costa, cosechar donde no han sembrado.

Los fracasados allegados a las empresas de éxito se convierten en subjefes
déspotas: Maestros autoritarios, hijos holgazanes del papd rico, representantes de
artistas deslumbrados por la fama, funcionarios de gobierno, auxiliares de
importantes personalidades... Todos ellos tienen con frecuencia el complejo de
“mira lo grande que soy”. Se envanecen de los triunfos de otros. Tratan con
desprecio a la gente.

La pulga sobre el perro cree que es ella quien camina rdpido.

Ni el propio lider de la empresa, que es casi siempre una persona muy ocupada,
trata con prepotencia a los demds. Pero el subordinado lo hace. Es un “tirano con
fusil”. Amenaza a todos mostrando el arma que se le dio: su credencial.
Fanfarronea, blogquea los asuntos, roba o impone condiciones de dinero.

La pulga, por si misma, nunca lograrad tener poder, pero en cuanto la colocan
sobre el perro, ostenta su posicion y se burla de las que van en el piso.

Los subjefes déspotas, tarde o temprano caen en desgracia, a menos que
rectifiquen y aprendan a servir con respeto.

;Qué tipo de subjefes estdn en tu organizacion?

;Qué tipo de jefe eres tu?
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Jos¢ Carlos regreso a la explanada principal, donde se llevaria a cabo la exposicion
artistica de los visitantes sonorenses. Se quito el suéter para no ser reconocido por sus
compaiieros del grupo y se mezclo entre los muchachos de segundo grado.

Después de buscar por un rato, localizo a la pecosa. Estaba sentada en medio de
las gradas principales.

Para acercarse a ella iba a tener que pasar entre muchos jovenes. No podia
mostrarse timido a esas alturas. Camind hacia un costado, subid por el pasillo y bajo
después por los asientos, sorteando a los jovenes que estaban acomodados.

—Con permiso, con permiso, con permiso..

—iAy! Me pisaste, tarado.

—Perdoén.

Llego hasta un espacio vacio que habia detras de la joven y tomd asiento con
fingida naturalidad. Mir¢ la cabeza de Ariadne frente a €l. Estaba a escasos centimetros
de su oreja derecha. Ella intercambiaba comentarios con una enorme flaca sentada a
su izquierda. Jos¢ Carlos era incapaz de interrumpirlas. Dominado por una
inseguridad que no alcanzaba a comprender, observo al frente. Después de un rato, la
musica del primer bailable comenzo a escucharse y un conjunto de chicos vestidos de
veracruzanos aparecieron, brincando y azotando sin clemencia sus botas en el piso.

Las chicas dejaron de conversar para poner atencion a la danza.

“Ahora o nunca”.

Decidido, se acerco a la cabeza de la joven para hablar.

—Ariadne... —ella volte6 y abri6 mucho los ojos—. Por favor —le dijo —. No
te asustes. No te enojes. Soy incapaz de hacerte dafio.

La chica lo mir¢ interrogante. Se dio cuenta de que, en efecto, estaba rodeada de
compaiieros y no tendria problema en gritar para llamar la atencion si el sujeto la
molestaba, asi que pregunto:

—(Qu¢ quieres?

—Hablar contigo.

—Adelante.

Asintio con la cabeza varias veces pero no pudo decir nada. Se qued6é mudo. Ella
aguardaba y a ¢l le era imposible hallar la forma de comenzar. Dejo pasar varios
minutos tratando de organizar sus ideas.

—Me cuesta mucho trabajé —dijo al fin— dirigirme a las mujeres. Por lo regular
escribo... me desenvuelvo mejor escribiendo. ;Sabes? Mi abuelo era escritor y quiero
ser como ¢l.

Ella hizo la cabeza un poco hacia atras como para oir. El gesto lo paralizd. Quiso
externar muchas frases aja vez y las: palabras se detuvieron en su boca. La chica gird
un poco la cabeza para mirarlo.

—Eres muy extraino... ;Qué es exactamente lo que quieres?

—No intento molestarte.

—De acuerdo, pero ;qué deseas entonces?

—Estoy desesperado por tantos malos entendidos. Es injusto, Ariadne. Como



también es injusto lo que te hicieron a ti en el I laboratorio de quimica...
Ella se gir6 por completo para observarlo.

—(Qué sabes ti?

—FEIl ayudante del maestro me platico todo. A mi también me fue mal. Por estar
distraido, pensando en ti, me expulsaron de la clase. Tengo tanto temor de que puedas
malinterpretar esto que voy a decirte...

—Adelante.

Se armo de valor. Saco la lente de la bolsa y se la mostro.

—Pero qué es esto? —pregunto al reconocer la pieza.

—Mi padre me comprd un microscopio profesional usado. Hace rato escapé de
la escuela por la reja trasera y fui a casa para traerte la lente.

Se la entrego. Ella la recibid con verdadero asombro.

—No lo puedo creer... —estudio el objetivo de vidrio y encontr6 que, en efecto,
estaba en perfecto estado.

—Tienes idea de lo que esto significa para mi?

—Si... —sonrid ligeramente al detectar que el gesto de la chica cambiaba—, se
lo puedes entregar al profesor del laboratorio antes de la hora de salida y te levantara
el castigo.

—Pero... —Ila joven volvio a mirar el lente con la boca abierta— dejaste

inservible el aparato que te regalo tu papa. Ademas ;sabes a lo que te arriesgaste? Si te
hubieran sorprendido saltando la reja, hubiésemos sido dos los castigados... No te
entiendo. ;Por qué lo hiciste?

—FEs lo menos que puedo hacer por ti. Tt me salvaste la vida.

—¢Yo? ;Cuando? ;Estas bromeando?

—No. Literalmente me habian secuestrado cuando me conociste, en aquel
automovil rojo...

La joven lo mir6 con semblante impresionado.

—Sigue.

—No te diste cuenta, pero pude escapar gracias a que abriste la puerta antes de
echar a correr. El otro compafiero, que estaba en el auto antes de que yo subiera, fue
quien te persiguio.

Cometié un grave error. Huyd con aquel tipo. Desdé entonces nadie sabe donde
esta.

Ariadne tardo varios segundos en organizar sus ideas. Despu€s comentd con voz
casi inaudible:

—Entonces fue como lo imagin€. Pero —entrecerrd un poco los ojos en gesto de
desconfianza—, me senti muy confundida cuando, semanas despues, ocurrid lo de
aquel coche negro que se acercd por atras de nosotras para... —sonrid y agacho la
cara avergonzada por su sonrisa—, darnos una nalgada —termino.

—Siempre he sido despremado por mis compaiieros. Pensé que para ser normal,
debia participar en sus juegos. Cuando protest¢ por lo que habian hecho, me
aventaron a la calle.

—Casi te matan.

José Carlos levanto el cabello de su frente y le mostré la cicatriz como lo haria un



nifio que presume su raspon.

—Me dieron varias puntadas.

Ella rio.

—Cuéntame mas de ti. ;Por qué eres tan timido? ;Por qué te metes en tantos
lios?

—No lo sé. Los grupos sociales me incomodan. Puedo pararme frente a mil
personas y decir un poema, pero me resulta dificil desenvolverme en una reunion de
amigos. No me siento comodo hablando trivialidades. Me gusta la intimidad, las
conversaciones serias, y como no hay mucha gente con la cual se puede hablar asi,
opto por escribir.

—Conmigo puedes hablar como te gusta.

—Mi historia es larga.

—Y yo quiero escucharla.

José Carlos reconocid que habia sido un acierto acercarse a Ariadne. Era mas
sensible y madura de lo que jamés imagin(’)

—De acuerdo. En un sélo afio curse el primero y segundo grado de primaria —
explico—, de modo que creci entre compafieros mayores. Por mi pequeniez fisica y mi
caracter poco sociable, fui objeto de una gran discriminacion Me encerr¢ en los libros,
en mi familia, en mi yo interior de una manera tan obcecada que me fue muy dificil
salir de ese mundo cuando lo necesit¢. Tuve muchos problemas al entrar a esta
escuela. Antes habia logrado retraecrme pero aqui no me era posible...—se detuvo
pensativo.

—¢Que problemas tuviste?

—Cosas sin importancia —siguié rememorando—. Por ejemplo, me senti tan
desubicado el primer dia de clases al no saber siquiera cual era mi grupo, que después
de errar en los pasillos como intruso, tome clases los primeros dias en un grupo de
tercero y casi me muero al sentirme el ignorante, después, estuvieron a punto de
expulsarme solo por haber arrojado a la cabeza del director un licuado de platano
desde el segundo piso —Ariadne empezd a reirse antes de que ¢l terminara—, fue
solo porque estaba descuidado y alguien me empu;jo.

Dos chicos del escalon inferior se volvieron para decirles que guardaran silencio.
No hicieron caso.

—Habia empezado mal —continu6—, a veces asi empiezo las cosas.

—Me consta.

—iPero aquel inicio de clases fue el colmo! Después de cuatro dias me presenté
en la oficina de orientacidn vocacional para preguntar en qué grupo me encontraba
inscrito y, bueno, ti conoces a la pedagoga.

—iEs un ogro!

—Pues entré¢ a la oficina sin llamar a la puerta, jla encontré rascandose un muslo
con la falda doblada casi por completo, frente a una tostada de pata a medio comer!

Ariadne solt6 una carcajada. Jos¢ Carlos nunca habia visto de una manera tan
graciosa los recuerdos ligados a tantos castigos.

Siempre se habia avergonzado de sus torpezas y ahora reia con su nueva amiga al
recordarlas.



Les llamaron la atencidon por el micréfono y procuraron guardar compostura,
aunque sin mucho éxito.

—Casi tire el edificio cuando sali; di un portazo que debid hacer saltar la tostada
de pata.

—iCdmo me hubiera gustado ver eso! Debid ser fantastico.

—No lo fue para mi —se calm6—, mis padres recibieron una carta de la
direccion en la que se les informaba sobre mi indisciplina. Fui castigado con sesiones
dobles de estudio y trabajo. Me propuse demostrar que era inteligente, obteniendo las
mejores calificaciones. Casi exageré al llevar a cabo mis planes. En los descansos me
sentaba en una banca a estudiar mientras todos los alumnos correteaban y gritaban por
el patio. Eso provoco una vez mas el rechazo de mis compafieros. Poco a poco las
cosas empeoraron; todos se burlaban de mi. Recibi mil sobrenombres que de algin
modo me gustaba escuchar.

—¢Como te decian? jPor que te gustaba?

—*“El sin pestanas”, “el taco de sesos”, “el enano volador” “el moco de Einstein”.
Sabia que me envidiaban por mis aptltudes. Segun los profesores yo era un ejemplo
para ellos, y a mi me gustaba serlo ;jcomprendes?

—Creo que si, pero has cambiado mucho, supongo...

—Si. He cambiado. Mi vida no podia seguir siendo asi, jes tan indispensable
convivir con la gente! Sentir que alguien te quiere y que ti quieres a alguien...

Ella lo estudié con una mirada tierna, casi romantica. José Carlos continud.

-—Trate de acercarme a mis companeros, ellos pensaron que lo hacia por el
interés de unirme a un equipo y no seguir trabajando siempre solo; entonces me
encerré de nuevo en mi mismo, pero ahora consciente de que debia buscar a una
mujer de mi edad a quien querer.

—iQue bueno que definiste bien tus preferencias!

—Tengo muchos defectos —agregd sin evitar una enorme sonrisa—, pero no
bateo con la zurda, de eso puedes estar segura.

La expresion de Ariadne pasé de alegre a descontenta.

—Deduzco que habrds encontrado muchas mujeres ya, eres un chico muy
famoso y pretendido, no me digas que...

—S1 hubiera encontrado a quien quiero —intervino antes de que ella terminara
—, no estaria aqui, hablandote de esto.

—iPero insisto! La declamacion te ha hecho muy popular en el colegio. Decenas
de chavas aceptarian, con los ojos cerrados, ser tus novias.

—Me da exactamente lo mismo.

Ella tomo6 un insecto extranio del suelo, le dio un pequefio golpe para hacerlo
correr por la palma de su mano, pero el bicho extendid sus alas y volo. Entonces
pregunto con voz baja:

—(Qu¢ esperas de mi?

—Honesta, sinceramente, quiero que seas mi amiga.

La chica lo mir6 a los ojos en silencio. Quiza ni ella misma sabia el motivo de
sentirse de pronto desarmada.

—No deseo malinterpretar las cosas, Jos¢ Carlos, asi que explicame. Todo el
mundo sabe que tu estds enamorado de... Sheccid. ;Deseas mi amistad para que yo la

2% ¢¢



haga de celestina?

—Si. Es decir... no sé¢... en realidad quisiera dejar de idealizarla y...

—iHablame claro! —se exasper6 Ariadne—. jEs a Sheccid a quien quieres!

No era una pregunta y la frase floto en el aire con toda su irrefutable verdad.

—Y también a ti.

—ijAh! ;De modo que aspiras a formar un harén?

Rieron de nuevo.

—Si deseara formarlo, tu y ella serian mis preferidas absolutas.

—iFEres un descarado!

—FEstoy bromeando.

—Que¢ chistosito. Sigueme contando.

Jos¢ Carlos observo con detenimiento a la joven por primera! vez. Se veia
hermosa. Como mufieca de juguete con caireles a los lados, pecas, mejillas sonrosadas
y enormes 0jos redondos.

—No resta mucho —termind €l—, pero hay algo mas que debo decirte. Nadie lo
sabe. Yo conoci a Sheccid antes de conocerla. Sofi¢ con ella dos veces. Fue algo muy
extrafio, porque al despertar la primera vez pude recordar el rostro de la muchacha
con claridad. Ariadne, jlos suefios comunes no se quedan grabados con esa firmeza en
la memoria! La segunda ocasion la sofi¢ sosteniendo un asta y marchando. El viento
jugueteaba con su cabello y la bandera le cubria y descubria el rostro, danzando con el
aire —hizo una pausa sintiendo un escalofrio—. Al dia siguiente la vi en la escuela..
Fue una ceremonia y ella era la abanderada de la escolta.

Ariadne estudid a Jos¢ Carlos de una forma indefinible y su gesto manifesto
escepticismo, aunque con una ligera sombra de credulidad.

—De acuerdo —dijo al fin—, voy a ayudarte. ;Qué quieres que haga?

—No se, ;como te explicaré? Oscar Wilde escribio que la diferencia entre un
amor verdadero y un simple capricho es que el capricho es mas intenso y duradero.
Me gustaria si, que me ayudaras a conocerla mejor para acabar con el capricho.

Ariadne dio la espalda al escenario por completo para ver a Jos¢ Carlos.

—¢Por donde comenzamos?

—Hablame de ella.

—(Qué quieres que te diga?

—Todo.



11

CCS martes 3 de octubre de 1978

Hoy tuve un dia lleno de emociones y aventura. Por eso, no importa que sea
tarde, necesito escribir algunas de las cosas que me pasaron.

Como a las siete de la noche fuimos a entrenar en la bicicleta. La autopista a
Querétaro estaba despejada. Cuauhtemoc me seguia pedaleando con ligereza. Le
abri paso diciéndole que debia agarrar el manubrio desde abajo. Su figura es
atrayente, reconozco que a los siete anos de edad tiene un buen estilo y llama la
atencion al pasar. Mi padre nos escoltaba con el coche, sacando por la ventana una
bandera roja.

— Arranca ya! —le grité a Cuau—, jacelera a todo!

Estaba por terminar su entrenamiento e hizo un sprint fabuloso. Doscientos
metros adelante frend haciendo patinar sus tubulares sobre el pavimento mojado.
Oscurecia rdpido y el cielo estaba nublado. Parecia que iba a llover en cualquier
momento.

—/Continuas? —me pregunto mi papd.

—Si —le contesté—. Hasta Lecheria, por la autopista.

Segui pedaleando con entusiasmo. En las ultimas competencias he ganado. La
gente se asombra de mi aparicion repentina en el podium. De ultimo lugar he
pasado a primero. Algun dia seré parte del equipo mexicano olimpico de ciclismo y
romperé records mundiales. Es un propdsito firme.

Mientras entrenaba, recorde a Ariadne. [Es una chava extraordinaria! Me cayo
super bien. Nunca habia conocido a alguien como ella.

En medio de las danzas y cantos populares del festival artistico, esta maniana
tuvimos una platica interesantisima. Le pedi que me hablara de Sheccid y ella lo
hizo con naturalidad.

—/Como se llama ? —le pregunté.

—/Quién?

—Ella! ;Cudl es su nombre?

—Sheccid... —asecuro soltando una risa infantil.
g

—No juegues, por favor.

—jAsi se llama! Todos en el salon le decimos asi ahora, y a ella le fascina —la
miré con enfado—. Estd bien. Se apellida Deghemteri. Su nombre de pila no lo usa
nunca. Le disgusta.

—/Qué mas?

—La “Sheccid” de tus suerios debe ser muy especial, pero no sé si coincida con
la Deghemteri que estda allda adelante. Necesitas conocerla. Tiene una familia
extrania. Provienen de otro pais. Sus costumbres son diferentes a las nuestras Y,
bueno, tal vez no te gusten...

/A qué te refieres?

—Les fascinan las fiestas. El papa es un rico diplomdtico que organiza
reuniones bastante incomodas para la gente normal.

Me quedé callado. [Entonces Sheccid era una aristocrata acostumbrada a los




banquetes suntuosos! Eso, en efecto, es algo que yo no disfrutaria.

—De acuerdo, ahora dime como es ella.

—,Unica! Todos los muchachos la persiguen, pero se hacen a un lado cuando
se dan cuenta que es demasiado inteligente. Su cociente intelectual debe estar por el
nivel de los genios. Tiene ideas muy bien definidas, claras y acertadas. También se
distingue por su buen humor; es imposible estar a su lado sin reir. Ademds,
fisicamente... tu debes saberlo mejor que yo.

—FEs hermosisima —susurré.

—Ah, y se me olvidaba: Tiene una memoria fotogrdfica. Se sabe mas de cien
poesias.

—Cien! Yo a duras penas me aprendi doce. jPor eso quiere demostrar que es
la mejor declamadora?

—Le gusta ganar en todo, pero en este tema de la poesia se ha fanatizado. Dice
que te odia, porque la hiciste quedar en ridiculo. Asegura que no sabes valorar la
amistad. Yo creo que todo eso es bueno, porque del odio nace el amor.

—Mmh. Y en ese asunto de los muchachos que la persiguen, hay un joven alto
de nariz aguilenia y pelo rapado como militar, ;lo conoces?

—cJoaquin? jAh, no te preocupes por él! Es su hermano. Mejor pon atencion al
que esta platicando ahora con ella. Se llama Adolfo. Estd muy insistente por
conquistarla y a ella le gusta. Debe de gustarle. A todas nos gusta. No hay una sola
de nosotras que no opine que Adolfo es un adonis.

—/Un adonis? —pregunté gesticulando con repugnancia.

—Si solo fuera un poco mas romdntico y varonil, como tu! —aclaro-. Creo que
debes empezar a actuar; aparecer en la vida de ella cuanto antes, no sea que se deje
engatusar por ese soberbio.

—FEres adorable, Ariadne.

—Si te tardas demasiado yo voy a aparecer coqueteando en tu vida.

—/Juegas con todo?

Posoé una mano en mi brazo.

—Voy a ir a ver al maestro de quimica para darle la lente que me regalaste,
pero escucha. Quiero devolverte el enorme favor que has hecho por mi hoy. Estoy
siempre cerca de Deghemteri y podré informarte de sus pensamientos, de sus
emociones, con la condicion de que te acerques a ella ya, jesta semana! Hablale.
;Dile lo que sientes! No tienes por qué seguir esperando mds.

Por mi mente cruzo la idea de que esa chica pecosa de ojos enormes y cara de
muneca, también valia mucho.

—Gracias, amiga...

—Y con respecto a lo de tu harén... Si decides algun dia formarlo, no te olvides
de llamarme.

—FEres una descarada.

—Lo aprendi de ti.

Me inundo un cariiio espontdneo y verdadero. Le tomé una mano y deposité un
suave beso en su mejilla.

Es extraordinario entrenar en bicicleta cuando se tienen recuerdos tan
interesantes que repasar. Pedalee cada vez con mas rapidez. Al pasar por Lecheria



me sentl tan fresco que decidi desobedecer el plan y continuar.

Empezaba a llover, giré a la derecha para internarme en la angosta carretera
al Lago de Guadalupe. No recibi ninguna senial de papa y supuse que estaba de
acuerdo en mi decision.

La lluvia se hizo intensa y el negro manto que me rodeaba se cerro aun mdas.
Un perro comenzo a aullar. Es algo muy comun en esos lugares, pero al primero le
siguen otros. Aunque podia verla carretera empapada, brillando, estaba demasiado
oscuro alrededor. Uno de los perros salio a mi encuentro. Me fui contra él para
asustarlo y se aparto. Entonces escuché que los ladridos aumentaban. No podia ver
a los perros hasta que se encontraban a un metro de distancia. Eran muchos, todos
tratando de alcanzarme las piernas. Perdi el ritmo y pedaleé con mas fuerza solo
para salvarme. Empecé a zigzaguear. Papa tocaba el claxon. Aparecieron mas
perros, desmonté la bomba de aire y comencé a repartir golpes. El garrote zumbaba
en el viento humedo antes de chocar con los huesudos animales. Las luces largas
del auto me permitieron ver una enorme bajada proxima. Coloqué la bomba de aire
en su sitio y pedaleé con fuerza para llegar a la pendiente. En cuanto la bicicleta fue
ganando velocidad los perros se quedaron atras. Sonrel. Perfecto. Hice un cambio
con la palanca a un piiion mas pequenio y monté la doble multiplicacion, pero lo
hice con tal brusquedad que la cadena salto en el engranaje central y cayo hacia
fuera. Por un momento me desequilibrée y estuve a punto de caerme; por la
imperfeccion del pavimento la cadena bailoteaba de arriba a abajo provocando el
peligro de trabar la rueda trasera. Tuve miedo. La bajada, llena de curvas, se hizo
mas pronunciada y la lluvia, también en aumento, empezo a golpearme la cara,
obligaindome a cerrarlos ojos e impidiéendome ver el escurridizo camino cuesta
abajo.

En una de las vueltas mas inesperadas, la luz del auto dejo de alumbrarme por
completo y me enfrenté a una oscuridad implacable. Apreté los frenos temiendo
salirme del camino. Las gomas no pudieron sujetar la rueda mojada y el cable del
freno trasero revento. Estuve a punto de caer otra vez. Distingui un bulto grande,
como el de una bolsa de basura a mitad de la carretera. Me orillé para esquivario.
Por fin la luz del coche aparecio detras de mi. Pasé junto al obstaculo y volvi la
cabeza hacia atras para averiguar qué cosa era. Las llantas del carro patinaron al
esquivarlo y el resplandor me dibujo con precision el rostro de un hombre
atropellado, en el charco de su propia sangre.

Nos detuvimos en el primer poblado para pedir ayuda. Desarmamos las ruedas
de la bicicleta y subi al auto. Regresamos al sitio del accidente. Casi de inmediato
llegaron varias patrullas y ambulancias. Por fortuna el hombre aun estaba con vida
y confeso haberse caido de un autobus. Los policias nos dejaron ir.

Camino a casa me encorve en el asiento, abrazando mis piernas dobladas
sobre el pecho. Estaba empapado y temblaba. Mas de miedo que de frio. Papd me
regano.

—/Nunca debiste entrar a esa carretera! ;Lo sabes! Te he dicho que debes
detenerte en el cruce de la autopista. Sobre todo cuando entrenas a esta hora.
;Caramba hijo!, sentiste que empezo a llover y conoces la ruta jacaso no piensas?
jEres un tonto! ;Por qué nunca me obedeces?



—Voy a ganar el campeonato nacional!

—Si! ;jPero a qué precio? ;Viste la forma en que te arriesgaste? ;Piensas que
tus padres dicen las cosas por molestarte? ;Siempre haces lo que te viene en gana!
—el sermon comenzo—. [No mereces que me preocupe tanto por ti! jCausas
demasiados problemas! Si te ordeno que vayas a un lado no vas, si te ordeno que
repares una cosa no la reparas, si te pido que cuides a tus hermanos, no lo haces.
jEres un hijo que deja mucho que desear!

Sus palabras eran demasiado hirientes. Papa tiene la habilidad de lastimar con
sus comentarlos. Es mi autoridad y lo respeto, pero a veces quisiera no tener que
escucharlo.

Cuauhtemoc iba en el asiento trasero, atento a la conversacion.

—Papad, no lo regaries... —dijo saliendo en mi defensa—. Tal vez Dios quiso que
José Carlos entrenara por ahi para que vieramos al senor accidentado, le
habldramos a los doctores y pudieran salvarle la vida.

Papad asintio varias veces y luego suspiro. Mientras manejaba, abrio su mano
derecha para invitarme a que me acercara. Me recargue en él y me rodeo con su
brazo. Entonces lloré como un nifo.

Eran las 6:30 de la mafana.

Sali6 de su casa a toda prisa. Tenia que caminar rapido para llegar temprano a la
escuela. Apenas doblo la esquina, un tipo * se cruzd en su camino.

José Carlos se hizo a un lado para continuar andando, pero el hombre volvié a
atravesarse.

—Hola.

Se detuvo como electrificado por un rayo. Varios metros adelante estaba
estacionado el Datsun rojo con las portezuelas abiertas y cuatro personas recargadas
en ¢l

—No me conoces a mi —le dijo el sujeto—, pero nosotros si te conocemos. Me
dijeron que el otro dia te hiciste el valenton y rompiste nuestro material.

Se quedo frio. Gird la cabeza buscando alguna persona cercana a quien pedir
ayuda. No habia nadie.

—Somos una organizacion. No puedes meterte con nosotros.

Reaccion6 moviéndose hacia atrds para echar a correr de regreso a su casa. El
hombre actud con la misma rapidez y lo alcanzé casi de inmediato, deteniéndolo del
suéter.

—Supe que fuiste a denunciar a uno de mis compafieros —lo jalonedé—.
Maricon de porqueria.

—D¢jeme en paz.

— Te preocupas por tu amigo Mario? El fue quien nos dijo donde vives. En esa
casa café, ;no es cierto? Tienes tres hermanos. Son tontitos y desprevenidos como tu.
Los hemos visto salir a la calle por las tardes.

—Suélteme.

—iEscichame, mojon de caca! Vamos a ir a tu escuela en estos dias para vender



mercancia y ta cerraras el pico. ;Oiste? No quiero que me obligues a venir otra vez
por aqui. Si lo hago, no platicaré contigo sino con tus hermanitos.

José Carlos estaba aterrado. Habia dejado de moverse y escuchaba las amenazas
del tipo con verdadero pavor.

—FEso no es todo —agreg6d el hombre—. El material artistico que rompiste es
caro. Junta dinero, porque cualquier dia de estos vamos a buscarte para que nos lo
pagues.

Intento soltarse.

—iQuieto!

El tipo le dio un golpe directo al abdomen con el pufio derecho. Se quedo sin
aire por completo. Tuvo un momento de lucidez en el que vio como su agresor bajaba
la guardia y se reia. Era el instante en que debia contraatacar, pero no sabia pelear.
Jamas lo habia hecho. El sujeto, tomo aire y le dio otro gancho al higado. José Carlos
cayo al suelo y estuvo a punto de desmayarse por la asfixia. Resistio apretando los
dientes con mucha fuerza. Cuando logr6 incorporarse, el Datsun rojo ya no estaba.
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No volvio a ensayar sus poemas y dejo de hablar sobre los triunfos que habia tenido
en los festivales. Sus padres se sorprendieron de ese cambio.

—¢(Cuando va a ser el concurso de declamacion? —le pregunté su mama.

—Pronto.

—(JEntonces? Por que ya no practlcas‘? Me dijiste que estabas comprometido
con miss Jennifer y tus amigos a ganar el primer lugar.

Se encogid de hombros.

—Me s¢ bien las poesias.

—No te confies.

Una tarde como cualquiera otra, enfermo. Segin dijo, comi6 algo que le produjo
una terrible diarrea y al dia siguiente no pudo asistir a la escuela. Solo le dio a su
hermana la tarea de inglés y una carta que debia entregar a la jefa de grupo del
segundo A. Por desgracia, Pilar no pudo cumplir el encargo y regresé a casa con la
tarea de inglés y la carta de su hermano.

—Ah, toma —Ile dijo sacando el sobre de su bolsa y entregandoselo a la hora de
la comida—, me fue imposible encontrar a la chava que se la mandaste.

—(A la chava? —gritaron los hermanos pequefios y papa intentd arrebatar la
carta, pero Jos¢ Carlos se apodero de ella, la hizo pedazos y la arrojo a la basura.
Nadie lo entendio, pero la algarabia de la familia menguo con esa actitud. El hermano
mayor ocultaba algo... Al terminar de comer, cuando todos se hubieron ido de la
cocina, los pequefios reconstruyeron la hoja sobre el fregadero.

Se trataba de un pequeno recado sin firmar:

Espero poder demostrarte con mi ausencia que valoro mucho nuestra amistad.
Gana y demuéstrale a todos, como me lo demostraste mi, que no hay nadie que
merezca mads representar a la escueta en declamacion.

Pilar hizo una gran alharaca y los pequefios gritaron a coro mientras blandian
como bandera el recado reconstruido: “jJos¢ Carlos esta enamorado, estd enamorado,
estd enamorado!” Su madre apareci6 de inmediato, los obligdb a romper el papel y
tirarlo de nuevo a la basura.

Al dia siguiente fue a la escuela decidido a hablar con Sheccid. Le incomodaba
que todo el mundo se burlara de €l por ser el pretendiente mal correspondido. jEso
tenia que acabar ya!

En la hora de deportes trepo al poste para amarrar la red de voleibol. Rafael le
ayudaba desde abajo. Sabino, el pandillero: bromista, entrd corriendo al circulo de
alumnos y con tremenda i premura se coloco detras de Rafael, apresd con las manos
su short y calzoncillos para bajarlos de un tiron, dejandolo desnudo de la cintura hacia
abajo. La pandilla salié corriendo y se perdid en el patio. Rafael mir6 alrededor,
desconcertado, sin cubrirse. Al silencio le siguieron carcajadas y gritos de asombro de
las chicas. Al fin reacciond. Quiso taparse con ambas manos poniendo una al frente y
otra detras. Después se encorvo para subirse los calzoncillos en un movimiento que,
por el retardo, provocd que hasta los mas distraidos tuvieran tiempo de mirar su



desnudez.

Empezaron las practicas de voleibol. Formaron circulos para bolear la pelota.
Rafael estaba avergonzado por el incidente, asi que cada vez que alcanzaba el balon lo
disparaba al otro mundo trazando espirales en el trayecto.

Solo se escuchaban los gritos y risas de los jovenes que jugaban en el patio
principal, las chicas del taller de contaduria de segundo no tenian clase y, aburridas de
esperar a la profesora, comenzaron a llegar a las canchas para ver a sus compafieros
de tercero jugar. Sheccid pertenecia a ese taller. José Carlos se puso nervioso.
Comenzo a buscarla con la vista. Cuando la encontrd, qued6 asombrado. ;Qué hacia?
(Por que arrastraba por el patio un bote de basura para recolectar el contenido de los
demas? ;La habrian castigado? jEso era increible! jSacar los desechos de salones y
pasillos era la sancidon mas terrible para los indisciplinados!

Rafael alcanzo el balon y volvio a volarlo de nuevo. José€ Carlos se comidio a ir
por ¢l. Lo alcanzd y se quedd parado mirando a Sheccid. La joven habia subido las
escaleras del edificio. Quiza pasaria por el salon vacio del tercero E a recoger la
basura.

—(Que¢ ocurre? —le gritaron—. jTrae esa pelota! No tenemos todo el dia.

Se la avent6 a Rafael y su amigo cubrio su cara dejando que el balon rebotara y
se fuera lejos otra vez. Todos comenzaron a protestar.

—iConcéntrate, Rafael!

—Lo mostrado, ya esta visto, asi que olvidate del asunto y juega.

—Si jVive el presente!

—iNos dimos cuenta que eres hombrecito! jActiia como tal!

José Carlos aprovecho6 que el grupo estaba dando terapia psicologica a Rafael y
grito:

—iAhora vengo, profesor! Tengo una urgencia.

Al subir las escaleras, temblaba.

Entr6 al aula vacia. Pero no. No estaba vacia. Sheccid se sobresaltdo al verlo.
Sostenia con las manos el pequeno bote de basura del salon para depositar su
contenido en el grande que ella traia.

Después de la sorpresa reacciond con gracia y sencillez.

—Hola, José Carlos, ;me ayudas con esto que pesa mucho?

Se aproximoé a toda prisa para levantar el bote y vaciarlo. Luego se volvid hacia
ella. Estaba muy hermosa. El tono de piel enrojecido por el trabajo fisico y los
cabellos desalinados le daban la apariencia de una joven atleta que acababa de
terminar su competencia.

—Pero ;por qué haces esto? Recolectar la basura es el peor castigo...

—No hice nada malo —se apresuro a aclarar.

—¢No?

—Bueno... no creo que lo sea —pensdé un momento y luego hablo—. Salt¢ la
reja para ir a conseguir las piezas de un microscopio descompuesto. Después entré a
los jardines y destrui un rosal.

Se quedo clavado, sin saber qué responder.

—Entonces debo ayudarte —tosi6 haciendo gala de ingenio—. Yo hice eso



mismo en otra ocasion y no me reprendieron.

Ella lo mir6 de soslayo con la cabeza ladeada, en un magnifico gesto de
coqueteria.

—De acuerdo.

Fruncio las cejas. ;Habia aceptado que ¢l la acompaiara? jNo lo podia creer!

—S1 quieres yo cargo el bote grande mientras ti recolectas los pequenos.

—Antes, explicame una cosa, ;por que no viniste al concurso de declamacion?

—Ganaste. ;Verdad? Ya me contaron.

—iClaro! Y asi hubiera sido aunque tu participaras.

—Si. Lo supongo. Eres muy buena. Merecias ganar. Por eso no quise distraerte.

—Presumido. ;Crees que me distraigo cuando ti estas?

—No. Bueno... es que...

El profesor de voleibol pregunt6é por Jos¢ Carlos a grandes voces. El joven salio
corriendo y se detuvo en el barandal.

—Ya voy, maestro.

—Date prisa.

Sheccid tomo su bote de basura y sin decir nada, sin mirar siquiera al muchacho,
salio del lugar como si €l no estuviese ahi.

La observo alejarse sintiéndose despreciado y consternado. Se sentd en una silla
y agacho la cara. La clase de deportes terminaria en cualquier momento. Si no bajaba
a tiempo, le pondrian un punto negativo. No le importd. Estaba demasiado abatido.

Saco su cuaderno y tratd de escribir.

Al cabo de un rato sus compafieros comenzaron a llegar, agitados por el gjercicio.

Marcela fue una de las primeras.

—(Que haces, amigo? ;Por qué ya no bajaste? El profesor se molesto.

—Lo supongo.

Entonces le platico todo lo que habia pasado.

Marcela mir6 el cuaderno y se lo quité con suavidad.

—Puedo?

Leyo los estribillos de Gutierre de Cetina:

Ojos claros, serenos, si de un dulce mirar sois alabados,
/JPOr qué si me mirdis, mirdis airados?

—¢(Que es lo que te pasa, amigo? —dijo despueés—, jya despierta! jSi tanto
quieres a esa chava, habla con ella de una vez! La vi all4 abajo. Voy a llamarla!

Sali6 del aula. José Carlos guardé su cuaderno y fue tras ella.

—(Qué vas a hacer?

—iJuntarlos para que platiquen! Mira. Ahi viene.

Desde el segundo piso observaron a Sheccid caminando por el patio.

—Hey, nifia bonita, voltea —Ia nifia bonita ignord el vulgar llamado—. jHola,
Deghemteri! Te estoy hablando ;acaso estds sorda?

Eso era demasiado. Dej(') caer el bote y mir6 hacia arriba. José Carlos desed
desaparecer. Sheccid examind a la pareja que la molestaba.

—Hola —dijo con desprecio—, ;se les ofrece algo?



—Si—prosiguié Marcela—. ;Podrias subir un minuto? Quiero ensefiarte todo lo
que Jose¢ Carlos ha escrito para ti. jCreo que no te das cuenta de quién es ¢l ni cuanto
vale! jEstoy harta de ver como lo desprecias! {No mereces a una persona como ¢l!
Por lo menos deberias darte el tiempo de escucharlo.

—Otro dia sera —dijo la aludida recogiendo el bote para jseguir su camino.

Marcela, furiosa, continu6 sus comentarios casi a gritos:

—_Es una lastima que algunas mujeres bonitas solo sean bonitas —subid aiin mas
la voz—, pero a cambio de eso tengan cerebro de mosca.

—Callate, por favor —exigio €l.

—O moscas en el cerebro —termind Marcela riendo.

—Ya basta.

Jos¢é Carlos ech6 a caminar echando chispas. Una fuerza que no era suya lo llevo

de alli. Sin razonarlo, sin pensar en ello dos veces bajo las escaleras en busca de
Sheccid.



13

Se topo con Ariadne, quien lo salud6 con una enorme sonrisa.

—iQué tal! Me da gusto verte.

—A mi también.

—(Cbdmo van las cosas?

—Mas o menos.

— Estas bien? Pareces nervioso.

—Decidi hablar con ella de una vez por todas. ;No la has

visto?

—iYa era hora! Claro que la he visto. Estd en el patio de la cooperativa, junto a
los bafios, terminando el duro castigo que le impusieron.

—¢Por qué la castigaron?

—Un bromista de nuestro salén estaba molestandola. Queria mojarla con globos
llenos de agua y Deghemteri se defendi6 de una forma poco femenina —rio—.Te dije
que es muy ocurrente. Imaginate. Levanto la cubeta de basura como si fuera la mujer
bidnica y se la aventd al chavo. El bote con desperdicios rodo por la escalera e hizo un
batidero. Roberto, el prefecto, vio toda la escena.

José Carlos sonrio y la risa le permitio relajarse.

—Bueno, Ariadne. Tengo que irme.

—iLuego me cuentas! jQue tengas suerte!

Camind con mayor serenidad. Habia bajado las escaleras cegado por el deseo de
encontrar a Sheccid para recuperar el terreno perdido, pero ahora, con el cerebro mas
despejado, afrontd la situacion. Debia decir algo contundente. Nada de disculpas o
charlas convencionales. Debia olvidarse de lo que habia hecho antes y atreverse a
hacer lo que nunca habia hecho, y decir lo que nunca habia dicho.

Por un callejon angosto se llegaba al patio de la cooperativa. Sheccid estaba ahi,
terminando su ardua labor.

Se acerco despacio. La tocd en el hombro con suavidad, con mucha suavidad y
aun asi dio un respingo de sorpresa.

—jCaray! Me has dado dos tremendos sustos en el dia ;Qué te propones? —su
tono de voz estaba lleno de verdadero disgusto.

—Necesito hablar contigo.

Ella le dio la espalda para tomar del suelo el ultimo bote y vaciarlo en el tambo.
Ahora lo que mas importaba era hacerse valer. La detuvo por el brazo izquierdo.

—-¢No me escuchaste?

Se quedo6 paralizada, cargando el bote en el aire. En otras circunstancias ¢l se
hubiese apresurado a ayudarla, pero en esa ocasion la basura podia esperar. Debia
esperar.

—Su¢ltame —susurro.

José Carlos la soltd despacio y ella dejo caer el recipiente metalico en el colchon
de basura.

—iMe lleva...!

—Yo lo sacare. Pero antes atiendeme. Por favor...

—Supongo que sera algo muy importante.



El muchacho tard6 en responder. Su voz parecid rehusarse a salir. Comprendio,
sin hacer mucho caso a la idea, que todo en la vida es cuestion de experiencia. Para
hablar en publico no bastan cursos o teorias. Hay que hacerlo. Para nadar hay que
lanzarse al agua. Para hablar con mujeres, se necesita atreverse.

—Necesito decirte algo, Deghemteri. ..

—Nunca me habias llamado por ese nombre.

—¢ Lo pronuncié bien?

Ella movi6 la cabeza de manera afirmativa y tratdo de evadirse:

—(Qu¢ quieres?

—FEstoy harto de callar.

Lo estaba realmente.

—No tengo tiempo. Ariadne vendra en cualquier momento y tendré que irme.

—iEs mentira! —el patio estaba solitario, y €l sabia que nunca mas la pecosa
llegaria para rescatarla de ¢l—. Es mentira —repitio—, y no me explico por qué tratas
de eludirme —hubo un largo silencio—. Yo te conoci hace mas de un aflo—, continud
con voz baja—, desde entonces mi vida cambid. Me has motivado en muchos
aspectos y... bueno... necesito hablarte de eso.

—¢Por que?

—¢Por qué, qué?

—Por qué te he motivado? Nosotros hemos tenido muy poco trato.

—Si, tal vez te sera dificil entender lo que voy a decirte.

—No soy tonta —contestd después de unos segundos—, puedo entender
cualquier cosa siempre que tenga un fundamento 16gico.

—¢(COmo?

—No me salgas con inspiraciones sublimes en esta época. Es imposible sentir
amor por alguien a quien no se ha tratado lo suficiente.

—Eso es mentira.

—Todo lo que yo digo te parece una mentira?

Estaba dispuesta a usar su inteligencia para burlarse de ¢€l. Se dio cuenta, pero no
quiso desistir. Comenzo6 de nuevo.

—¢ Crees en el amor a primera vista?

—No.

—¢Por que?

—1Lo considero algo tonto.

—(E 1logico?

—EXxacto, pero sobre todo necio y pasado de moda.

Percibio que se habia ruborizado. ;Y ahora? ;Qué podia decir? Ella lo habia
desarmado por completo.

—Tienes... mucha capacidad para la l6gica —contesto como tratando de ponerse
a la altura de un debate—, pero poca o ninguna sensibilidad. Recojamos el bote de
basura y terminemos con esto.

—José Carlos, a ti te encanta juzgar a la gente sin conocerla.

—¢Y atino? ;Que caso tendria confesarte que yo estaba triste y deprimido, pero
mi vida cambid por una persona a quien no he tratado lo suficiente? jHabernos gente
que no cuestionamos las emociones cuando vienen de lo mas profundo de nuestro



ser, y hay otras que solo actlian por l6gica y toman lo mejor de los demas para luego
despremarlos !

Se detuvo. La chica lo miraba mostrando el contorno de sus dientes superiores
por la boca entreabierta.

—No entiendo bien... lo que tratas... de decir.

—Lo entiendes —comenzaba a sentirse seguro al verla titubear—. Por un lado te
ries de mi, y por otro aceptas que todos te digan Sheccid.

—Me gusta ese nombre. ;Tiene derechos reservados?

—No, pero yo te expliqué lo que significa...

Hubo un momento estatico.

Se inclind en el tambo y sacd la cubeta que ella habia dejado caer. La puso en el
suelo.

—De acuerdo —exclam¢ ella con cierto tono de nerviosismo—, reconozco que
tienes razon. He sido muy ruda contigo. Voy a escucharte.

Trago saliva. Era el momento de decirselo.

—Durante mucho tiempo —tosid0 un poco-—, me he conformado con hablar en
voz alta y escribir —carrasped y tomo aire—.Te escribo sobre todo a ti... Como lo
dijo Marcela, tengo un diario en el que te he dedicado muchas horas. Durante meses
he sentido ese vacio en mi vida. Por eso estoy aqui... cansado de sentirlo, y de
sentirme atado a la soledad —Ila chica parecia asombrada por ese tono de voz suave y
sincero y ¢l se sentia desesperado como nunca, desesperado por ser hombre—. Desde
que supe que existias —continud con mas aplomo—, y aiin antes, empece a creer que
en ti iba a encontrar a la persona capaz de entenderme, a la persona que algin dia
debe llenar el enorme hueco que hay en mi.

Se detuvo. Era la primera vez que hablaba de esa forma, y quiza s6lo hubiese
podido hacerlo frente a ella. Sin embargo a pesar de su esfuerzo para mantener la
postura, una poderosa melancolia se habia apoderado de ¢él. No queria que ella se
diera cuenta de eso, asi que inhal6 y exhal6 para atenuar la emocion que lo dominaba.

—Jamas he querido molestarte, pero esta vez he venido a decirte lo que siento
por ti, lo que he sentido siempre, aunque no sirva de nada, y aunque no lo creas, pero
es cierto... —y lo dijo despacio, con claridad—, te quiero... —el rostro de la chica
parecid tornarse tenso, asombrado, y un hgero rubor reveld su turbacion—,
p051blemente cuando te conozca mejor me dé cuenta que me equivoqué. Nada me
doleria mas, pero, por lo pronto, esto que siento es lo mas importante.

La chica estaba callada observdndolo, y su mirada traslucia que se sentia
halagada, conmovida, asombrada.

—Siempre te crei un muchacho timido y torpe para expresarse. Qué equivocada
estaba —suspir6—. Lo que acabas de decir es muy lindo...

—Pero 1logico.

—Si. jAbsolutamente!

Rieron.

—No voy a preguntarte, hoy, qué sientes ti por mi, porque puedo suponer la
respuesta. Eres demasiado racional. Sin embargo quiero pedirte que aceptes mi
amistad. Siempre, pase lo que pase y ante cualquier situacion, antes que nada, soy tu
amigo.



—Puedes esperar lo mismo de mi.

—Ahora escichame, Sheccid. En cuanto nos hayamos tratado un poco, voy a
pedirte algo mas.

—S1?

—Quiero que seas mi novia.

El pequetio patio empezaba a llenarse de chiquillos y cada vez era mas dificil la
conversacion.

—FEso —titubeo ella—, es demasiado rapido.

—Para mi, no. La préxima semana hablaremos. ;Te parece?

—Si.

Sono el timbre que anunciaba el inicio de la siguiente clase.

—A lo mejor dentro de muchos afios le platicaremos a nuestros hijos que yo me
le declaré a su madre el dia que la castigaron.

Sonrio.

—GQGracias por tratar de ayudarme con estos botes.

—Tendré cuidado de nunca intentar mojarte con globos llenos de agua.

—(Como sabes?

—Tengo angelitos que me informan todo.

—iVoy a ahorcar a algunos de ellos!
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CCS, martes 14 de noviembre de 1978

Me siento de buen humor. Primero por la emocion de haber hablado al fin con
Sheccid y segundo porque papa nos dio una sorpresa esta tarde: Fuimos a Bellas
Artes. No hay nada que eleve mas el espiritu de mi familia que una buena dpera. La
pasamos muy bien, fue una representacion estupenda y manana podrée comentarla
con Rafael o Carmen Beatriz. Es reconfortante haber encontrado algunos amigos de
mi edad que no ponen cara de simio ni hacen ruidos asquerosos simulando que van
a vomitar cuando escuchan que alguien elogia la musica de Verdi o Puccini.

En el intermedio del tercer acto, toda mi familia estuvo pensativa y callada, el
ambiente emocional era digno de respeto. Yo pensaba en mis metas. Llegar a ser el
mejor ciclista de mi pais y después... Ella. Tendré que vencer mis temores de toda la
vida y buscarla de nuevo para recordarle la realidad, su realidad, o la nuestra.

Durante la terrible agonia de Violeta Valery pensé en Sheccid Deghemteri.
JApreciara ella la musica que yo aprecio? Parecera increible, pero fue lo unico que
enturbio mi estado de dnimo durante las tres horas de vibraciones fantdsticas en el
teatro. No quisiera que, en el futuro, cada vez que invite a Sheccid a ver a Wagner o
a Rossini se vomite encima de mi. Solo si hiciera eso, o si fumara, la cambiaria por
cualquiera otra de las hermosas chicas que observé hoy en primera fila desde
nuestro palco, atentas a la agonia de Violeta y al estupendo coro que Alfredo le
hacia. Escuché emocionado sus ultimas palabras:

“Ah ma io ritorno a viver o joh gioa!” y en un momento mds, con el grito de
Alfredo “O mio dolor”, termino todo. Se encendieron las luces despacio cuando el
publico aun aplaudia. Y las vi aplaudir. A las chicas de la primera fila. Eran muy
hermosas, me recordaron a Sheccid y yo anhelé tener algun dia a mi pareja en una
opera a mi lado.

Nos pusimos de pie después de aplaudir un buen rato. Abrimos la puerta del
lujoso palco y salimos los seis con un aire de complacencia.

Marnana buscaré a Sheccid.

Hoy le dije: “en cuanto nos hayamos tratado un poco, voy a pedirte algo
mas...” Necesito tratarla y que me trate, cultivar nuestra amistad y conocernos.
Ahora nada ni nadie podrad detenerme en mis propositos.

Ese dia las clases fueron intensas y casi no hubo descansos. Cuando la jornada
termino, José Carlos camino hasta el grupo segundo A para buscar a Ariadne. Sentia
por la pecosa un aprecio muy especial, como si la conociera de toda la vida. Subid
corriendo las escaleras y al llegar al pasillo la vio. Estaba sola, recargada frente a la
puerta, esperando a alguien. Lo mir6, y sonrid con alegria.

—iHey! jQué gusto verte! —se acerco resplandeciente—. Deghemteri me dijo
que hablaste con ella, pero se rehusa a contarme nada, tal parece —hizo un gesto
exagerado y alzd el brazo—, que has hecho todo un four de forcé. La has dejado



perfectamente knock-out.

—Oh, ;de veras?

—iDe veras! Conozco a Sheccid y sé cuando empieza a tambalearse —imit6 a un
borracho a punto de caer por el barandal.

—Entiendo —no entendia nada.

Percibio una sigilosa presencia a su lado izquierdo. La confidencia habia
terminado antes de comenzar. Sheccid habia llegado hasta ellos con gesto mecanico,
como si hubiese sabido de antemano que José Carlos iba a estar con su amiga. Casi de
inmediato se les unio la joven delgada y larguirucha junto a la que Ariadne se sent6 en
el festival.

—Te presento a Camelia.

—Mucho gusto, Camelia —la saludé por compromiso.

Comenzaron a caminar y las chicas a discutir otros asuntos. José Carlos las oy6
departir y, sin embargo, no las escucho.

Bajaron las escaleras.

—FEl nuevo profesor de matematicas es demasiado exigente —opin6d Camelia.

—Si. Todo lo contrario del joven “barco” que te pasaba con diez a cambio de
una sonrisa coqueta —rematd Ariadne.

Rieron. Ariadne se veia felizy Sheccid un poco abstraida.

—Ya no se trata del mismo novato figurin y ahora hay que estudiar duro. Creo
que ir¢ a comprar el libro que nos encargo.

—Algebra de Baldor —supuso Ariadne con locucion gangosa.

—Exacto. No voy a arriesgarme a reprobar. Ir¢ esta tarde a la libreria de Plaza
Satélite.

—Que¢ bueno —dijo Ariadne—, me solucionas el problema; si te doy el dinero,
(podras comprar uno mas para mi?

—Espera; eso si que no. Tt me acompanaras a la libreria o ;quién lo hara?

—Yo no puedo esta tarde. Tal vez Camelia.

—No. A mi no me dejarian ir sola. Hay que tomar autobus.

Los cuatro muchachos salieron de la escuela y José Carlos empezd a interesarse
en la charla. Sheccid hablaba con mucha seriedad. Dijo que sus padres no estarian y
que ella necesitaba ir por el libro. Tampoco deseaba subirse a un camion de transporte
sola. )

Se hizo el silencio. Ariadne le dio a José Carlos un leve codazo. El percibio la
confusion de sus sentidos. Repaso con la mente su lista de pendientes para esa tarde y
sumo cero deberes...

Tenia ese libro y su hermana Pilar no lo usaria hasta después 9 de un afio. Podia
prestarselo a Sheccid, pero ;como ganaba 9 mas? ;Prestandoselo o no prestandoselo?

—Yo —djjo al fin—, podria acompanarte —fingi6 animarse—. 9 Podriamos ir a
la plaza juntos. También necesito comprar un libro y tenia planeado hacerlo esta
semana. )

Sus palabras se mecieron en el aire. Nadie hablo. El tragd saliva. ;Como se
comportaria frente a una chica a la que invitaba a salir, si nunca antes habia hecho
eso? El pensamiento m lo aterraba y entusiasmaba a la vez. La invitacion boyaba en el
ambiente. Deghemteri, nerviosa, daba la impresion de desear estar en cualquier otro



lugar.

—¢(Que dices? —insistio—, podemos vernos aqui en la escuela, ir a Plaza
Satélite y comprar un delicioso helado de 9 chocolate.

A la chica se le subi6 un poco el color.

—Este... tal vez no vaya —respondio—, tal vez no esta tarde. —Pero la
insistencia con la que antes anuncio su necesidad de ir se hizo presente, ademas, sus
amigas querian ayudar a que 1 aceptara la invitacion.

—Vamos, Deghemteri —dijo Ariadne dandole un golpecito—, animate. Yo en tu
lugar iria —arqued las cejas—, te lo aseguro; siempre que fuera con este
acompafiante. ;Verdad que también ta lo harias, Camelia?

Ariadne tenia a todo el grupo acorralado. Camelia se despejo la garganta,
cohibida. .

—¢ Lo, ves? —siguid Ariadne—, Camelia iria encantada, y tu también, ;eh,
Sheccid Deghemteri?

—Pues... —se interrumpio; Jos¢ Carlos adivind lo que 1ba a hacer. Era obvio y
predecible: una excusa mas y librarse del compromiso. Se lo esperaba y casi lo
deseaba cobardemente, también. ;Iria con ese acompafnante? Sheccid levantd la cara
recuperando su lozania.

—Pues claro que si —contesto al fin-—, no me vendria mal un helado de
chocolate si tengo que ir por el libro.

Ariadne irrumpié en aplausos y Camelia la imit6 riendo y mostrando sus
braquets. Jos¢ Carlos daba la impresion de no haber escuchado blen (Acepto? El
escandalo de las amigas ratificaba lo que su cerebro no se atrevia a creer.

El se repuso, e hizo la cita:

— ¢ Te parece si nos encontramos aqui mismo a las cuatro y media?

—Si —asintio ella—, pero qué tal si mejor nos vemos en la parada de autobuses,
en la esquina.

—De acuerdo.

Le extendid la mano para despedirse, y despu€s mird a Ariadne.

(Eres increible, jadorable!)

Comenzo0 a alejarse.

—iA las cuatro y media, no lo olvides! —grit6 la pecosa como si ¢l fuera capaz
de olvidar una cita como ésa.

No tenia mucha experiencia manejando en el periférico, pero creia poder hacerlo
sin problemas. Unos meses antes habia obtenido el permiso provisional para conducir.
Le preguntd a su madre si podria prestarle el auto un rato. Ella se mostro extrafiada.

—Para qué lo quieres?

—Necesito ir comprar un libro en Plaza Satélite.

—¢Ta solo?

—Si... Es decir, bueno... este. Con un compafiero.

Ella lo mir6 como adivinando la mentira.

—Yo los podria llevar.

—No... gracias... es que quisiera ir solo con mi amigo. Tiene problemas y voy a
darle consejos.

—¢(Como se llama tu amigo?



—Mama4, no me interrogues. ;|Me vas a prestar el carro o no?

Ella movi6 la cabeza de forma negativa.

—No.

Ofendido, se alejo, pero después regresd para preguntar con impaciencia:

—Al menos puedo ir a la libreria ;verdad? Volvere temprano.

—S1 a tu amigo no le molesta que le des consejos en un autobus, por mi esta
bien.

—Gracias —arrastro la palabra con sarcasmo.

Fue a encerrarse en su habitacion. Dio vueltas unos minutos y al fin se detuvo
frente al closet para observar con detenimiento. Descolgo el traje azul que habia usado
so0lo una vez para la boda de una prima en Tulyehualco. Era su mejor ropa. Resoplo.
Parecia demasiado elegante. Debia vestirse con naturalidad, como se viste la gente
cuando va a comprar un insignificante libro a Plaza Satélite. Su segunda mejor ropa.
La escogio. Doblo cada prenda con esmero y salio a hurtadillas del cuarto. El bano
estaba desocupado. Se desvistio y abrio la perilla de la regadera.

—iEs una lastima! —pensé en voz alta—, jhubiera sido fantastico llevar a
Sheccid en carro! Con musica suave, aire acondicionado, ventanas cerradas y una
conversacion intima... jAlgin dia podré hacerlo! Trabajaré durisimo y me compraré
un coche deportivo, convertible, deslumbrante, y la llevaré a pasear —abri6 la puerta
corrediza de la tina, se introdujo en la calida niebla y volvié a correr el cancel para no
dejar salir el vapor—. jElla lo merece y yo puedo hacerlo! jClaro que puedo! jLa
invitaré a comer a los mejores restaurantes! jTendre un jet privado para ella, la llevaré
a dar la vuelta al mundo y no tendré que pedirle permiso a mi mama!

Alguien toco a la puerta del bafio.

—Estd ocupado.

—jApurate!

Era su hermana.

Suspiro. No tenia caso seguir sofiando. Debia aceptar la realidad. Se subiria a un
asqueroso autobus urbano con la princesa de sus suefios.

Algo lo congeld. ;No se suponia que ella era hija de un rico diplomatico? ;Como
es que habia aceptado salir con €l en transporte publico? jCon toda seguridad no
acostumbraba viajar de esa forma ni tenia intenciones de ir con ¢l! Todo habia sido
una artimafa para evadir el problema en el que Ariadne la metio.

Se dio prisa y después de unos minutos salid del bafio con el cabello
escurriendo. Fue al tocador de la recamara principal, se puso una generosa cantidad
de goma en la cabeza y el perfume favorito de su padre. Se peind meticulosamente.

Su madre estaba sentada en el sillon del cuarto, tejiendo.

—¢ Ya te vas?

Se sobresalto.

—Pareces fantasma, mama. ;Por qué nunca haces ruido?

Sonrio.

—Que tengas suerte en tu cita.

La mir6. En los ojos del joven habia una combinacion de ansiedad, ilusion,
temor y deseo de hacer bien las cosas.

—Qracias, mama.



Fue hasta ella y le dio un beso.
—Te quiero.
—Yo también.

Salid de su casa corriendo. Cuando llegdo a la escuela eran las 4:15. Quince
minutos temprano. Ella no estaba en la esquina convenida. Fue a echar un vistazo a la
escuela y advirtid bastante actividad en el interior, pero las clases del turno vespertino
no tenian nada de fantastico y eran las 4:20 ya. Regreso al lugar de la cita. Primero
corriendo, después lento. Ella no habia llegado.

4:30 de la tarde. La papeleria estaba cerrada. Muy poca gente pasaba por la calle a
esa hora.

4:40. Las ideas comenzaron a deprimirlo, ideas que venian una detras de otra,
ideas desagradables; recordd la forma en que ella aceptd ir con €l. Sus amigas la
presionaban y ¢l lo hacia, no podia negarse habiendo dicho antes que necesitaba ir. La
mejor forma de librarse del compromiso fue ésa, decir que iria y no ir. La excusa por
la que no acudi6 seria mucho mas sencilla de inventar después; era una niia
inteligente y €l un torpe. jNi mas ni menos! Tenia que empezar a deshacer los planes.

4:45. Paso el autobus por quinta ocasion. No quedaba mucho que decidir, dando
las cinco en punto se iria a casa y se olvidaria del asunto. jPero la tarde prometia
tanto!

4:50. Pas6 otro camion. Suspird. Tomo asiento en la banqueta. ;No, tonto! Te
ensucias el pantalon. Saltd y lo sacudio.

Las cinco de la tarde. Y bien. ;Qué otra cosa le quedaba por hacer? Tal vez
comprarse un helado de camino a casa. Era logico, jevidente! Sheccid era una de las
chicas mas pretendidas del colegio. No acudiria a una cita con un individuo que
apenas conoce, a menos que ese individuo le interesara... y José Carlos lo dudaba.
Mir¢ el reloj. Las 5:10.

Sus ilusiones se arrastraban.

Seria mejor emprender la retirada.

jEra una lastima!

Meti6 las manos en los bolsillos y cabizbajo inici6 el camino de regreso.

Iba doblando la esquina cuando creyo escuchar su nombre a lo lejos. Se detuvo,
sin girar la cabeza. No tenia caso hacerse ilusiones. Aguzo sus sentidos. Antes de
reconocer aquel ruido como pasos en la acera, Jos¢ Carlos ya sabia que alguien se
acercaba a toda prisa hacia ¢€l.
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Eran las 5:12 y el corazon le latia a punto de estallar. Volte6. No podia creerlo... Dio
un paso atras e intento sonreirle, pero sus labios estaban paralizados.

Jamas la habia visto sin uniforme escolar. Parecia mas hermosa que otras veces.
Su aspecto era tan diferente y encantador que dudo unos segundos que fuera ella. Al
fin pudo sonreir, no como saludo sino como muestra de alegria.

—Hola, ;tienes mucho esperandome?

Tardo en responder. Su mente no coordinaba. ;Era posible tanto cambio en
alguien a quien apenas habia visto hacia unas horas?

—3S1i, tengo ya bastante tiempo aqui.

—Lo siento.

La observo.

Llevaba un overol deportivo de pantalon corto y generoso escote cuadrado;
parecia la modelo de una portada de revista juvenil. Sus formas de mujer se realzaban
con el traje cefiido de una sola pieza y el short la hacia lucir unos muslos perfectos.
No traia medias, tacones o maquillaje, sino calcetas y tenis. De inmediato not6 que era
casi tan alto como ella, quizd porque mientras ¢l se habia puesto botas de vestir, ella
habia optado por zapatos de piso. Formaban una pareja casi perfecta.

—¢ Tuviste algin problema?

—No... Perddn por la tardanza.

—Estads muy hermosa. Por un momento te desconoci.

Era tan dificil comenzar a hablar. Verla ahi, de pie frente a ¢l, después de lo que
le habia dicho el dia anterior, cambiaba las cosas de forma radical. Ahora ya no
tendria que escribirle y soflar despierto. Ahora podria hablarle, tocarla... Ella agacho
la cabeza, se remojo los labios y articuld en voz baja:

—No quise ser impuntual, de verdad.

—~Olvidalo, vali6 la pena esperar.

Asinti6 con una sonrisa. Sobre los ruidos de la calle se destacd el sonido de un
motor pesado. El autobUs Tlalnepantla - Cuatro Caminos se acercaba. Lo vieron
detenerse en la esquina.

—Vamos —se encontraban un poco lejos, asi que la tomd de la mano y corrio
con ella. Aunque el camion ya se iba, el chofer lo detuvo al verlos por el retrovisor.

Jos¢é Carlos le cedio el paso, y un papel doblado en cuatro partes que ella parecia
haber traido en la mano todo el tiempo, cay6é al momento de sujetarse del pasamanos.
El se apresur¢ a recogerlo. La chica paso de largo frente al cobrador y caminé sin
titubeos hasta tomar asiento en una de las Gltimas filas en la que habia dos lugares
vacios. El pagé el pasaje de ambos sintiéndose bien de poder hacerlo. “Es tan facil ser
caballeroso cuando se estd con una dama”, pens6 mientras caminaba hacia el fondo
del pasillo, “Sheccid sabe que la cortesia es un acto reciproco, ;de qué le sirve al
hombre ceder el asiento a una mujer si ésta se rehusa a tomarlo? ;Qué caso tiene
apresurarse a rodear el auto para abrir la puerta de la chica, si ella se baja primero?
. Qué ganancia hay al extender la mano a una muchacha con intenciones de ayudarla a
levantarse, si ella te mira confusa, como preguntandose si la mano extendida significa
un calambre o un intento de manoseo?”



Lleg6 hasta ella y se sento a su lado.

—Dejaste caer una hoja.

—Si.

José Carlos fruncio las cejas y parecid comprender, aunque creyd correcto
asegurarse.

—¢Puedo leerla?

—Es para ti.

El papel temblo en las manos del muchacho. Ella lo animé a desdoblarlo con un
movimiento de cabeza. Era una hoja blanca tamafio carta escrita por una sola cara, con
tinta azul y letra redonda. El titulo resplandeciente destacaba sobre el texto: “Cuando
se siente el auténtico amor”.

—No lo escribi yo —aclar6 con naturalidad, acercandose al oido del chico para
hacerse escuchar sobre el fuerte ruido del motor del autobus—. Lo copi¢ de un libro
de Erna Godoy y me parecié muy interesante. Es algo que la gente deberia tomar en
cuenta antes de decir que ama. No siempre es verdad...

José Carlos trago saliva y asintio.

—ILeelo. Quiero que me des tu opinidn.

Dirigio su vista al papel y tuvo que repasar varias veces el primer parrafo antes
de poder concentrarse.

El amor solo se da en hombres y mujeres mentalmente maduros.

Es un temple de dnimo que requiere una personalidad muy solida, muy
consciente, muy responsable.

Ast que ni aun muchas personas mayores suelen experimentarlo, pues no basta
tener edad cronologica suficiente, hay que tener edad mental completa.

No te fies por lo tanto de un sentimiento que parece amor, pero que tan solo es
su caricatura, y que se te marchitara cualquier dia de éstos. En la adolescencia
todos hemos creido estar enamorados, pero han sido solo espejismos.

Para saber amar es necesario que aprendas a hacerlo tu mismo, en tu interior,
en tus sentimientos. Imagina siempre que llevas el amor como un perfume para la
persona que serd tuya, para la persona que esperas...

No frustres tu anhelo de amor con amorios. Nada tan enemigo del amor como
los “amores”. El corazon se malgasta, se desperdicia, se pudre. No eches a perder tu
corazon si es que quieres llegar a ser feliz algun dia por amor.

Hazlo maduraren tu interior, esperando solo a una persona. Reflexiona, se
responsable, razona y siente; siente la verdadera esencia de lo que es, para que
mariana sea y puedas vivir el significado de ese sentimiento maravilloso.

Para José Carlos de Sheccid Deghemteri

Termino de leer pero no levant6 la vista. Analizé el papel de arriba a abajo. Es un
concepto que la gente deberia tomar en cuenta antes de decir que ama... Estaba de
acuerdo, pero habia; algo en ello que lo incomodaba. No siempre es verdad...

Dubitaciones y disyunciones, hablar o no hablar, insistir o no insistir; actuar o no
saber actuar, como actuar. Sus decisiones oscilaban en el dilema de si era o no lo



suficientemente maduro. La escamante pregunta que habia quedado en el aire lo
incomodaba: ;Tu inteligencia y tu grado de discernimiento son los de un mocoso
entusiasmado, o los de un adulto? La respuesta era inmediata, pero ;como decirla?,
;con que pruebas?, ;sobre qué bases?

No te fies de un sentimiento que parece amor pero que tan solo es caricatura,
releyo, en la adolescencia todos hemos creido..., no lo podia aceptar, pero han sido
solo espejismos, jno!

Levanto la cara y, al mirarla, toda sombra de duda se esfumo.

—(Que piensas?

Se limitd a mover la cabeza y a doblar el papel como antes. La JOVCII
desilusionada por la parquedad de su compafiero, mir6 hacia la ventana. El comenzo a
tramar algo que le diese a ella la respuesta esperada.

Una mano de Sheccid reposaba tranquila sobre sus piernas desnudas. El sonido
del motor impedia conversar demasiado, asi que no le responderia con palabras.
Lenta, pero decididamente, acerco sus dedos a los de ella y cuando apenas los rozo, la
chica se volvid para mirarlo... después agacho la vista y entonces le tom¢é la mano.
Hubo un momento de tension indefinible. Se entrelazd con ella en una posicion
comoda ¢ intima y la rigidez comenz6 a desaparecer, aunque un poco tarde. Habian
llegado. El la acaricié como si fuese la sefial de que debian bajar, ella asintid y se
pusieron de pie, soltandose. José Carlos toco el timbre y, unos momentos despugs, el
autobus se detenia abriendo su puerta trasera.

Bajo primero y la ayudo a bajar.

—;Sabes por qué acepté venir contigo? —Ile preguntd cuando ya iban
caminando hacia la libreria.

—(Mmh?

—Por lo que me dijiste —su voz era amigable y tierna—. Quisiera encontrar un
amigo verdadero, y tengo la esperanza de que conociéndote mejor...

—S1?

—Bueno... pues no sé... A veces me siento muy sola. En los Gltimos afios nos
hemos mudado varias veces de ciudad.

—¢Donde has vivido?

—iS1 te contara! Yo naci en México, pero mis padres, no. Mama es italiana y
papa irlandés. Hemos vivido en... —cont6 con los dedos—, cinco paises distintos.

Un pensamiento aciago desdibujo la sonrisa de José Carlos.

—¢(Y no piensan volver a irse, ;verdad?

—Eso depende del trabajo de mi padre.

Se sinti60 apesadumbrado. Guardaron silencio por varios minutos mas.

—Hablame de ti —pi1di6 ella—. ;Qué te gusta mas en el mundo?

—En primer lugar, me gustas ti —Sheccid movio la cabeza; la timidez de ambos
empezaba a desaparecer—. En segundo lugar soy muy feliz con mi familia, tengo un
tesoro gigante en mi hogar. Mis padres se aman como si fueran recién casados y mis
hermanos y yo, aunque nos hacemos maldades todo el tiempo, estamos super unidos.

—(Eres el mayor?

—3S1i. A veces es dificil serlo, porque me exigen mas que a los pequenos y al final
resulto responsable de todo, pero no me quejo, porque también tengo mas privilegios.



Caminaban muy despacio, sobre todo €l, como si deseara alargar el recorrido
mucho mas.

—¢ Cuantos son?

—Dos hombres y dos mujeres.

Llegaron a una avenida y cruzaron corriendo para no ser arrollados por los rudos
conductores. Entraron a la libreria.

—Yo también quiero mucho a mi hermano —dijo ella pasando primero por la
puerta de cristal—. Es mas grande que yo, y me cuida como si fuera su hija —José
Carlos convino con un gesto recordando al tipo—, reldjate, no creo que ande por
aqui.

—Eso espero. Ahora, cuéntame ti. ;Como es tu familia?

—Mi... familia... —ella agach¢ la cara—, es todo un caso... Mis papas discuten
mucho... —y agreg6 con tristeza—, no quisiera deprimirme ahora, asi que hablemos
de otra cosa.

Un vendedor con bata de trabajo azul lleg6 hasta ellos para preguntar en qué
podia ayudar. Le dieron el nombre del libro y el muchacho se retiré a buscarlo.

—¢No 1bas a comprar un libro ti también?

—Menti.

—Lo supuse.

La adquisicion se hizo con rapidez y pronto salieron a la calle para dirigirse a la
heladeria.

—¢(Que haces en tu tiempo libre? —pregunto ella.

—Practico ciclismo.

—¢De veras?

—Si. Le dedico mucho tiempo. Pronto sera el campeonato nacional y creo que
puedo ganar. Suefio con representar a mi pais en una olimpiada algun dia.

—iOh! Son palabras mayores.

— Y ati, te gusta el deporte?

—Si, pero no practico ninguno en especial. Me gusta la gimnasia. Admiro a
Nadia Comanecci. Tiene casi nuestra edad y mira donde ha llegado. Lo mas parecido
que hago es bailar. Me encanta hacerlo.

—En eso somos distintos. Yo no s¢ bailar.

—¢ Conoces las discotecas?

—No. Lei que se abrio la primera en Nueva York hace unos meses y que se han
diseminado por todo el mundo. Son lugares nocturnos con luces de colores en
movimiento y una pista de baile sonorizada a todo volumen. John Travolta las ha
puesto de moda. Me gustaria conocerlas, s6lo por curiosidad,

—No te vas a arrepentir —Ia joven dio una vuelta completa como imitando uno
de los pasos de la pelicula Vaselina—, es muy divertido. Yo podria ensenarte. Por lo
menos tienes ritmo, ;no?

—S1i, bueno... ritmo si tengo... Supongo. Disfruto mucho la musica.

—¢(Que tipo?

—Este... —carrasped—, toda, en realidad...—dudo6 unos segundos; confesar sus
gustos era un poco arriesgado, pero ;qué mas daba? Tendrian toda la vida por delante
para ensefiarse mutuamente sus distintos talentos—. Escucho musica romantica. Air



Supply, Earth, Wind and Fire, Los Carpenters... jAh y también musica clasica! —se
atrevio—: Y Opera.
Ella lo mir6 con asombro.

— Hablas en serio?

—Si —se disculp6—, pero no es tan malo como parece. Todo es cuestion de
educar el oido y...

—Claro. No tienes que decirmelo. Es parte de la cultura de mis padres, y a mi
también me agrada, pero soy mas selectiva que ellos. No tolero a Wagner, pero me
encanta Puccini; su musica envuelve al oyente, lo hace centrarse en la tragedia. Es algo
que Verdi, por ejemplo, no logra, porque su enfasis estd en la melodia mas que en el
argumento. Mis obras favoritas son La Bohemia y La Tosca.

Jos¢é Carlos se detuvo unos segundos con la boca abierta.

—(;Qué piensas?

Camin6 de nuevo.

—No lo puedo creer.

Recordd que Ariadne le habia advertido: “Necesitas conocerla, tiene una familia
extrafia, provienen de otro pais, sus costumbres son diferentes a las nuestras y bueno,
tal vez no te gusten”. Pero en ese sentido, €l también era un chico fuera de lo comun.

Comento:

—Yo tengo que casarme con una mujer a la que le guste La Bohemia.

—Siempre terminas acorralandome.

—No es mi intencion...

Llegaron a la heladeria.

¢ De chocolate?

—Ese era el trato, ;no?

El muchacho que atendia en el mostrador, con una camisa abierta hasta el
ombligo y una abundante cabellera negra, se quedd viendo a Sheccid. No era el
primero que lo hacia.

—iHey! Bonitos tus ojos /eh, nena?

Sheccid Deghemteri se ruborizd un poco, pero no por el halago, que seguro
estaba Acostumbrada a recibir, sino porque comprometia a su compatfiero. José Carlos
penso en advertirle al tipo del abdomen peludo que tuviese cuidado con lo que decia,
pero el hecho de que alguien adulara los ojos de Sheccid no debia enfadarle. Penso:
“,que haran los esposos de modelos o artistas de cine? Con toda seguridad desarrollan
paciencia de santos o practican karate profesional. Tal vez tendré que empezar a hacer
alguna de las dos cosas.” Respird. “Mientras no la insulte no hay problema.”

—¢De qué sabor me dijiste, preciosa?

La preciosa bajo la cabeza un poco contrariada. No respondio. José Carlos
acribillaba al tipejo con los 0jos y Sheccid se acerco a ¢l en un acto suave y afectivo.
Se uni6 de costado como si fuera a abrazarlo por la espalda, pero solo se recargo.
Volvi6 la cabeza muy cerca de la suya para hablarle:

—¢(De qué sabor, carino?

Tragd saliva. Su mente no alcanzaba a aceptar por completo lo que estaba
viviendo. Por instinto, y s6lo en un movimiento encaminado a responder de igual



forma su gesto de ternura, le rodeo la espalda con su brazo y la atrajo mas hacia €l.

—Danos dos helados de chocolate y no hagas un comentario mas, galan.

La expresion del heladero cambid por completo. Les sirvid dos conos y no
volvid a abrir la boca mas que para cobrar. Salieron del local sabiendo que el tipo
mantenia sus 0_]OS en ella, pero no era de culparse; siempre deleitaba mirar una chica
tan poco comun. Caminaron juntos. El la abrazaba temblando, con todas sus otras
actividades mentales fuera de servicio.

Una moneda se le resbald y rodo por el suelo. Soltd a la chica para recogerla,
pero apenas lo hizo se dio cuenta de lo irreal que resultaba todo eso, de lo increible
que era... Cuando se incorporo, no la abrazd. Lo penso6 dos veces.

—En ocasiones es molesto que la gente me vea como si fuese un animal raro.

—Debiera gustarte. No cualquier mujer tiene esa cara y €sos 0jos.

jAbrdzala! Le gritaba todo su ser interior. ;No era capaz? jPero ya lo habia
hecho! ;Qué pasaba con €l...?

—Si—se encogid de hombros—, aunque ;como te explicare? Yo no tengo
ningin merito por mi cuerpo o cara. Cierto dia escuché a la Miss Universo en turno
decir por television: “Una mujer como yo es facilmente usada y dificilmente amada;
pocas personas quieren conocerme por lo que realmente soy. Solo les interesa mi
fisico”.

—El cuerpo estorba —coincidid el joven—, pues nos impide ver el espiritu
escondido en ¢l.

—Que bella forma de decirlo...

—FEs un ensayito que escribi. Le llamo “El cuerpo”. Tengo un diario al que llamo
“Conflictos, creencias y suefios”. Quiero ser escritor, como mi abuelo.

—(Que dice tu ensayo sobre el cuerpo?

—Las personas somos almas encerradas en claustros con cinco ventanitas. Por
las ventanas de los sentidos podemos asomarnos al mundo para ver materia. Nos
resulta imposible conocer la verdadera esencia de las personas porque los cuerpos se
interponen. La belleza o fealdad del espiritu, es algo que s6élo podemos ver con los
ojos del corazon.

—Vaya. Eres todo un filésofo. Pero en fin. Volviendo al tema, no me gustd que
el tipo de los helados hiciera esos comentarios frente a ti.

—Lo resolviste muy bien. Tendremos que abrazarnos cada vez que alguien te
adule.

Rieron, mas lo que intentd ser una frase ingeniosa se volvid traicioneramente en
contra de ¢l. No habia excusa para abrazarla de nuevo en tanto alguien no los
provocara.

“Tonto, necio, mentecato.”

Caminaron por la acera rumbo a la parada del autobus y €l se sentia un borrico.
Como dejo escapar esa magnifica oportunidad? Por una tonta moneda y un brillante
comentario... La banqueta era muy ancha, bien podian caminar dos metros separados,
pero ¢l lo hacia muy cerca, como tratando de enmendar su torpeza. Por otro lado,
Sheccid andaba con naturalidad, como si para ella fuese normal que anduviesen muy
juntos...

— Y desde que edad declamas? —pregunto ella despucés.



—Desde que te conoci... y te oi declamar en una ceremonia.

—¢En serio?

—En serio. Nunca lo habia hecho, pero después... cuando supe que existias,
aprendi... Fue la Ginica forma que encontré para llamar tu atencion... para acercarme a
t1.

—¢Y se puede saber por qué no te presentaste al concurso? jDesdé que te
conozco ninguna de tus actitudes me ha enfadado mas!

—ILa competencia significaba mucho para ti y yo traté de darte a entender que
declamaba porque me interesabas td, no el concurso.

Lo examiné con su desvanecedora mirada y exclamé después, fingiendo enfado.

—iDesdichado! Me negaste el placer de ganarte.

—;Nunca vas a perdonarme? Si sigues asi, vamos a tener hijos y nietos, y te
seguiras quejando de lo mismo.

Ella solt6 una alegre risa.

—Bueno —confes6—. No supe por qué, pero sin tu participacion, el triunfo ya
no tuvo tanto valor. Eras un rival muy bueno.

Entonces regreso la oportunidad, pero sobre todo volvid a €l un efusivo deseo.
Le rodeo la espalda de nuevo con el brazo y unos segundos despues estuvo seguro de
que ella aceptaba la caricia acercandose con un movimiento.

—Aquel dia... —hablé muy bajito—, en que trataba de cortar® una rosa para
Ariadne, ;por qué me salvaste de que el prefecto me descubriera?
—No lo sé...

Llegaron a la parada, se detuvieron en el lugar mas apartado de la gente. Casi al
instante el autobus se aproximoé por la calle, rugiendo escandalosamente. Ellos no lo
detuvieron porque estaban lejos y esperaron que alguien mas lo hiciera, pero no fue
asi. El camion paso de largo.

—No importa —dijo ella—, de todos modos no queria irme.

(No queria? Jose¢ Carlos parpaded, incrédulo. ;Y quién corchos queria?

—Es temprano y... —habia tantas cosas que platicar—, no hay ninguna prisa,
(eh?

El termin6 de comer el cono. Sheccid iba a la mitad del suyo.

—Ya no puedo mas con este helado —dijo ella—. Es demasiado grande. ;No
quieres? Se lo ofrecid.

El mir6 el amasijo de chocolate himedo y amorfo por el repaso continuo de la
lengua de la chica. Acepto tomarlo y se lo llevo a la boca muy despacio sintiendo una
perturbacion que iba mas alla de su juicio. El chocolate ahora tenia un gusto distinto:
sabia a insinuacion, a sensualidad, a cercania extrema. En un acto de apasionada
osadia, le devolvio el helado como para averiguar si ella también se atrevia a probarlo
después de que ¢l lo habia lamido. Ella lo hizo sin el menor recato. Entre los dos se lo
acabaron.

Otro autobus llegd a la parada y esta vez se detuvo. “Qué lastima”. Se dirigieron
a ¢l y subieron. La escena se repitio. El vehiculo empezd a avanzar. Esta vez la chica
solo encontré libre una banca que daba frente al pasillo. José Carlos se sentd junto a
ella y la roded con el brazo. Pronto el corredor se fue llenando de gente que se
tambaleaba, deteniéndose del pasamanos. El se sentia incomodo de ir sentado,



habiendo sefioras de pie, pero era una ocasion especial y valia la pena hacerse el
desentendido. La butaca del lado izquierdo se desocupo, y una nifia de unos cinco
anos, por indicaciones de su mama, se apresurd a soltarse del tubo para ganar el
asiento, pero un tipejo apestoso apartd a la nifia con un empujon y se sentd primero.
La pequena perdio el equilibrio y Sheccid la detuvo para que no se cayera. Jos¢ Carlos
le cedid su lugar. Gracias, de nada, miradas expresivas... maldito cerdo ;donde tienes
lo caballero? Ni modo, amor, ya habra otras oportunidades de viajar juntos...

—Dame el libro.

Ella lo puso sobre sus piernas. El pelafustan que le arrebato el asiento a la nifia
miraba hacia otro lado.

Después de unos quince minutos Sheccid Deghemteri levantd la cara y le
pregunto:

— Tienes telefono?

—Si.

—(Me das tu namero?

—Claro —se lo dijo y ella lo anot6 en la portadilla de su libro nuevo.

—Ahora ;me puedes dar el tuyo?

—No. Yo te llamo.

—Ayer te hice una pregunta y me gustaria que nos reuniéramos pronto para
hablar de ello.

—Dame una semana. De este lunes en ocho nos vemos —se puso de pie.

—( A donde vas? jAun no hemos llegado!

—Me quedaré aqui —respondid tocando el timbre—, pasaré a casa de una amiga
para hacer algunos ejercicios del libro. Ademas no quiero que sepan que fui contigo a
comprarlo.

José Carlos asintid. No queria que supieran...

—Por lo pronto, amigo. Tengo mis razones. Mas tarde quiza ya no haya nada que
ocultar.

—De acuerdo.

El autobus se habia detenido. Ella le dio la mano para despedirse. La cogidé con
suavidad sin apartarle la vista. La puerta estaba abierta y el chofer esperaba. No la
soltd y por su mente pasoé un escalofriante pensamiento irrefutable. Irrebatible. En su
mente se detuvo.

Debia besarla.

Las circunstancias eran obligadas. Sheccid lo sabia también y lo esperaba, pero €l
era iexperto e irresoluto.

—Nadie baja? —se oy06 la voz impaciente del conductor.

—Si —respondio ella—, hasta luego.

—Hasta luego.

Y se quedd con su miserable inexperiencia y su detestable irresolucion.

Oyo6 el sonido de la lamina cuando Sheccid bajoé los dos escalones y unos
segundos después vio desaparecer su silueta por entre los enormes arboles del
bulevar.
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El siguiente domingo se despertd6 muy temprano. Limpid con minuciosidad su
bicicleta y preparo los bartulos para la competencia de ciclismo. Las pruebas de pista
eran limpias, artisticas, estéticas. En ellas se lucian los atuendos mas modernos.
Sofiaba en poder invitar a Sheccid al torneo que se iba a celebrar. Fantaseaba con la
idea de que fuera su asistente, su acompafnante, su consejera. La sentia en cada célula
de su cuerpo, en cada molécula del aire que respiraba; formaba parte de €I, le alegraba
recordarla y le dolia tenerla lejos.

Fue al certamen con sus padres y hermanos. La familia iba nerviosa, ¢l confiado;
ellos tensos, ¢l relajado. Era una competencia importante, pero la motivacion de su
mente le garantizaba que nadie podria ganarle esta vez.

Desde el momento en que lleg6 al escenario, las miradas de mucha gente se
centraron en ¢€l. Los conocedores sabian que era el favorito, y Jos¢ Carlos estaba
emocional y animicamente crecido. Asi que no s6lo hizo un esfuerzo extra sobre la
pista de madera, sino que se comportd con la seguridad de un campeon; eso intimido
a sus adversarios y pudo ganar con un margen importante.

Todo estuvo bien hasta ahi.

El problema del dia comenz6 cuando bajé de su bicicleta y Alicia, la hermana de
un companero de su equipo, se acercO, acompanada de su obesa tia, para pedirle que
se fotografiara con ella. Era una chica superficial, falsa y chismosa.

—Tomense de la mano —dijo la tia enfocando su camara—

No sean frios, jcaramba, por lo menos sonrian!

El no pudo. No pudo sonreir. Habia perdido la cuenta del nimero de veces que
habia posado con Alicia. La primera vez la abrazo en sefial de sincera amistad sin
saber que se trataba de una joven dispuesta a usar esas fotografias para presumir de
un romance secreto con €l. Esta vez se cruzo de brazos y mird hacia otro lado mientras
la tia oprimia el boton y decia:

—iListo, muy bien; sera una espléndida foto de los dos! jGracias, Carlitos!

Alicia le pidi6 unas palabras por escrito en su libreta de autografos. El se nego,
ella sonri6 como deficiente mental y fue de inmediato a quejarse con sus amigas.
Varios compaiieros regresaron con ella y los rodearon aplaudiendo y cantando para
que se reconciliaran. Coreaban la palabra “beso” y Alicia se acercaba a €l para que, en
frente de todos, no se atreviera a despreciarla. Pero se equivoco. La hizo a un lado y
salid de la rueda. A sus espaldas se escucharon silbidos y voces ofensivas. El padre de
José Carlos vio todo.

Minutos después, en el auto familiar, nadie hablé de la competencia ni de su
triunfo. Hablaron de Alicia.

—iNo lo puedo creer! —profirid su papa encolerizado—. A la vista de todos te
estas volviendo un pedante, engreido.

—jComo te atreves a decirme eso! —gritd el muchacho— jni siquiera sabes lo
que ha pasado!

Su madre intervino de inmediato.

—iComo te atreves fu a gritarle asi a tu padre!

—Pero es que...



—iNada, jovencito! jHay formas de hablar!

—1Lo siento.

En el automovil se movian intensas vibraciones de conflicto.

—iEres tan inmaduro! —enjuicio su papa—. ;Por qué tratas asi a tu novia?

—No es mi novia.

—Todo el mundo sabe que lo es. Yo creia...

—Pues creias mal.

—Entonces ;por qué no la haces tu novia? Ella te quiere y es una chica linda.
Aprovecha. ;Qué te quita?

—Yo0 no juego con eso.

—Mira, Jos¢€ Carlos, te puedo asegurar que si esa muchacha estd enamorada de
ti, le tiemblan las piernas y se siente desfallecer cada vez que te ve. Es una adolescente
y el amor que se siente a esa edad es muy hermoso.

—1Lo sé, papa —y su tono de voz sond como un suplicante grito de sinceridad.

—iNo lo sabes! jNo tienes idea de lo que es estar enamorado ni conoces el
amor! En muchos aspectos eres un muchacho inteligente, pero en otros demuestras
una gran inmadurez. jSi fueras un verdadero hombre no te daria vergiienza abrazar o
besar a Alicia. Serias mas galante, mas conquistador!

Carlos se llevo las manos a la cara. jPensaba de forma tan distinta! No podia
besar a cualquier chica pues estimaba que un beso era la manifestacion tangible de
sentimientos que debian existir de antemano. Aunque algunos vulgares se
entusiasmaban porque los noticieros decian que en otros paises estaba poniéndose de
moda saludarse siempre de beso en la mejilla, esperaba que eso nunca ocurriera en el
suyo.

—Me preocupas hijo... No sabes como me preocupas.

—iPues preocupate de cosas mas importantes! jA mi me gustan las mujeres! Y
mucho.

—Entonces ;jpor qué no eres menos timido con ellas? ;De qué te sirve ser el
campeon mundial de ciclismo si no tienes capacidad para relacionarte con la gente?

—Si tengo...

—Guarda silencio y escichame.

El regafio de su padre se intensifico. Jos¢ Carlos estaba cada vez mas enfadado.
Deseaba gritar, decir lo que pensaba, pero no encontraba las palabras. Ademas ;queé
caso tenia? Todo lo que dijera, seria tomado en su contra.

Busc6 debajo del asiento su libreta de c.c.s. y la abrio para tratar de escribir, pero
solo garabateo unas frases cortas:

Es injusto. Los adultos no me entienden. Son egocéntricos. Con los arios han
perdido la sensibilidad. Tienen ideas superficiales. No saben escuchar, pero tratan de
iImponerse.

Es injusto. Injusto, injusto, injusto, injusto, injusto, injusto, injusto, injusto,
injusto, injusto, injusto...

Se dirigian hacia el sur de la ciudad.
Era el cumpleafios del padre de su mama y toda la familia se habia puesto de



acuerdo para visitar al abuelo a la misma hora.

Al fin llegaron a la cita.

Bajo del coche como para escapar de la tension.

Sus primos y tios iban muy arreglados; so6lo ¢l continuaba con atuendo
deportivo.

—¢Estabas llorando? —le preguntd su prima Rocio en cuanto lo vio salir del
coche.

—Si—confes6—, tuve una discusion con mi papa.

Ella lo abrazé en un gesto de carifio. Rocio comprendia mejor que nadie lo que
era tener problemas familiares.

—¢Y ati como te va?

—Bien. Yo ya no lloro por esos motivos.

Tocaron a la puerta.

Abrid la sefiora Anita. Una mujer de pocos sesos y pésimos modales que aunque
anos atras fue la asistente, tuvo el ingenio de engatusar a su jefe para casarse con ¢l
cuando la abuela murié. Los adultos encabezaron la procesion hacia el interior sin
hacer caso a la vulgar anfitriona a quien todos consideraban una usurpadora. El lugar
era elegante y sobrio. La sala estaba arreglada con sillas de terciopelo rojo alrededor
de la mesa central. El abuelo se hallaba sentado en el sillon reclinable. Hijos y nietos
desfilaron saludandolo con respeto para ocupar los lugares a su alrededor, en absoluto
silencio. Jose Carlos se sentd junto a €l. Era un europeo inmigrante de la guerra civil
espafnola, de voz ronca, mirada profunda mejillas rasposas por la barba mal afeitada,
lentes y boina. A pesar de su tos cronica, fumaba dos cajetillas de cigarros sin filtro al
dia. Durante muchos afios fue pastor de una enorme iglesia evanggélica y catedratico de
letras en las mejores universidades. Se habia convertido en un simbolo de sabiduria.
Los adultos hicieron comentarios superficiales y empezaron a soltar preguntas
inconexas. El objetivo de la reunion era hacerlo hablar. Su charla cautivaba incluso a
los nifios, pero esa tarde parecia de mal humor. José Carlos se atrevio a cuestionar con
timidez:

—(;Como puedo llegar a ser escritor, abuelo?

—¢Perdon?

—Hoy tuve problemas con alguien...

El anciano fruncié la cara.

—Y?

—No pude discutir. En persona me cuesta mucho trabajo expresarme, pero a
veces escribiendo, las palabras me salen con facilidad. Quisiera aprender a escribir de
manera profesional, como ti.

—Aja... —el abuelo tosid y se estir6 para tomar un poco de agua. Luego
comenzo a explicar con su voz ronca—. Sinclar Lewis dio un discurso a un enorme
grupo de universitarios que deseaban ser escritores. Se par6 frente al auditorio repleto
y pregunto “;quién de ustedes desea de verdad ser escritor?” Todos levantaron la
mano. “Entonces estan perdiendo el tiempo aqui” les dijo, “si de verdad desean ser
escritores, vayan a su casa y ponganse a escribir, escribir y escribir.” Cerro su carpeta
y se retird dejando al publico boquiabierto. Fue uno de los discursos mas cortos y
famosos de la historia. Se aprende a nadar nadando y se aprende a escribir



escribiendo.

—(Eso es todo?

—Si. Dedica al menos una hora diaria por el resto de tu vida a escribir y otra
hora diaria a leer. jDos horas de cada dia, incluyendo sdbados, domingos y dias
festivos!

—Pero que voy a escribir?

—iTodo! Cuentos, fabulas, poemas, novelas, cartas, tu diario... ;Y qué vas a
leer? jTodo! jConviértete en un devorador de libros! Con el tiempo te inclinaras por
un genero y pulirds tus gustos.

—Suena complicado.

—iY no he terminado! Inscribete a cada concurso literario, participa en cada
panel, en cada taller. Cuando tengas la oportunidad de dar clases, elige las materias de
literatura, gramatica y ortografia. Ensefiando a otros aprenderas mas que nunca. Dile
a todo el mundo que eres escritor y comportate como tal.

—¢ Y cuando termine mi primer libro puedo traértelo para...?

—No. jNi lo pienses! Yo no voy a corregirtelo ni a ayudarte a publicarlo. jBusca
un corrector de estilo y pagale! Después toma el directorio telefonico, consigue los
datos de todas las editoriales y enviales tu borrador. Te lloveran cartas de rechazo.
Sabras lo que se siente haber dedicado tu vida a un trabajo que nadie valora ni quiere
publicar. jPasa por todo el proceso! jNo hay atajos! Estaras tentado a desistir cientos
de veces. Quizd lo hagas. Solo si eres obsesivo a niveles enfermizos segulras
escribiendo. Entonces, sOlo entonces, lograras publicar algin libro e iniciaras un
nuevo via crucis. Los editores comenzaran a explotarte y a exprimirte...

Siguidé hablando con pesimismo. Todos en la sala habian guardado silencio para
escucharlo. Su voz gutural de doctor en filosofia y letras tenia absorta a la
concurrencia.

—A los escritores nos dan de un cinco a un siete por ciento de regalias. Las
tiendas que venden libros les aumentan el precio un cien por ciento. jDuplican su
inversion y con derecho a devolver todo! Los editores nunca te dicen cuantos libros
imprimen. Jinetean tu producto y al final te das cuenta que estds siendo robado. Yo
vivo de mis pensiones. Como escritor casi no tengo ganancias. Escribir es un mal
negocio. La unica satisfaccion que recibo es cuando un lector lee mi trabajo y me
manda una carta de agradecimiento.

—Nada mas?

—Nada més...

—iPues tal vez yo pueda superar eso!

La sala quedo en silencio. La ultima frase sond a blasfemia. El abuelo era una
especie de “‘gran jefe sabio” y nunca nadie se habia atrevido a decir que pretendia
mejorarlo.

Tio Samuel, sarcastico como siempre, soltd una risotada.

—Asi que aqui tenemos a un puber con delirios de Cervantes —se burlo—.
jCaramba! ;Qué¢ opinas, Cuauhtémoc? ;Tu hijo siempre es asi de imprudente?

El padre de Jos¢ Carlos levanto las cejas y asintio despacio.

—Yo le he dicho que puede escribir cuando haya cumplido con sus obligaciones.
No antes. Primero tiene que madurar.



Por lo visto su padre seguia enfadado.

—iSale! —djijo tio Samuel disfrutando de poder pisotear a alguien—. Tu papa te
acaba de decir inmaduro, o lo que es lo mismo, estupido. jEsto se va a poner bueno!

Jos¢é Carlos se habia quedado sin habla. Su padre no lo defendi6. Rocio lo mir6
con tristeza y le dio una sonrisa de animo.

—No hagas caso, hijo —dijo el abuelo—. Ojalad que de verdad algin dia puedas
ser mejor que yo...

El tio Samuel siguid riendo a carcajadas. Otras personas cambiaron el tema de la
charla con habilidad.

Abandonaron la casa después de una hora en la que no se volvié a hablar del
asunto.

De regreso en el coche, José¢ Carlos tomd su libreta y se esforzd por escribir.
Tacho las primeras frases y volvio a redactarlas hasta que las palabras comenzaron a
fluir. Después de un rato logré conformar una pequena carta.

Estaba oscureciendo cuando llegaron a la casa.

Antes de que bajaran del auto, dijo:

—(Puedo leer algo?

Su padre gir6 el cuerpo y asintid. Se veia serio, pero no enfadado.

—Adelante, hijo.

El joven tomo su libreta con fuerza y comenzo:

—Papa. Me doli6 mucho que no me apoyaras frente al abuelo. Dices que te
preocupo, pero en realidad yo creo que estas incomodo de verme crecer y darte
cuenta que no pienso como ti —sus palabras sonaron palpitantes y trémulas, hizo una
pausa para controlar la obstruccion de la garganta; no debia llorar—. Es verdad:
somos distintos en muchos aspectos. Quiero ser escritor. Estoy dispuesto a
sacrificarme, e incluso dedicar mi vida a un trabajo que nadie valore, porque sé que
tarde o temprano podré superar al abuelo —sus hermanos escuchaban también—.
Hoy me dijiste que yo deberia abrazar y besar a Alicia. Aseguraste que soy muy
inmaduro y que no conozco el amor. Deseo pedirte una disculpa por haberte gritado,
pero no te imaginas como me dolieron tus palabras —su voz languidecid frente al
escrito y las lagrimas bordearon sus parpados inferiores—, me dolieron porque pude
darme cuenta que eres incapaz de comprenderme Dices que esa muchacha se siente
mal cuando la trato con indiferencia; ;coOmo se sentira si finjo que la qulero para

conquistarla, la utilizo como experiencia, y luego se da cuenta que s6lo jugue con su
carino?, ;es eso lo mejor? ;Es eso lo que a una mujer le gustaria? —se enjugo las
lagrimas y respir6 con fuerza para poder seguir leyendo—.Yo no s€ si ti estés de
acuerdo, pero nunca saldra de mi el deseo de herir a alguien de esa forma, porque a
mi no me gustaria que me hiriesen, (y sabes, papa?, yo soy un hombre completo, soy
caballeroso y créeme que puedo demostrar eso. En primer lugar, respetando a las
mujeres, porque tengo una madre y dos hermanas... y después... siendo siempre
claro y honesto —la voz se le quebro en un llanto controlado y tuvo que hacer una
pequeia pausa para respirar—. S¢& aceptar mis errores, pero esta vez el error no ha
sido so6lo mio. Te quiero mucho... No digas que soy un nifio que no ha sentido nunca
el amor porque te amo a ti... ;|No es eso suficiente?

Ya no pudo continuar la lectura.



Nadie pronunci6 una palabra mas.

Después abrieron las portezuelas y todos salieron del auto. Cuando José Carlos
lo hizo, su padre estaba de pie, esperandolo. Lo abrazd6 con fuerza. El joven
correspondio sin dejar de sollozar.
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Durante las siguientes semanas ocurrio algo extrafio. Sheccid hizo un viaje y dejo de
asistir a clases.

Por mas que la busco, no la vio nunca.

Pas6 las vacaciones de fin de afio flotando entre nubes. Aunque disfrutd las
festividades y los villancicos navidefios, no pudo dejar de pensar en ella ni un dia.

El segundo lunes al iniciar el nuevo afo, creyd distinguirla a lo lejos y se
propuso hablar con ella a cualquier precio.

Como su grupo no tenia aula fija y cambiaba cada hora al salon que se
desocupaba, le llamaban grupo flotante o nomada. Con el horario del nuevo
semestre, los lunes, a la mitad, del dia, tomarian clases en el salon del segundo A. Eso
era muy conveniente para ¢l, porque al momento en que Sheccid y sus compafieros
salieran para dirigirse al laboratorio, €l entraria al mismo lugar con sus amigos. Iba a
ser la mejor oportunidad para verla.

Se dio prisa. Esta vez queria ser el primero. Termin6 de guardar los tutiles y
corrid hasta sofocarse. Mir6 el enorme edificio desde abajo. La puerta del grupo de
Sheccid todavia estaba cerrada. Respird para recuperar el aliento y subio las escaleras
con calma. Mird el reloj. Justo antes de llegar al ultimo escalon, tropezd y cayo
golpeandose la rodilla izquierda con el filo del peldano. Ahog6 un grito de dolor. Se
levanto para tratar de caminar, pero tuvo que agacharse de nuevo.

Hizo un esfuerzo y avanzo cojeando. Pensé en el ciclismo y se frotd la rodilla,
preocupado, tratando de convencerse de que la lesion no trascenderia. Alguien se
acercaba escaleras abajo. Movio0 la pierna.

—Qué haces, José Carlos?

—Festejando un encontronazo con el Ultimo peldafio de la escalera, Marcela ;y
ta?

—Nada. Nada digno de contar. ;Cémo van las cosas con Sheccid?

—Bien. Bueno, mas o menos. La ultima vez que la vi fue hace unas semanas y
parece que se ha estado escondiendo de mi.

—FEs una presumida. Vamos a arrinconarla. ;Qué te parece? En cuanto la vea, le
obstruir¢ el paso y entonces entras ti por un costado. Yo desaparezco y te quedas solo
con ella.

—No creo que haga falta tanta estrategia.

—Ya veremos.

Marcela y José Carlos se apoyaron en el barandal. Comenzaron a llegar mas
compafieros y en unos minutos no quedd ni una sola vacante frente a la puerta del
aula cerrada.

Al fin, sali6 el profesor Mancilla y detras de €l una hilera de alumnos. Sheccid no
tardaria en aparecer. José Carlos se puso alerta. La rodilla comenzd a dolerle con
punzadas intermitentes. Hizo algunas flexiones. Sali6 Gabino, el hermano menor de
Marcela, y se detuvo a intercambiar algunas frases con ella. José Carlos aprovecho
para separarse. Fue a la ventana y mir6 a través del cristal. Dentro del aula habia un
gran ajetreo. Se aproximo a la puerta. Salio Adolfo. Lo ignord. Detras de €l, Ariadne.
Procurd ignorarla también, pero no. Ella se plantd enfrente. Con toda seguridad,



Sheccid Deghemteri saldria detrds y no queria perder la oportunidad.

—iHola, José Carlos! jQué milagro verte!

Se puso en puntitas y mir6 sobre el hombro de la pecosa.

—Hola.

Ariadne no parecia darse cuenta de su turbacion.

—Desde hace mucho tiempo he estado buscandote para platicar.

—¢Platicamos luego?

—Me gustaria que lo hiciéramos ahora... ;Tienes prisa?

—Prisa no, Ariadne, pero necesito ver a Sheccid.

Guardo silencio. Examin6 a su amigo como si con los ojos quisiera decirle algo
que ¢l ignoraba... Jos¢ Carlos descubrid que el salon habia sido desalojado por
completo. Se volvid hacia Ariadne y la observo sin hablar.

—Acompafiame al laboratorio —dijo caminando despacio—, te contaré algunas
cosas que debes saber.

Asintio confundido y avanzo.

—Deghemteri no vino hoy a la escuela —acomodo el morral lleno de utiles en el
hombro y José Carlos se apresurd a quitarselo con suavidad para cargarlo. Ella le
dirigié una rdpida mirada de agradecimiento y siguié explicando.

—Ha faltado a clases. En las Gltimas semanas so6lo ha venido la mitad de los dias.
Le pregunté qué ocurria y no quiso contestarme. La vi como hipnotizada. Parece
como si su mundo interior se hubiese descompuesto. jSe pasa las horas aislada! He
pensado que esta disgustada conmigo, porque le hizo un mal comentario de mi a
alguien, pero... —su voz irradiaba algo, una fuerte afliccion—, yo me he comportado
como siempre. No he hecho nada malo para que se disguste... excepto..

Silencio. Se escuchaban risas y gritos lejanos.

—(Excepto?

—Ser tu amiga.

—;Qué tiene eso de malo?

—Ella esta confundida y no quiere hablar conmigo porque sospecha que te
contaré todo —sonrio—, lo cual es cierto.

—Continta.

—FEl otro dia le pregunté qué habia pasado cuando fue al comprar el libro
contigo. Me comentd que eras un muchacho extraordinario aunque demasiado
romantico para su gusto. Entonces me hablo de Adolfo, dijo que ¢l era mucho mas
apuesto y...

—¢Y? —un dolor punzante empez6 a subirle desde la rodilla.

—Magnético.

—¢;Magnético? ;Eso qué significa?

—No lo sé...

iTal vez Sheccid tenia corazon de hierro y le atraian personas con cualidades
metalurgicas!

CCS lunes 8 de enero de 1979

La sangre me hierve en las venas.



Esta tarde, en el cine, viendo la pelicula “Un pequeiio romance”, me senti
ofuscado y conmovido. Los protagonistas del filme tenian mi edad. Tuve que ver
como un imbécil cara de torta, muy parecido a Adolfo, conquistaba a una chica
similar a Deghemteri, y como la joven ingenua se enamoraba del bruto cara de
torta. Asocié muchas cosas y la rabia de mi corazon se convirtio en llanto. Cuando
salimos del cine, mis hermanos se burlaron porque me vieron con los ojos llorosos.
“No era para tanto”, dijeron. Les contesté con una majaderia. Mi madre intervino y
discuti con ella. Aseguro que soy tan emotivo porque estoy en plena adolescencia y a
esa edad todo se magnifica. No estuve de acuerdo. Tengo quince arios. Soy un joven,
no un adolescente, no adolezco de nada. En todo caso, son los adultos quienes
adolecen de sensibilidad y ternura. Ellos son los adolescentes.

Si, llore en la pelicula, pero no por inmaduro sino porque me desespero al
pensar que no estoy a la altura de los galanes seductores. [Y no trataré de estarlo!
Me niego a caminar y vestirme como figurin. Mi mayor virtud es el caracter...
jaunque, del mismo modo, sé que algo anda mal con él! [Es terrible que algunas
cosas me depriman a tal extremo!

José Carlos no pudo y no quiso articular palabra. Si se trataba de dafarlo, el
golpe habia dado en el blanco.

Al pasar junto a la banca del pasillo rodeada de pajarillos y cubierta por la
sombra del enorme eucalipto, se detuvo para desplomarse en ella.

—¢(Mas apuesto y magneético? jCuanta superficialidad!

Ariadne se sento a su lado tratando de componer las cosas.

—No te pongas asi. Cuando ella mencioné esa frase, titubed. Pocas veces la he
visto tan insegura de cada palabra.

— ¢ Crees que oculte otras cosas?

—Si —asever6—. Tiene problemas, y necesita a alguien que la ayude. No me
necesita a mi ni a Camelia —hizo una pausa antes de decir lo que €l no queria oir, lo
que no creia que pudiera ser verdad—: Te necesita a ti...

—Ariadne... —se escuchd una voz muy suave al lado izquierdo. Jos¢ Carlos se
sinti0 alarmado al pensar que la recién llegada pudo haber escuchado lo de “te
necesita a ti”. Gird y ahi estaba ella, con su mirada peculiar, dispuesta a intervenir en
la charla.

—Siéntate, Camelia. Queremos oir tu opinion,

Camelia hizo un ademan de indiferencia y, pasando una mano por debajo de su
falda, tomo asiento y cruzd una pierna.

—¢De qué hablan?

—De Sheccid —dijo Jos¢ Carlos—. ;T sabes por qué ha faltado tanto?

—Bueno... Su madre estd enferma y por lo que pude enterarme, su papa anda
con otra mujer. Es todo un drama familiar. También me dijo que estaba confundida,
pues no sabia de quién estaba enamorada... si de José Carlos o de...

—¢Y ti qué piensas?

—No creo que se pueda enamorar de Adolfo s6lo porque es apuesto.

—Y magnético.

—Exacto —sonrio.



Ariadne permanecio callada hasta el momento en que se escucho el timbre para
entrar a la siguiente clase, entonces insistio:

—Necesita un amigo.

—iNosotras somos sus amigas! —protestd Camelia.

—Si, pero esta vez me temo que no podemos ayudarla. Tal vez Jos¢ Carlos... Tu
podrias darle consejos que nosotras no. Habla con ella en cuanto venga.

Asintio, le dio sus cosas y se despidid con una mirada afectuosa.
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Extendio el papel albanene sobre el restirador y pegd un trozo de cinta adhesiva en
cada esquina. Saco la cajita de utensilios y suspir0; no tenia &nimo para dibujar. Por
fortuna el profesor se levantod de su silla y salio del aula sin decir nada. Era experto en
desaparecer. Todos sabian que tardaria.

Lorena, incontrolable, fue al frente y sintonizo la estacion de A.M. 690. El slogan
de la estacion de radio, “La pantera”, seguida de un rugido fue el preambulo de una
cancion de Donna Summer. Lorena subio el volumen al méximo e mvitd a sus
compafieros a bailar. Entre movimientos exagerados y sensuales, el pasillo fue
cobrando vida como una improvisada discoteca. Las clandestinas cajetillas de cigarros
hicieron su aparicion y pasaron de mano en mano. Alguien saco una botellita de licor.
A muchos les gustaba presumir de su capacidad para fumar, tomar y bailar sin perder
el ritmo.

Jos¢ Carlos se puso de pie con un pafiuelo en la nariz. Detestaba el humo;
anuncio con un grito que habia decidido dar un paseo y los fumadores respondieron
aplaudiendo.

Bajo las escaleras del edificio de talleres y fue a la cooperativa. Estaba nublado y
soplaba un fuerte viento. Comproé papitas adobadas y camind por el patio principal
mirando hacia el edificio de segundos. Se preguntaba si Sheccid habria ido a clases.
Estaba distraido, sofiando con la idea de que ella saliera de su aula por alguna razon
incomprensible, cuando crey6 verla de reojo. Gird la cabeza a gran velocidad y pudo
distinguir una] chica parecida, sin uniforme, entrando a las oficinas.

La descarga de adrenalina le produjo una punzada en la sien. Su corazdn
comenzo a latir con fuerza. Se aproximo cautelosamente. Peg6 su cara a la ventana y
descubrid que no habia sido un espejismo. Ahi estaba Deghemteri. Sostenia una
carpeta y discutia con el subdirector.

Se limp16 las manos llenas de adobo en el pantalon y camin6 en circulos. Quiso
organizar sus ideas, razonando:

—¢Como debo hablar? ;Con timidez o con autoridad? ;Quién soy para ella?
Aunque la ultima vez que nos vimos fue hace casi dos meses, salimos juntos, nos
abrazamos, comimos el mismo helado de chocolate, estuvimos a punto de besarnos..

La puerta de las oficinas se abrio. No tuvo tiempo de ocultarse ni de aparecer con
naturalidad. Sheccid se topo con ¢l. Una rafaga de viento le arrebatd dos papeles del
expediente. Las hojas revolotearon en el aire y cayeron de forma azarosa. Jos¢ Carlos
se apresur0 a recolectarlas. Las analiz6. Se trataba de un acta de nacimiento y una
carta para el director. Ella se aproximé despacio. Su faz denotaba consternacion, sus
ojos enormes lo miraron inexpresivos y sus labios perfectos se entreabrieron para
pedirle con sencillez que le diera esos documentos.

—S1i, pero primero salidame.

Un insignificante apreton de manos.

—No traes uniforme. ;Por qué estas en la direccion?

—Hago algunos tramites —respondid tratando de acomodar el folder.

—¢ Tienes problemas?

—Si.



No hubo duda en su respuesta. José€ Carlos parpade6 y quiso preguntar.

—¢(Qu¢ proble... ?

—Otro dia platicamos, ;si? Debo salir de la escuela. Me dieron permiso so6lo
unos minutos.

—No, por favor. Espera. ;De qué se trata?

Ella bajo la cabeza; no deseaba hablar.

—¢Por qué has faltado a clases? —insistio—. Me preocupas. Necesito saber...

—iS1 tan so6lo supieras! —suspird y mird al joven con ojos suplicantes—, no
trates de averiguar.

Recordo que cuando fueron por el libro y le preguntd respecto a su familia, ella
dijo: “Mls papas discuten mucho, no quisiera deprimirme, asi que hablemos de otra
cosa”

—Somos amigos —insistid ¢l—, ;recuerdas? —ella emprendid la marcha hacia
la reja—, ;qué te ocurre?

Estaban a punto de llegar al patio de recepcion. Si continuaban avanzando, el
prefecto la veria y ella tendria que salir. La sujetdé de una mano.

—Quiero que hablemos.

—Pero yo no. Date cuenta —mened la cabeza y arrebato el brazo para liberarse
—, estoy muy confundida. Mi vida es un caos.

—Confia en mi, Sheccid.

—Yo quisiera... te juro que quisiera.

Volvio a tomarla de la mano y camind con ella de regreso, buscando un sitio mas
seguro. Ella se dejo llevar sin oponer resistencia. Cruzaron el corredor contiguo a la
biblioteca y se detuvieron al fondo.

—Quedaste de llamarme por teléfono y no lo hiciste. Te has aislado de la gente y
les has dado la espalda a tus verdaderos amigos. ;Por qué?

—Yo no tengo amigos. jTodos son unos traidores! Sobre todo los hombres.

—;De qué hablas?

—iPiden una cosa para tratar de obtener otra!

—Y0 no soy asi.

Ella se apoyo en la cornisa de la ventana y observd a José Carlos con una
expresion triste e indefensa.

—Es dificil decirlo —su mirada traslucia una profunda pena—, es dificil vivir la
etapa que estoy viviendo.

—¢Por que?

Agacho la cara y dijo:

—Pues porque nunca crei pasar por algo asi.

Silencio. El no hablaba porque queria oirla hablar, pero ella; no parecia dispuesta
a decir mucho.

—Deghemteri. Yo no trato de complicarte las cosas. Si insisto en ayudarte es
porque te quiero.

Ella levanto la vista y €l pudo detectar que el alma de la chica se dolia a gritos por
los o0jos. Se impresion6 al adivinar que en su mirada ella le decia también lo mismo.

—¢Por qué has faltado a clases?

Sus dedos no se estaban quietos.



—A ti no podria mentirte, Jos¢ Carlos.

—Muy bien. No lo hagas.

—Por eso trato de eludirte. Eres demasiado bueno para sufrir una decepcion.

—¢:Como?

—Lo que oiste. No voy a hablar mas.

—¢ Pero por qué?

—Quiero que me sigas viendo como a tu Sheccid.

Levantd la mano y acaricid6 la mejilla de la chica. Ella se dejo acariciar y
entrecerro los 0jos un instante.

—¢;Qué te pasa?

—No insistas, por favor.

—Dijiste que todos los hombres son traidores, que piden una cosa para obtener
otra. ;Alguien quiso hacerte dafio?

Se encogid de hombros sin decir no o si.

—¢(Quien ha sido?

—~Olvidalo.

— ¢ Bstas enamorada de un muchacho?

—No lo s¢.

—¢(De Adolfo?

—No lo s¢.

—iDeberias saberlo!

—iPues no lo sé!

—No me grites.

—Lo siento.

—Te quiero —ya no tuvo dificultad en decirlo y sin embargo ella se volvid a
perturbar.

—No hablemos de Adolfo ;si?

Su dictamen fue tan firme que el joven parpade6 ante una combinacion de miedo
y alegria.

—Quieres ser mi novia?

—¢Perdon?

—Ya tuviste suficiente tiempo para pensarlo. jDos meses, Sheccid!

—Exacto —contestd con una seguridad casi agresiva—. Lo he pensado; te he
comparado con varios muchachos y he llegado a la conclusion que s€ muy poco de ti.

—No tienes que saber demasiado. Aceptas o no.

—;Como voy a contestar eso? He tenido malas experiencias ultimamente.
Desconfio de los hombres. Explicame como defines un noviazgo. Qué deseas para
nuestra relacion.

—Bueno... no s¢ —titube6—, los novios... bueno... ti sabes.

Ella movié la cabeza con un gesto de molestia. Algo se estaba descomponiendo,
desacomodando, destemplando. No podia permitirlo. Tenia que esforzarse por
contestar su pregunta. Debia demostrar que no era ni un pervertido sexual ni un
mocoso jugando a la “manita sudada”. ;Pero como decirlo? Sabia escribir, no hablar.
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A las cinco de la tarde fui en autobus hasta la oficina de mi papa para salir con
el al velodromo. Se estdan llevando a cabo las primeras competencias nocturnas del
anio. Yo no tenia ganas de competir. Es demasiada presion. Por otro lado, llegar al
velodromo resulta una odisea. El eterno congestionamiento de la ciudad de México
desespera a cualquiera. A pesar de que el viaducto fue diseriado para dos carriles,
hace poco le hicieron una tercera fila, obligando a los carros a comprimirse. Me
recargué en el asiento y cerré los ojos para recordar lo que paso esta manana.
Sheccid me demando una explicacion. Sufri mucho para poder expresarme. Traté de
imaginarme con una pluma en la mano y un papel al frente. Entonces comencé a
decir muy despacio, a la velocidad con que fluyen las palabras cuando redacto:

—Sera una amistad inquebrantable ante los obstdculos... Sera dejar de pensar
en un ‘“yo” para pensaren un ‘“nosotros’’. Poder hablar sin mdscaras de nuestros
problemas, alegrias, sentimientos, por el simple deseo de compartirlos; tener
confianza, intimidad mutua, con la seguridad de que no nos traicionaremos nunca.
Caminar con el intimo entusiasmo de saber que ambos luchamos por los mismos
ideales...

Ella me observaba con un gesto de asombro.

—Qué extrano —me dijo—, jsabes? Hoy en dia los hombres piensan en otras
cosas.

—Sheccid —contesté—, tu y yo somos diferentes. Somos especiales.

—No estoy tan segura.

El viaducto se despejo y pudimos avanzar para llegar a tiempo al veldodromo
Agustin Melgar, la pista de madera africana mas rapida del mundo. EI
estacionamiento estaba a reventar, la iluminacion encendida, los altavoces
esparciendo la voz de los jueces.

—/Por qué lo dudas, Sheccid? ;Tu no crees que seamos especiales?

—Todos cuidamos nuestra apariencia... incluso nuestras palabras... pero los
sentimientos verdaderos se ocultan y solo salen a relucir con el tiempo.

El Titino, mecdnico estrella del Politécnico, preparo mi bicicleta a toda
velocidad; papa corrio a inscribirme y regreso con un numero de tela que prendio de
mi suéter.

—No estoy de acuerdo —rebati—. Asi como hay algo que te dice cuando debes
tener precaucion frente a un hombre, tambien hay algo que te indica cuando puedes
confiaren otro. Mirame, Sheccid. Mencionaste que no podrias mentirme y te creo.
Pues te digo lo mismo.

—/E... en tu definicion de noviazgo incluyes besos, abrazos y... otras cosas?

—S1. jPor qué no? Podremos besarnos, pero sin que eso sea la razon unica de
nuestra union. Podremos abrazarnos sin que siquiera intentemos manosearnos.
;Seriamos amigos de verdad, con la mas franca alianza que pueda hacernos olvidar
nuestros mundos individuales para fortalecernos en la union! ;Estariamos de
acuerdo en que nos queremos, no para dar espectaculos y divulgar nuestro amor,
sino para ayudarnos a mejorar cada dia y a luchar por un futuro, tomados de la
mano y no soltarnos nunca! Esa es la disyuntiva... —ésa era y yo en su caso no lo
pensaria mucho—. ... La decision es tuya...




—>Me asustas.

—/Por qué?

—Parece que me estuvieras pidiendo matrimonio.

Rer.

—Qjald, pero no. Solo pienso en el presente. Si esto se acaba en un ano, estd
bien. Si dura setenta, también estd bien.

Cargué mi bicicleta por el tunel subterraneo del velodromo llegué a la media
luna. Ahi me puse las zapatillas, el casco y los guantes. Estaba a punto de terminar
de prepararme cuando alguien me toco el hombro. Era Alicia. Se veia seria y
compungida. Me alargo un paquete.

—Hola, José Carlos. Vengo a regresarte estas fotografias que nos tomamos. No
quiero saber mas de ti.

Las recibi sin hablar. Se dio la media vuelta y la detuve.

—Oye, jpuedo decirte algo?

Regreso, esperanzada. Le expliqué que me parecia una chica hermosa pero
también le confesé que yo estaba profundamente enamorado de otra muchacha de
mi escuela, le supliqué con toda transparencia que trataramos de llevarnos bien y le
pedi una disculpa por mi actitud cortante de dias pasados. Después le devolvi el
paquete y le pedi que lo conservara. Ella me respondio que si a todo con gesto
confundido.

Cargue mi bicicleta otra vez y recorri los ultimos escalones. La pista se veia
imponente de noche, iluminada con los reflectores. Me subi a la bicicleta y comencé
a calentar.

Anunciaron que la competencia seria “vuelta lanzada contra reloj”. Dieron la
salida. El numeroso grupo de ciclistas rodaba despacio por la parte superior del
peralte, arriba de la linea de stayers, todos a excepcion del que era llamado a
marcar su tiempo. Habia muchos corredores y yo iba a ser el ultimo, asi que procuré
calmarme.

—Las personas se conocen pero cambian.

;Qué quiso decir Sheccid con eso? Yo le comenté que coleccionaba poemas,
pensamientos, frases y que escribia algo todos los dias en una libreta llamada
“Conflictos, creencias y suenos”. Le pregunté si deseaba leerla para que me
conociera mejor. Parecio entusiasmada, pero luego lo penso y sentencio: “las
personas se conocen pero cambian”.

Mis brazos percibian la sensacion de un deslizar suave sobre la duela; la pista
olimpica mide trescientos treinta y tres metros. Sobre el color cobrizo de la madera
hay varias lineas que la dividen; cada una cumple una funcion importante. Quienes
esperabamos nuestro turno para lanzarnos, calentadbamos arriba de la ultima linea
azul, y los que eran llamados por el micrdofono salian desde arriba y corrian a fondo
una vuelta por la parte inferior. Ocurrio algo raro mientras meditaba sobre mi
bicicleta. Cada vez que pasaba junto a las tribunas un par de chicas me saludaban
con la mano. Pensé que tal vez eran conocidas, pero eliminé esa posibilidad
después, cuando se reunieron con otras dos jovenes. Ahora eran cuatro o seis; no
pude contarlas, pero formaban un grupo que protagonizaba un vocerio cada vez que
pasaba. Me puse nervioso.



“Las personas se conocen pero cambian”. ;Significaba que la hipocresia
siempre es el ingrediente de la gente? ;O que cada dia se aprende algo que nos hace
crecer?

Al pasar frente a las tribunas, el grupo de chicas silbo. “;Quée extrano!”, me
dije. Pero después, en cada vuelta me chiflaban sin discrecion, una y otra vez, como
suelen hacer los albariiles cuando ven caminando a una mujer frente a la obra, o
como le silban las chavas atrevidas al galdn que les gusta.

—El uinico problema que te veo es que eres muy feo!

Esa fue la despedida de Sheccid: “Eres muy feo”. Tal vez no tengo los caireles
de Adolfo pero, o Sheccid esta ciega o las chicas de las tribunas lo estaban.

—FEl siguiente y ultimo en lanzarse sera el competidor numero dos del
Politécnico —se escucho por el altavoz del velodromo.

Comencé a pedalear consciente de que la gente se fijaba en mi por el
escandalo. Inicié mi embalaje, al llegar al ultimo peralte me levanté en los pedales
v, echando el cuerpo adelante, me fui hacia abajo en linea recta. Pedale¢ a toda
velocidad. Pasé la meta. El cronometro se encendio. Agaché la cabeza y me
concentré en la raya de medicion. Las muchachas fomentaban un bullicio. Me senti
importante y me esforcé aun mas. Aspiré y exhale con sincronizacion. Mis cuddriceps
empezaron a endurecerse. Tal vez habia usado demasiado avance, pero ya faltaba
poco, solo un poco mas... ahora todos los musculos de mi cuerpo experimentaban
una gigantesca tension. Solo un poco. Hice el ultimo esfuerzo y crucé la meta final.
Levanté el cuerpo, soltando el manubrio y respiré hondo.

Hubo aplausos. Casi en el acto, el juez anuncio el resultado:

—FEl mejor tiempo de esta noche. Diecinueve segundos, lo ha logrado el
velocista del Politécnico que acabamos de ver.

Rode despacio. jPrimer lugar! [ Y pensar que no queria competir!

Y antes de volver a pasar junto a las tribunas procuré acercarme mucho, hasta
que mi cuerpo casi rozo la contencion. Me aproximé a mi porra, y anticipandome al
silbido de las chicas, con la mano derecha les mande un beso. Entonces gritaron con
voces agudas, se pusieron de pie, y su alboroto resono en toda la pista.

Pienso en Sheccid antes de cerrar esta libreta y dormirme, seguro de que si ella
no se considera una persona especial, al menos creo que yo si lo soy. Y no lo digo
con soberbia sino con la seguridad de que la vida termina dandonos lo que
merecemos y quitandonos lo que no debe ser nuestro.

Espero que lo méritos que cada uno ha hecho por su lado nos permitan algun
dia merecernos el uno al otro.
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Al dia siguiente las clases para los alumnos regulares se terminaron temprano. Solo
quienes tenian alguna materia reprobada debian quedarse a presentar examenes
extraordinarios.

La mayoria de los estudiantes salieron de la escuela y fueron de paseo o a sus
casas; otros se metieron a la biblioteca para adelantar tareas. Jos¢ Carlos se uni6 al
segundo grupo. Se acomodoé en la mesa mas pequeiia y apartada; saco el cuaderno de
ccs y redacto:

Princesa:

Cada noche te recuerdo.

Antes de dormir, suelo tomar esta libreta y escribirte un pensamiento.

Es ilogico e irracional quererte como te quiero. Pero no puedo controlarlo.
Esta fuera de mi voluntad,

Al leer estas hojas te dards cuenta de cuanto me has inspirado.

En cada etapa has significado para mi diferentes esperanzas, distintas
ilusiones, pero lo importante es que has significado siempre algo.

Este diario es tuyo, como tuyo mi corazon. No sé si lo merezcas, pero no me
importa, pues no te amo porque te lo merezcas.

1le amo porque sl.

—¢Escribiéndole a Sheccid, otra vez?

Cerr¢6 de golpe la carpeta.

—No. Si. Es decir. Hola, Marcela.

—Puedo hablar contigo?

-—Adelante.

Se puso de pie para acercarle una silla a su amiga.

—Siéntate.

—QGracias.

—Te veo muy seria hoy.

—Estoy preocupada.

— Tienes algiin problema?

—FEres tu quien lo tiene.

—:Como?

—¢Recuerdas que mi hermano, Gabino, estudia en el mismo grupo que Sheccid?

—Si.

—Pues se ha hecho muy amigo de Adolfo. Ayer estuvieron en mi casa.

José Carlos alzo el menton, movido por una alarma repentina.

—Y?

—-Segun esto, iban a hacer un trabajo por equipos. Eran cinco hombres. No
avanzaron nada en su tarea porque sOlo se reunieron para decir chistes pelados y
cacarear. Hablaron mucho de... Sheccid, no sé si adrede, sabiendo que yo los estaba
oyendo. Mi casa es chicay...

—S1. Si. {Qué dijeron?



—Adolfo le asegur6 a mi hermano casi a gritos que esa chava era su novia, que
ella estaba enamorada de ¢l, que habia caido redondita como las demas y siguid
diciendo muchas groserias; que no puedo decirte...

—iMaldicion!

—FEs que no vale la pena.

—Entonces ;para qué rayos...?

—A Adolfo le gusta presumir con esas cosas. Se cree mucho solo porque tiene
una cara bonita.

—Y magnética.

—(COmo?

—Nada. Sigue.

—Frente a las mujeres usa un lenguaje falso y ridiculo, como si quisiera hacerse
pasar por baron de la realeza, pero es de lo mas vulgar cuando estd con sus amigos.
Yo lo he oido en los dos casos. Dijo que si te volvia a ver hablando con Deghemteri,
lo ibas a lamentar.

—iPor supuesto!

—No te enojes. Si yo me hubiera dado cuenta que solo estaban fanfarroneando
no te hubiera dicho nada, pero Adolfo hizo que todos se volvieran en tu contra. jSon
unos pelados! Hablaron pestes de ti y se pusieron de acuerdo para... darte un susto.

—Qué clase de susto?

—Van a golpearte para que dejes de molestar a la novia de Adolfo

Se quedo estatico. Jamas se habia imaginado que pudiera ocurrir algo asi.

—Y eso no es todo, cuando yo intervine defendiéndote, Adolfo dijo...

—¢(Qu¢, qué?, termina de una vez.

—Que Sheccid no valia nada. Que era hija 1leg1t1ma como su hermano Joaquin.
Que la familia Deghemteri era un modelo de corrupcion y suciedad.

—i Ya basta!

José Carlos se puso de pie, respirando con dificultad y camin6 unos pasos para
relajarse. Regreso a la mesa y pregunto:

—(;Qué hay de cierto en todo lo que dijeron?

—Siéntate.

Obedecid.

—Cuando los amigos de mi hermano se fueron, hablé con ¢€l. Primero, lo regané
porque habia invitado a la casa a ese tipo de rufianes y despug¢s, le pregunté qué sabia
¢l respecto a Sheccid.

—Me dijo que su padre era alcohdlico; que un dia, estando borracho, le grit6 a
su madre...

Marcela continud relatando y Jose¢ Carlos se sintid desconcertado. Al fin
reacciono:

—¢(Cbomo lo sabe tu hermano? 1

—Gabino dice que ella misma se lo conto.

—Y le crees?

—No s€ qué creer.

Se puso de pie.

—iVaya que me has amargado el dia!



—1Lo siento, pero ti sabes todo lo que te quiero y...

—Descuida, Marcela.

Tomo su libreta y salié de la biblioteca.

El patio estaba desierto.

Los estudiantes que presentaban examenes extraordinarios tenian una vigilancia
especial y no se permitia a otros alumnos estar cerca de las aulas. José¢ Carlos infringid
la norma y entr6 a un salon vacio. Necesitaba estar solo.

Abrio su libreta de ccs y escribio.

CCS, miercoles 17 de enero de 1979

Sheccid:

No sé si es verdad todo lo que me han dicho hoy. Solo sé que tus palabras de
ayer coinciden en varios aspectos. Dijiste: “Estoy muy confundida. Mi vida es un
caos. La etapa que estoy viviendo es muy dificil. Nunca crel pasar por algo asi.”

Hoy, la hermana de un compariero tuyo me comento que tu papd, borracho, le
grito un dia a tu mamd, diciendo: “;De donde vinieron nuestros dos hijos? ;Yo no sé
quién es el padre! Desconfio de ti, mujer. Sin duda los dos son fruto del demonio,
producto del pecado de su madre. jReniego de ellos! No sé de donde vinieron”.

Ignoro si en realidad has tenido que presenciar ese tipo de escenas en tu casa.
De todos modos, no has sido tu la culpable.

La familia que formes cuando seas adulta, debe ser distinta.

Sheccid, yo suerio con crecer, estudiar una carrera profesional, encontrar un
gran trabajo y tener un hogar.

Pienso en mi hijo. (;En nuestro hijo?)

Me imagino que a los cinco o seis arios me cuestionard:

—/De donde he venido, papa?

Antes de responderle, lo sentaré en mis rodillas y le haré una pregunta:

—/Sabes lo que es el amor?

Serd interesante conocer lo que piensa nuestro propio hijo acerca del amor,
porque creo que la forma en que un hijo vive el amor determina gran parte del éxito
o el fracaso de sus padres.

—/Has pensado por qué yo soy tu papa y no lo es cualquier otro senior? Pues
porque a ti y a mi nos une el amor—le diré después procurando dejar bien claro ese
argumento—. Un lazo de union que nos hace necesitarnos mutuamente para poder
vivir, correr a abrazamos muy fuerte después de un dia de trabajo, preocuparnos el
uno por el otro cuando estamos lejos, un lazo invaluable, ;comprendes? A ti no te
trajo una cigiieia ni naciste de ningun otro cuento absurdo. Naciste del amor. Del
amor que nos une a tu madre y a mi; algo similar a lo que existe entre nosotros, jsi?
Ella y yo nos amamos y vivimos siempre cerca, un dia nos acercamos cuerpo a
cuerpo y tu naciste de esa mdxima union fisica, naciste de ella y de mi. Cada uno
aporto algo de si mismo para que tu pudieras existir.

Sera fundamental hablarle del sexo; asi, desde pequerio sabrd que proviene de
el; lo ensenaré a ver la sexualidad como el climax del amor, a respetarla, valorarla
y rechazar a todos aquellos que la ensucian y envilecen.



Sera hermoso compartir con ese hijo la verdad, las experiencias que me han ido
formando. Sé que no serd sencillo, pero pondré todo mi entendimiento en
conseguirlo, en parte por él, en parte por agradecimiento a Dios por los padres que
yo tuve y que, de una u otra forma, me heredaron las ideas y el caracter que, a mi
vez, trataré de heredarle. Sheccid, el reto, aunque lejano, me da miedo y me
entusiasma. No sé cudntos anos transcurriran antes de que algo asi pueda suceder.
;Lo unico que sé, es que tu y yo debemos mantenernos fuertes e inquebrantables
ante la adversidad! Si tus padres te han lastimado, perdonalos y sigue adelante.

Cuando hayas leido mi libreta hasta esta pdagina tendrds una radiografia de mi
alma. Déjame conocerte a ti ahora. Escribeme una carta. Dime con tus propias
palabras si piensas lo mismo que yo... si estas de acuerdo en que cuando,
eventualmente, nos casemos, abrazaras a nuestro hijo, lo miraras a los ojos y le
diras lo mismo. que ha nacido del amor.

Dejo6 de escribir y comenzo a editar el texto: Puso acentos, corrigio la puntuacion,
releyd los parrafos. De pronto, Héctor, el cubano, irrumpié en el aula. Era un
compaiiero de gran corpulencia y habilidad para los deportes rudos. El tnico del
tercero E que estaba presentando un examen extraordinario.

—José Carlos ;qué haces aqui? —mir6 a los lados sudando, jcon un pedazo de
papel en la mano—. jEs una suerte! Pedi permiso para ir al bafio. Anoté estas
ecuaciones. jNo puedo contestarlas! Ayudame, por favor.

Tomo la hoja y observo. Se trataba de sistemas simultaneos con tres incognitas.

—>S1 me sorprenden, nos expulsaran a los dos...

—FEs mi altima oportunidad para aprobar esta materia. Te dejo el papel. Voy al
bafio y regreso en diez minutos.

Héctor salid6 a toda prisa. Era un joven musculoso y noble pero de escaso
cerebro. Le decian el Cubano porque se ufanaba de que su bebida favorita era una
que llamaban ‘“cuba”. La profesora Jennifer lo inscribio por error en el grupo de
alumnos sobresalientes y aunque los compafieros tenian que ayudarlo con frecuencia,
a todos les agradaba. Jos¢ Carlos sacudid la cabeza como para acallar la voz de su
conciencia que le gritaba “ino lo ayudes a hacer trampa!”, y sin pensarlo mas,
comenzd a resolver las ecuaciones. Se concentré6 al maximo. Estaba terminando
cuando alguien toco a la puerta. Era el prefecto Roberto. Dio un bote en la silla.

—¢(Qu¢ haces aqui?

—Escribiendo... mi diario, ti sabes. No habia lugar en la biblioteca.

—FEIl director prohibid usar estos salones. Hay exdmenes extraordinarios al lado.

—Oh. Claro. Bueno, de todos modos, ya me iba.

Cerro6 su libreta, doblo la hoja y salio del aula. El prefecto camin6 a su lado sin
dejar de reprenderlo. Iban cruzando el patio cuando se le ocurri6 algo.

—Olvidé mi boligrafo.

—iNo puedes regresar!

—Voy réapido, lo prometo.

Corrid.

Entr6 al aula, saco el papel con las ecuaciones y lo dejo sobre la mesa, para que
lo recogiera su compafiero. Murmuro:



—Por qué hago esto? No esta bien. Me estoy metiendo en lios.
Alcanz6 al prefecto en el patio y le mostr6é una pluma.
—Gracias. Ya la recuperé. Estaba tirada en el suelo.

—Vete de aqui si no quieres problemas.

—Si. Hasta luego.
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Los rasgos de sus cejas no bosquejaron la mas minima sombra de molestia. Por el
contrario, el rostro de la chica parecid contento cuando José Carlos se aproximo. Era
temprano y ella caminaba junto a Ariadne.

—Sheccid, ;puedo hablar contigo un minuto?

—Si.

La pecosa sigui6 andando como si todo hubiese estado planeando de antemano
para dejarlos solos.

—Te prometi mi c.c.s.

—¢ T que?

—M libreta de conflictos, creencias y suefios. (Recuerdas? Aunque las personas
cambien con el tiempo, como me dijiste, si lees estas hojas podras tener una mejor
idea de como pienso y cuales son mis anhelos.

—Oh.

—Te interesa?

—iClaro!

Asintio con seriedad, luego se agacho para sacar la carpeta de su mochila.

—Es parecido a un diario. Esta lleno de recuerdos y escritos valiosos...

Ella lo tomo6 y se quedo analizaindolo como si tuviera en sus manos una delicada
pieza de cristal.

—Yo sé lo que debe significar para ti. Estoy muy asombrada, agradecida, por
supuesto y hasta apenada, contigo porque no he hecho mucho para merecer esto,
(verdad?

—Mi vida entera, Sheccid. No sé si la merezcas, pero te la ofrezco.

—Dios mio —murmuro.

—¢ Pasa algo?

—No. Solo que... casi no puedo creerlo.

—(Qu¢é no puedes creer?

—Que me haya encontrado con una persona como tu.

Varios nifios de primer grado pasaron cerca de ellos y los observaron de reojo.
La pareja se habia hecho famosa por sus contiendas poéticas, pero hacia varias
semanas que ninguno de los dos se presentaba en publico para declamar.

—¢Te puedo preguntar algo, Sheccid?

—Lo que quleras

—Hay un compafiero de tu salon que se llama Adolfo. Ha estado diciendo cosas
muy feas de ti, y me mand6é amenazar... La expresion de Deghemteri cambio.

—No hagas caso. Todos los pretendientes son iguales. jQuieren lucirse de alguna
forma!

José Carlos se quedo estatico, con los ojos muy abiertos; ofendido, incrédulo por
lo que acababa de escuchar.

—¢(Eso piensas de mi también?

—No. Perdon. Lo que pasa es que Adolfo me ha molestado mucho... Y...
bueno. Lo siento. Tu eres diferente. Supongo. Espero. No quiero meterte en
problemas.



Abrazo el cuaderno y se despidido dando unos pasos hacia atras.
—Lo leeré rapido y te lo devolveré.

A las dos de la tarde, caminando hacia la puerta de salida con Rafael y Salvador,
escuch6 una voz de mujer que lo llamaba.

Gir6 la cabeza y vio a Ariadne agitando la mano desde el segundo piso del
edificio dos.

-—jEspéerame!

Se inquietd un poco. Salvador lo miré con una amplia sonrisa.

—Estas temblando! ;Tienes miedo a las pecosas?

—Callate, miserable.

—iPero te ves muy mal! —sigui6 burlandose—. jArréglate ese cuello!

José Carlos llevd una mano a la tirilla de la camisa y palpo6 el desalifio de la tela.
La acomodo. Rafael rio.

—También péinate el cabello o ponte un peluquin.

—Exacto —dijo Salvador—, aunque tu problema no es s6lo el pelo. Deberias
quitarte toda la cabeza y cambiarla por una menos fea.

—Claro —agreg6 Rafael—.Y si pudieras hacer lo mismo con el cuerpo, entonces
si que lograrias verte mejor.

Cuando Ariadne llegd, los simplones amigos de José Carlos se hallaban
descoyuntandose de risa.

—Pens¢ que ya te habias ido. Necesito que hablemos de... ya sabes quién; cada
vez hace cosas mas extranas. jSe aleja de todos y no puede estar sentada y en paz!

—Con tal evidencia —opinc’) Rafael—: jhe concluido —y alz0 una mano
tomando alre—, que ya sabes quién tiene un serio ataque de almorranas! —terminé
triunfal y mir6 a sus oyentes como esperando una ovacion.

—Vamos, Socrates —dijo Salvador al darse cuenta del rotundo fracaso del
chiste.

Rafael se despidio a gritos:

—Mafana nos cuentas lo que pasd con... —alzd las cejas, repetidamente— ya
sabes quiéen.

—Tus amigos son chistosos —opind Ariadne.

—Los consegui en la subasta de un circo.

Ri0, pero no por mucho tiempo. Tenian cosas mas serias que charlar.

—Entremos a la biblioteca.

Se acomodaron frente a frente en una mesa redonda, Ariadne suspiro, tratando
de ordenar sus pensamientos y despues dijo:

—Estoy triste porque no queda ni una sombra de la Deghemteri que conocia. Ha
perdido su entusiasmo. Parece enferma. Incluso ha reprobado dos materias —hizo un
ademan como si eso fuera increible—, jsiempre fue la mas aplicada del saléon! Hoy
quise hablar con ella, pero no pude. Se ha vuelto muy seria. Casi no habla. Toda la
mafiana estuvo caminando de un lado a otro, hojeando una libreta negra.

—Le presté mi diario.

—;De verdad? Pues si es esa libreta, ha estado absorta, leyéndola.

Jos¢ Carlos no pudo evitar sonreir.



—Qu¢é buena noticia me has dado.

—Yo no sabia nada de eso, asi que hace rato la interrumpi y le eché en Cara la
desilusion que sentiamos todos sus amigos. Le dije que se estaba ganando el desprecio
del grupo. No la dejé salirse por la tangente. Le hice varias preguntas hasta acorralarla.

—Y luego?

—Se puso a llorar.

El animo recién exaltado de José Carlos cayd como avion en picada.

—Le estd yendo muy mal —concluyd Ariadne—. Entre lagrimas me contd que
su madre ha enfermado de los nervios... Es casi esquizofrénica... Su padre tiene una
amante. Las discusiones que Deghemteri ha presenciado son terribles. jLlenas de
ofensas! Sus papas no pelean por los bienes materiales sino por definir qué hijo se
quedara con cada uno después del divorcio.

Ella parece “ida” y se desmaya con frecuencia. Por eso no ha venido a la escuela.
Su familia se estd destruyendo.

—Entonces era cierto...

—¢ Ya lo sabias?

—Marcela me lo dijo.

—¢La hermana de Gabino?

—Si.

—Y ella como lo supo?

—No lo sé. Tal vez Sheccid les ha platicado sus problemas a otras personas
también.

—¢De verdad? Yo crei... —se interrumpiéo—. ;Y a ti? ;Qué te ha dicho?
Anteayer estuvo haciendo unos tramites en las oficinas y ustedes hablaron.

—S6lo mencion6 que desconfiaba de los hombres y que nunca creyd pasar por
algo asi. Luego cambi6 el tema y me preguntd como seria el tipo de noviazgo que yo
le proponia.

Ariadne junto las manos e inclin6 la cabeza hacia delante.

—3Si, sigue. ;Y ti qué le contestaste?

—Al principio me costod trabajo hablar. Luego hice un esfuerzo e imaginé que
estaba escribiendo; so6lo asi me salieron las palabras. Le dije que deseaba tener con ella
una amistad mquebrantable en la que pudieramos conversar sin mascaras, en total

confianza. Le hablé de que podriamos caminar por la vida juntos, sabiendo que
ambos luchdabamos por los mismos ideales... y que no se trataba de dar espectaculos o
divulgar nuestro amor, sino de ayudarnos a mejorar cada dia, y luchar por nuestro
futuro, juntos.

Ariadne contemplo6 a Jose Carlos con la boca entreabierta.

—Fso es todo.

-—Oh —ella suspird y después sacudio la cabeza tratando de alejar pensamientos
molestos que, como moscas se hubiesen posado sobre ella.

—Hablando de otra cosa. ;Ya sabes que Adolfo estd planeando darte una
golpiza?

El joven respingo.

—Te fascina voltearme baldes de agua helada, ;verdad? Si, ya estoy enterado.

—¢ También te lo dijo Marcela?



—Si.

—iPues qué tipa tan chismosa!

Rio.

—No te enfades,

—iMe has hecho ponerme celosa!

—Cuéntame lo que sabes ti Ariadne.

—Bueno. Adolfo y Gabino tienen muchos conocidos malvados, y quieren
golpearte de forma indirecta... A través de una pandilla callejera.

José Carlos se dio cuenta de que tenia la boca seca. Primero la amenaza del
promotor pornografico y ahora ésta. Se sintid como pato silvestre en €poca de caza.
Murmuro:

—Yo también s¢ meter los puiios.

—Ten cuidado. No puedo ni pensar que vaya a pasarte algo malo -—Ariadne
meditd moviendo la cabeza y después exteriorizd sus pensamientos bosquejando una
leve sonrisa—. Si organizas una pelea de pandillas serd Adolfo con quince vagos,
contra ti con veinte amigos de tu grupo y quinientas admiradoras de tus poesias.

La broma lo hizo sentir confortado. Contesto:

—Te he dicho cien millones de veces que no seas exagerada.

—¢De veras sabes meter los pufios?

—No, Ariadne. Es un decir. La verdad, aqui entre nos, jamas he peleado con
nadie.

—¢Y qué piensas hacer?

—Ignorar al tipo. Eludirlo si es posible. Concentrarme en Sheccid. Hacerla sentir
amada y comprendida... Esta tarde voy a comprarle un regalo.

Papa no llegd a comer; telefoned para comunicar que tenia mas trabajo del
previsto, asi que los cuatro hermanos comieron juntos con su madre. Casi en la
sobremesa, Jos¢ Carlos preguntd, como si fuese un pensamiento dicho en voz alta:

—;Qué regalo le gustara mas?

Liliana, incapaz de desaprovechar la oportunidad de armar un escandalo
amoroso pregunto levantandose de su silla:

—¢(COomo? ;Quieres dar un regalo? ;A quien?

Entonces hablo. Si no era capaz de ocultarselo a mucha gente, ;por qué habia de
hacerlo a su familia?

—Para una muchacha a quien quiero mucho.

La bulla no se dejo esperar. Hubo gritos, cantos y bailes populares. La Mimi
comenzo a ladrar, horrorizada... Liliana se inclin6 hacia adelante, para averiguar mas.

—( Estas enamorado?

—Si.

—iTienes novia!

—Claro —dijo el pequefio Cuauhtémoc—, ;no ves que José¢ Carlos ya es
grande? Le han salido pelos en las axilas y en otras partes. Yo lo he visto.

Todos rieron a carcajadas, Pilar estuvo a punto de ahogarse por tomar agua en
ese momento. Jos¢ Carlos le dio un golpe carifioso en la cabeza a su hermanito,

—Eso no se dice.

—¢Por qué no? A mi también me van a salir...



—Ya, callate.

Su madre entr6 al rescate.

—¢(Quieres comprarle un regalo a... la chica de que me hablaste?

—Si. Anda un poco deprimida. Tiene problemas en su casa ;jqué podré darle
para ayudarla a levantar el animo?

Pilar opino:

—Un L. P. de Jos¢ Jos¢, Mocedades, Sandro de América. jCualquiera de ellos! A
todas las mujeres nos gustan.

José Carlos coincidid en que era buena idea pero sus ahorros no le alcanzaban
para un disco L. P., tal vez un sencillo.

Liliana dijo:

—Vi en la tele unos aparatos que sirven para hacer tareas. Tu so6lo oprimes los
botones y aparece, en una pantallita, el resultado de multiplicaciones y divisiones.
iEso si seria un buen regalo!

—Se llaman calculadoras —dijo la mama— Son muy dificiles de conseguir y
valen una fortuna.

—Entonces comprenle una mufieca.

—No, tonta —volvid a opinar el pequefio Cuauhtémoc—. A las novias no se les
regala cosas para hacer tareas ni para jugar. Se les dan flores, perfumes o cualquier
chucheria con tal de que no sirva para nada.

Los mayores volvieron a reir.

—¢Tu novia es bonita? —cuestiono Liliana sin perder interés.

—Es preciosa —y esto fue Pilar quien lo dijo.

—La conoces? —preguntd la madre.

—~Claro. Es una chava muy llamativa. Tiene unos ojos increibles. Ademas, en la
escuela no se habla de otra cosa. Jos¢€ Carlos esta loco por ella y ella lo desprecia. Es
la tipica historia de amor mal correspondido.

—Entonces —dijo Liliana con gran desilusion—, no es tu novia.

—No todavia —carraspe6—, pero lo sera... pronto...

Hubo un silencio triste. Todos se dieron cuenta de la situacion.

La madre se puso de pie e invitd a sus cuatro hijos a ir con ella al coche.

—Vamos a comprar un regalo que haga rendirse a esa muchacha. {Nadie va a
despreciar a Jos¢é Carlos!

—Si!

—EXxacto,

—Vamos.

La aclamacion se hizo creciente.

Fueron a Plaza Satélite. Entre todos eligieron una caja de chocolates finisimos.
Aunque era tres veces mas cara de lo que el muchacho podia costear con sus ahorros
la madre accedi6 a pagar la diferencia.

Los tres hermanos ayudaron después a envolver el regalo.

José Carlos se sintid0 conmovido y agradecido. Esa noche tomd una hoja en
blanco y redactd para Sheccid:



Ahora no voy a escribirte en mi libreta. No puedo hacerlo, porque
tu la tienes. Lo haré en esta hoja suelta para que te quedes con ella.

He estado pensando que yo estoy lleno de defectos. Mi nariz es grande, mi talla
pequeria, mis dientes chuecos. Tengo carencias. En casa escasea el dinero, viajamos
poco, mi ropa esta desgastada. Soy alérgico al pasto y un poco asmatico. Pero
Jsabes, amiga? Procuro no enfocarme en mis problemas, porque en realidad poseo
muchos mds motivos para ser feliz.

Lei alguna vez que la persona de éxito sabe que en cada ser humano, sin
importar su edad, raza o religion, hay algo digno de admiracion. No conoce la
envidia, pues cree que Dios regala “paquetes” y no cosas individuales. Esto quiere
decir que si detectas a alguien con tres atributos mejores, no debes sentir coraje,
porque si se te dieran las tres ventajas del vecino estarias obligada a cargar también
con sus desventajas.

Nunca digas: “Dios mio, jpor qué no me diste otra familia u otra posicion
social?” A las personas Dios nos ha dado un “paquete” en el que se incluyen
padres, hermanos, cerebro, salud, dones, aspecto fisico, habilidades, etcétera, cada
ser humano cuenta con el “paquete’” que justamente necesita, cada “paquete” tiene
una excelente combinacion (carencias que equilibran las virtudes y virtudes que
compensan las carencias) y todas las personas somos triunfadoras en potencia si
usamos bien el “paquete” que se nos dio.

;Qué mas puedo decirte, amiga? A veces nuestros problemas nos fortalecen. Te
quiero mucho y me siento muy triste al pensar que sufres, pero por favor busca lo
bueno alrededor de ti.

Fui con toda mi familia a comprarte este regalo, ;Sabes para qué? Para
hacerte recordar que eres especial y que a muchas personas nos importas.

Trato de hacerte la vida mas alegre.

Yo soy torpe en varios aspectos, pero te digo que para bien o para mal, también
formo parte de tu paquete. Cuando veas esta caja de chocolates recuérdalo, por
favor:

Tu mejor amigo,

José Carlos
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Marcela se sentd junto a Jos€ Carlos y le golpe6 el hombro de forma discreta, como lo
haria un espia con su coagente secreto.

—¢(Que¢ traes en esa bolsa?

Respondi6 susurrando:

—Nada que te importe.

La joven se agachd para arrebatarle el paquete y averiguar.

—iUn regalo! —grit6—, jy qué clase de regalo! jChocolates importados de
Suiza, sefioras y sefores!

—Callate. Me estas haciendo quedar en ridiculo.

—iEsto es amor del bueno!

—Ya, Marcela.

—iPero esta caja vale una fortuna!

—Si.

Recordd la conversacion que tuvo con su madre la tarde anterior en el
automovil, cuando iban hacia la tienda.

—Tal vez no me alcance el dinero.

—¢;Qué quieres regalarle?

—S1 por mi fuera, le compraria lo mas caro de la tienda.

Ella sonrid.

—ILas cosas no valen por lo que cuestan en dinero.

—¢ Entonces?

—Primero, por su valor de estima y segundo por su valor de servicio.

—:Como?

—Tu abuelita conservaba unos peétalos secos dentro de su Biblia. No valian
nada, pero eran su mayor tesoro. Cuando los perdid, llor6 mucho. Hay cosas que
adquieren gran valor porque representan tu pasado, tus sentimientos o porque has
puesto en ellas algo de ti: Intenciones nobles, creatividad, desvelos. Una obra
artistica original puede no valer nada para otros, pero para el autor es invaluable; a
veces prefiere regalarla que venderla, puesto que no puede ponerle precio a algo
asi.

—Mi libreta —susurrd pensando en su inestimable valor.

—Mande?

—Nada.

—S1 esa chica es inteligente, no se fijara en el precio de lo que le regales, sino
en la parte de ti que le estas dando con esa accion.

—Ese es el valor de estima, ;y el otro?

—FEIl de servicio. Si tienes una linda casa de campo abandonada, su valor de
servicio es cero, mientras el lugar en el que vives es de un valor incalculable. Un
libro que nadie lee, es basura. Un pantalon que no usas, vale lo mismo que un
trapo. En este sentido, el valor de las cosas se lo da la utilidad que tienen. No el
precio. Cuando vayas a comprar algo, para saber si es caro o barato, debes pensar
en funcion de que valor de servicio tendra para ti. Si te servird mucho, es barato,



no importa lo que cueste, y viceversa.

—Otra vez estas en la luna!

—Perdon.

—Te pregunté cuanto valen estos chocolates.

—Muchisimo, primero por lo que significan, segundo por el servicio que daran.
Marcela movio la cabeza como si mirase a un enfermo desahuciado.

—Estés chiflado ;sabes?

—Ya me lo habias dicho. ;Me dejas en paz un ratito?

Ella se puso de pie. Jos¢ Carlos sacd una tarjeta impresa con la fotografia de dos
niflos abrazados en una puesta de sol y Inscribidé un poema de Martin Galas que sabia
de memoria. )

Carmen Beatriz, le pidi6 ver esa tarjeta. El quiso esconderla

—Cual?

La jefa de grupo le ordeno, jugando, que no se hiciera el chistoso. José Carlos
esbozd una sonrisa forzada y se la mostro. Ella analizo el cartdon sin entender. Después
sonri0. Por fin comprendid para quién era. Se lo devolvid y le hizo saber que estaba
chiflado.

En el descanso largo, salio del aula, tomo asiento muy lejos y releyo la tarjeta sin
entender por qué lo hacia. Habia algo que jlo impulsaba a volver a contemplarla, por
la inica razon de que Sheccid la miraria quizd —ojald— mas de una vez, también.

Quiero ser en tu vida, algo mas que un instante, algo mas que una sombra y algo
mas que un afan.

Quiero ser en ti misma una huella imborrable ;

y un recuerdo constante y una sola verdad.

Palpitar en tus rezos con temor de abandono.

Ser en todo y por todo complemento de ti.

Una sed infinita de caricias y besos,

pero no una costumbre de estar cerca de mi.

Quiero ser en tu vida, una pena de ausencia

vy un dolor de distancia y una eterna amistad.

Algo mas que una imagen y algo mas que el ensuerno
que venciendo caminos llega, pasa y se va...

Ser el llanto en tus ojos y en tus labios la risa,

ser el fin y el principio, la tiniebla y la luz

v la tierra y el cielo... y la vida y la muerte.

Ser igual que en mi vida has venido a ser tu...

Cuando acabaron las clases, José Carlos salid corriendo. Lo siguieron sus
amigos.

—( A donde vas con tanta prisa? —preguntd Salvador.

—No quiero que se me vaya a escapar.

—(Quien? —intervino Rafael-—. ;La muchacha de las almorranas?



—3Si. Esa.

Fueron hasta la reja y se plantaron como policias de aeropuerto. El prefecto les
ordend que se quitaran de ahi. No podian interponerse en el paso de los estudiantes.
Obedecieron.

—3Si... Si estoy tranquilo... No, no estoy asustado... ;CoOmo se te ocurre
semejante disparate? ;Mi mano..? ;Que tiene..? ;Tiembla..? Vete al infierno Rafael,
estas ebrio.

Sali6 Adolfo. Después un desconocido, otro desconocido, Ariadne. Paso de
largo.

—iAhi viene, al fin! —dijo Rafael.

El corazon le dio un salto.

—D¢jenme con ella unos minutos.

—Te esperamos en la cafeteria.

Jos¢é Carlos dio unos brinquitos de nerviosismo, como si le urgiera ir al bafio.
Tenia la bolsa de plastico obscura en una mano y su mochila en la otra. Ella se acerco.
Buscaba a alguien.

—Hola —Ie dijo esquematizando una torpe sonrisa.

—Si?

—Tengo que comentarte algo. No sé como empezar.

— Vas a decirme otro discurso? No ando de humor.

—Mmbh.

—Disculpa. ;Quée deseas?

—S0lo... darte un regalo. ;Te gustan los chocolates?

Ella pareci6 comprender y al instante suavizo sus facciones.

—Si. ¢ Ya no recuerdas el helado?

Levant6 la bolsa con el obsequio, mirando a la esbelta chica; después agregd con
un tono de legitima preocupacion:

—Espero que no te hagan engordar.

Ella rompi16 a reir y tomo el obsequio.

—GQGracias. |Me acompaiias? Estoy buscando a Camelia. Su mama viene por ella
en carro y a veces me llevan a mi casa.

Anduvieron juntos. Sin hablar. Luego la joven cuestiond:

—( A qué se debe este regalo?

—Simplemente quise dartelo... Adentro hay una nota en la que te explico.

—iOh! A proposito, he leido casi toda tu libreta de ce ce ese.

— Y qué piensas?

—Es extraordinaria... No sé —reflexion6 antes de seguir, como escogiendo las
palabras para explicarse—, tus ideas son dificiles de encontrar en cualquier
muchacho, y hasta en cualquier adulto; son valiosas y me gustan.

—De veras? —preguntd sonriendo.

—Si, aunque... —con toda calma lo echo todo a perder—, aunque eso se debe,
claro, a que escribes bien... Los que nacen con ese don pueden copiar frases de otros
y hacerlas lucir, incluso tienen la habilidad para engatusar con sus escritos —chasqueo
la lengua—. En fin, solo se necesita escribir bien —y corrigio levantando el indice—:
haber nacido con ese don. ;|No lo crees? Jos¢ Carlos sacudio la cabeza. ;Habia



escuchado bien? Se sinti6 furioso.

—iNo! —respondid con violencia—, jPor supuesto que no! Mi cerebro no esta
hueco como sugieres. Escribo lo que siento y lo que sé, soy sincero, no tengo
necesidad de copiar o enganar a la gente —ella se desentendidé caminando mas rapido
y bajando la cabeza—. ;Y ademads no he nacido con ningiin don!

Desde hace afios escribo, y te aseguro que al principio no sabia hacerlo, pero he
aprendido porque ha sido mucho tiempo de aprender la mecanica, madurar las ideas y
seguir luchando con un valor que no ha tenido ninguno de los flojos y envidiosos que
dicen que naci con ese don.

Ella permanecio con el aspaviento de una persona que habia sido insultada. No
hablaron mas. Después de unos minutos hallaron a Camelia acompafiada de otras dos
chicas.

Se saludaron.

—Te noto molesta, Deghemteri.

—Me han dicho floja y envidiosa. Pero no importa.

Las chicas comienzan a platicar de otros asuntos. José Carlos se desconectd. Aun
no podia comprender lo que ocurria. ;Por qué se ofendid tanto con el comentario de
ella, y por qué le devolvid la ofensa duplicada?

—Te decia, Deghem, mi mama va a venir por mi hasta las tres de la tarde ;vas a
esperarte conmigo?

—No, Camelia. Cambi¢ de opinion. Sabes que no me gusta sentarme en la
banqueta sin hacer nada. Voy a irme caminando con Ana e Isabel. En menos de media
hora estaré¢ en mi casa.

Ana e Isabel asintieron.

—Si quieres —sugiri6 Camelia como ultima alternativa de ayuda—, puedes
dejarme tus utiles para que no tengas que cargarlos; pasa a mi casa por ellos en la
tarde.

—Magnifico —respondi6 Sheccid-—; seria terrible tener que cargar esto hasta
alla... —bajo de su hombro el gravoso morral—. Pesa como un costal de papas.
(Estas segura de que no te molestara?

—Sera el carro quien lo lleve, no yo —repar6 Camelia sonriendo antes de
preguntarle por la bolsa que llevaba en la otra mano. Sheccid titube6 mirando los
chocolates. José Carlos esperd que ella dijera algo asi como “esta bolsa no pesa, y
podré llevarmela sin problemas” y casi dijo eso.

—iAh, pero qué descuidada! Toma. Esto no pesa, podras cargarlo con facilidad.

Al momento en que le entregd el paquete, la tarjeta con el poema “Quiero ser en
tu vida” y la carta de José Carlos cayeron al suelo, Camelia levantd ambos papeles y
se los tendid a Sheccid. Ella les echd un rapido vistazo, luego, los arrugd y se los
devolvio a su amiga, con displicencia.

—FEs basura. Ponia en la bolsa. Luego la tiro.

No escuchdo mas. Deghemteri se alejo acompafiada de sus nuevas amigas,
diciendo un adids general. Jos¢ Carlos se qued6 con Camelia.

— Triste?—Ie pregunto la joven.

—FEsa bolsa que llevas, cuidala...



—(;Qué es?

—Un obsequio.

—jOh! —echd un vistazo al interior.

—iChocolates suizos! jEsto es fabuloso! Tu le regalaste... ella... ta... este... —
se hizo bolas con su lengua y volvid a empezar—: Ella no estd en sus cabales.
Posiblemente ya lo sepas, pero ha cambiado mucho, pero... es decir, porque tiene
problemas, ha cambiado. No es la Deghemteri que yo conoci, es otra; antes se hubiera
llevado ella esto, tratandose de lo que se trata, pero ya ves...

—Ni siquiera lo mir6 —contestd José Carlos como un nifilo que se queja con su
mama.

Camelia se quedd simulando que pensaba. Después exclamd soltando una
horrible risotada:

—S1 me dejaras comer algunos chocolates, yo seria feliz, ;qué dices, eh?

—No lo s¢... A pesar de todo, son de ella.

—Ah, claro —discernio—, ahora lo entiendo. Es porque tienen veneno. jLes has
puesto veneno! jClaro! —hizo un ademan de triunfo—. Debi pensar en eso antes.

José Carlos sonrio, y no porque hallara gracioso el comentario de Camelia, sino
porque también debid pensar en eso antes...

Me encuentro despojado de toda ilusion. Ahora entiendo que la caida es mads
dolorosa cuando se ha volado alto. Yo cometi ese error. Debo romper las cadenas
que me han atado a ti. Lamento haberte prestado mi ccs, haberte comprado ese
regalo, y sobre todo haber hablado tanto de ti a mi familia, cuando llegue a casa
todos me preguntaran, y no sabré como explicarles.

—¢También escribes en las servilletas, don Juan Tenorio? Salvador y Rafael lo
abrazaron y quisieron hacerle platica. José Carlos respondid con frases cortas la lluvia
de preguntas que cayo sobre €l.

—Si, me siento mal... No tengo ganas de jugar... ;Creen que me estoy
volviendo un desabrido..? ;Por qué no paran ustedes de acosarme..? No, no les
platicaré una sola palabra de lo que me pasd... ;Quieren irse y dejarme solo..?
Adelante... Hey... ;/Se van en serio..? ;Por qué he de pedirles perdon..? ;Soy un
grosero..? {No es cierto..! Lo que pasa es que ustedes no me entienden..! Si, s¢ que
me han estado esperando...de acuerdo... les pido una disculpa... Me fue muy mal...
S1 quieren saber qué hizo esa nifia, pues le dio los chocolates a una amiga para que los
guardara y se larg6 caminando con dos lechuzas... ;Gracioso..? ;Entonces por qué se
rien..? Les parece gracioso... Obvio... Pero es la tltima vez que me hace algo asi...
Si... si... la voy a dejar... No bromeo... Ya veran, aunque no me crean... sera la
ultima vez que la busco.

—Pues aunque dejes de buscarla a ella no va a importarle. Ya tiene otro galan.

—Qué?

—Mira.

Dio un paso hacia la calle de tierra. Sheccid no se habia ido caminando. Estaba
alli, y las amigas a unos metros de ella, esperando que terminara de conversar con un
Adolfo bien peinado que movia la cabeza al hablar en una ridicula mueca de



presuncion. Charlaban solos. Ella sonreia y bajaba la mirada, y volvia a sonreir
escuchandolo con atencion, mientras Adolfo hablaba y hablaba con un repugnante
gesto de autosuficiencia... Cuando ¢l termind, Sheccid tenia la mirada hacia abajo;
idespués contestd con una mueca tan exacta a la que José Carlos tenia grabada en su
mente de cuando le habld de lo que sentia por ella... La misma inestable variacion de
gestos y la misma despedida. Rieron a carcajadas.

—Seguramente ella le acaba de decir a ¢l que es feo.

—(COémo? —preguntd Salvador.

Iba a dar la vuelta cuando miré algo mas que lo hizo quedarse inmovil como un
muiieco de cuerda al que se le rompe el mecanismo: jAdolfo habia sacado una
cajetilla de cigarros y estaba ofreciéndosela a Sheccid! Jos¢ Carlos mird la escena sin
perder detalle. Ella rechazd la invitacion. Don magnético insisti0 con grandes
gesticulaciones. Ella de nuevo movio la cabeza de forma negativa. El argumentd
algunas frases mas y volvid a extenderle la cajetilla. Entonces ella accedio. Tomo6 un
cigarro y se lo llevo a la boca. Adolfo sacd un encendedor. ;Era posible? ;Se trataba
de la misma chica?

—iYa me voy! —dijo—. Estoy harto de tanta porqueria.

Tomd su portafolios y camind con un malestar estomacal casi msoportable.
Nunca habia odiado a una persona como la odiaba a ella, y la odiaba porque la habia
amado tanto...

Deseaba llorar porque todo habia terminado, pero debia ser fuerte. En el futuro
tendrian que terminar cosas mas importantes que €sa, y debia aprender a afrontarlas.
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La viuda, madre de Mario, le hablo por teléfono para avisarle que su hijo habia vuelto
a casa.

— Podrias venir a verlo? Esta muy cambiado. Tal vez sus amigos de la escuela lo
convenzan de que vuelva a estudiar.

—Si, senora. Claro.

Rafael y Salvador lo acompanaron a regafiadientes. La casa de Mario estaba en
un barrio pobre. Cuando llegaron, Jos¢ Carlos reconocié algo que lo atemorizd. El
Datsun rojo se hallaba estacionado en frente del domicilio.

—Mejor vamonos —sugirio—, los vendedores de revistas estan aqui.

—No te preocupes —dijo Rafael con un brillo aventurero en la mirada—, so6lo
venimos a saludar.

Toco6 el timbre. Varios perros ladraron en el interior.

—Huyamos —insistid José Carlos.

Pero no tuvo tiempo de moverse. De inmediato la puerta se abri6. Una anciana
cansada y ojerosa sonrido mostrando su dentadura incompleta. Jos¢ Carlos le tendio la
mano para saludarla, pero ella lo abrazo y se solto a llorar.

—Mario no quiere hablarme. S6lo vino por dinero, pero yo no tengo... Esta muy
enojado. Dice que mafana se ird de nuevo.

Ha cambiado mucho. Pasen, pasen, por favor. Hablen con €l.

Se los suplico.

Los tres jovenes intercambiaron miradas de temor.

—¢(E... estd adentro?

—Frente a la television.

—S6lo?

—Si.

Los muchachos avanzaron con pasos titubeantes.

En efecto, el amigo de secundaria habia cambiado. Tenia el cabello largo. Se veia
mas sucio, mas grande. Parecia que los dias en la calle lo hubieran avejentado. Estaba
acostado, fumando un cigarrillo.

—Hola, Mario. ;Podemos pasar? —dijo Rafael.

—Supimos que regresaste y quisimos darte la bienvenida —agregd Salvador.

—Hipdcritas. Mi madre los llamoé. Ustedes nunca han sido mis amigos. Maricas,
santurrones de pacotilla.

—¢Por qué dices eso? —protestd Jos¢ Carlos—, hace un afio ti y yo ibamos en
el mismo salon... Nos llevdbamos bien. Incluso, me invitaste a subirme al coche que
esta alla afuera.

—Ya es mio... —presumié arrojando al bote de basura la colilla del cigarro que
habia terminado de fumar—. Lo recibi como pago. Es lo Unico que he ganado
trabajando, ademas, claro, de mucha, mucha experiencia.

—Mario —respondi6 José Carlos—, disculpame si no fui un buen compaiero,
pero venimos aqui a ofrecerte nuestra amistad. ;| Donde has andado todos estos meses?
Tu mama...

—jCallate! M1 madre es como todas las mujeres. Desde que enviudd, la he visto



andar con hombres... Ya no lo hace porque se puso fea y vieja. No deberia asustarse
tanto de lo que yo hago ahora.

—¢(Que es lo que ti haces?

—Mi labor es “evangelizar”.

—iEvangelizar!

—Le decimos asi al trabajo de promocion.

—Oh —susurrd Salvador—. Suena fascinante.

—¢De veras les interesa saber mas?

—Si... claro.

Se puso de pie y camino a la puerta para cerrarla. Al moverse trastabillo. Parecia
no poder mantener el equilibrio. Volvid a su sitio y balbuceo:

—Yo pertenezco a una organizacion para jovenes. Hacemos las ceremonias de
control mental. Es padrisimo. Nos ensefian a vivir sin inhibiciones.

—¢Una religion?

—iNo! Es un instituto contra los prejuicios. Aunque claro, seguimos los consejos
del libro oriental para el karma reencarnado. Deberian conocerlo. Es fantastico. En ¢l
nos ensefian a conocer y gozar nuestras sensaciones. ;Tienen un cigarrillo?

Los tres jovenes negaron con la cabeza.

—Maldicion. Coémo me hace falta un cigarrillo!

—Acabas de fumarte uno.

—¢De veras? No me di cuenta. ;Qué les estaba diciendo? Ah si. S6lo se vive una
vez. ;|Por qué encadenarse cuando es tan padre disfrutar?... ustedes no saben... —
entrecerro los ojos y su voz se fue haciendo cada vez mas débil y ronca—, yo me he
acostado con niflas hermosas. Chavas de quince afios.

Justiniana, Raquel, Lorenita... No se imaginan lo que se siente. Es padre...
padre... deberian probar. ;Me pueden dar un cigarro?

Mario se qued6 como suspendido entre la vigilia y un mondlogo soporifero. Con
los ojos cerrados, estird el cuerpo y echo la cabeza hacia atras, dejando al descubierto
multitud de pinchazos en sus brazos.

—Quiero un cigarro! —gritd de repente—. ;No oyeron, animales? jTrdiganme
un maldito cigarro!

Los jovenes salieron del recinto a toda prisa. No se despidieron de la viuda.

Sabado 20 de enero de 1979

Estoy asustado y abrumado.

Fuimos a ver a Mario.

Pertenece a una secta, y ademas es drogadicto. Yo vi fas marcas de sus venas.

Cuando salimos de su casa, pasamos junto al Datsun rojo. La cajuela estaba
llena de calcomanias obscenas. Calaveras, caricaturas de desnudos y logotipos de
varios grupos de rock pesado. Del espejo retrovisor colgaba una cabeza negra de
ojos rojos y pelo enmaranado.

;Como fue que mi compariiero llegd a esos extremos? Mordio el anzuelo de la
pornografia. Bebio agua de mar. Muchos en la escuela tienen una idea equivocada
de lo que es crecer. Piensan que para ser mayores deben saber de sexo y practicarlo,



tomar alcohol, parrandear y fumar. Hay chavas de quince anos que hacen esfuerzos
tremendos para meterse al pulmon sus primeras fumaradas. Las idiotas cruzan la
pierna y levantan el cigarrillo entre dos dedos presumiendo una falsa sensualidad.
Creen que escupiendo humo y oliendo a tabaco lucen mds provocativas y maduras.
Basura. Porqueria. Todos quieren ser lo que no son y miles de muchachos de
cardacter débil se dejan manejar por los viciosos.

He pensado en Sheccid. Podria perdonarle todo, menos que fume. No me
imagino besando a una mujer que sabe a cenicero.

Salvador, Rafael y yo prometimos que disfrutaremos nuestra juventud y
creceremos, pero por un camino opuesto al de Mario.

La maestra Jennifer nos dejo de tarea un pequeiio ensayo sobre los hadbitos.
Estuve investigando y encontré en varios libros algunos pdrrafos muy fuertes que
voy a incluir en mi tarea:

Trabajo de Lengua y Literatura

Las personas son lo que son sus habitos. Para conocer el retrato exacto de
alguien, basta con hacer una lista detallada de sus habitos.

Un habito es el modo especial de proceder adquirido por repeticion de actos
iguales o por imitacion de conductas similares.

La Sociedad de psicologia racional de Munich ha determinado, por ejemplo,
que quien acostumbra ver dos horas diarias de television, se convierte en un
televidente cromico, ante la falta de television, al adicto le sobreviene un claro
sindrome de abstinencia: se vuelve irritable, nervioso e impaciente. La television es
un hdbito destructivo. Roba a los jovenes la creatividad, la imaginacion y la
iniciativa. En una familia, por lo comun, la mayoria de los miembros tienen habitos
similares.

No esta de mas reiterar cudl es el rey de los habitos negros, el monstruo que
envilece y mata a la humanidad: la droga.

La droga es el enemigo numero uno de los jovenes de hoy.

Por lo general los jovenes, en un absurdo deseo de pertenecer al grupo,
aceptan gradualmente consumir droga hasta que quedan destruidos.

Hay tratados extensos que explican en detalle los tipos de drogas; por tal
motivo, en este ensayo solo haré una pequena reflexion respecto al “tabaco” que,
por ser entre los toxicos el hermano menor, con frecuencia se pasa por alto. El vicio
de fumar no es un misterio.

La nicotina tarda, una vez inhalada, de dos a tres segundos en llegar al
cerebro.

Por el efecto del cigarro, el cerebro libera acetilcolina: neurotransmisores que
estimulan la agudeza mental y fisica. Si se continua fumando, en unos minutos se
producen endorfinas beta que inhiben el sistema nervioso. Por eso el cigarro
produce ese extraino doble efecto, estimulante y relajante.

Hoy se sabe que dos tercios de los adolescentes que prueban el cigarro se
vuelven adictos a la nicotina.

Independientemente del daiio pulmonar que ocasiona, existe un dano cerebral.
El tabaco produce cancer y enfisema pulmonar.



Ademds genera tanta adiccion como la heroina. Los motines mds sangrientos
en las carceles han ocurrido cuando se ha restringido el uso del cigarro.

Los grupos de personas se distinguen por sus hadbitos.

Quien desee pertenecer a un grupo diferente tendra que adquirir, como primer
requisito, los mismos hdbitos del grupo, sean estos destructivos, como droga,
television, sexualidad irresponsable; o constructivos, como deporte, lectura o
creacion artistica.

Por todo lo anterior y como conclusion, diré que vale la pena elegir bien a la
gente con la que convivimos porque, al final, todos seremos el reflejo de los habitos
que aprendimos y adoptamos de ellos.
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Deseaba recuperar su libreta de ccs, olvidar a Sheccid y comenzar una nueva vida, asi
que subio al edificio de segundos. Mientras lo hacia, hablaba en voz alta:

—Quiza no tenga que darle muchas exphcamones Ella cooperara para que todo
acabe, como debi6 ocurrir mucho antes de llegar a esto. S6lo tendré cinco minutos. Es
un descanso corto. i Voy a entrar a su aula. Si sefior. Caramba. Casi me tropiezo de
nuevo con el ultimo escalon. jPor qué me siento tan torpe? Escucho una vocecilla que
se burla: “Tu prlmer amor, tu primer fracaso; jsiempre fracasaras!”. Me rebelo contra
eso. No ser4 asi. No cuando encuentre de veras a mi princesa.

Llegd hasta la puerta del segundo A. Los muchachos charlaban y caminaban en
espera del siguiente profesor. Sheccid estaba sentada, platicando con Adolfo. Jose
Carlos, indeciso, se detuvo en la puerta como lo haria el cliente de un restaurante que
intenta atraer la mirada desentendida del mesero. Vio el reloj. Los minutos pasaban y
ella no volteaba. Quiza lo habia detectado y no estaba dispuesta a dejarse llamar. El
tiempo apremiaba. Pronto llegaria el maestro de la siguiente clase. No habia otra
alternativa. Entr6 al aula. Algunos chicos se codearon y murmuraron al verlo.
[rrumpir en un salon ajeno, lleno de estudiantes, se consideraba una desvergonzada
invasion. Procur6 darse prisa. Lleg6 hasta la pareja y se par6 frente a Sheccid.

—Puedo hablar contigo a solas un momento?

El ruido de las charlas casi habia desaparecido. Todos lo miraban. Ella titubed.
Adolfo se puso de pie y dijo con un tono de fingida aristocracia.

—Te exhorto de la manera mas atenta que no importunes mas a esta seiorita. Ella
también te lo agradeceria, ;verdad, reina?

José Carlos recordo las palabras de Marcela: “Usa un lenguaje falso y ridiculo,
como si quisiera hacerse pasar por baron de la realeza”.

Se dirigio a ella.

-—:Sheccid?

La chica se puso de pie y salio del aula. José Carlos la sigui6 y le pregunto:

—(Que mosca le pico a ese tipo?

—Ignoralo. ;Deseabas decirme algo?

—Si.

—Te escucho —sonrid6 como queriéndose disculpar por la escena anterior y
luego comento—: Los chocolates estaban deliciosos; te lo agradezco...

—No se trata de eso.

—¢ Entonces?

Ella se recargo en la barandilla como si estuviese dispuesta a dialogar sin prisa.

—Has terminado de leer mi libreta?

—¢De conflictos, creencias y suefios?

—Mmbh.

—La estoy terminando, ya me falta poco. Siempre la llevo conmigo a todos
lados. He sabido valorarla como me lo pediste.

—Ya me imagino, igual que el regalo que te di el viernes.

—Estaba muy ofuscada. Disculpame. No controlo mis reacciones. De verdad.
Créeme. jLlegando a mi casa, me senti tan vil!



Lei tu carta y tu poema. Quiero ser en tu vida... Fue estupendo; te aseguro que
nunca nadie se habia portado asi conmigo.

—Puedo decir lo mismo, pero en aspecto negativo.

—Carlos, perdoname jpor favor! —expres6 mirandolo con sus seductores ojos
azules y poniendo ambas manos sobre el brazo del muchacho. Eso era demasiado para
¢l. Por un momento quiso olvidarlo todo, pero recordd algo mas.

—No sabia que fumaras.

—E... estoy aprendiendo. Casi nunca lo hago.

—Pues yo detesto eso. {Nada me parece mas asqueroso y poco femenino!

Ella cerr6 los parpados un segundo y respir6 en una actitud de vergiienza.

—Podria no volver a hacerlo nunca, si es importante para ti.

Se qued6 mirando su extraordinaria belleza hasta que Adolfo aparecio.

—iYa es demasiado, Deghemteri! Debes hablar claro con este caballero y
aclararle los acontecimientos.

Se separo de José Carlos para decir:

—Dame tres minutos...

Adolfo mir¢6 el reloj y se alejo diciendo:

—De acuerdo, reina. Ciento ochenta segundos y contando.

—(Que pasa? —pregunto Jose Carlos.

Ella bajo la cabeza sin responder.

—¢;Me escuchas? ;Que¢ hay entre ti y €1?

—Nada... casi.

—¢;Qué?

Apreto los labios, y cuando hablo lo hizo como dudando, como si quisiera mejor
no hablar.

—Desde el viernes somos novios. Me lo pidio y yo acepté.

José Carlos sinti6 un golpe tremendo, un nudo en la garganta y una monstruosa
sensacion de enojo, rencor y tristeza. No indagdé mas. Esta vez, todo habia llegado a su
fin. Se centr6 en la realidad y le pidi6 de inmediato su libreta.

—iY la quiero ahora!

—No la traje.

—Hace un momento me dijiste que la llevabas a todos lados.

Sheccid levantd la cara. Parecia decaida. Tenia los parpados rojizos y una
expresion de martir como implorando piedad, pero eso no debia conmoverlo ya.

—ijDame mi libreta! —repitid6 mostrando todavia un gran enfado.

La chica se retir6 caminando con rapidez. Minutos después salio del aula
portando la carpeta negra con una calcomania de Mafalda en la cubierta. Jos¢ Carlos
la tomo y se dio media vuelta. En el camino hacia su salon hojed el paquete. Tal como
se lo entregd. Buscod la carta que le pidid con tanto anhelo y no la encontr6. Se
pregunto si alguna vez creyo que la encontraria.

Aunque la manana era bella y nitida, murmuro:

—WVoy a seguir haciendo lo que debo en esta puerca, inmunda, repulsiva,
nauseabunda y hedionda mafiana.

Llego al aula, desganado, y se derrumbo en su silla. Tenian un examen parcial de
literatura y todos los estudiantes aprovechaban la tardanza de la maestra para repasar



sus apuntes. José¢ Carlos no quiso estudiar. Cerrd los ojos y agacho la cabeza
tapandose el rostro con ambas manos. Luego escribid.

Deghemteri, ya no creo mds en ti. Y me duele, pero dejara de dolerme algun
dia. Como José Angel Buesa: “te digo adios y acaso te quiero todavia; quizd no he
de olvidarte, pero te digo adids. Este cariiio triste, apasionado y loco me lo sembré
en el alma para quererte a ti. No sé si te amé mucho, no sé si te amé poco, pero si sé
que nunca volveré a amar asi... Me queda tu sonrisa dormida en tu recuerdo, y el
corazon me dice que jamds te olvidaré, pero al quedarme solo sabiendo que te
pierdo, tal vez empiezo a amarte como jamdas te amé. Te digo adios y acaso con esta
despedida, mi mds hermoso suerio muera dentro de mi, pero te digo adids para toda
la vida, aunque toda la vida siga pensando en ti.”

Carmen Beatriz detectd que su compafiero se limpiaba las lagrimas, y en un
arranque de liderazgo como los que la caracterizaban, se puso de pie para hablar al
frente.

—Puedo robarles un minuto de su atencion? Todos voltearon a verla.

—Para formar nuestro grupo escogieron a los mejores estudiantes del afo
pasado, y no s6lo nos hemos destacado en las clases sino en iniciativa y union,—
nadie sabia a donde deseaba llegar—; cuando me eligieron como jefa de grupo, Tes
propuse algo... Les habl¢é de lo fabuloso que seria apoyarnos siempre, y los invit¢ a
que, si alguno tenia problemas académicos o incluso personales, los compartiera al
frente para que buscaramos soluciones —pausa expectante—. En un principio... tal
vez yo era muy idealista, pero creo que todos lo éramos, y aceptamos la propuesta.
Pues hoy, le ocurre algo malo a un miembro muy activo del grupo —se referia a José
Carlos, y el chico sinti6 que la cabeza le estallaba—. Ahora se ha convertido en el mas
pasivo y hermético del salon.

La maestra Jennifer entr6 al aula y hallé a los muchachos en silencio.

—(Hay algiin problema? —No, profesora —se disculpd Carmen Beatriz—, solo
estaba haciendo una invitacion. ;Puedo terminar?

—Claro

José Carlos agach¢ la cara. No deseaba quedar en evidencia frente a su maestra.

—Siendo mas realista —continu6 la lider—, quiza quien estd en problemas no se
anime a pasar al frente para hablar de ellos, pero puede confiar en algunos de
nosotros porque deseamos volver a verlo sonreir... —y lo dijo abiertamente—, 0 a
declamar como antes...

Termind sus palabras con la vista clavada en José Carlos, igual que muchos
compaiieros; la misma profesora Jennifer siguié observandolo de manera suspicaz.

Carmen Beatriz tom¢ asiento y los estudiantes comenzaron a prepararse para el
examen.

—Entreguen sus ensayos sobre “los habitos” —ordend la maestra—, y saquen
una hoja blanca.

José Carlos buscod en el portafolios. Con gran enfado descubrid que no traia la
tarea.

Su mente se borrd por completo.



Una hora después, fue el ultimo en entregar el examen. Depositd sobre el
escritorio su hoja de preguntas con mas de la mitad sin contestar.

—¢(No estudiaste?

—No, maestra... Lo siento.

—Has comenzado a distraerte en las clases y a olvidar las tareas. Estoy un poco
molesta contigo.

—Lo he notado. Desde el concurso de declamacion.

La joven profesora resoplé como si al fin hubiera encontrado el momento de
quitarse una espina.

—iEras mi carta fuerte para ganar y ni siquiera asististe! ;Por qué, José Carlos?
Lo grave no es que me hayas hecho quedar mal a mi sino que desperdiciaste tu
talento!

—1Lo siento.

—¢;Que te pasa?

—No lo sé.

—Carmen Beatriz —dijo la maestra llamando a la jefa de grupo—, acércate, por
favor.

Carmen llego6 al escritorio.

—¢De qué estabas hablando cuando entr¢ al salon?

—No s¢ si deba decirlo..

—¢ Por qué tanto m1ster10‘7 Yo soy asesora.

—De acuerdo. Se lo voy a decir aunque no le guste a José Carlos. El se enamord
de una chava que no vale la pena. He mvestigado, y la tipa ha hecho todo por
aplastarlo. jNo me parece justo! Mi amigo debe reaccionar.

—(Es verdad?

Agacho la cara, sonrojado.

—Si.

—No te averguences.

—Es que Carmen tiene razon.

—¢La conozco?

—FEs la muchacha que gano6 el concurso de declamacion. Con quien tuve aquel
duelo en publico.

— jAhora entiendo!

—Su trato es tan dificil: a veces dulce y a veces cruel. Me estoy reponiendo de
sus ofensas, pero lo mas terrible es que aun siento que la quiero.

La maestra sonrid, enternecida por la inesperada confidencia.

—Te voy a contar una historia —le puso ambas manos en los hombros para
obligarlo a mirarla—. Hace afios en Estocolmo, Suecia, los ladrones de un banco
tardaron demasiado en salir y la policia rodeo6 el edificio dejandolos atrapados. Los
clientes y empleados bancarios quedaron como rehenes jdurante ciento treinta horas!
Cuando, al fin, la policia logro detener a los bandidos y liberar a la gente, vieron con
asombro que una joven cajera defendia a los asaltantes. La explicacion es que durante
su encierro, ella tratd de hacerse amiga del jefe de la banda para evitar ser castigada,
despu¢s mitig6 su desamparo con una dependencia infantil y terminé enamorada de
¢l. Este fendmeno se tipifico desde entonces como Sindrome de Estocolmo. Cuando



alguien es dafiado por otra persona, el agredido puede reaccionar ildégicamente
justificando al agresor, alidandose con ¢l, obedeciéndolo y hasta enamorandose... Esto
les ocurre a muchas mujeres golpeadas... De forma absurda aman a su verdugo. A los
jovenes mal correspondidos les sucede algo similar: cuanto mas lastimados vy
despreciados son, mas quieren a la persona que los dafa. jPero el amor se da solo
entre dos!, ;me oyes? Para formar una molécula de agua se requiere hidrogeno y
oxigeno. Cada persona posee un elemento. Si aportas mucho hidrogeno, por mas que
lo desees, no se convierte en agua, y si te empefias en ver liquido donde solo existe
gas, estaras flotando en suefos imaginarios y reprobaras todos los examenes. .
Rieron. Le dio las gracias a la maestra en un susurro, y abrazo a Carmen Beatriz.

Luego djjo:
—FEl préximo examen sera diferente.
—Bueno ——comentd la maestra—. Una persona madura sabe separar las

obligaciones de los sentimientos. Inténtalo. ;Te parece si no tomamos en cuenta esta
prueba y la vuelves a presentar la proxima semana?
—G@Gracias. Le aseguro que no voy a fallarle mas.
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CCS, martes 23 de enero de 1979

Dentro de poco llegard mi papd y deberé explicarle porqué tengo tres puntadas
en la ceja, la boca hinchada y el ojo amoratado.

Me gustaria mentirle, pero no voy a hacerlo. Como tampoco le menti a mi
mamd. Yo no soy mentiroso.

Entiendo que los problemas que tiene Deghemteri la confundan, pero no
justifico su doble cara. ;Creo que las personas debemos ser integras aun en los
momentos de dolor! Con mayor razon en esos momentos. Y ella no lo ha sido. Al
menos no conmigo. ;De qué me sirve que sepa mucho sobre musica clasica, si dice
una cosa con sus gestos y otra con sus palabras? ;jPara qué es tan bella si le fascina
fingir, disimular, engarniar?

Hace poco lei que el mundo esta de cabeza, porque la gente es mentirosa. Los
abogados se especializan en detectar engarios, quien hace algo incorrecto casi
siempre lo niega y el inculpado de forma injusta debe demostrar que han mentido en
contra de él. Las personas vivimos envueltas en mecanismos para defendernos de la
mentira de otros. Si la gente fuera veraz, no harian falta contratos, fianzas, juicios,
garantias, letras, pagarés, actas... Bastaria con la palabra. Todo documento serio
estda firmado por varios testigos, respaldado por identificaciones personales,
avalado por leyes que protegen contra el incumplimiento. Esto ocurre, porque los
seres humanos somos mentirosos.

Yo no le mentiré a mi papa. Durante la cena le explicaré lo que me paso. Quiza
se molestara, pero no importa.

Hoy fue un dia terrible.

Las clases habian terminado. Caminaba calle arriba cuando alguien me llamo
por mi nombre completo. Me parecio extrarnio. Volvi la cabeza y descubri que Adolfo
se acercaba a mi. El sujeto es diez centimetros mas alto que yo, tiene el cabello
rizado y los ojos verdes. Me ergui para encararlo.

—FEnano de porqueria —me dijo—, vengo a advertirte que te voy a joder, si
vuelvo a verte...

Me eche a caminar. Fue tras de miy me agarro del suéter.

—Detente, bola de mierda.

Me di cuenta de que habia llegado el momento de enfrentar sus amenazas.

—/Qué quieres —pregunté—, rey de los recados? Me has mandado amenazar
con las nifias de la escuela. Te portas como un caballero frente a las mujeres, pero
en realidad eres un pelafustan.

—S1, pendejo ;v qué? Vine a advertirte: Te prohibo que vuelvas a acercarte a mi
vieja. ;Estamos? jPorque es mia! Me pertenece y voy a fajarmela hasta que me dé la
regalada gana, jestamos?

—;Qué interesante! ;Ella te ha escuchado hablar asi?

Vi que iba a golpearme y levanté las manos, pero fue solo una finta. Se rio.

/Tienes miedo? Haces bien. Debes tener miedo porque si no te cuidas te voy a




fregar:

Paso cerca de nosotros un grupo de nifias con suéeter azul y él levanto la mano
de forma amanerada. Grito:

—jAguarden, bonitas!

Se alejo para darles alcance. Sheccid iba entre ellas. Me quedé parado. Mis
amigos llegaron tarde a rescatarme.

—~c/Todo esta bien? Te vimos hablando con,..

—Si. No hay problema.

Empezamos a caminar despacio.

—/ Qué te dijo?

—Nada, sdlo una sarta de groserias,

Vi como Adolfo tomo del brazo a Sheccid y fue con ella a un fugar apartado.

—Yo pago los refrescos —le dije a mis amigos—. [Nina el que llegue al ultimo!

Echamos a correr. Yo lo hice tratando de cansarme al maximo, con la furia que
debe sentir un hombre dispuesto a emborracharse.

En el restaurante trate de animarme. Hice chistes malos y rei a carcajadas con
los de mis amigos. De alguna forma debia desconocer que afuera se las arreglaba
mi ex princesa con un desgraciado bufon de ojos verdes.

Poco a poco, la cafeteria comenzo a vaciarse. Rafael y Salvador se fueron, y
habia quedado de acuerdo con mi mama en esperarla a la salida, pero estaba
tardando demasiado. Me senté frente a la barra y pedi un sope, entonces alguien
toco mi brazo. Era Camelia. Su rostro estaba palido y su voz sonaba desesperada.

—Ven. Quiero que veas esto. Ven.

—/Qué ocurre?

—Sheccid estda en apuros.

—No me interesa.

—Ven, por favor —senialo a la calle— Adolfo se ha aprovechado de la
situacion. Supo que ella andaba confundida y no perdio tiempo. jSupo actuar! —
casi me echo en cara que yo no supe—, pero ella no lo quiere y... —se desespero—,
jtienes que ayudarla!

Eché a correr hacia afuera. Dude.

Deghemteri y Adolfo estaban a unos veinte metros; el lugar era silencioso y
pude oir lo que decian. Sin querer, sin darme cuenta, empece a caminar hacia ellos.

—Déjame! ;No quiero nada contigo!

El la aprisionaba del brazo con tanta fuerza que en la piel blanca de Sheccid
se dibujaba una zona amoratada.

—Antes dijiste que querias y ninguna mujer juega conmigo. jEstamos?
jcEstamos?!

—Pues me equivoqué. Déjame o te saldra caro, te lo advierto, Adolfo.

—/Me estas amenazando? ; Vas a llamar al poeta rorioso de tercero para que
te defienda? No me hagas reir. Vamos. Dame un beso. Es todo lo que te pido.

—/;Suéltame!

—Eres mi novial —le sujeto la cabeza y acerco su cara a la de ella para
besarla por la fuerza.

Sheccid forcejed, Adolfo la siguio besando mientras ella se debatia para



zafarse. Cuando al fin lo logrod, emitio un grito de rabia y le dio una bofetada.

El seductor se llevo una mano a la mejilla con los ojos muy abiertos.

-—Maldita! —atrapo a Sheccid otra vez y le devolvio el golpe usando el dorso
de su mano. Ella se desplomo y comenzo a llorar de una forma desgarradora. Yo
estaba pasmado. Me pregunto como pude permanecer tanto tiempo sin hacer nada.
Adolfo queria volver a agarrarla cuando llegué. Se irguio al verme.

—,;Con que ha llegado el defen...!| —su frase fue cortada, por el tremendo
impacto de mi punio derecho. Cayo hacia atras, aleteando con las manos y
esbozando una expresion de asombro ante un golpe que no esperaba. Respiré con
furia frotandome los nudillos manchados de sangre. Fue un punetazo duro. Adolfo
se toco la nariz y observo la hemorragia. Después me mirdo con unos ojos
desorbitados e inyectados de furia. Parecia dispuesto a matarme, se incorporo para
abalanzarse sobre mi con un alarido.

Sin duda es mas fuerte y experimentado que yo para pelear, pero yo soy mucho
mas agil, asi que esquivé su golpe con un salto y abri los brazos previniendo la
siguiente agresion.

Tomo su tiempo, se limpio la sangre que le corria por la boca y camino
despacio, como si quisiera charlar en paz y acabar con la gresca.

Me desconcerté. Entonces lanzo un puiietazo desde abajo. Movi la cara apenas
lo suficiente para que el golpe entrara sesgado en mi ojo derecho. El rozon me
ocasiono el absceso que ahora tengo. No me imagino lo que hubiera pasado si me
da de frente. Al verme trastabillar, brinco, proyectando sus pies hacia adelante en
una extrana caricatura de patada voladora. Lo esquivé dificilmente. Cayo como un
saco, pero al instante estiro la pierna y me pego en las rodillas. Entonces cail junto a
él.

Los dos ya en el suelo.

Me alcanzo y quiso cogerme de los cabellos. Interpuse mis manos empujandole
la cara. Rodamos por la terraceria. Apreto mis mejillas e intento introducirme los
dedos en los ojos. Sacudi la cabeza. Lo abracé tratando de inmovilizarlo, pero
siguio retorciéndose como una fiera sin control. Me dio un cabezazo. Quedé fuera de
combate. Lo solté y me separé. Tomo en sus manos un puno de tierra y lo arrojo a
mi cara, dejandome ciego. Me frote los parpados y traté de abrir los ojos. No lo
consegui. Quise ponerme de pie, pero me detuvo. Escuché gritos a mi alrededor
previniendome de la acometida. Su puiio se estrello sobre mi boca como una
plancha de hierro que me revento el labio. Me fui hacia atras.

Se sento a un lado con los brazos cruzados ostentando que tenia todo bajo
control. Rio, ddndose tiempo para acabar conmigo. Pude razonar lo que estaba a
punto de suceder. Iba a aprovechar mi ceguera para golpearme hasta dejarme
inconsciente. Hice un esfuerzo por abrir los ojos. Apenas distingui colores y
sombras. Me invadio el panico. Mds por instinto de supervivencia que por sana
estrategia me puse de pie de un salto. Mi contrincante no alcanzo a creer que en la
precaria situacion en que me encontraba pudiera moverme tan rapido, asi que lo
tomé desprevenido. Sin pensarlo dos veces lancé una feroz patada al bulto que
distinguia frente a mi. Escuché un gemido y una maldicion. Volvi a patear. Adolfo



comenzo a revolcarse en el piso por el dolor. Poco a poco recuperé la vista. Segui
pateando una y otra vez. Los curiosos nos habian rodeado y gritaban incitandonos
a que nos partiéramos el alma.

—Muy bien! —me gritaba la plebe—, jsigue! Le has dado en los bajos y le
rompiste la nariz; es tuyo. jAcabalo!

Entonces volvi en mi. Me detuve. Aun percibiendo la presencia de multiples
piedrecillas en mis ojos, sali del circulo de mirones y eché a caminar. Adolfo grito
una lista de amenazas y blasfemias. Dijo que las cosas no habian terminado y que
me iba a matar.

Llegué hasta mi portafolios y vi el coche de mama que me esperaba.

Ella me observo subir al auto y de inmediato me interrogo asustadisima. Cogio
un panuelo y me limpio la sangre de la cara. jPero qué me habia pasado! No le diga
que era yo el que peleaba, jpor qué? ;Qué me habian hecho?

No respondi. Me solté a llorar. Dejé escapar la presion por todo lo ocurrido.
Mama puso en marcha el auto y una vez en camino le conté entre sollozos todo
sobre mi libreta, la caja de chocolates, la traicion de Sheccid, la doble personalidad
de Adolfo, y los comentarios de la maestra Jennifer. Ella me escucho con atencion.
Luego me llevo a un médico.

Son las siete de la noche y esperamos que llegue papa de trabajar. Estoy
dispuesto a enfrentar su regano y consejo. Después de todo, si no encaro las
consecuencias de mis actos, ;cudndo me convertiré en un hombre?

—¢Qué te paso, Jos¢ Carlos?

—Tuve un problema.

—Te escucho.

En la mesa de la cena habia un mutismo total. Toda la familia se hallaba presente.
Los pequefios, Lili y Cuauhtémoc, estaban atentos, incapaces de creer que su hermano
mayor hubiese peleado con un compafiero, Pilar se lamentaba por no haber estado
con ¢l a la hora del problema.

—Papa. Un dia nos dijiste algo sobre la doble moral. Comentaste que tu jefe en
la oficina tiene una apariencia elegante ¢ incluso hace obras benéficas, pero que por
otro lado, le es infiel a su esposa.

—Y?

—Recuérdame como era eso.

— Para que?

—Para que me entiendas mejor.

—Jose Carlos, no trates de evadirte. Vas a explicarnos con todo detalle lo que te
paso.

—Si. Lo prometo.

Suspiro.

—ILa doble moral consiste en presumir lo que hacemos bien y justificar los
errores que cometemos... Mi jefe tiene la aptitud para ayudar a la gente de la calle;
(esta mal? Por supuesto que no. ;Debe dejar de hacerlo? No.

—Pero es amante de su secretaria.

—EXxacto. A veces el que sermonea sobre la fidelidad, es obeso y perezoso para



el deporte; el que habla de sobriedad, es tramposo en los negocios; la modelo
sexualmente liviana, presume sobre dietética; el ejecutivo exitoso, tiene una pésima
relacion con su familia. La doble moral es un cancer social. Debemos cuidar de no
caer en ella...

—:Como?

—Dejando de ostentar lo que hacemos bien y plantedndonos el desafio de
mejorar en otras areas. Asi adquirimos valores de reto. Los amigos corruptos y los
viejos habitos siempre se interpondran a nuestro cambio, pero al vencerlos, subimos
un peldaifio mas, y convertimos esos valores de reto en valores de dignidad; algo de lo
que nos sentimos orgullosos porque forma parte de nuestro nuevo codigo de vida.

— Tt tienes valores de reto, papa?

—CClaro. Y ti también debes tenerlos. Detecta tus debilidades, conviértelas en
desafios y mas tarde en valores de dignidad.

Los tres hermanos de Jos¢ Carlos escuchaban atentos, pero sin comprender
demasiado.

—Ahora es tu turno. ;Qué tiene que ver todo esto con lo que pas6?

Tardo en contestar, pero ya no podia volver a cambiar el tema de conversacion.

—Hay un compafiero en mi escuela... que tiene doble moral.

—CSI?

—Es atractivo, elegante y fino en su hablar con las mujeres, pero vulgar,
traicionero y malvado cuando estd entre hombres.

—Sigue.

—Sedujo a una chica con sus artimafias de galan, luego la forzd a besarlo y al
final la abofeted. Yo estaba presente.

—La defendiste?

—Si.

—Dime una cosa, Jos¢ Carlos. ;El problema ya se termin6?

—Bueno, no sé... También le pegue.

—Y?

—Es un pandillero. Tal vez les diga a sus amigos.

El padre movio la cabeza, preocupado, y tomo una decision.

—Mafiana iré a hablar con el director de la escuela.

—D¢jame resolver este problema solo.

—No, sefior. /Y si te golpean, como hoy? jIré con el director para que cite al
padre de ese muchacho en las oficinas y nos arreglemos hablando! No permitiré que
andes peleandote por la calle como un vago.

—Yo no lo busqué...

—iDe todos modos!

—iHice lo que debia! Fue necesario. No me arrepiento. Ademas, ese tipo hace
dias que me molestaba.

—¢(Quieres que me cruce de brazos?

—Quiero arreglar esto por mi mismo.

— Y si los padres de ese joven se quejan con las autoridades, dando una version
distinta? jTe castigaran a ti!



—El no inmiscuira a sus papas.

—Tal vez —intervino la madre con toda oportunidad—, pero si llamara a sus
amigos y la proxima vez que te encuentren tendras suerte si sales vivo. Te amenazo,
yo lo escuché. Ademads, también lo golpeaste mucho, y no creo que opte por
perdonarte.

Papa reiter6 su decision.

—Mafana ir¢ a la escuela para hablar con el director.

Aunque José Carlos reconocid que quiza en el fondo era lo mejor, no estaba
dispuesto a permitir que eso se repitiera en su vida.

—Cuando era nino —hablo indeciso, como dudando si debia o no decirlo—,
mis compafieros me pegaban cada dia, robaban mis cosas y me intimidaban en todo
momento —su voz adquirid seguridad—. Entonces ti ibas a la escuela y los
reprendias, les infundias temor o les dabas algo, dinero, cualquier cosa, para que no
me molestaran mas, y yo nunca supe defenderme, nunca aprendi a hacerlo porque
siempre habia alguien a mis espaldas... siempre estabas t1.

—Esos chicos eran mucho mas grandes; recuérdalo.

—Es cierto, pero si hubieras dicho algun dia que no querias volver a ver que me
golpearan, tal vez yo hubiera reconocido la necesidad de valerme por mi mismo y
luchar por adaptarme al medio. Me hice timido, dependiente e inutil,

En la mesa todos estaban en silencio. Jos¢ Carlos se sintio satisfecho. Por fin lo
habia dicho, y fue mucho mas facil de lo que pensc')

—A veces me pongo en tu lugar, papa, y te comprendo, pero pienso que
debemos ser fuertes y dejar a los hijos caminar solos. Porque yo sufri después. Me
costd mucho trabajo desenvolverme cuando ya no estaba en edad de que me
defendieras. Siempre he sido el marginado, el apocado. Ahora estoy cambiando. Se ha
convertido en mi valor de reto.

Una mosca volo desde el techo hasta posarse en la charola de pan dulce. Todos la
vieron, pero nadie se movio para espantarla.

—Lo de hoy fue s6lo una pequefia pelea —continu6—.Todo ocurrid muy
rapido... y quiza tenga que enfrentarme a problemas peores. Trataré de esquivarlos
pero si no lo consigo, tal vez se arme un verdadero lio. Al menos habr¢ enfrentado a
los malvados que me amenazan, habré perdido el miedo a vivir, a ser hombre y a
defender lo que amo... Sera mi valor de dignidad. No sé si pienses que vale la pena...
—mama tenia los ojos llorosos y se limpi6é una lagrima que corria por su mejilla—.
Confien en mi porque yo estoy empezando a hacerlo.

Pilar también tratd en vano de reprimir las lagrimas. Papa, lleno de
preocupacion, pero con seriedad, asintid y murmuré después que confiaba en ¢€l.

Terminaron de cenar y entre todos recogieron la cocina, silenciosamente.

En su interior, Jos¢ Carlos también tenia miedo. Sabia que le esperaba algo muy
complejo, pero estaba decidido a vivirlo.
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7:00 A.M.

Entr6 a la escuela y sintid un calor bochornoso ante la mirada indiscreta de
algunos compaineros que observaban el morete de su labio y el parche triangular de
tela adhesiva que tenia sobre la ceja.

Iba caminando rumbo a su aula cuando escucho ruidos, gritos, su nombre, ;su
nombre? Si. Lo habia dicho un tipejo con peinado descabellado que se acercaba a €l.

Era amigo de Adolfo.

—Soy amigo de Adolfo —era un zopenco, ademas.

—No quiero saber nada de ese gallina.

—Pues si ese gallina no te mata hoy, a la hora de la salida, lo haré yo.

—Magnifico.

—Y si no lo hago yo, lo hara otro... Desde ayer por la tarde nos organizamos
para darte una leccioncita —dio un paso atras—. Con que nos veremos.

—Nos veremos —y alz6 la voz—: Pero no temo enfrentarme a todo un gallinero.

El sujeto de copete voladizo se detuvo furioso, porque la nueva alusion avicola
lo incluia a él.

—Ya te dije. Somos quince y pronto seremos mas los que estamos dispuestos a
patearte como pelota.

—FEso esta por verse, yo también soy buen futbolista —dijo y se arrepintiéo de
inmediato. Fue responder al reto. Estar dispuesto a refiir para hallar una pelota que se
pudiera patear, y los candidatos no eran muchos.

—Nos veremos a las dos en punto, afuera.

Asintio.

—Nos veremos.

No debid asentir, pero estuvo acorralado. Lo habia hecho y ahora tenia que
atenerse a las consecuencias... Atenerse o prepararse...

7:20 A.M.

El profesor de geografia no asistiria a impartir clases, asi que tenian permiso de
jugar en la cancha de basquetbol. Antes de salir, Carmen Beatriz se par6 al frente para
organizar los detalles de distribucion, las reglas del juego y los limites de terreno. José
Carlos no tenia deseos de salir al patio. Estaba demasiado preocupado. Se puso de pie.
Fue hacia la jefa de grupo y hablo con ella al oido. Habia llegado el momento de
compartir el problema con sus compafieros. Algunos comenzaron a distraerse y a
hacer bromas. Carmen retomo el control con su imponente voz.

—Guarden silencio por favor. Creo que debemos olvidarnos del juego por unos
minutos —de inmediato hubo protestas—. Ayer les dije que un miembro muy activo
de nuestro grupo estaba en apuros —se hizo un mutismo exacto—. El quiere decir
unas palabras, y merece ser escuchado.

—Yo propongo —exclamod Salvador desde su rincon—, que juguemos a



escuchar a José Carlos.

Se propagaron rumores y risas que aprobaban el juego. Carmen Beatriz tomd
asiento y Jose¢ Carlos se quedo al frente. Tosio.

—Pues si... —comenzo—, he tenido problemas y es dificil explicarlo... pero,
bueno —se encogid de hombros—, no he encontrado mejor medio que €ste para
tratar de solucionarlos —Ilas ideas le vinieron una y otra por fin—, porque son ustedes
los que estan mas cerca de mi y ademas, porque... pues... no podria confiar en nadie
mas.

Aplausos. Silencio.

—ILa mayoria sabe de que¢ se trata.

—De Sheccid. Prosigue —exclamo Lucero, a quien no le gustaban los
preambulos largos.

—Se trata de ella, pero también de alguien mas...

—De Ariadne —supuso otra voz.

—De Camelia —se oy0.

—Te has enamorado de las dos.

—O de las tres.

Carmen se puso de pie y los adivinadores se acurrucaron en su asiento con una
sonrisa desganada.

—Pues se equivocan. He decidido olvidarme de todo ese romanticismo intutil. Ya
no quiero seguir rogandole a nadie.

Se escucharon aplausos, risas, gritos de aprobacion, como si el grupo conviniera
en que habia tomado la mejor decision.

—Si ya no quieres a esa muchacha —habld Marina—, se acabaron tus
problemas.

—Entonces casi se han acabado —enfatizd el adverbio sin evitar una mueca de
preocupacion, y pregunto—: ;alguno de ustedes se quedod en la cafeteria hasta las tres
de la tarde ayer?

(Ayer? Las miradas de sus compafieros se volvieron incrédulas e inexpresivas.

—Yo estuve alli —exclamo6 Cunillé, que so6lo decia algo cuando era muy
necesario.

— Viste lo que ocurrié?

—Si. Si. Y s¢€ lo que ocurrira hoy, —hablaba lento y con torpeza—. Ese tipo que
golpeaste es un cretino. Lo conozco. No s¢...

Se oyeron murmullos y voces de sorpresa como si todos se imaginaran lo peor.
Al menos seria mas facil hablar ahora de lo que todos se imaginaban.

—Yo...—empez6 sin saber por donde—, hubiera querido que nada ocurriera.
No es la forma como acostumbro arreglar las cosas —se detuvo asombrado de su
repentina poca facilidad de palabra—, €l la jaloneaba, la msultaba.

—No entiendo —dijo Laura.

—Peleamos.

Silencio expectante. Pelearon ;y?

—Tuve todas las ventajas... quiza hoy no las tenga.

—(Qué paso exactamente? —preguntd Carmen Beatriz.

Entonces comenzd a hablar muy despacio con la vista fija, describiendo cada



detalle. Cuando terminé de contar los hechos, se hizo un ambiente estatico y tenso.

—No s€ por qué les platico todo esto —prosiguido—; tal vez resulta que no soy
tan valiente. Esta mafiana uno de los amigos de Adolfo me dijo que se han organizado
y cuando las clases terminen me van a matar a golpes entre todos.

Los muchachos se quedaron petrificados. Tardaron unos segundos en reaccionar.

—Quiza solo quiso asustarte —susurré alguien.

—No lo creo.

—Ni1 yo... —Marcela se puso de pie—, Adolfo vive en mi colonia. Conozco a
sus amigos. Siempre andan juntos por la calle hasta muy altas horas de la noche... Mi
hermano es uno de ellos... Varios de la pandilla pertenecen a esta escuela, pero la
mayoria ni siquiera estudia. Una vez los vi a todos juntos. Hicieron una especie de
reunion. Son muchos. Si Adolfo les ha llamado, te aseguro que no es el primer pleito
callejero en que tomaran parte.

El gesto de Carmen era muy especial, dejaba translucir todas sus ideas:
conservadoras, defensivas. Avisar a las autoridades de la escuela, en primer lugar. Lo
propuso. José Carlos discutié con ella. No sabian si la amenaza era real. El solo queria
sentirse apoyado por sus amigos.

La sesion termind. Se pregunto si haber hecho eso serviria de algo a las dos de la
tarde. Quiza no. Pero al menos ya no era el inico preocupado.

11:00 A.M.

El profesor de Biologia le pidi6 que fuera a las oficinas por dos gises. En el
trayecto, una chica de segundo afio se le acerco. No la conocia. Lo saludo, y se par6
frente a €l para charlar. Jos¢ Carlos no puso atencion porque recordd a Héctor, el
Cubano. {FEl estuvo presente en el salon de clases, sin decir una palabra! Sospechaba
que Héctor podia estar tramando tomar sus precauciones. Era un gran amigo y José
Carlos sabia que, en un pleito, nadie estaria mas dispuesto a ayudarlo. Le temia a las
precauciones que Héctor pudiera tomar. Tenia que hablar con ¢l cuanto antes. ;Pero
qué pasaba con los gises que le encargd el profesor? Hasta entonces puso atencion en
las palabras de la nifia desconocida parada frente a ¢€l. Pertenecia al grupo de
Deghemteri. Le decia que Adolfo habia mandado llamar a sus amigos de la calle para
que vinieran a ayudarlos a arreglar un asunto pendiente... Cuando la chica se
despidid, lo dejo temblando y boquiabierto. Las amenazas eran reales.

12:15 P.M.

—La noticia se ha corrido por toda la escuela. Parece que es algo serio; tienes
que estar preparado

—Tenemos, Salvador.

—¢Yo?

—S1i, y lo mismo tu, Rafael.

—Pero yo no s¢ pelear.

—No se trata de eso.

—¢ Entonces?



—De lo contrario, de no pelear; para ello necesitamos hacer un plan mas
elaborado. Si yo desapareciera, todo se calmaria, pero volveria a surgir mafiana, asi
que debemos aplacarlo para siempre.

—No va a ser féacil.

—¢(Quien ha dicho que lo seria?

Varios amigos se acercaron. Siete u ocho; formaron un circulo alrededor de la
mesa de la biblioteca en que se hallaban.

—Supimos que va a haber una golpiza —dijo uno.

—Supieron bien.

—Y supimos —dijo otro— que ellos son muchos.

—Y nosotros también —aclard un tercero.

—No te preocupes Jos¢ Carlos, la pelea sera justa. Solo entre ta y €I, nadie mas
se metera. Por eso iremos contigo, /te parece?

Asintio. Le parecia... que €sa seria la Uinica salida. Ya no iba a ser posible aplacar
el huracan tan crecido, y tal vez la ayuda que podria recibir seria la que estaba
escuchando.

—Saldremos todos contigo, para protegerte de que nadie te provoque y luego
queremos verte golpearlo muy duro, como ayer. Confiamos en ti.

Tal vez no eran verdaderos amigos. Querian ver sangre. Le ofrecian proteccion a
los lados, un cuadrilatero amplio y nada mas. No debia hacerles caso.

—Eso haremos —se puso de pi¢ y salid de la biblioteca con sus dos amigos.

—(Eso haremos?

—LEspero que no.

12:20 P.M.

Entraron a clase. Era hora de ver qué pensaba Héctor, quien hasta ese momento
se habia mantenido al margen de la tempestad. José Carlos s6lo deseaba saber si tenia
algin plan o preferia seguir al margen. Lo dejaria elegir. Seria un mal amigo si lo
obligaba a meterse en problemas y ¢l no lo era. El Cubano tampoco, asi que pregunto:

-—:Que piensas de todo esto?

El giganton argumento con seriedad:

—Pienso que estas en dificultades.

—Por qué? —se sento junto a €l.

—Porque esta mafana he investigado algunas cosas con los chavos del segundo
A.

—¢Ah si?, ;qué cosas?

—Marcela tenia razon. Ese Adolfo es muy amigo de un tipo que dirige la pandilla
de los “lomeros” de la Loma Tlalnemex.

—¢Los conoces?

Asintio.

—Son lo peor. Tienen contactos con porros y bandas de alborotadores de las
escuelas superiores.

—¢ Estas seguro?

—Yo me cri¢ en la calle, ti lo sabes. Aunque me esfuerzo mucho por estudiar en



esta escuela, s¢ que desentono. Mis amigos son pandilleros —José Carlos asintio.
Heéctor le habia hablado de su mundo—. Los Unicos problemas serios que nosotros
hemos tenido han sido con los lomeros.

—Y?

—Y?

— Y qué piensas hacer, Hector?

—Soy tu amigo.

—Si, si, ¢y qué vas a hacer?

—Te debo muchos favores. Hoy es mi oportunidad de pagartelos. El pleito sera
en serio.

Esta vez el problema se le presentd mas real y cercano que nunca.

—S1 solo se trata de un disgusto entre ti y Adolfo no habra dificultades —y dio
la noticia con lentitud—, pero si ellos han mandado traer a vagos de la calle, entonces
yo har¢ lo mismo.

—No tiene caso. jPara qué...?

—Hace rato hice una llamada —sefnal6é con el indice las oficinas—. Hay una
secretaria que me dejara volver a usar el teléfono, para dar la confirmacion.

—¢Y si mejor buscamos detener esto de otra forma?

—Bueno, podemos hablar con el director de la escuela, como sugiri6 Carmen.
Eso evitara que el problema ocurra cerca de aqui, pero en cuanto te alejes unas
cuadras, te caeran encima.

José Carlos se quedo callado.

—¢ Cuando llamaras por teléfono?

—Esperaré un rato. No te preocupes. Déjalo en mis manos.

1:00 P.M.

No pudo poner atencion a las clases. Leyo y releyd una nota que le dio su madre
la noche anterior, después de que hablaron todos a la hora de la cena. Eran unas
maximas de Emerson:

EL HOMBRE SUPERIOR

1. Suceda lo que suceda siempre se mantiene inquebrantable.

2. No desprecia nada en el mundo excepto la falsedad y la bajeza.

3. No siente por los poderosos ni envidia ni admiracion ni miedo.

4. No ofende ni hace mal a nadie voluntariamente.

5. No desea lo de otros ni presume lo que tiene.

6. Es humilde en la grandeza y fuerte en la adversidad.

7. Es rdapido y firme en sus decisiones y exacto en sus compromisos.

8. No cree en nadie precipitadamente. Considera primero cudl es el
proposito de quien habia.

9. Hace bien sin fijarse ni acordarse a quién lo hace.

10. No te guarda rencor a nadie.

1:10 P.M.



Doscientos cincuenta alumnos cruzaron la reja haciendo alboroto, subieron la
larga calle empinada, invadieron la cafeteria, la papeleria, el estacionamiento y se
detuvieron todos dejando en el suelo sus utiles escolares. jSe detuvieron! ;Qué
esperaban? jEra hora de irse a casa! José Carlos los vio desde la ventana. Una enorme
aglomeracion de alumnos aguardando, ignorantes de que cuanto se avecinaba quiza
pondria en peligro también a los mirones.

iMomento!

Acerco su cara al cristal de la ventana.

Dos camionetas pick up cargadas de jovenes con pelo largo y colgajos vulgares
acababan de detenerse frente a la escuela. La profesora de inglés comenzo su clase.

José Carlos fue a cerrar la puerta del aula. Antes de hacerlo se detuvo. La sangre
se le helo. Regreso a su lugar. Agacho la cabeza. La clase de inglés iba a ser una eterna
tortura para ¢l, ahora que habia visto al Cubano entrando a las oficinas para hablar
por teléfono.

1:45 P.M.

La clase fue una interminable agonia para todos los muchachos. Nadie logré
poner atencidon ni por un instante. La profesora tratd de ensenar inglés a un grupo de
zombis. Al final se enfurecio, los regaiio y se fue dando un portazo.

José¢ Carlos salio del aula con una cuadrilla de amigos alrededor. Se disculp6
para ir a los sanitarios. Camin6 despacio. Volte6 hacia atras y vio el solar invadido de
compaiieros que lo miraban y aguardaban. En el camino a los lavabos se apoderd de
¢l un panico terrible. No podia imaginar como terminaria todo eso.

De pronto se top6 con una linda chica pecosa que venia caminando hacia €l.
Ariadne parecia muy preocupada y asustada. Lo mird con un profundo cariiio sin
decir nada. José Carlos sintidé un balsamo de paz al encontrarla. Sonri6. Ella no lo
hizo. Primero condujo sus manos al torso de su amigo, las deslizd cariiosamente
haciéndolas llegar hasta el cuello de su camisa. Lo arregld, agacho la cabeza muy cerca
de ¢l y susurr6 apenas tres palabras:

—No pelearas ;verdad?

—Yo quisiera no hacerlo, Ariadne...

—iPues no lo hagas! —levantd la cabeza y lo vio—, si te niegas, nada en el
mundo podra hacerte pelear.

—Ojala fuera asi.

—iLo es! El no puede golpearte si tuno te defiendes.

—¢De verdad crees eso?

Lo mir6 a la cara unos instantes.

—Prométeme que no haras nada para aumentar esto.

Se escucharon gritos afuera. El tropel de personas se estaba impacientando.

—(Aumentarlo mas, Ariadne? ;Mas?

—No sera inteligente responder a los insultos. Esta vez es peligroso...

—Si...

La pecosa parpaded y una lagrima se le escap6 de los 0jos. Jos¢€ Carlos la abrazo.



Ella correspondi6 el abrazo. Después de un minuto se separaron.

—Sheccid sufrira mucho si peleas...

—iSheccid! jSheccid! jElla es la culpable de todo esto! Si hubiese sido mas
decente nada estaria pasando. Quizd me conmoveria si me dijeras que ti sufrirds. Pero
no esa loca.

—¢ Yano la quieres?

—No. Y quiero tenerte a ti conmigo cuando pase todo hoy.

—Lo estaré, te lo prometi ;jrecuerdas?

—Si. Me dijiste que si decidia organizar una contienda no olvidara de llamarte
para unirte a mi ejército. Profetizaste una guerra mundial.

—1Lo ves... todo esta pasando, y yo cumpliré mi promesa, pero cumple ti con la
tuya también. No pelearas —sonrido—, no sabes hacerlo ;eh?

Lo llamaron desde el patio pr1nc1pa1 Ya se habia tardado mucho. Lo sabia. Ya
iba. Pero primero al bafio. Ella lo detuvo para decirle algo mas.

—Esto que te estan obligando a hacer no es de hombres y ti me has demostrado
muchas veces que lo eres.

Asintio.

1:50 P.M.

Salid del bafio y camind. Habia mucha gente esperandolo en la explanada
principal. Ariadne lo tom¢ del brazo para acompafarlo.

Las puertas de todas las aulas se abrian una a una. Los muchachos salian
corriendo, pero al verlo de pie todavia dentro de la escuela, aminoraban la marcha y
comenzaban a vigilar todos sus movimientos.

—(Que esperamos? —le pregunt6d Salvador.

—Al Cubano. Me dijo que no hiciéramos nada sin €l.

—¢Pero adonde fue? El patio va a reventar.

1:53 P.M.

Adolfo pas6 junto a José Carlos. Tenia la nariz parchada y el ojo izquierdo
amoratado. Alrededor de ¢l un grupo de compinches. Ninguno se molestd en mirar a
su rival. S6lo pasaron a su lado. No habia necesidad de hablar nada; la cita estaba
hecha y ¢l tenia que acudir.

1:54 P.M.

El Cubano llegdo desde afuera. Le pidid6 permiso de entrar al prefecto, quien
estaba exasperado porque los estudiantes del turno matutino no querian salir y los del
vespertino no querian entrar.

Héctor informo:

—Ya han llegado.

—¢(Quienes?

—Nuestros amigos



Rafael, Salvador, Chuy y otros compafieros hicieron un circulo alrededor de
Héctor. Ariadne seguia prendida del brazo de José Carlos. El Cubano siguié hablando.

—Se trata de ellos; los lomeros. También nos han visto y creo que va a haber
problemas en serio. Yo no s€ lo que ta pienses, José Carlos; si estas dispuesto a pelear
con Adolfo, nosotros te protegemos y apoyamos, pero si puedes eludirlo, hazlo. No es
la primera vez que he estado en un pleito con éstos, y las consecuencias nunca han
sido buenas. Asi que piensa las cosas, porque lo que hagamos nosotros depende de lo
que ti hagas. Asintio.

—Bien, es hora de salir.

1:55 P.M.
Cruzo6 la reja, flematico, con todo un ejército detras.
1:56 P.M.

Se detuvo.
Su hermana lleg6 hasta ¢l. No dijo nada. S6lo quiso acompaiarlo y se uni6 al
brazo de Ariadne.

1:57 P.M.

El Cubano se acerco a las mujeres para pedirles que se protegieran en la
retaguardia. Héctor ocup6d unos minutos en acomodar a las personas. Los agresores
esperaban en la parte alta de la calle. Habia tiempo. Aun no habian dado las dos.

1:59 P.M.

Justo acababan de reanudar la marcha cuando salieron de la escuela Deghemteri
y Camelia. Corrieron hacia Jos¢ Carlos, interponiéndose en su camino.

—Por favor, no vayas a pelear... —dijo Sheccid.

—D¢janos pasar.

—Te lo suplico —insistié deshilvanada—. No te rebajes a la altura de ese tipo.
Perdoname... Ayadame...

El ruido de las bocinas de los autos y los gritos del gentio empezaron a crecer.

El Cubano intervino.

—Vamonos ya. Luego hablas con ella.

2:00 P.M.

La calle que conectaba el estacionamiento de maestros con la explanada exterior
estaba despejada. Era como un pasillo cuesta arriba al que se le hubiera puesto una
alfombra roja que conducia a la camara de la muerte. Entre el tumulto que esperaba,
José Carlos distinguio tres camionetas descargando personas vestidas de civil.

—Y esos? —le preguntd al Cubano— ;qui€nes son?



—Mas refuerzos. Ahora vamos.

Empezaron a subir la pendiente del terreno. Sheccid permanecia junto al
muchacho con gesto aterrado. Las lagrimas bafiaban su rostro. No podia creer que
todo eso lo hubiera ocasionado ella.

—Te lo suplico —dijo en voz baja—, no te arriesgues, no vale la pena, por favor,
hazlo por mi. Si es que me quieres todavia... no dejes que cambie el concepto que
tengo de ti.

José Carlos trago saliva. La ignor6 y siguié caminando. Camelia tom6 de la mano
a Sheccid y se la llevo con las demas chicas a la parte trasera de la caravana.

De pronto, Adolfo y sus lomeros decidieron caminar calle abajo. Los curiosos
ocupaban cada metro libre a los costados de ambos frentes, mientras el espacio que
dividia las lineas de choque se hacia cada vez mas pequefio.

Jos¢ Carlos se detuvo. “Esto debe ser un suefio”, pensd “no puede estar
sucediendo”. La cabeza le daba vueltas.

—(Qué pasa? ;Por qué te detienes?

—No s¢&, Héctor.

—Haz un esfuerzo. Camina.

Las piernas le temblaban.

Adolfo llego con su escolta frente a €l. De inmediato lo agredio.

— ¢ Estas listo, imbécil?

No respondlo Cambi6 de mano el portafolios y reanudo su marcha pasando por
un lado. Don magnético lanz6 una maldicion y salto para bloquearle el camino.

—¢A donde vas con tanta prisa? —lo encar¢ irguiendo el pecho—, jhoy no
saldras vivo de aqui!

—Quitate —dle Rafael—. El no va a pelear.

—Pero que tal ayer, eh? Tu amigo estuvo muy valenton luciéndose con la
ramera, estupida.

—jApartate! —grit6 el Cubano desde atras.

Alrededor se habia formado una densa aglomeracion de gente. El inico espacio
libre era un metro entre los dos frentes.

—iQuitate de mi camino!

—Quitame si puedes.

—¢(Que te pasa?;Quieres que nos matemos? jMira alrededor!

—¢Por qué no? jVamos a matarnos! Tl eres un cerdo que no merece vivir y a mi
no me importa morirme con tal de verte en el infierno. Vamos, podrido —lo empujo
—. Entrale, si eres hombre.

José Carlos se percatd de cuan diferentes eran €l y su contrincante.

—iD¢janos pasar! —gritd Rafael saliendo detras y enfrentandose a Adolfo.

—iA este mariquita no le hace falta tu proteccion, imbécil! Asi que no te metas
—vy le dio un fuerte codazo en la cara.

Se hizo el silencio. La mecha del polvorin habia sido encendida y todos
esperaban que se consumiera para presenciar la explosion, pero el cebo no prendio.

José Carlos ech6 a caminar calle arriba. S6lo avanzd unos veinte metros cuando
los torneros le cerraron el paso. Entonces Adolfo lo jaldé del suéter con tal fuerza que
lo hizo perder el equilibrio y caer de senton.



—¢(Lo ven? —grit6 alzando las manos—, ;lo ven?

José Carlos se puso de pie, sacudid su ropa y exigio:

—Hazte a un lado. No voy a pelear.

Comenzaron los gritos de mirones que deseaban ver accion.

—iDefiéndete!

—iDale duro!

—¢Qué te pasa?

—iNo seas miedoso!

Alguien empujo a Adolfo para hacerlo chocar con José¢ Carlos. Ambos se
miraron destilando aversion. Adolfo aprovechd la cercania, hizo un movimiento
sorpresivo con la cabeza y dio un tope en la ceja a su rival. No fue un golpe fuerte,
pero como lo asestd en la misma herida del dia anterior, una de las puntadas se
reventd y comenzo a sangrar. Jos¢ Carlos agacho la cara. Adolfo le metid una pierna
por detrds y lo empujo para hacerlo caer de nuevo, entonces lo agarr6 del cabello, alzo
el pufio y, cuando iba a estamparlo en el rostro de su oponente, Héctor lo empujo. De
inmediato, uno de los /omeros arremetid contra el Cubano. José Carlos tratd de
incorporarse y alguien le dio una patada en el estobmago.

Comenzaron a volar golpes e insultos.

En pocos segundos se armo6 una batalla campal sin orden ni definiciones. Los
mirones trataron de huir, pero algunos se vieron encerrados entre los porrazos y
tuvieron que meter las manos para defenderse.

Como ocurre en un estadio de futbol cuando los partidarios de los dos equipos
pierden los estribos y arremeten unos contra otros, los desprevenidos recibieron
golpes inesperados y lanzaron pufietazos al aire sin saber a quién iban dirigidos.

La gente comenzd a correr para ponerse a salvo, pero la calle era estrecha y
resultaba imposible escapar sin cruzar por entre los camorristas. Adolfo chillo.

—¢(Que esperan? jSaquen las navajas!

Se escucharon lamentos, gritos, golpes secos; era imposible saber quién sacudia a
quién. En el centro del huracan Jose¢ Carlos tenia la cara llena de sangre pero seguia
casi ileso. Quiso levantarse cuando recibié una lluvia de patadas desordenadas. Si
continuaba en el piso tarde o temprano acabarian con €l. Levanto la cabeza y su mente
trabajo a tal velocidad que observo en camara lenta lo que ocurria a su alrededor:
Zapatos sucios de varios lomeros se incrustaban una y otra vez sobre su cuerpo. Palos
y cuchillos surcaban los aires tratando de herir de muerte a los antagonistas de cada
bando. Sangre en el pavimento.

El ambiente se habia tornado extremadamente peligroso. En cualquier momento
podia haber algiin herido grave. Al instante en el que sus furiosos atacantes le dieron
un respiro, se incorporo, tomo sus utiles y buscd un hueco para caminar. Héctor lo vio
alejarse, asi que propino un golpe de gracia al sujeto que peleaba con €l y se apresurd
a caminar junto a su protegido. Avanzaron varios metros. El zafarrancho se alargd y
desordend. Varios pandilleros continuaron peleando, algunos fisgones osados se
aventuraron a quedarse cerca para disfrutar del morboso espectaculo y otros se
abrieron paso caminando calle arriba con José Carlos. Ninguna de las muchachas se
veia alrededor. Al parecer habian regresado a la escuela para refugiarse detras de las
rejas. Habia pocos uniformes escolares. La gente que continuaba en batalla campal



1ba, casi toda, vestida de civil.

Cruzo6 el estacionamiento de padres y se encar6 hacia el terreno baldio que servia
de escape. Los mirones malsanos se quedaron en la lucha colectiva de los pandilleros.
Solo algunos estudiantes caminaron hacia la salida.

—iDeténganlo! jQue no escape!

De entre la gresca, Adolfo surgié bamboleandose como un ebrio hasta llegar a
Jos¢ Carlos, y deteniéndolo del brazo lo obligd a enfrentarsele otra vez. Tenia los ojos
inyectados de sangre y respiraba con violencia.

—iVas a escucharme! ;Si no quieres pelear vas a escucharme! Esa... —se
sofocd, hizo una pausa—, esa a quien defendiste ayer es una puerca prostituta. jSi
sefior! Yo la maltraté porque se negaba a besarme la maldita —parecia a punto de
soltarse a llorar—, ;jes eso lo que quieres!? ;Una prostituta a la que le pagas y luego
se cruza de piernas? Es una... —y siguio insultandola, gritando, chillando y hablando,
con una terminologia mas deprimente que agresiva. José Carlos pocas veces habia
escuchado un lenguaje precisamente tan soez. El miedo se habia esfumado. No podia
seguir oyendo esa retahila de calificativos zafios dirigidos a Sheccid. Extrafiamente en
todo el sitio se habia hecho el silencio. La pelea entre los pandilleros parecia haber
terminado porque la gente comenzaba nuevamente a llegar y rodearnos. Adolfo estaba
livido al no ver en mi ninguna reaccion. Asi que alzo las manos y grito:

—ijAdemas, tu hermana y tu madre son otro par de prostitutas!

Entonces me di cuenta de que estaba tan furioso que no podia moverme, pero lo
que hizo Adolfo después fue el fin de todo... Sorbid6 mocos ruidosamente, se enjuago
la boca con su baba dispuesto a escupirme a la cara y, z7umbando en ese momento la
sangre en mis oidos, perdi la memoria de las promesas que hice. Asesté un pufietazo a
su nariz con mucha fuerza y el sujeto se fue hacia atras. Cayd en un monton de gente
que lo ayudo a levantarse. Sangraba abundantemente.

—Imbeécil —lloraba Adolfo—. Me has vuelto a desviar el tabique.

Pude ver mas alla de la masa humana: un congestionamiento de automoviles y
una patrulla que venia llegando por un costado de la escuela. La gente de Adolfo
comenzO a reaparecer nuevamente, agitada, golpeada, empufiando palos y botellas.
Recuperé la cordura. Eché a caminar rapidamente, rodeando la frontera de enemigos.

Jose se acerco

—( Estés bien?

—Si. Esto se acabo.

Cuando Adolfo traté de seguirlo fue detenido por una barrera de defensas.

Sigui6 andando sin volver la cabeza. Escuch6 gritos, majaderias, el ruido de
algunas piedras que caian lejos. No sabia qué estaba ocurriendo.

Camind con la vista bien fija al frente alejandose, haciendo que la caravana de
amigos se alargara y se deshiciera poco a poco.

Unos minutos después habia dejado atras a casi toda la gente.

Era hora de echar un vistazo y saber quién lo acompafnaba ain. No eran ya
muchos. Tres personas Salvador, Ricardo, Héctor, y una cuarta... Sola. Varios metros
atras.

Sheccid Deghemteri.

La Ginica mujer que no corrid a refugiarse en la seguridad del colegio.



. Qué hacia ahi?

Se detuvo y la observo.

Los acompaﬁantes se hicieron a un lado.

Ella caminé hasta ¢l y se par6d a un par de metros de distancia. Se limpio la cara 'y
lo contempl6 con sus ojos azules que delataban fielmente su origen irlandés. Parecia
fragil y desprotegida, como una nifia abandonada que desea con desesperacion ser
abrazada.

—QGracias —dijo con temblor—.Te admiro.

—Yo no puedo decir lo mismo de ti.

La chica agacho la cabeza para controlar el pesar que la aplastaba.

—Estoy muy mal, José Carlos. No s¢ cuanto tiempo voy a aguantar.

—¢:Que te pasa?

—Mi vida se esta despedazando.

La mir6 con un nudo en la garganta.

No podia darle la espalda. Necesitaba ayuda y €l aun la queria con todo el
corazon.

—Ven aca.

Dio un par de pasos y abrio los brazos, pero al contacto, la chica reacciondé como
si hubiera recibido un choque eléctrico. De inmediato empuj6 al muchacho para
obligarlo a separarse.

—D¢jame. No puedo.

—¢Por qué?

—Vas a dafiarme y yo voy a dafiarte a ti. Lo veo muy claro.

—FEstéds en un error. Soy la tnica persona que no te traicionard jamas.

—Eso dices. Pero no me conoces.

—(A qué te refieres?

—Mafiana hablamos.

Dio la vuelta y ech6 a correr sin poner ningun cuidado en sus pasos. Al cruzar la
calle un automovil estuvo a punto de atropellarla.

José Carlos y sus tres fieles compafieros vieron a la chica alejarse.

Gir6 despacio con un sabor metalico en el paladar y reanudo el eterno viaje hacia
su casa.
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Estoy en la biblioteca de la escuela. Hoy tuvimos libre la primera hora y de
inmediato vine aqui para escribir. Me siento un poco temeroso de andar por el patio.
En parte porque tal vez el problema con los tipos de segundo no se haya terminado
por completo y en parte porque me incomoda ser famoso. La pelea de ayer me ha
popularizado mads que una cancion ranchera.

Fisicamente estoy bien. Con algunas magulladuras y dolores superficiales, pero
ileso en realidad. De lo que aun no me recupero es de la paliza emocional.

Anoche, a la hora de la cena, Pilar y yo les platicamos a todos lo que paso. Mi
familia escucho con atencion. Al final, papa me dio un fuerte abrazo y acaricio mi
cabeza durante varios minutos. Después mi mama me dio un librito de psicologia
que tenia pdrrafos resaltados por ella. Lo traje a la escuela. Me impacto en
realidad. A continuacion copio algunos de ellos:

Hace poco en Nueva York, cuarenta personas pudieron evitar un crimen. Dos
adolescentes se peleaban. Uno golpeaba al otro y termino azotando su cabeza
contra el pavimento. Ninguno de los mirones hizo nada por detener la golpiza. Este
fenomeno es comun. Se llama “dilucion de responsabilidad”: Mientras mayor sea el
numero de personas que presencia una urgencia, menor serd la ayuda que recibird
la victima.

Dentro de un grupo, el individuo dice y hace cosas que no se atreveria a hacer
solo. La colectividad toma vida propia. En los mitines y sesiones publicas se mueven
emociones sumadas que inhiben las voluntades individuales.

Los pandilleros intimidan a alguien que se muestra timido, inseguro o débil. Lo
obligan a participar en actos degradantes y a realizar cosas que no desea hacer.

La madurez de un joven se demuestra en qué tanto puede mantener Ssus
principios rodeado de gente que difiere de ellos.

Las masas enardecidas y las pandillas de gente insatisfecha, transmiten su
frustracion y odio a quienes estan cerca de ellas.

Sono la chicharra. La hora libre habia terminado.

Guard¢ sus cosas y salid de la biblioteca.

Un grupo de desconocidos pasé junto a €l. Lo saludaron. Sonrid preguntandose
en secreto quiénes eran. Avanzo por el ancho corredor.

De pronto vio algo que lo hizo detenerse.

Adolfo rodeado de amigos estaba ahi, en su camino. También se habia vuelto
popular.

Penso en rodear el edificio para no tener que pasar en medio de ellos.

En ese instante Adolfo lo mird; José Carlos tuvo que reanudar la marcha. Tomar
otra ruta era tanto como decir sin palabras que tenia miedo, y si lo pensaba bien, no
habia porqué temer.

Se acerco a ellos. Junto a Adolfo estaba Gabino y un grupo de compinches
organizadores de la gresca callejera.



—iHey, Adolfo, ahi viene tu verdugo! —dijo uno de ellos. José Carlos siguio
avanzando. Pasaria cerca. No habia nada que temer.

—iListos, muchachos! —grit6 Adolfo—, hagamos una valla —hablé mas alto
con la voz alterada—, jatrds de mi!

Los partidarios de Adolfo se separaron y obligaron a José¢ Carlos a pasar entre
ellos. Sintid que la tension del dia anterior lo invadia de nuevo. No creia que se
atrevieran a hacerle algo... Siguié caminando. Sospechaba que aunque Adolfo era un
cobarde, trataba de aparentar valentia. Justo cuando iba a llegar a €I, se hizo a un lado
agachando la mirada. Los amigos sonrieron en son de burla. No lo apoyarian mas.
Adolfo era un cobarde abiertamente.

El momento se presentaba para devolverle los insultos y hacerlo quedar en
ridiculo, pero lo pens6 mejor. Eso no iba con ¢él. Quiza habia otra opcidon mas
inteligente: Le tenderia una mano de amigo. Hablaria con decencia, le diria que no le
guardaba rencor y que hubiese preferido conocerlo en otras circunstancias...

—Adolfo...—comenzo a decir.
—iS1 te acercas mas te va a ir peor!
-—¢Peor?

Quiso entablar el didlogo, pero de inmediato recibid una sarta de ofensas. Adolfo
dio dos pasos hacia atras y volvié a maldecir. Luego gir6 el cuerpo y se alejo.

—Vaya —murmuro Jos¢ Carlos.

La pandilla de enemigos observaron la escena con mordacidad.

Al menos ya no habria mas problemas con esos tipos.

Se alejo del lugar sintiéndose orgulloso y feliz.

Llego a su clase con la maestra Jennifer, quien impartio so6lo veinte minutos de
catedra y dejo el tiempo restante libre.

Los estudiantes rodearon a Jos¢ Carlos para charlar con ¢l. La misma profesora
entro al circulo informal y comentd sus impresiones. Dijo algunas frases asombrosas:

—Los maestros y directivos de la escuela estuvimos enterados de la pelea
callejera desde el principio y fuimos testigos de todas las complicaciones.

—¢ Y coOmo supieron? —pregunto €l.

—Alguien nos informé a cada momento.

Se quedo pensando. La profesora siguié relatando que el director llamo a varias
patrullas de policia para que protegleran a los muchachos de la escuela.

—Carmen Beatriz... —se oyo decir—. jTe dije que no avisaras! Yo queria
hacerme responsable del problema

—Por eso pedi ayuda —contesto la lider del grupo—. Podias sufrir dafios graves
o al final, efectivamente resultar responsable de algiin herido.

La maestra termind de contar como los profesores presenciaron todo desde los
ventanales del salon de dibujo.

—No lo puedo creer.

Después felicité al muchacho por la forma en que manejo el problema.

Se sintio algo melancolico. No se habia dado cuenta de tantas cosas.

De pronto, miss Jennifer alzo la voz e hizo una peticion. Todos la aprobaron. Por
supuesto que ¢l también. Declamaria. Hacia mucho que no lo hacia, y estaba en la



mejor disposicion. Se paro6 frente al grupo e interpretd sus mejores poemas.

Pasaron un rato agradable.

Termin¢ la clase y sali6 del salon caminando con la maestra.

—(Es verdad que el origen del pleito fue la chica de segundo?

—Si —respondio—. Aun no supero el “Sindrome de Estocolmo”. Estoy
trabajando en eso.

—Cuando lo logres se acabaran tus problemas.

—FEso mismo dijo el otro dia una de mis compafieras. Comenté que si yo habia
dejado de querer a Sheccid, mis dificultades terminarian por entero. Coincidi con ella
y ahora con usted, pero existe un contratiempo que no me deja libre para actuar.

—¢Cual?

—Que todavia la quiero.

La profesora sonridé y movio la cabeza.

Esa tarde su madre toco a la puerta de la recamara.

—Te hablan por teléfono. Es una compaiiera de tu escuela. Adriana o algo asi.
. Quieres contestar?

José Carlos salto de su silla y salié corriendo.

—(Ariadne?

—Si.

—Que¢ raro. Ella nunca me llama. Gracias.

Fue al teléfono.

—¢Hola?

—Jose Carlos?

—Si1. ;Como estas?

—Muy bien, ;y ta? No te vi hoy en la escuela.

—Yo tampoco te vi... Ni a Sheccid...

—FElla no fue a clases, pero yo si. ;Como te sientes?

—Bien, amiga.

—Me quedé un poco intranquila, desde ayer.

—No hay por qué preocuparse ya. El asunto con Adolfo se termind.

—3S1i...quiero felicitarte por la forma en que llevaste las cosas.

—Yo no hice nada. Sin la ayuda de Héctor y mis compafieros del grupo, en este
momento estaria en la morgue.

Hubo un corto silencio.

—~Oye, Carlos. Necesito verte.

—¢:Que ocurre?

—Se trata de Deghemteri. ;Como la notaste ayer?

—Bueno... fue la Gnica mujer que me acompaiid hasta el final. Estaba muy
nerviosa. Temblaba. Se acercO a mi, me pidid6 ayuda. Quise consolarla, pero de
inmediato me empujo y echo a correr.

—Estd como enloqueciendo.

—Me di cuenta. ;Qué le pasa?

—Investigu¢ algunas cosas y... bueno... no quisiera decir lo que no he
comprobado. Carlos... ella tiene una reuniéon en su casa hoy. Voy a ir, ;jquieres
acompanarme?



—(Que¢ tipo de reunion?

—~Una junta...

—¢Te invitaron?

—No.

—¢Entonces? Si nos presentamos sin avisar, seria una descortesia!

—iEso qué importa! Dime, ;ti amas a mi abuelita?

~—(COmMo?

—Contesta, ;la amas?

—N... no. Ni siquiera s€ quién es.

—Exacto. iNadie puede amar a quien no conoce! jAcércate a Deghemteri y
conoOcela realmente, entra a su casa, platica con su hermano y con sus padres, convive
con ella. Sélo asi podras amarla o rechazarla con justicia, pero nunca antes.

Se quedo frio al escuchar tan enérgica verdad.

—( A que hora hay que estar ahi?

—Ya. ;Vienes por mi?

El nerviosismo regres6 al joven con mucha intensidad. Sinti6 que las manos
comenzaban a sudarle.

—Este... Bueno. Dame la direccion.

Tomo una hoja y anoté los datos.

—Ella vive a un par de cuadras de aqui. Podemos caminar hasta su casa.

Jos¢é Carlos echo un vistazo al relo;.

—No hara falta que caminemos. Son las ocho de la noche. Voy a pedirle el carro
a mi mama. Si lo consigo, paso por ti en media hora.

—Y sino, ven en taxi. Aqui te espero.

—Si.

Deposito el teléfono en su sitio con mucha lentitud. Su madre lo observaba a lo
lejos. Camind hacia ella.

—( Estas bien, hijo? Te veo preocupado.

—Se trata de Sheccid. Tiene problemas graves y va a haber una reunidén en su
casa... no s¢ bien para que... ;Me prestarias tu carro? Quisiera ir a verla.

Ella le dio las llaves sin hacer mas preguntas.

José Carlos manejo muy despacio, envuelto en un presentimiento indefinible que
lo inquietaba.

Llego al domicilio de la pecosa y se bajo para tocar. De inmediato su amiga salio.
Iba arreglada con sencillez. Aunque no tenia la belleza abrumadora de Sheccid, se veia
dulce y atractiva. El le abri6 la puerta del auto; luego condujo en silencio.

—Es ahi.

Se estacionaron. Habia muchos carros.

—Tengo miedo —comento6 Jose Carlos.

—¢De que?

—No lo s¢.

Bajaron del auto. José¢ Carlos avanzo vigilando alrededor, obsesionado por el
pleito colectivo en el que estuvo involucrado. Se pregunto si algun dia lograria volver
a caminar en la calle sin el temor de ser emboscado por una pandilla.

Ariadne toco el timbre. Una persona conocida les abrio.



— Ustedes aqui?

—Podemos pasar?

—Bueno. No los esperabamos, pero si. Adelante.

Entraron con cautela. Joaquin, el hermano mayor de Sheccid sali6 a su encuentro
como si estuviese esperandolos.

—Hola, qué bueno que pudieron venir. Pasen por favor.

José Carlos mir6 a Ariadne con ligera desconfianza. Eso le olia a gato encerrado.

Se sentaron en la sala. En la mesa del comedor habia una reunidén. Varias
personas, de aspecto elegante hablaban con propiedad. El tema de conversacion era
serio. Departian sobre separacion, ruptura de contratos antiguos, consolidacion de
nuevos compromisos, viajes y nuevas alternativas. En el ambiente flotaba un aroma
de emociones confusas y de gente queriendo opinar. Sheccid estaba sentada a la mesa,
agachada, con cara circunspecta... No se dio cuenta de la llegada de Ariadne y Jos¢
Carlos.

—¢Se murio alguien? —pregunto €l

—Shhh —emiti6 la pecosa poniéndose un dedo en la boca—. Guarda silencio.

Contemplaron sin entender lo que ocurria y pudieron ver la necesidad
apremiante de algunos invitados que sufrian dolores y exigian atencion.

La junta alrededor de la mesa termino. Alguien propuso que debian animarse un
poco. Se escucho musica selecta. Varias parejas se pararon a bailar.

Joaquin se acerco a ellos; en inesperada camaraderia, les mostrd su casa y les
presento a sus padres.

Jos¢ Carlos comprendidé muchas cosas en ese instante.

La salud de la madre de Deghemteri era critica y en la reunion habia personas
con problemas similares.

La fuerza del amor que sentia por la verdadera Sheccid a quien estaba
conociendo, se incrementd al maximo, ahora con justa razon.

Volvieron a la sala. Las personas parecian animadas al fin.

Deghemteri se habia puesto de pie al llamado de los presentes. Comenzd a
moverse muy despacio siguiendo los compases de la musica, como una melancdlica
princesa que recuerda a su amado a la distancia. José Carlos se acerco. La chica abrid
mucho los ojos al reconocerlo y camindé hacia ¢l para hacerle un comentario
inextricable; luego se dio la vuelta. El respird el magico perfume de la chica que se
habia quedado impregnado en su mejilla.

iComo amo a Sheccid en ese instante!

Ariadne y ¢l permanecieron una hora mas en la fiesta, analizando la situacion,
tratando de comprender lo inverosimil y descifrando hechos que marcarian el inicio
de otra etapa en sus vidas. Salieron del lugar.

Subieron al coche y €l grito:

—iEs injusto, incorrecto, incoherente!

—Calmate —coment6 la pecosa—. Nadie te dijo que la vida tenia que ser justa,
correcta, coherente.

—¢Por qué? —lloro.

Ariadne lo abrazo.

Llegando a su casa tomo su libreta para escribir:
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Estoy en shock. Lo que vi en esa fiesta me pasmo.

Sheccid:

Hoy entendi que formas parte de mi.

Sé que tal vez nunca estaras tangiblemente a mi lado, pero también sé que
nunca te irds. Eres el aire, el cielo, el agua, eres la sed de cariiio que el Creador
sembro en mi corazon, eres la definicion del amor, aunque jamas haya podido
definirse ni pueda hacerse nunca: definir es limitar y el amor no tiene limites.

La fuerza motivadora de tu esencia me ha hecho una persona distinta. Cuando
vea una golondrina cobijandose de la lluvia entre el ramal de la buganvilia te veré a
ti, cuando presencie una puesta de sol te presenciaré, cuando mire las gotas de rocio
deslizandose en mi ventana te estare mirando a ti. No podras irte nunca. No te
dejaré.

Eres mi novia eternamente. Eres la fuerza de mi juventud... Todo lo que brote
de mi pluma, habra tenido tu origen. Le daré gracias a Dios por eso. Pues como
dice Santa Teresa de Avila:

Si para recobrar lo recobrado, tuve que haber perdido lo perdido, si para
conseguir lo conseguido, tuve que soportar lo soportado.

Si para estar ahora enamorado, fue menester haber estado herido, tengo por
bien sufrido lo sufrido, tengo por bien llorado lo llorado.

Porque, después de todo, he comprendido que no se goza bien de lo gozado,
sino después de haberlo padecido.

Porgque, después de todo, he comprobado que lo que tiene el arbol de florido,
vive de lo que tiene sepultado.
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Durante los siguientes dias, Jos¢ Carlos se dedicd a pasar su libreta de apuntes en
limpio. Us6 una vieja maquina de escribir portatil. Cuando termino, dedico varios dias
mas a redactar.

Deseaba escribir su primer libro.

Comenzo por los ultimos capitulos. Estaban frescos en su mente y no podia
perder la claridad.

Le habia prometido a su abuelo que escribiria diariamente. Ahora tenia un
motivo.

Su primera novela se llamaria... ;7e extranare..?

No. Movi0 la cabeza. Faltaba algo.

Escribio una larga lista de opciones y finalmente eligio el titulo que encerraba en
una palabra la esencia de su corazon.

Comenzo.

SHECCID

NOVELA ESCRITA POR JOSE CARLOS

CAPITULO UNO

Tras las sombras de la duda, ya plateadas, ya sombrias puede bien surgir el
triunfo y no el fracaso que temias.

Y no es dable a tu ignorancia figurarse cuan cercano, puede estar el bien que
anhelas y que juzgas tan lejano.

ijLucha! jPues mas cuando en la brega tengas que sufrir, cuando todo esté peor,
mas debemos insistir!

Rudyard Kipling me da una buena pauta de accion.

Mis sentimientos son firmes y no se resquebrajan con detalles.

Estoy dispuesto a perseverar. Eso es definitivo.

Aunque por lo pronto me siento confundido.

Durante varias noches he tenido pesadillas.

Despierto sudando. Luego vuelvo a dormirme y los malos suefios se repiten. No
puedo soportarlo. Visualizo que en los sétanos de tu casa hay catacumbas de tortura.
Veo a toda tu familia maldecida con una enfermedad progresiva que los hace sufrir
cada minuto. Como los Ushiar de Alian Poe, no pueden ver la luz ni escuchar ruidos.
Los sentidos de cada uno se han sensibilizado a tal punto que cuando los insectos
pisan, ustedes oyen golpes terribles, y ante el roce de la seda mas suave, lloran de
dolor. El suefio es recurrente. He visto a tu madre en silla de ruedas, encerrada en la
mas absoluta oscuridad para no ser quemada por los rayos de luz, y a tu padre
gritando con desesperacion por los dolores de cabeza. También te veo a ti, Sheccid,
deambulando por tu casa como una muerta andante, ojerosa y llena de amargura.



Por eso ya no duermo. Prefiero permanecer despierto y escribir. Mi madre dice
que estoy acabando con mi salud, pero no me importa. Quiero alejar de mi mente
todos los pensamientos que te ensucien. Tal vez otra pesadilla me asalte hoy. He
decidido no pegar los ojos en toda la noche.

Por lo pronto, me he sentado en la mas romantica banca de la escuela. Detras de
ella se forma un arroyuelo sobre el que los pajarillos brincan de un lado a otro a la
sombra de un enorme eucalipto.

Levanto la cara y te veo a lo lejos.

Me pongo de pie dando un salto.

CAPITULO DOS

Corro, esperando que no encuentres a alguna amiga. Paso el recodo del edificio y
disminuyo la marcha. Vas hacia mi banca preferida. No hay descanso; deberlas estar
en clase de educacion fisica. Tus compafieros juegan basquetbol, bastante lejos.
Tomas asiento ensimismada en tus pensamientos. Ves fijamente hacia un punto, sefial
de que no ves nada en especial y comes con lentitud las frituras que sostienes en la
mano. Estas peinada de una forma extrafia. Con el cabello recogido hacia un lado y
unidos arriba con un pasador, como si hubieses querido parecer diferente sin dejar de
ser tu. A la hora de deportes, deberlas usar tenis y pants, pero en cambio traes un
vestido rosa entallado y zapatos altos. Parece que te hubieras equivocado de fiesta.

Camino hacia ti con cautela. Al verme, te pones de pie. Tu tranquilidad se
esfuma como si recibieras un shock eléctrico. Guardas en el morral la bolsa de papas
y te volteas de espaldas, simulando que arreglas tus utiles.

Me muevo despacio. Tomo asiento en la banca frente a ti. Estds a unos
centimetros de distancia, pero no me diriges la vista. Sabes quién soy.

—Hola —susurro—, te ves muy linda con ese peinado.

—Qracias.

— Aceptarlas platicar un rato conmigo?

—No. Estaba a punto de irme. Tengo clase de educacion fisica.

—¢ Vestida de esa forma? Ademas ;no te parece que ya es un poco muy tarde? Sé
sincera, Sheccid. No entrarés a tu clase o ya estarias ahi.

Te quedas callada.

—Iba a estudiar quimica. Al rato tengo examen.

—Hace muchos dias que no te veo. ;Donde has andado? ;Todavia te permiten
estar en la escuela con tantas faltas?

—Si. Tengo que ponerme al corriente. Por eso me haran examenes extra.

—¢Te parece si estudiamos juntos?

Tragas saliva. No me miras. Pareces muy nerviosa.

—Puede ser.

—¢Por qué no te sientas?

—Quiero acabar con esto pronto.

(¢Acabar dices? Y yo quiero empezar).

—Me desesperas —te digo con suavidad—. Cuando cambias tan bruscamente de



actitud. Aunque me gustas y te quiero, hay momentos en los que no s¢ qué pensar de
t1.

Agachas la cabeza. Te ves triste. Desubicada. Tomas asiento despacio.

—La respuesta es no —dices apenas.

—Y /cual es la pregunta?

—ILa que sea. La que quieras hacerme.

—Yo no quiero preguntarte nada.

—(Entonces a qué viene todo esto?

—Vamos a estudiar quimica, ;no?

—Mmbh.

—¢Tu libro?

Haces un gesto de cansancio y te agachas para sacarlo. Ahi esta. Lo tomo. Lo
hojeo.

—CoOmo me gustarla —susurro—, poder ayudarte en tus problemas...

—Tu eres un problema —dices apenas—. Mi unico problema...

—Sheccid, lo mismo pienso de ti. Ese alboroto tan vergonzoso en que estuvimos
envueltos, no tenia por qué haber ocurrido. jFue tan dificil soportar que Adolfo te
insultara asi! Era innecesario que ¢l te faltara al respeto. Ni ti ni yo merecemos este
tipo de disgustos. Por eso estoy aqui. Sanemos de una vez nuestra relacion.

Me miras con interés. Después apartas los 0jos y agachas la cabeza.

—D¢jame en paz, /si?

—¢Por qué no entraste a tu clase de deportes?

Silencio. Un par de pajarillos brincan y conversan a nuestras espaldas.

—Me duele mucho una rodilla.

—(Como?

—No debo hacer ejercicio. Tengo un pequefio quiste en la articulacion. ;Y
necesito estudiar quimica!

—Ah, lo olvidaba.

Te alargo el libro; vas a tomarlo pero lo sujeto. Al ver que no lo suelto, me miras.

—Yo estoy contigo, Sheccid. En las buenas y en las malas.

Me arrebatas el texto y te pones de pie.

—iNo voy a jugar mas a esta tonteria! —gritas y los pajarillos detras de nosotros
levantan el vuelo. Echas el libro a tu mochila.

(Donde estuvo el error? Me pongo de pie también.

—¢(Quieres que te explique cuales son “mis malas”? jQue estas todo el tiempo
sobre mi! , jque no puedo quitarte de mi camino! Que me sigues y me acosas con tus
detalles divinos y yo no tengo corazon para desilusionarte; jpero me eres aborrecible!
(No te das cuenta, tonto?

Te detienes como asustada de tus propias palabras.

—Sigue.

Estas petrificada, como si acabases de cometer el peor error de tu vida. Te llevas
tus manos a la cabeza y te dejas caer en la banca otra vez.

—Dios mio... jDisculpa. No quise hablar asi —pero has hablado y yo estoy
muriendo por dentro—. Jos¢ Carlos lo siento... Ya debes imaginarte por lo que estoy
pasando. Disculpame... No s¢ lo que digo ni hago —murmuras y yo no sé¢ qué hacer



ni qué decir; te tapas la cara con ambas manos.

—¢Por qué? —pregunto—. Eres encantadora un minuto y malvada otro. Dices
cosas lindas y luego insultas. Siempre justificas esas variaciones hablando de
problemas que son obvios. El otro dia me di cuenta de algunas cosas.

Me analizas. Abres la boca para decir... No. Nada. Sigues viéndome con tus 0jos
expresivos y yo noto que en realidad sientes desamparo y soledad.

—Perdoname, te repito —tu voz suena suave, clara, conmovedora—. Créeme.
Yo te estimo mucho aunque me contradiga. Luego, ;si? Luego hablaremos. Como
bien dices, cuando me visitaste, te diste cuenta de algunas cosas, pero hay otras..
Quiero exphcarte con todo detalle lo que ha pasado en mi vida y en mi casa..

—Ya era hora.

Te muerdes el labio inferior sin dejar de verme.

—Ademas, me gustaria decirte sobre aquello que... jrecuerdas? No s¢ si todavia
estd en pie... eso que me propusiste —haces una pausa; a lo lejos se escuchan los
gritos de tus compafieros que juegan basquetbol—. Si deseo ser...

Te miro para ayudarte.

—Dilo.

Una indefinible tristeza bafia tu rostro. Con la mano izquierda alzo tu cara con
suavidad. Me observas un instante mas.

—D¢jame en paz —murmuras y te apartas—. Por favor.

Tomas tus cosas.

—iEspera! —me ves por sobre tu hombro cuando comenzabas a retirarte, y alzo
la voz, para que sostengas tu promesa—. ;Platicamos a la salida de clases?

Haces una casi imperceptible mueca de martirio. Miras a tus manos que juguetean
con algo pequefio. Asientes y escucho salir de tu boca el susurro de una frase corta:

—De acuerdo.

CAPITULO TRES

Me siento inquieto, inseguro, ansioso. Paso una mafnana distraido. Cuando las
clases terminan, salgo presuroso del salon, bajo corriendo las escaleras y me paro en
medio de la explanada para ver tu aula. Estds ahi. Recargada en el barandal, como
extasiada; tus ojos recorren el horizonte con extrema lentitud. Ven hacia arriba. El cielo
despejado, azul celeste que refleja como siempre su destello en tu mirada.

Te veo sonreir. ;Sonreir al cielo? Tu vista regresa hacia la escuela. Recorres el
solar con los ojos.

Te encuentras conmigo... nos miramos unos segundos, sonries y me saludas.
(Me saludas o te despides? Desapareces alejandote del barandal y abriéndote paso
entre los estudiantes. Espero. Quizd vengas a mi, quiza tengas deseos de hablar
conmigo y tenerme a tu lado como cuando fuimos por el libro, o probablemente ...
todavia me traen juguetes los Santos Reyes y mama me toma de la mano para cruzar la
calle.

Tratards de evitarme. Puedo adivinarlo. Me siento un poco enfadado. Parece que
jugamos a las escondidas.



Regreso al salon, echando pestes. Mis dos amigos se acercan a mi. Tienen una
pelota de esponja que me muestran con orgullo y proponen jugar fronton en las
canchas.

—iVamos, pues! —les contesto—, el ultimo que llegue es nifna.

Bajo corriendo, llego al patio de la cooperativa y te veo cruzando la explanada en
medio de Ariadne y Camelia; entras con ellas a las oficinas.

Rafael y Salvador pasan volando junto a mi sin sus portafolios. Han dejado
nuestras cosas en el aula. Corro con ellos en gran competencia y llego al ultimo.

Soy una nifia —se burlan sofocados—, y conste que fui yo quien lo propuse..
Muy bien. Comenzamos a jugar fronton. Lo hago sin destreza, porque desde ahi
puedo observar las oficinas.

Los alumnos del turno vespertino han entrado ya.

El tiempo pasa y el juego se hace largo. De pronto te veo salir de las oficinas
acompanada de Camelia y Ariadne. Me despido de mis amigos y voy hacia ustedes.
Mientras mas me aproximo, puedo escuchar con mayor claridad su charla. Dicen
cosas como si se estuviesen despidiendo de la escuela, cosas como lo bonito que es el
ceésped, la buena organizacion, el fabuloso ambiente de compafierismo y la lastima de
tener que irse...

Ariadne es la primera que me ve, acercandome por un lado y, al instante, grita
casi euforica:

—jAcompaname, Camelia!

—(A... adonde...? —toma de la mano a Camelia.

—T1 ven, ven.

Se alejan un poco. Solo la pecosa se ha dado cuenta de que he llegado hasta ti.
Das un paso hacia ellas. Les dices:

—¢(Que pasa? ;A donde van?

—Espéranos aqui, Sheccid r ahora volvemos —Ariadne contintia alejandose con
su rehén.

—iNo me dejen sola! —suplicas.

—No lo estaras.

Antes de que mi mano se apoyara en tu hombro, ti ya sabias que habia alguien
detras de ti.

Te estremeces indefensa y te apartas suavemente, pero con celeridad. Quiza
habias pensado que ya me habia ido y no me verias mas hoy. Pero aqui estoy. Desde
mi angulo de observacion puedo ver que Ariadne y Camelia toman asiento en una
banca lejana. Ari hablando con ademanes gigantes y Camelia asintiendo.

—i Valientes amigas tengo! —susurras—, son unas traidoras.

No digo nada. Solo te observo. Volteas hacia mi y suspiras.

—Hola otra vez, José Carlos.

—Hola. Luces muy alta con esos zapatos.

—FEIl cuerpo estorba —respondes—, ti me lo ensefiaste. Lo que importa es la
estatura del espiritu y en ese aspecto, creo que no tienes problema.

—¢Es un elogio o una burla?

—¢ T que crees?

—;Cémo voy a saberlo? Ultimamente no puedo comunicarme contigo.



—Eso es mentira. Las personas pueden comunicarse sin palabras.

—(COmo?

—(Has oido hablar del lenguaje no verbal?

—Si.

—Hace tiempo lei que un muchacho vivia cerca del mar y era amigo de las
gaviotas. Todas las mafanas jugaba con ellas. Llegaban por cientos, lo rodeaban, se
posaban en sus hombros y brazos. Alguien le pidid6 que atrapara una a cambio de
dinero. Al dia siguiente las gaviotas revolotearon en el aire pero no bajaron.
Detectaron el gesto, la actitud amenazadora, la mirada, el tono de voz...

—(Que quieres decirme?

—T0 sabes... Aunque el cuerpo se interponga, podemos percibir, adivinar,
sentir... lo que alguien piensa sin utilizar palabras.

—Ah, si? [ Y, seglin ti, cudles son mis pensamientos?

—Que quieres conquistarme a como d¢ lugar para satisfacer tu vanidad.

Sonrio con tristeza y muevo la cabeza de forma negativa.

—Si fueras gaviota te hubieran atrapado.

—¢Por que?

—Sheccid, conozco tus defectos, sospecho tus problemas y te amd asi como
eres... Quiero que seas mi amiga mas importante, mi compaiiera de vida. Eso es todo.
No lo compliques.

Permaneces callada unos segundos. Después suspiras y reconoces:

—MIi cerebro esta enmarafiado. {Me cuesta tanto trabajo razonar con claridad!

—Lo estabas haciendo muy bien. Esa historia de las gaviotas es increible, pero
reconoce que deseas de todo corazdn abrirte ante mi.

—(Ahora t0 estas leyendo mi mente?

—Si. Es mi turno. Lei sobre la ley de reciprocidad: Cuando yo pienso que una
persona es tonta, esa persona piensa lo mismo de mi; si de verdad creo que otro es
fantastico, ese otro acaba pensando que yo también lo soy... Tu me conoces. Te amo.
Te necesito, hay una fuerza poderosa que me une a ti. También debes sentirla. ..

Se hace un largo silencio. A nuestro alrededor se escucha solo el rumor de los
profesores que dan clase. Necesito buscar la forma de llegar al final.

— Crees que estoy aqui porque soy un sadico embustero que me gusta perder el
tiempo fastidiando a las chicas? —contestas moviendo un poco la cabeza—. Quiero
hacerte la pregunta definitiva. Serd la Gltima vez, nunca volver¢ a insistir. Por lo que
mas quieras en el mundo sé honesta, ;de acuerdo?

Me detengo, y al momento levantas el rostro para mirarme un par de segundos;
luego vuelves a desviarlo. Cuando voy a hablar, la lengua me tropieza y mis labios
tartamudean. Una desazonante taquicardia me entorpece. Pero haciendo un esfuerzo
doy consistencia a mi voz para cuestionar:

—¢; T rae amas?

La interrogacion flota en el aire unos momentos eternos. Sabes que lo que digas
marcara el final de este fastidioso preguntar. Por un instante mi corazon palpita
esperanzado, casi jubiloso, pero s6lo por un instante. Tu semblante se vuelve frio,
insensible, antes de poder afrontar tu definitiva e irrefutable respuesta con firmeza:

—No, no te amo.



El estbmago se me contrae como si todas mis fantasias y ensuefios se hubiesen
reventado en el interior de mi naturaleza, derramando un liquido caustico que quema.

—Dimelo viendome a los 0jos.

—Da lo mismo.

—iNo da! -Me contengo antes de llevar mis manos a tus hombros para sacudirte
y decir que estas hablando conmigo, no con el suelo, pero debo mantener la serenidad
un poco mas.

—Recuerda lo que te propuse antes de contestarme, recuerda la clase de amigos
que seriamos...

—Si. Si. Pero ti me estas preguntando si te amo y en ese caso la respuesta
cambia, aunque en el fondo yo desee, necesite un amigo como ti, como el que me
propusiste ser, pero no te amo, y eso es definitivo ;de acuerdo?

Esta vez lo dijiste viécndome a la cara y la sensacion amarga de un mar de
quimeras convertidas en bilis me invade el estdbmago. Queria sinceridad, ;no? Pero yo
nunca hubiese insistido de no haber visto en tu expresion muchas veces algo que se
acercaba a un intenso cariio.

—T vas a dejar esta escuela en cuanto termine el afio —me dices—, y yo antes.
Es decir, quizd muy pronto nos dejaremos de ver aqui, asi que te propongo que lo
intentemos mas tarde. Piénsalo, José Carlos. Quiza mas tarde.

Te ves linda. Decidida a algo, consciente, como los primeros dias. ;No es asi
como queria verte? Segura de ti misma. Ahora no es tan agradable. Pero asiento. Si.
Ante tu serenidad he perdido la partida. Si. Mas tarde. Serd como ti quieras.

—¢ Entonces, podemos despedirnos?

No respondo. ;Es que todo esto es cierto?, ;jes que podemos?

—Como amigos, Jos¢ Carlos. No hagas esto mas dificil de lo que ya es.

CAPITULO CUATRO

;Que si me duele? Un poco, te confieso

que me heriste a traicion; mes por fortuna,

tras el rapto de ira vino una dulce resignacion...
En la herida que me hiciste pon el dedo.

/Que si me duele? Si, me duele un poco,

mas no mata el dolor... No tengas miedo.

—Recuerda —contintas—. Tal vez despugés, en otro sitio, en otras circunstancias
nos encontremos. Ahora olvida todo. Olvidame a mi, ;si?
No me muevo. El poema de Luis G. Urbina me da vueltas en la cabeza.

Asiento sin poder ni querer aceptar aun. Pero para mi sorpresa no te veo alejarte.
Me contemplas decaido, mudo. Es tan dificil aceptar tu lejania, teniéndote tan cerca.

No puedo casi creer que hayas puesto la mano derecha en mi brazo. En este
delirio no s¢ si te has acercado o es s6lo mi imaginacion. Tu boca pequetia y dulce se
entreabre y llega hasta mis labios.



Mi cuerpo es una masa hormigueante y palpitante.

Siento un beso suave, tierno, un beso hiimedo y sensual que despierta en mi una
quimica incontenible. Pronuncias la palabra “adids” otra vez, te das la media vuelta y
comienzas a alejarte.

(Por que hiciste eso?

Si no me quieres, /qué ganas en seducirme?

—iEspera, Sheccid! —grito respondiendo a esa fuerza irreprimible de retenerte
—. (Cuanto tiempo? —giras despacio llevandote la mano al rostro para desaparecer
una lagrima que salia de tus ojos—. ;Cuanto tiempo tengo que esperar?

Avanzo hacia ti, tratando de darme una tregua para empezar a razonar un poco.
Te has detenido y me ves, no con hastio, sino con esa expresion dulce y afectuosa que
me impulso a luchar.

—Podré encontrarte, s¢ donde vives, pero ;jqué quieres decir con eso de “tal vez
mas tarde” ;Un afio?, ;dos, quiza?

—iT0 lo has dicho, y no te acerques! —;tienes miedo? ;Finges enojo?—. No te
acerques, porque entonces podré arrepentirme.

Ahora pareces tensa, como si al verme acercarme a ti vieses deshacerse una gran
obra de teatro.

—(Arrepentirte de qué? —pregunto—. ;Estas jugando conmigo?

—iNo!

—Sheccid, te he amado durante casi dos afios y te seguiria amando si tan s6lo me
dieses un motivo, pero bajo estas circunstancias creo que primero llegaré a odiarte.

—iMagnifico! —respondes con un tono de voz que nunca te habia escuchado—,
ya te dije qué es lo que yo siento por ti.

Dejo pasar unos segundos antes de preguntar:

—Entonces por qué ese beso... ?

—Quise ilusionarte un poco.

i Ilusionarme?! Ahora nada me da vueltas. S6lo me consume la ira. ;De modo
que tus eventuales demostraciones de amistad y tus muchas mas eventuales muestras
de afecto fueron fingidas? ;Fueron solo para... ilusionarme un poco...?

—iEres tan estupida!

Tu cara va a la mia con rapidez.

—S1, oiste bien. ;Acaso piensas que puedes humillarme a este grado? ;Supones
que estoy muriéndome por ti, cuando a mi lo que me sobran son opciones de
muchachas? —me limpio hoscamente las lagrimas de rabia—. Si hubieses sido un
poco mas inteligente para confiar en ese amigo que hubieras —acentio la ultima
palabra—, podido tener, tal vez tus problemas habrian sido menores, pero te
equivocaste, Sheccid. Cometiste un error al burlarte de mi diario, al despreciar el
regalo y la carta que te di, al aceptar ser la novia de Adolfo, al tratar de hacerte la
interesante, menospreciandome. Eres tonta. jTe equivocaste!

—No, Jos¢ Carlos —aclaras con voz opaca—; mira... yo necesitaba un amigo,
pero antes que nada me pedias amor —tus palabras son entrecortadas y pusildnimes
—. Me exigias amor y yo no podia fingir eso... ni podré hacerlo —se te quiebra la
voz; /por qué pareces estar a punto de llorar si lo que tanto aseguras es verdad?—. Ya
nos habiamos despedido —contintas—, por favor déjame en paz —hablas con



angustia—. Vete. No tienes derecho a perseguirme... ni a hacerme sufrir... Te lo
ruego, déjame en paz.

En un repentino instante, lo entiendo todo.

—Fres tan tonta, que ni siquiera sabes mentir — abres mucho los o0jos,
asombrada de lo que vuelves a escuchar; pero yo estoy dispuesto a echarte abajo tu
farsa—. Te crei mas lista —prosigo—, tratas de ocultarme algo y tomas el camino mas
repugnante y asqueroso. ;Y me enganaste por un momento! Lo Reconozco. Hay cosas
terribles que estas ocultando.

Lo sé. Si no quieres confesar tus problemas jpues quédate con ellos!, sea cual
sea tu futuro y el de tu familia te has aferrado a que la gente te odie a cambio de
hablar de ¢l, pero dime —te cojo del brazo y te aprieto—, ;quién crees que te
recordard despues? Ni siquiera yo.

No puedo seguir porque mis palabras te han lastimado. Lo veo en tus ojos. Lo
veo en esa sombra de lagrimas que estan bordeando tus parpados inferiores...

—iY no llores —prosigo—, porque si hace unos minutos te comportaste de esa
manera y ahora te contradices con lagrimas, entonces eres mas torpe de lo que penseé!
Nunca imaginé que llegaria a darme cuenta de tu verdadera personalidad asi. ;Y no
tienes idea de lo que me duele, porque puse demasiadas esperanzas en ti! —me
detengo un momento; mis propias palabras me hacen dafio, pero no reparo, a pesar de
tu abierto llanto, en el dafio que puedan estar haciéndote a ti—. Y resulta que me
equivoque... resulta que yo tampoco soy muy listo ;no? Al haberme dejado engafiar
por tu cara angehcal suponiendo que eras igualmente linda en pensamiento, pero me
equivoque rotundamente, jno? —y te grito al ver que no reaccionas—. ;|No es asi? —
pero solo logro aumentar mas tu llanto y aflojar mas mis energias—. Mira, Sheccid —
prosigo—, tal vez en un futuro volvamos a encontrarnos, pero las condiciones
cambian: Si para entonces ya has madurado, veras qué diferente sera nuestra amistad.

La voz se me apaga por completo, no podré decir nada mas, porque siento un
nudo en la garganta.

Trago saliva.

Te has llevado ambas manos a la cara y lloras con verdadero dolor.

El solar esta desierto, y ti y yo no tenemos nada mas que decirnos.

Mi portafolios se encuentra arriba. Debo recuperarlo e irme.

Cierro los ojos y doy media vuelta.

CAPITULO CINCO

Desde el segundo piso del edificio se ve claramente la explanada en la que estas
ti, parada todavia donde te dejé. Me digo:

—Entra al salon por tus cosas y vete ya. Vete.

Toco la puerta del aula. El profesor abre.

—(Puedo pasar por mi portafolios? Lo olvidé aqui.

Mira el reloj. Es del todo inusual que un estudiante del turno matutino se
encuentre en la escuela a esa hora.

Me deja pasar. Saco mis cosas y regreso al corredor; llego al final de la



balaustrada para verte desde arriba. No te has movido un centimetro y esta vez el
nudo si que me ahoga. Te observo. Mueves la cabeza como tratando de deshacerte de
un martirio insoportable, y sigues llorando. Ariadne y Camelia aparecen en la
explanada y se acercan a ti. Primero despacio, después corriendo. No escucho sus
palabras, pero veo sus ademanes.

(Por que lloras? ;Qué te han hecho? (Fue Jos¢ Carlos?

Comienzan a caminar despacio hacia la banca apartada. Desde el balcon puedo
definirlo todo. Camelia se ha puesto en cuclillas, dando manotazos a los cuatro
vientos (jya se las pagara quien te ha hecho esto!), ti sentada con la cara hundida en
lagrimas detras de las manos y Ariadne de pie. La veo suspirar y mirar a su alrededor.
Me localiza. De inmediato clava su vista en mi. Echa a caminar hacia el edificio en que
me encuentro. Voy a la escalera. Quiero 1 escapar de este lugar.

He descendido apenas el primer escalon cuando Ariadne aparece doblando el
recodo del pasamanos y se encuentra frente a frente conmigo. Nos detenemos dejando
media escalera entre nosotros. No hablamos.

Con la mirada se habla a veces mucho mas, y ella me dice, asestindome con
unos ojos inhabilitados para la comprension, que jamas creyod que yo fuera capaz de
hacer eso.

—No lo esperé nunca de ti —balbucea después.

Pero si tan solo supiera. Supiera que me ahogo... que yo tampoco lo esperé de ti,
Sheccid.

—( Asi acostumbras tratar a quien quieres?

. Es que asi acostumbro?

Si1 Ariadne no se quita de alli voy a pasar sobre ella.

—Contéstame Carlos, dime algo o realmente supondré que...

Desciendo los peldafios que nos separan con intenciones de bajar de una vez, y
ella se interpone en mi camino. La tension de este tiempo empieza a reventar en mi
interior. Tengo un deseo enorme de ir hasta un lugar solitario y desahogarme de todo,
porque mis sentimientos estan siendo sometidos a una tortura que no s€ hasta cuando
podré soportar.

Hay que acabar con esto, saliendo de la escuela ya.

jAriadne por favor...!

—( A donde vas, José Carlos?

—D¢jame pasar.

—(A donde vas?

No podré soportar esto mucho tiempo.

—Siempre supe que eras un gran muchacho, inteligente ante todo, pero creo
que... —/piensa que esta siendo muy dura? ;Entonces por qué se detiene? Su talante
se suaviza—. No has de decepcionarme ahora, ;eh? ;Dime qué ocurrio?

La veo a escasos centimetros, la veo entre nubes, borrosamente. ;Estoy
mareandome? ;Dejandome vencer? ;jPor qué mi vision no es clara?

—Voy a hablar con ella —me oigo decir—, a pedirle disculpas tal vez, aunque la
culpa no fue mia —apresuro las palabras—, no fue s6lo mia. Me hizo enfadar con su
actitud, Ariadne por favor.... —la voz se me quiebra; esta vez solo distingo una silueta
frente a mi—, déjame pasar...



Algo helado y humedo cae de mis ojos y de inmediato mi vision se aclara un
poco. Me encuentro frente a. una chica muy linda cuyos ojos miran triste. El cuadro
empieza a verse otra vez nublado.

—Pues quiero decirte —escucho su voz—, antes de que te vayas, que no he
dejado de confiar en ti ni dejarla de hacerlo —entre sombras pienso que es una amiga
en quien yo tambieén he confiado siempre y seguirla confiando—. Solo te dije eso para
hacerte reaccionar. jPero por Dios... no llores ti, ahora! ;Es que quieren volverme
loca?

Me limpio la cara.

—Ve a hablar con ella —dice luego—, pero debes tomar en cuenta algo
importante... Sheccid te ama. Quizd mas que ti a ella.

El cuerpo me hormiguea.

—;Qué dices?

—Ella debe decirte las causas de su actitud si sabes preguntarselas. No creo que
pueda seguir negando lo que siente por ti en este momento. Y por favor. Calmate. No
soporto verte asi.

Ahora todas las sombras vividas se han vuelto al franco fulgor. Estoy consciente
de cada segundo, y hago un esfuerzo, pero la presion ha sido mucha para soportarla
mas. Ariadne me observa, lastimosa, a punto de llorar también. En un impulso
incomprensible, nos abrazamos.

Te amo Sheccid, con vida y alma, pero si te pierdo, si nunca te gano, me queda
una gran amiga que me quiere y que no soporta verme asi.

La estrecho con mas fuerza como si con ello pudiese olvidarme de mi pena. A
Ariadne no le importa que la abrace, porque tal vez también ella lo necesita. Me
controlo lentamente y por fin nos separamos. Es un desahogo que mm ayudarad a
sostenerme en pie si tengo que enfrentarme otra vez contigo. Me toma de la mano.

—Gracias Ariadne... De veras gracias...

Se queda temblando cuando la suelto. Me limpio el rostro. Respiro y me paso
una mano por el cabello. Camino. Llego al patio. El sol del atardecer me da directo en
la cara. Pronto terminara la primera clase del turno vespertino y corremos el riesgo de
que nos descubran y nos echen de la escuela. Me apresuro a tomar el camino al rincon
fantastico donde no sé si atin te encuentras.

CAPITULO SEIS

. Ocurre algo malo?

(Por que estas tendida en la banca y Camelia te abanica?

Llego corriendo.

—¢Qué pasa?

—Hace unos minutos Sheccid se desmayo... Parece que ya estd mejor.

—(De verdad? ;No quieres que llame a la enfermera? —No —susurras
incorporandote para sentarte—. Sd6lo necesito un poco de aire.

—¢ Camelia, puedes dejarme un minuto a solas con ella?

—iEso nunca! ;me oyes? Tu le causaste esta crisis. {No permitiré que la sigas



lastimando!

Dudo. Estoy muy maltrecho para mostrarme enérgico.

—Por favor, Camelia —insisto.

—iMirala! —te sefiala—, ;no estés conforme ya?

En ese momento llega Ariadne, otra vez a mi rescate.

—Vamos a dejarlos hablar.

—Jamas. jEste tipo es otro Adolfo!

—No digas tonterias.

—Sheccid, jtu quleres quedarte a solas con ¢€l?

No haces ninguna sefia afirmativa o negativa.

—Esta bien, pero ten cuidado con lo que dices, Josg...

—Callate, Camelia y vamonos.

Tus amigas se alejan enfrascadas en otra discusion. Estamos ti y yo solos de
nuevo.

La chicharra taladra el ambiente y el rumor de gente que habla aparece poco a
poco. No hay descanso y, si tenemos suerte, nadie bajara al patio. Veo que el prefecto
se reune con tus amigas y las conduce a la puerta de salida, pero no nos ve a nosotros.

Estupendo. Las clases vespertinas se reiniciaran con quietud. Estids sentada sin
emitir sonido alguno.

Tomo asiento junto a ti, tan cerca que mi pierna puede rozar la tuya. Cierro los
ojos y descanso. Miras hacia abajo con aspecto aniquilado. Como lo hice en aquel
autobus de pasajeros, llevo mi mano hasta la tuya. Cuando la tomo no opones
ninguna resistencia. Eres tu de nuevo.

—Me asustaste —logro decir—; pensé que enviudaria antes de casarme.

Sonries un poco.

Agrego:

—Jamas hubiese insistido en que habldsemos de saber que ocurriria esto.

Levantas la cara irradiando un aire de desamparo.

Tu arreglo ha desaparecido. Ya no quedan mas que cabellos desordenados en su
lugar.

—Me gustas, mas asi. Despeinada y con la cara tiznada.

Asientes. Mi comentario no te incomoda.

—Tu ley de reciprocidad... —dices titubeando—, es cierta.

—(COomo?

—Yo —tu voz es apacible y languida—. Te menti respecto a lo que sentia..
Adivinaste muy bien mis pensamientos.

—{( A que te refieres?

Giras la cabeza y me miras con ternura. Llevas los brazos alrededor de mi cuello.

—¢(Que haces? ;Vas a “ilusionarme otro poco”?

—No, Jos¢ Carlos. Perdoname —agachas la cara y te apoyas en mi hombro—.
Todo lo que dije hace rato... fue una sarta de tonterias —haces una larga pausa,
después vuelves a levantar la vista para decirme con absoluta franqueza—. Estoy
enamorada de ti. Te quiero con toda el alma. Te he amado desde siempre; pero nunca
me habia atrevido a confesarselo a nadie porque tenia miedo —me observas a escasos
centimetros de distancia—, miedo de cultivar este amor para despues cortarlo...



—( Cortarlo?

—Si.

—¢Por qué? La vida es nuestra, Sheccid.

—No... no lo es —te apartas quitando las manos de mi cuello—. Tu has estado
averiguando cosas. Has hecho suposiciones. Algunas acertadas. La verdad es esta: Mi
madre tiene una enfermedad degenerativa poco comun. Pertenecemos a la unica
asociacion para ayuda de este tipo de enfermos en el mundo. Papa es un hombre
bueno, pero demasiado sensible. No pudo sobrellevar la carga y cayd en alcoholismo.
Ahora, por bien de todos, vamos a mudarnos para siempre a otro pais. Hay una clinica
especializada. ..

—Tu madre mejorara. Ya lo veras.

—3Si... Seguro, pero trata de entenderme. En cuanto se confirmo el viaje
definitivo luché para no decirtelo. Luché contra mis propios sentimientos. Cada vez
me enamoraba mas de ti y no queria sufrir n1 hacerte sufrir. Ahora entiendo que fue
un error. jLo hice todo tan mal! Traté de alejarte inventando que Adolfo me gustaba.
Ojalé algin dia puedas perdonarme... —empiezas nuevamente a llorar—. Te quiero,
te quiero mucho. Quiza mas de lo que ti a mi porque... yo siempre lo he callado y lo
he soportado en secreto.

—Procura calmarte. Eres muy fuerte, Sheccid...

—LEstaba ciega jy ahora te confieso todo! Ahora —las lagrimas bullen pero no
dejas de hablar—, que me tengo que ir y que no podremos vivir ni un dia ese
noviazgo que hubiese llegado a ser una experiencia maravillosa. Debi decirtelo antes;
aceptar mi carifio hacia ti, tal vez contandote una mentira o lo que fuera; después de
todo al final he tenido que hacer eso ni mas ni menos.

Tu voz se apaga y gimes.

—Me confundes. ;Esto del viaje es mentira?

— (D¢ qué me sirve amarte tanto, Carlos?, ;de qué? Si mintiéndote o no sélo voy

a significar problemas para t1 : (,Por qué si yo quisiera significarte toda la alegria,
tengo que representar esto...?, jde qué me sirve amarte entonces?

Renuncio a averiguar més. Por la razon que sea, resulta tan dificil aceptar que el
amor de mi vida haya llegado para esfumarse asi.

—(Cuando te vas?

—Este domingo. Hoy es el ultimo dia que asisto a o la escuela. Manana me haran
una pequefia operacion en la rodilla y nos iremos de inmediato. ;Sabes? —sonries
coqueta y echas una mirada a tu alrededor—, me vesti y peiné especialmente para
despedirme de todo lo mio. Para despedirme de ti aunque no lo supieras. jSoy una
tonta! ;Por qué quise hacerlo todo en secreto?

—No hables asi. Nada importa. Piensa que estamos juntos. El pasado ya paso y
el futuro no existe.

Solo el presente... Mirame a la cara. Olvidate de los problemas y mirame como
hace un momento —Illevo una mano a tu rostro sucio y lo alzo con delicadeza—,
vamos...

—A ver —balbuces muy despacio y parpadeas al subir la vista—, ya esta.

—No llores mas —recorro tu humedo semblante con el dedo. Llego hasta el
surco de tus labios.



En un movimiento afectuoso, mi mano te limpia las lagrimas que empiezan a
desaparecer. Tu mirada tierna me estad despedazando el corazon. Debi prevenir eso
antes.

—Todo esta bien.

Me acerco a ti hasta que la distancia desaparece. Mis labios rozan los tuyos, solo
unos instantes. Te separas un poco para hablarme.

—Tengo que irme /te das cuenta? Y el amor de mi vida se queda aqui...

—Trata de no pensar —te interrumpo—, s6lo vive el presente.

—T0 también. Mafiana no te aferres a mi recuerdo. Debes olvidarme porque no
se puede estar ligado a una persona que...

—Calla. Siente mi presencia como yo la tuya, porque esto es real con todo lo
irreal que parezca.

—No volveremos a vernos jamas.

—Quien sabe, el mundo es muy pequeiio y...

Los 0jos mas fantasticos que me han mirado estan afligidos.

Ademas te visitaré en el hospital cuando te operen la rodilla.

—~Olvida eso... Olvida todo y mirame a la cara. Ahora yo te lo pido; recuérdame
asi; mira, ya no lloro mas, lo hago por ti... —tu rostro refleja un infantilismo capaz de
derretirle el alma al mas insensible—. No quiero que me recuerdes llorosa y
descompuesta, por eso sonrid, para que tengas una buena imagen de mi cuando
estemos lejos.

Llevas tus manos a rodear mi cuello como antes. Me hablas cara a cara con una
hermosa intimidad.

—Haria cualquier cosa por verte feliz.

—Te extranaré, Sheccid.

Ahora es definitivo. Al oir esa frase... el adids irremediable se hace presente. La
frase que podria encerrar en sus dos palabras toda nuestra historia.

—Yo también te extraflaré —susurras apenas—, porque eres el muchacho que he
querido... y del Ginico que me he tenido que despedir.

Sonrio.

—Que noviazgo mas intenso y corto, ;no crees?

—Si... Debo irme —dices de pronto poniéndote de pie; hago lo mismo—, mis
papas estaran preocupados porque no he llegado a la casa.

(Este es el final? ;Tan vacio? ;Porque es tarde y no encontramos otra forma de
terminar con la cuestion?

Recuerdo una despedida similar en el autobls en la que me quedé parado
indeciso y te vi alejarte. Esta vez no lo permitiré.

Cuando te das la vuelta para disponerte a caminar, te sujeto por la mufieca.

Giras y te encuentras conmigo.

Nos abrazamos como queriendo fundir nuestros cuerpos en uno solo.

Percibo ese abrazo tan diferente al de Ariadne. Con la pecosa senti la paz de una
compaiiera dulce, pero contigo siento el cuerpo de una mujer, de la mujer que amo,
que despierta en mi escondidas vibraciones jamas experimentadas.

Froto mi cara en tu rostro sin aflojar la firmeza con que te abrazo. Nos separamos
despacio. Algunos de tus cabellos que habian quedado presos entre mis labios se



mecen en el viento.

Nos miramos como deseando grabarnos cada rasgo uno del otro, para llevarnos
siempre con nosotros, para nunca olvidarnos. Es algo para el mafiana, aunque en ese
mafiana ya no estemos juntos.

Llevo mis manos hasta tu cintura; tus ojos me miran con esa belleza tan especial.
Tu boca pequefia se entreabre un poco dejando ver la silueta de unos dientes
magnificos. Nos acercamos despacio. No hay ninguna prisa. Si pudiéramos detener
este instante y eternizarlo, lo hariamos. Mis brazos te atraen con firmeza y en un
instante me hallo tan cerca de ti que puedo sentir tu respiracion en mi barbilla, tu
aliento en mi aliento, tu boca en mi boca. Percibo el roce de tus labios suaves, otra vez
solo el roce. Llevo mis manos a tu espalda para sujetarte con fuerza. El morral de
utiles que sostenias cae al suelo con estrépito, pero no importa. Que se caiga todo el
mundo en este momento.

Cierras los ojos, y disfrutas primero superficialmente mi lengua, mis dientes...
una de tus manos se hunde en mi cabello y me acaricia. El beso se torna entonces mas
sustancial. Respiras con rapidez. Somos uno. En tu aliento hay ecos de frescura y
sensualidad. Tus labios empiezan a mecerse en una apasionada fluctuacion de
movimientos, aceptando con profundidad, luego rehusando un poco y después
equilibrando la presion de los mios.

Dentro de la brumosa oscuridad que se matiza en perfumes y emociones de
fantasia, disfrutamos la entrega total. Cifio con furia todo tu cuerpo y al hacerlo parece
que fuera tu alma la que tengo enlazada a la mia. Ahora ya nada podra separarnos, ni
la misma distancia, Pero es tarde y tus padres estaran preocupados... Apreso tu labio
inferior entre los mios. Nuestros ojos se abren. Estoy mareado y tiemblo.

Nos separamos sin dejar de mirarnos pero con algo nuevo, el gusto de un amor
infinito que tal vez tardaremos mucho tiempo en dejar de saborear.

—Adiods, mi cielo.

—Cuidate mucho —;qué otra cosa puedo decir?—. Que Dios te bendiga
siempre.

Dices que si. Pareces no poder agregar a esto nada mas.

Te agachas con rapidez, recuperas el morral del piso y giras el cuerpo para
echarte a correr.

Desapareces de mi vista.

Vuelvo a sentarme en la banca tratando de recuperar el aliento y el equilibrio.

Ahora, sin t1, debo aprender a vivir desde el principio.

CAPITULO SIETE

Después de un rato, levanto mi portafolios que habia caido en el arroyuelo.
Sacudo el agua que le escurre y lo abrazo. Siento que me falta el aire.

De pronto me embiste el panico. Mafiana no podré volver a vivir lo que vivi. La
rabia, el horror y la desesperacion taladran de improviso mi mente.

Salto y echo a correr.

La reja del colegio esta entreabierta y salgo como relampago sin mirar a los lados.



Tengo que encontrarte. Acompanarte a tu casa. Ayudarte a empacar. Estar a tu lado
hasta el altimo momento. Eso haria mi padre si mama tuviera que partir para siempre
a otro pais.

Llego a la calle estrecha y veo la pendiente en toda su extension. Corro hacia
arriba. No estds. Me desmorono en un mar de confusion. Camino volteando para
todos lados. Es inutil.

Me dirjjo a casa.

Al llegar, encuentro un ambiente lugubre.

Mamj esta tan llena de pena que no se da cuenta de mi consternacion. Acudi6 al
entierro de una vecina que fallecid la noche anterior. Nos platica, en la mesa de la
cocina, que el funeral fue todo un drama.

Nos describe como la gente destrozada llord con terror junto a la fosa, como los
gritos de desesperacion se escucharon en todo el panteon. La sefiora viuda de Garcia
tuvo una larga agonia; el cancer la destruyd poco a poco. Mi madre la cuid6 en los
ultimos dias. Eran buenas amigas y el drama terminé esa tarde en un sepelio macabro.

En casa hay un ambiente luctuoso.

Comemos tarde, poco y en silencio.

En cuanto terminamos, doy las gracias y voy a encerrarme a mi cuarto.

Camino de un lado a otro.

Tomo algunos libros y trato de leer. No puedo concentrarme. Encuentro un
poema de Jaime Torres Bodet que me viene como anillo al dedo.

Tomo una hoja y escribo:

(a manana esta de fiesta porque me has besado t y al contacto de tu boca todo el
cielo se hace azul.

El arroyo esta cantando porque me has mirado ti y en el sol de tu mirada toda el
agua se hace azul.

El pinar esta de luto porque me has dejado ti y la noche esta llorando noche
palida y azul, noche azul de fin de otofio y de adios de juventud, noche en que murid
la luna, noche en que te fuiste tu.

Van a dar las seis de la tarde. Cierro el libro de poemas, eché la cabeza hacia atras
y observo el techo de mi cuarto. Esta vez la tribulacion es mucho mas severa. No creo
poder superarla solo. Recuerdo momentos vividos y me invade la tristeza, la euforia,
la ira...

Pienso: Es curioso que hayas ocultado tanto tiempo lo que sentias. Te admiro y
desdefio por eso. Te amo y te odio... ;Por qué no me lo dijiste antes? En vez de gastar
energia y tiempo precioso en peleas tontas con Adolfo, podiamos haber disfrutado
juntos nuestra mutua compaifiia. ;Como podias ser una mujer tan inteligente e ingenua
ala vez?

Hay algo discordante que vibra en mi cerebro.

Voy a acomodar el pequeiio libro de poesias y miro algunos otros volumenes.

Me llama la atencidn un titulo especial: Comprenda y perdone a tiempo.

Lo abro y leo algunos fragmentos. Me parecen tan oportunos que regreso a la
mesa y tomo un lapiz para subrayar.

Hay ejemplos impactantes. Entiendo al marcarlos cémo, cualquier acto
disparatado puede comprenderse y perdonarse.



En el periddico principal de Monterrey se publico hace algunos meses esta
historia: Un automovilista conducia con exceso de velocidad, tocando el claxon
encendiendo las luces y vociferando. En una estrecha avenida tuvo que maniobrar
cerrandosele a un auto compacto, que estuvo a punto de chocar.

El conductor del auto compacto acelerd y alcanzo al agresor. Le obstruyo el paso
y se bajo furioso.

“; Tienes mucha prisa?”, le pregunto, “pues sera la Gltima vez que corras tanto...”
Entonces le dio un balazo y lo maté. Lo tragico y terrible de este caso real, fue que el
hombre con prisa llevaba a su hijo enfermo al hospital.

El momento presente es uUnico, pero las emociones y circunstancias son
diferentes para cada individuo.

A las siete de la mafiana, en el mismo vagdn del metro, una persona piensa en el
examen que presentard, otra se dirige a la delegacidon de policia, otra va a su oficina,
otra de compras, otra acaba de sufrir una tragedia...

En el mismo tiempo, cada uno vive historias diferentes. Es injusto enfadarse
porque el vecino actie de forma distinta. Los momentos son iguales, pero los mundos
no. Lo que hay en la cabeza, y en el corazon de dos seres que comparten un espacio
puede estar distanciado por miles de kilometros .

No tienes derecho a condenar.

La conducta inexplicable de otros siempre es explicable. El intolerante termina
convirtiendose en fanatico destructivo.

Criticar y destruir es facil. S6lo quien ama de verdad es capaz de construir.

Un monje a punto de ser asesinado solicitd a su verdugo una ultima voluntad.
“;Ves la rama de aquel arbol?”, le dijo. “Cortala con tu machete.” El asesino obedecid
y la rama cargada de flores cayo al suelo. El monje le pidid entonces: “Ahora pégala
para que vuelva a vivir y dé frutos.” El criminal se qued6 confundido sin poder
cumplir la ultima voluntad del monje. Entonces €ste se incorpord y le habldé muy
fuerte a la cara. “;Piensas que eres poderoso porque destruyes y matas, pero eso
puede hacerlo cualquier necio; escuchame bien, si quieres de verdad ser grande,
construye y salva...!

Las relaciones humanas, son bendecidas cuando hay cerca alguien que
comprende, ama, ayuda y participa en los problemas de otro.

Las personas tenemos profunda necesidad de amor, pero escatimamos el que
podemos dar. Somos entes sociales pero intolerantes. Queremos ser comprendidos
pero no comprendemos. Deseamos que otros construyan y destruimos. Vemos la paja
en el ojo del vecino e ignoramos la viga que tenemos en el nuestro.

Solo lograremos hacer de este mundo algo distinto cuando acabemos con el
egoismo y empecemos a servir, edificar, perdonar... Cuando respondamos al llamado
intrinseco, que Dios sembro en lo mas profundo de nuestro ser, de amar.

CAPITULO OCHO

Termino de leer y me quedo pensativo por un largo rato.
Te amo, Sheccid, y no quiero juzgarte. Yo no estoy en tus zapatos. No he vivido



tus problemas.

Entonces me invade de nuevo la extrafia combinacion de ira, depresion y
miedo... Necesito verte una vez mas. Es viernes. Si viajas el domingo, tenemos todo
el sabado para estar juntos.

Salgo a la calle sin avisar ni pedir permiso.

Cuento con las monedas justas para subirme a un microbus e ir a tu domicilio.

Cuando llego, toco el timbre sin dudarlo.

Sobo mis manos, emocionado, nervioso, tenso.

Nadie abre. Vuelvo a tocar y el resultado es el mismo. Lo intento por tercera vez,
golpeando ahora la puerta metalica con los nudillos. No obtengo respuesta.

La casa esta vacia.

Me siento en la acera imaginando que llegards en cualquier momento, como lo
hiciste, cuando menos lo esperaba, la tarde en que fuimos por el libro.

Miro el reloj.

Después de una hora me pongo de pie. Tengo que regresar a casa o me las vere
muy duras por haberme salido sin avisar.

En ese momento, un Renault 5 color violeta se detiene frente a mi.

Una joven bien arreglada se baja para tocar la puerta.

Me acerco a ella.

—Parece que no hay nadie —le digo.

Voltea a verme

—¢:Nos conocemos?

—Quiza. A mi también me parece.

Observo a la muchacha. Es alta y muy maquillada. Aunque debe tener unos
diecisiete anos, con su atuendo parece de veinte.

—José Carlos?

—Si.

—Tu no me recuerdas ;verdad?

Contesto que no.

—,Eso me pasa por confiada! Yo crei que te acordabas de mi a cada momento..
—se rie sin querer, y empiezo a rememorar esa voz y esas palabras—. Ta eras mi
marido y luego te fuiste con ella. Por eso también tuve que dejarte.

Ideas explosivas. Un desfile de nombres. Mi mente hace esfuerzos ciclopeos por
enfocarse. ;Esta chica es quien yo creo? ;Ha cambiado tanto en un afo?

—¢Todavia no me reconoces, chambon?

—Cla... cla...

Frida.

—FEIl afio pasado €éramos amantes platonicos ;recuerdas?

Veo a la enorme joven. Cuando declamaba, ella y sus amigas me avergonzaban
abrazandome como si fuera su mascota.

Ve mi expresion alegre, sonrie y me extiende la mano. De inmediato me atrae
para darme un beso en cada mejilla. Los recibo con reciprocidad. Para ella las cosas
no han cambiado mucho. Yo sigo siendo el nifio inocente con quien se puede jugar a
los amantes sin arriesgar la virginidad.

—Y que. ;Sheccid es tu novia por fin?



—FEs mi novia desde hoy, asi que llegas al momento de la inauguracion de titulos.

—iOye, qué bien! Aunque no eres muy rapido, ;verdad? —arquea las cejas—.
iDesde que te conozco era ella con quien tratabas de traicionarme!

—Si. Soy un poco lento.

—Y todavia declamas? En la escuela a la que voy ahora no hay personas
talentosas como tu.

—Todavia lo hago, Frida —la observo con suspicacia—, ;y tu?, ;no me digas
que sales con un tipo alto, rubio, de nariz aguilefia, rapado como militar?

—Si... ;Como lo sabes?

—Vive en esta casa. Vaya. ;Qué te parece? Apenas nos dejamos de ver unos
meses, ambos caemos en infidelidad y venimos a encontrarnos en la misma direccion,
buscando a nuestros respectivos amantes que, para colmo, resultan ser hermanos?

—Queé tino, ;verdad? —rie un poco azarada. Se da cuenta que ya no soy el chico
de hace unos meses.

—¢ Vienes a buscar a Joaquin Deghemteri?

—Si.

Su rostro emite un destello de preocupacion y temor. Deja a un lado su juego y
se asoma por el marco de la puerta con inquietud.

—¢Dices que no hay nadie?

—Ya me canse¢ de tocar.

—Sabes donde pueden estar?

—Quiza en un hospital. No sé€ en cual. Sheccid me dijo que la van a operar de un
pequeno quiste en la rodilla. También supe que el domingo se van a mudar a otro
pais. Tal vez estén haciendo preparativos.

— Todo eso te dijo?

—3Si. ¢No lo sabias?

Mueve la cabeza diciendo que no.

—Ademas —agrego— la mama de Joaquin esta enferma y la llevaran como
interna a una istitucion donde estudiaran su caso. Entre otras razones, por €so se
mudaran.

—Jose Carlos, ya me hiciste dudar. Dame tu teléfono. Yo no sabia nada de eso. O
mejor dicho lo que sabia era algo diferente. Voy a investigar y te llamo.

Intercambiamos teléfonos y nos despedimos. Ella se olvida de bromear respecto
a su amor por mi. Yo no se lo recuerdo.

CAPITULO NUEVE

Al regresar a casa recibo un fuerte regaiio por haber salido a la calle sin avisar.
Me lo esperaba. Aunque la reprimenda es muy severa, a todo digo que si, con la
cabeza baja, sin protestar ni escuchar.

Marco el teléfono de Ariadne. Nadie contesta. ..

Entro a mi habitacion y me pongo de rodillas junto a la cama. No estoy muy
acostumbrado a rezar pero esta vez una oracidn espontanea brota de lo mas profundo
de mi corazon:



—Sefior. Yo no s¢ muchas cosas, pero ti si. Dame la paz de entender que tienes
el control de todo y que al final ella estara bien... La pongo en tus manos para que la
cuides donde quiera que vaya... Tu, Dios mio, nos diste este amor. Algo tan grande,
tan sublime, no puede provenir de nosotros. Tienes que ser ti el autor, asi que
perdoname si a partir de hoy todas las noches de mi vida me escuchas pedir por ella.

A la mafiana siguiente, me levantd temprano y lavo los coches sin que nadie me
lo pida. Quiero reconciliarme con mis papas.

A mediodia, papa nos invita a comprar plantas para la nueva jardinera. Mis tres
hermanos saltan de alegria. Todos quieren adornar ese rincon de la casa.

Yo participo de la convivencia, pero no hablo demasiado. Necesito verte.

Estoy distraido mientras compran las plantas. Percibo apenas el entusiasmo de
mis hermanos mientras escogen las que suponen luciran mejor.

Me aparto del bullicio. Voy al sitio mas solitario del invernadero. Te necesito a ti
en este momento, estornudando y restregando mi piel en un mar de hojas asperas. Te
necesito mas que nunca, porque mas que nunca me siento vacio, desamparado.

Mi mente no para de buscar pistas. Recuerdo la breve conversacion que tuvimos
después de la pelea colectiva.

—Gracias —dijiste—. Te admiro.

—Yo no puedo decir lo mismo de ti.

—FEstoy muy mal, José Carlos. No sé cuanto tiempo voy a aguantar.
—/Qué te pasa?

—Mi vida se esta despedazando.

—Ven aca.

—Déjame. No puedo.

—/Por qué?

—Vas a dariarme y yo voy a dariarte a ti. Lo veo muy claro.

—FEstds en un error. Soy la unica persona que no te traicionard jamas.
—FEso dices. Pero no me conoces.

Repaso las frases con verdadero temor. ;Qué quisiste decir?

—¢Te puedo ayudar en algo?

Una empleada, coqueta, se acerca. Es mas o menos de mi edad.

—No, gracias.

—En este rincon solo encontraras follaje selvatico —insiste—, nada interesante.
S1 quieres te puedo mostrar flores bellas.

—Necesito estar en medio de la espesura —contesto y agrego en un susurro—.
Huyo de la policia.

La joven no sabe si bromeo, pero se retira de inmediato comprendiendo que no
es bienvenida.

A lo lejos escucho que papa ha elegido una flor que le encanta a Pilar y que a
Liliana le parecia una flor con cara de flor estipida.

Comienzan a llamarme. Salgo del encierro y camino detrds de mi familia.
Llegamos al coche. Papa abre la cajuela. El mocoso que ayuda arroja los vegetales al
interior y se sacude, las manos. Bien, ;y su propina?



En el auto eludo todas las insinuaciones de por qué no los ayudé a elegir las
plantas, me limito a responder con frases cortas. Papa da por terminadas las
indagaciones y enciende la radio.

Empieza una cancion de Camilo Sesto. Mama sube el volumen y Liliana se estira
desde el asiento trasero para subirlo mas, hasta casi reventar las bocinas. Papa apaga el
aparato y se inicia una terrible discusion sobre si el cantante es 0 no amanerado.

Voy hundido en mis pensamientos.

—A Carlos le toca regar las plantas antes de sembrarlas.

Un coro de gritos apoya la propuesta. Esta bien. Bajo del auto, ayudo a cargar los
retofios y comienzo a hacer lo que me exigen. Me siento decaldo sin fuerzas..
intranquilo por lo que pudiera llegar a saber; a ocurrir. Veo a través de la ventana que
mis padres se abrazan y se besan. Cruza por mi mente la idea de hablar con ellos, pero
la descarto. ;Queé les diria? ;Que estoy preocupado sin saber por qué y deseo visitar a
una chica que no s¢ donde esta?

Comparto la apoteosis de dar vida a la nueva jardinera. Ayudo en silencio a
sembrar las plantas.

Papa pone musica alegre; la convivencia seria extraordinaria si yo no tuviera esa
actitud seria e introvertida.

Mas tarde comemos pollo rostizado sin que nadie se atreva a preguntarme qué
me pasa.

Comienza a oscurecer cuando escucho el timbre del teléfono. Alguien contesta en
la sala.

Derramo el vaso con agua. Me levanto para buscar un trapo y aguzo el oido.

(Mama me esta llamando?

Voy de inmediato.

—(Quién es?

—No sé. Una chica.

El corazon se me contrae.

—Hola? ;José Carlos?

—S1?

—Soy Frida.

—He estado esperando tu llamada todo el dia.

Frida se escucha muy lejos. Me confiesa haber llegado al fondo del asunto. En
efecto operaron a Sheccid de un quiste. Ella fue al hospital a verla.

Me tapo el oido libre esforzandome por escuchar.

Me parece que Frida no es Frida. Por un momento creo estar hablando con una
persona desconocida. Siento temor.

—Casi no te oigo, ;puedes hablar mas alto?

Se escuchan murmullos.

—Si —explica con fuerza al fin—. Te decia que habia algunos errores en tu
informacion. En efecto una persona de la familia estaba grave de salud y planeaban
internarla para estudiar su caso.

—La mama. *

No la oigo contestar.

— Frida?



—Si —responde con una voz muy deébil—. Aqui estoy.

. Qué estd pasando?

Quien quiera que se encuentre del otro lado de la linea no desea hablar conmigo,
asi que pregunto otra vez:

—¢ Eres ti Frida? ;Te ocurre algo?

Ella me contesta con una voz muy débil.

Si, detras de esa extrafia fonacion se halla la voz de la novia de Joaquin. Pero
algo le pasa. Es evidente, porque casi no quiere hablar. Le tengo que sacar las palabras
a base de preguntas desesperadas y le exuo le exijo casi a gritos que me diga todo lo
que sabe, que me diga todo lo que ocurrid y averigud, jque me lo diga porque tengo
derecho a saberlo!

Se resiste durante unos momentos mas, pero al fin claudica y habla, habla
mucho... en mi cabeza se repiten algunas imagenes de Sheccid.

;De qué me sirve amarte tanto, Carlos?, ;de qué?

Si mintiéndote o no solo voy a significar problemas para ti. ;Por qué si yo
quisiera significarte toda la alegria tengo que representar esto...?, ;de quée me
sirve amarte entonces?

—ILa operacion que le hicieron a tu novia era de un quiste, pero no en la rodilla,
sino en la cabeza.

Mi mano se aferra al auricular. Un mar de pensamientos terribles cae sobre mi.
De pronto las piezas del rompecabezas encajan y lo veo todo monstruosamente
enlazado.

Frida me lo dice y el impacto me hace balbucear cosas sin sentido. Al fin, exijo.

—Repite eso ultimo, por favor.

—Operaron a Sheccid a medio dia. Todo ha sido muy rapido. Trasladaron el
cuerpo a la capilla hace rato y el velorio funeral acaba de empezar.

CAPITULO DIEZ

—iMur16?! —le grito a Frida sintiendo el estallido tremendo de mis entrafas, la
conmocion absoluta en mi mente y una horrible daga helada de marfil insertandose en
mi espina dorsal.

—(Que dices? Por favor, Frida, ;no puede ser?

—Yo hubiera preferido no decirtelo.

Veo mi mano colgando el teléfono con violencia.

Escondo la cara entre mis brazos soportando apenas la terrible presion en la
cabeza. La respiracion me falta. Siento que me caigo. Papa corre a ayudarme, pero no;
¢l no sabe que para mi mal ya no hay ninguna ayuda posible.

CAPITULO ONCE



En el vestibulo del velatorio impera la sombra de un dolor colectivo fuera de lo
normal. Arreglos florales, personas caminando de un lado a otro con desesperacion
inaudita.

Frida me ve llegar y se acerca para recibirme. Comienza a hablar, a darme
explicaciones, pero yo no la escucho, porque descubro sola, de pie, al fondo del
pasillo, a mi entrafiable amiga Ariadne.

Una gigantesca losa me cae encima.

. Quién le avis6? ;Sabia la verdad y no me la dijo?

Abandono a Frida y camino hacia la pecosa.

—Hola, Ariadne.

Da un respingo y me mira con susto.

—iJose Carlos! ;Qu¢ haces aqui?

—Lo mismo te pregunto.

—Se suponia que no deberias...

—¢(No deberia, qué?

Suspira y me observa con abatimiento.

—FElla me llamo ayer por la tarde. Su unica preocupacion era que la recordaras
como estaba en aquel momento... En ese ultimo beso.

—¢ Te conto?

Asiente limpiandose la cara con el puiio de su blusa.

—Y ti —pregunta ella—, ;coOmo supiste?

—Me habl6 Frida.

—¢La novia de Joaquin?

—Si.

—iNo debid decirtelo la tonta! Sheccid sufrid tanto por ocultartelo.

—Pero no entiendo, Ariadne. ;Por qué si a ti también te habia escondido la
verdad, al final se arrepintio y te llamo?

—Escribid una carta.

—¢:Como?

—Parece que lo hizo a Gltima hora. Antes de venir al hospital.

—Y?

—FEs para ti. Me pidid que te la diera sdlo si ti te enterabas y ella no salia con
vida de la operacion.

—La traes contigo?

La saca de su bolsa. Casi se la arrebato. Una angustia insoportable me comprime
el alma al tocar el sobre.

No puedo creerlo. Nunca imaginé que me encontraria con algo asi.

Quiza las lagrimas no me permitiran leer. Comienzo a abrirla con cuidado, como
si se tratara de una ilusion de cristal que pudiera romperse a la primera caricia de mis
manos. Extiendo las hojas. Camino al lugar mas apartado posible y tomo asiento.

Ariadne me deja solo.

CAPITULO DOCE



Dicen que las mujeres solo lloran

cuando quieren fingir hondos pesares;

los que tan falsa mdxima, atesoran,

muy torpes deben ser, o muy vulgares.

Si llegara mi llanto hasta la hoja

donde temblando esta la mano mia,

para poder decirte mis congojas,

con ldgrimas la carta escribiria.

Mas si el llanto es tan claro que no pinta

vy hay que usar otra tinta mds obscura,

la negra escogerée porque es la tinta

donde mas se refleja mi amargura.

Aunque yo soy para sonar esquiva,

sé que para soniar naci despierta.

Me he sentido morir y aun estoy viva;

tengo ansias de vivir y ya estoy muerta.

Juan de Dios Peza hizo una obra maestra al escribir lo que siento sin

conocerme.

El tumor en mi tallo cerebral ha crecido y amenaza con cortarme la respiracion
de un momento a otro.

Por eso, a pesar de haber sido diagnosticado como inoperable, van a hacer un
intento de inhibirlo.

Al rato estaré interna en el hospital.

Hoy me levanté muy temprano para ver el amanecer. Desde que supe la
gravedad de mi problema, he recibido con ansia cada mariana y he disfrutado con
mas deseo que nadie los ocasos.

Desde hace varias semanas me paso las tardes en el jardin. Me gusta sentir el
césped blando bajo mis pies descalzos y gozar de esta sensacion de libertad.

Sé que mis padres me observan a veces, llorando, desde la ventana, pero no me
interrumpen.

/;Sabes? También me gusta estar aqui para pensar en ti.

Sin querer, recuerdo como es que muy poco a poco me conquistaste.

Al principio te creia un muchacho tonto y desubicado; me reia de ti. Nunca
imaginé que iba a llegar a quererte tanto. Cautivaste mi corazon con cada detalle,
con cada sonrisa. Te confieso que bromeaba mucho con lo que Ariadne contaba al
principio. [Un manidtico sexual andaba tras de mis huesos! Como me diverti con
eso, pero aun asi me inclinaba a no creer nada de lo malo que decian de ti, porque
tu estilo me atrajo desde siempre, tu personalidad, José Carlos, me gustaba aunque
me negara a aceptarlo.

Ie cuento esto porque en el pasado nunca tuve oportunidad de contarte nada y
en el futuro tal parece que tampoco la tendreé.

Cuando los desmayos y dolores de cabeza comenzaron, me hicieron muchos
andalisis. Fue un tiempo de tension. Mis padres discutian por todo. No se ponian de
acuerdo en si debian o no darme la noticia.



Mama tomo la decision de forma unilateral y me dijo que, como yo era una
persona juiciosa e inteligente, tenia derecho a saberlo todo para que afrontara el
futuro. Aprecio su confianza hacia mi, pero jsabes cuando me lo dijo? ;Yo hubiese
reaccionado con mas serenidad si me hubiera dado la noticia unos dias antes! ;Me
reveld todo la noche del dia en que fuimos a comprar aquel libro, cuando me sentia
mas locamente enamorada de ti; cuando el amor hacia despertar en mi mente un sin
fin de esperanzas y de alegrias. Lloré mucho esa noche y no porque fuera inmadura
o incapaz de razonar, sino porque me enfrentaba a la posible perdida de toda una
vida llena de anhelos y de esa nueva alegria por vivir; jtodo se perdial, y no era
facil resignarse a perderlo todo, a perderte a ti, ahora que te habia encontrado.

Mi reaccion a la noticia fue muy negativa. Me deprimi. Lloré mucho. Grité y
reclamé. Eso empeord mi problema. Comence a sufrir desmayos mas largos y
frecuentes.

Mi mama tiene una enfermedad reumatica poco comun en las mujeres, llamada
espondilitis anquilosante. Cuando estd bajo tension, sus dolores de espalda y cadera
se intensifican al grado de que no puede caminar. Durante dias estuvo en silla de
ruedas. Papd se enfado con ella. Después se enojo consigo mismo y comenzo a
tomar. Mis padres riieron mucho. Por mi causa. Todo se complico. Los vi discutir a
gritos.

Me asuste tanto que tuve miedo de que se separaran cuando yo me hubiera ido.

Asi que ademads de mi futuro sin futuro tenia que enfrentarme al sentimiento de
culpa por lo que pasaba en casa. ;Como querias que me comportara en la escuela?
JVerdad que me entiendes? Me aislé de mis amigas y te rechacé a ti, aun amandote,
me hundi en el silencio de mis pensamientos, tenia que hallar la forma de
demostrarte mi amor sin ocasionarte sufrimientos después.

1e necesitaba, por eso cuando me hablabas de tu carinio, cuando me describias
la amistad que podriamos mantener, la relacion de amor en si, que yo tanto tiempo
aguarde verla real, procuraba no mirarte a la cara, odiaba tener que bajar la vista,
pero tenia miedo de que con los ojos te delatara lo que sentia con tanta intensidad y
que las circunstancias me obligaban a negar.

Los desacuerdos no terminaron en mi casa y cada vez, aunque mis padres se
preocupaban por ocultarlo, se hacia mas tirante la relacion entre ellos. Estoy
segura que tuvo mucho que ver el dolor y el desequilibrio emocional de saber que
tal vez perderian a su hija.

Todo siguio asi hasta que un dia, se te ocurrio un detalle especial: Me regalaste
una caja de chocolates, un poema y una carta sobre el asunto de que Dios nos da a
todos “paquetes”. Traté de aparentar frente a ti que no era importante lo que me
dabas, pero vaya que lo era. No lo oculté a nadie en casa cuando llegué. Mis padres
lo vieron y lo leyeron todo, y esa misma noche cuando mamd tejia en su mecedora y
papa leia el periddico, me eché a sus pies y rompi a llorar lastimosamente,
abrazando la caja que tu me habias obsequiado, entonces mis padres comprendieron
el porqué de mi tristeza. Necesitaba amov, y cuando les hablé mas cosas de ti, y me
ayudaron a decidir que no debia decirte la verdad, me dieron el amor que me hacia

falta.
Tanto influiste en el pensamiento de mis padres que quieren gastar todo su



capital en un viaje por el mundo para mi.

Tuve que mentirte en algunas cosas, peto en muchas no. Lo del viaje a Europa
es verdad, lo realizaremos cuanto antes, solo necesitamos que la operacion de hoy
en la noche salga bien, y en cuanto me den de alta me iré, aunque tal vez no regrese;
de igual modo, lo mads seguro es que mis padres se mudaran de pais y no volverdn
aqui.

Si la operacion sale bien me iré contigo a visitar muchos paises; contigo
porque no dejaré de recordarte nunca; quiero vivir para ti mis ultimos dias, vivir
contigo aunque estemos lejos. Por eso he comido tus chocolates poco a poco, y lo
hago especialmente cuando quiero sentirme cerca de ti. Serdan los tuyos los ultimos
chocolates que coma, incluyendo uno de ellos que guardo con celo para los
momentos terminales en que me gustaria sentir que me acomparnas.

Cuando mi cuerpo se haya borrado de la historia, quedards tu, con tu cuerpo y
tu vida, y quiero que hagas de tu vida un monumento, porque tendras que realizar
tus propios proyectos y los proyectos mios, que ya no podré realizar yo. Para eso te
pido que nunca dejes de ser como eres, que hagas que la gente te conozca para que
te ame, solo necesitan conocerte para amarte y yo quiero que tengas Siempre amor,
que mi recuerdo no te cause dolor, sino alegria, y sea la alegria que te mueva a
conquistar muchas chicas, pues en alguna de ellas me encontraras a mi otra vez. No
lo olvides.

José Carlos, no quiero llorar, pero tal parece que otra vez empiezo a ser
derrotada por la tristeza.

le fui siempre fiel, créeme, te amé solo a. ti; nunca, hubiese sido capaz de
cruzar palabra siquiera con Alguien como Adolfo en otras condiciones, pero tenia
que hallar la forma en que tu no insistieras en eso. Perdoname por favor si te
provoqué algun disgusto, a mi me atormentaba mucho el hacerlo, pero tenia que
ocasionar que olvidaras todo y que vivieras la vida tu, que si tenias una vida que
VIVIF.

Me duele tanto escribir esto, me duele tanto que estés lejos pensando que me
voy a otro pais y te dejo. Por eso me senti mal cuando me dijiste que nadie me
recordaria, ni siquiera tu... me hiciste dudar de lo que estaba haciendo, y me hiciste
[lorar mucho... pero gracias a eso pude decirte que te amaba. Ahora no puedo
imaginar lo terrible que hubiera sido para mi despedirme de ti sin habértelo dicho.

Como me gustaria tenerte conmigo en la operacion de esta tarde. Me gustaria
escuchar tu voz, sentir las caricias de tu mano, y de ser posible despedirme del
mundo antes de ser anestesiada, con otro beso tuyo.

Cuando nos besamos recibi tal fortaleza que ahora he decidido escribir esto y
afrontar lo que venga.

Sdlo lamento que no estés conmigo cuando todo termine. Lo lamento y sé que
no debo llorar. Si tu me vieras en este momento tan deshecha en lagrimas, me dirias
que no vale la pena sufrir tanto, que debo vivir el presente, y si lees esta carta
moveras la cabeza al ver las manchas amorfas de mis lagrimas, pero te suplico que
no me consideres debil, porque no lloro por debilidad, lloro por alegria; por la
alegria de haberte encontrado, por la alegria que tu me has dado con tus palabras,
con tu abrazo, con tu beso... Por la alegria de un gran cariiio hacia ti y hacia Dios



que me ha dado el regalo de tu amor.

Te amo con toda el alma. Asi, espero que este papel nunca llegue a tus manos,
pero si llegara, seria expresamente para darte las gracias, porque me enseniaste a
apreciar el sol de cada manana, a respirar y a vivir con ansia cada alborada, sentir
el cesped bajo mis pies descalzos y gozar de esas ultimas sensaciones de libertad.

Gracias, José Carlos. No te olvidaré dondequiera llevarme el destino. Gracias
por todas tus actitudes para conmigo, gracias por tu amor.

Y al final, como si se tratara de mis ultimas palabras, quisiera escribir que
Dios bendiga a mi hermano y a mis padres. Y que Dios te bendiga a ti, amigo mio,
que no sé de qué forma lograste meterte tan dentro de mi corazon.

Tu novia eternamente

Sheccid.

CAPITULO TRECE

La montafia que estaba escalando se desplom6 y me dejo sepultado. Desde mi
silla de trabajo miro al cielo por el ventanal abierto, percibiendo sobre mi las enormes
rocas del derrumbe.

Observo el atardecer pensando que nunca podré volver a levantarme. Y quisiera
estar muerto tambien; con todo lo negativo que pueda parecer la afirmacion, porque
no tengo ya ninguna fuerza que me empuje a vivir. Quisiera estar contigo, tener la
oportunidad de verte y hablarte, y decirte que te admiro.

Mi princesa. ;jPor qué tuvo que pasar esto?

He estado tantas horas sin dormir que estoy exhausto. Y ahora, sin haber pegado
los 0jos, veo otro dia terminarse en la profundidad radiante y clara de un crepusculo
lluvioso.

Sin una pizca de &nimo para ponerme de pie, sin aliento, sin deseo de existir un
momento mas, pienso en ti, y tu imagen me asalta de nuevo y al momento me invade
la congoja. Si te has ido, ;con qué clase de esperanza voy a vivir yo?, jcon qué clase
de vida?

Unas palabras de Juan Ramoén Jiménez salen de mi boca de forma automatica, sin
que tengan relacion exacta con lo que me pasa:

Y yo meiré... y se quedardn los pajaros cantando.

Y se quedard mi huerto con su verde darbol y con su pozo blanco.

Todas las tardes el cielo sera azul y palido, y tocardn como esta tarde estan
tocando las campanas del campanario.

Se moriran aquéllos que me amaron y el pueblo se hard nuevo cada ano, y
en el rincon de mi huerto florido y encalado mi espiritu errard nostalgico...

Y yo me iré...Y estaré solo. Sin hogar, sin darbol verde, sin pozo blanco, sin
cielo azul y placido, y se quedaran los pdjaros cantando.



Miro el sobre con tu carta frente a mi. Lo contemplo. Esta abultado.

Saco las hojas y admiro de nuevo tu caligrafia preciosa y perfecta, igual a la
escrita en aquella nota que me diste en el autobus, titulada “Cuando se siente el
auténtico amor”’,

No puedo leerla de nuevo. La he leido tantas veces que casi me la he aprendido
de memoria.

Se me cierra la garganta y la afliccion se apodera de mi cuerpo.

Dentro del sobre hay un objeto que hincha el paquete. Es un chocolate con
envoltura dorada.

Lo observo con detenimiento recordando... Después le quito la cubierta y me lo
echo a la boca. Paladeo un sabor dulce y delicioso; a la vez rae invade la sensacion de
que estas muy cerca de rai. Aunque no pudiste comer esa ultima pieza, la guardaste
con la misma finalidad. En mi paladar se disuelve poco a poco el concluyente sabor
de tu presencia.

Sheccid.

Te he tenido junto a mi y te tendré por siempre.

Vivirds conmigo cada instante; cuando llueva como esta noche y charle con la
lluvia; cuando un pajaro se pose en mi ventana y lo observe moverse.

Quiero recordarte siempre aun en la lejania, cuando mire una estrella, cuando
piense en alguna princesa, pensare en ti, y cuando vuelva a amar de verdad a una
mujer te amar¢ a ti, porque quiza en esa mujer te encontraré de nuevo. ;No es asi?

En la escuela nada ha cambiado mucho. No se ha notado tu ausencia, quiza
porque apenas han pasado unos dias de tu eterna ausencia; cuando pase mas tiempo lo
notaran, pero nadie te llorara. Hiciste muy bien las cosas. Todos creen lo de tu viaje y
envidian tu suerte, incluso mis amigos mas cercanos lo creen. Salvador y Rafael se
han propuesto brindarme su apoyo para que me recupere de tu adids, pero no necesito
que me apoyen, yo me recuperare.

Te lo prometo.

(Sabes, mi amor? Mi grupo tiene la ceremonia el proximo lunes y yo le he dicho
a Carmen que quiero declamar. Lo haré por ti, por evocarte frente a todos. Me
encargaré¢ de hacer que el proximo lunes la ceremonia a la bandera sea la ceremonia
de tu despedida. A nadie diré¢ la verdad, pero todos lamentaran tu lejania cuando yo
declame “Qué¢ lastima” de Leon Felipe, tu poema favorito. Siempre me lo he sabido, y
lo recitaré por primera y ultima vez, pero no s€ si est¢ preparado para hacerlo, porque
cuando lo haga vendrds a mi mente... Quizd mis lagrimas no sean fingidas cuando
diga:

Y esa ninia, un dia, se puso mala, muy mala, y otro dia, doblaron por ella
ha muerto las campanas. Y en una calle muy clara, por esta calle tan ancha, vi
como se la llevaban en una caja muy blanca.... Todo el ritmo de la vida pasa
por este cristal de mi ventana, y la muerte, también pasa.

Suspiro muy hondo en este instante como si con e€so quisiera cerciorarme de que
estoy vivo tanto como lo estaba antes.
Giro el sillon para mirar el jardin. Me impresiona y me emociona ver a una pareja



de pajaritos cobijandose del agua entre el ramal de la buganvilia.

Hay nubes muy negras que se hablan entre si con centellantes palabras, pero no
es eso lo que ven mis ojos; es lo que ya no podre ver mas, lo que mi alma desalentada
por la triste y confusa sucesion de sentimientos no volvera a buscar més... Todo eso.
El mundo que conoci en los primeros albores de mi vida.

Es muy noche; hoy ha sido mi cumpleafios dieciséis.

En casa todo ha vuelto a la normalidad. Le he hablado a mi familia de tu viaje y
todos comprendieron el por qué me comporté como lo hice los ultimos dias. Quise
decirle a mama la verdad, pero al verla tan interesada, no crei justo provocarle ese
sufrimiento.

Sheccid. Tarde o temprano provocaré que la gente te quiera. Es una
determinacion muy seria. Hacer de mi vida un monumento, ;lo recuerdas? y al mismo
tiempo hacer de tu vida otro.

La lluvia crece vertiginosamente. Un trepidante relampago ilumina la faz de mi
hermanito y hace temblar la habitacion. Me pongo de pie.

Antes de cerrar la ventana contemplo el exterior un poco mas. Estoy contento,
amiga, porque he logrado, y lograré siempre, vivir para quien amo sencillamente. Tu
sabes de las noches que me he desvelado recordandote, anhelandote, y pensando
solamente con volver a verte.

Me hago dafio, lo sé, no me lo digas. Aunque sufra, princesa mia, mientras sufra
por amor ser¢ feliz.

Una rafaga de viento azota el aguacero en mi rostro. Otro relampago. Cierro la
ventana, la cortina y me echo sobre mi cama descubierta.

Sin querer recuerdo tus ojos que me miraron fijamente, despidiéndose con
expresiva ternura después de habernos unido con un beso para siempre.

Me cubro con las cobijas y aprieto los o0jos como queriendo olvidar, como
queriendo dormir.

Pero no hay caso.

S¢ bien que no podre hacerlo.

FIN
DE LA NOVELA «SHECCID»
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Jos¢é Carlos puso el libro sobre sus piernas. Era un trabajo extenso. Casi quinientas
cuartillas. Dedico tres afios minterrumpidos a escribirlo. Lo hizo de forma extrafia.
Primero redacto el final y luego el principio.

A su alrededor, periodistas, invitados y jovenes nominados esperaban a Miguel
de la Madrid.

Varios guardias y acompafantes salieron a escena. Hubo un evidente despliegue
de seguridad extra antes de que apareciera el presidente. Era un hombre canoso, de
estatura mediana y mirada inestable. Aunque todos lo consideraban un lider tibio y sin
caracter, poseia la investidura monarqulca del poder absoluto.

La entrega de galardones inici6 con un suntuoso protocolo. El maestro de
ceremonias anuncio las categorias. Cuando lleg6 la hora esperada, citd unas palabras
de Luis Alberto Machado:

—FEIl redactor comprende las leyes de la gramatica, el escritor las de la vida. El
redactor es un ejecutor, el escritor es un sonlador. El escritor no esta en la pluma sino
en la cabeza. Lo importante es concebir la historia, no escribirla... Con la pluma
cualquiera escribe, con la cabeza solo los genios... Me es muy grato llamar al frente al
ganador del Premio nacional de la juventud en literatura, autor de la novela Sheccid.

Jos¢é Carlos se puso de pie y camin6 despacio.

El presidente le colocd al cuello una medalla de oro, después le otorgd un
certificado de premiacion y estrech6 su mano con firmeza.

José Carlos saludo a toda la hilera de personalidades en la mesa de presidio. Los
flashazos de camaras fotograficas iluminaron la escena con resplandores fugaces.

Tenia diecinueve afios de edad. Era un joven atlético de aspecto serio. Estudiaba
ingenieria en el tecnologico de Tlalnepantla, formaba parte del equipo mexicano
olimpico de ciclismo y habia representado a su pais en los campeonatos mundiales de
Leipzig, Alemania Democratica y en los Panamericanos de Bogota.

Aunque habia logrado todas sus metas, se lamentd6 de que el abuelo estuviera
enfermo y no hubiera podido acompaiiarlo a recibir su primer reconocimiento como
escritor.

Regres6 a la silla y leyo el certificado que acababan de darle. En ¢l se
mencionaba el otorgamiento de una beca y la promesa de edicidon para la novela
Sheccid en el Fondo de Cultura Econdmica.

Movi0 la cabeza.

No estaba seguro de querer publicarla. Habia puesto demasiado de €l en esas
paginas.

Cuando la ceremonia termino, salid a la sala de recepcion. La familia se acerco a
felicitarlo. Abrazd a sus padres, hermanos, primos y tios. No habia ningin amigo. No
tenia. De hecho era bastante ermitafio. Sin embargo, al final de la fila apareci6 una
persona que no pertenecia a su familia. Una amiga del pasado.

Abrio la boca en sefial de asombro. ;Era ella? jComo habia cambiado! Lucia
hermosa, pero distinta. Mas delgada, mas alta. Sus pecas habian desaparecido casi por
completo.

—Hola.



—iFelicidades por el premio!

Se abrazaron con un carifio especial.

—(Como supiste, Ariadne?

—Lei la noticia en el periddico.

—Gracias por venir.

—José Carlos ;Donde has estado bribon? jDesapareciste del mapa! jNunca me
contestaste el telefono!

—Estuve encerrado durante meses. Luego me dediqué al ciclismo y a viajar.

—(Enfermaste?

—Si, de alguna forma. Podras comprenderlo cuando leas el libro.

—iQuiero hacerlo!

José Carlos llamo a Pilar. Su hermana acudié de inmediato. Se habia convertido
en una atractiva joven rubia de personalidad atrayente.

— Tienes la copia de mi libro que te di a guardar?

—Es la unica.

—Préstamela.

Pilar se retir6 y regresé a los dos minutos con el paquete de hojas. José Carlos se
lo dio a su amiga.

—ILeelo, Ariadne. Me interesa mucho tu opinion.

—Se trata de Sheccid?

—S1... y de ti, de Camelia, de Adolfo y de todas nuestras aventuras en la ETT.

—No lo puedo creer.

—Amiga, jaceptarias tomar un café conmigo?

—Claro.

—¢(Nos vemos el proximo fin de semana? Quiza para entonces ya lo habras leido
y podremos comentarlo.

La pecosa ech6 un vistazo al texto. Era muy voluminoso.

—Har¢ lo posible.

—¢ Sigues viviendo en la misma casa?

—Si.

—Paso por ti el sdbado a las siete de la noche.

—Te espero.

Lleg6 puntual a la cita, conduciendo un Fairmont deportivo color verde que su
papa le habia obsequiado a Pilar cuando cumplié quince afios, pero que, a fin de
cuentas, ¢l manejaba.

Echo un vistazo a la calle.

Habia demasiados recuerdos en esa zona.

Cuando fue un adolescente, el conductor del Datsun rojo se detuvo justo a unos
metros de aquel sitio para invitar a la pecosa a subir al coche.

Estiro el cuello tratando de ver mas alla. La casa de Deghemteri estaba doblando
la esquina.

Afnos atrds estaciond el auto de su madre en el mismo lugar en el que ahora
estaba para recoger a la pecosa de qumce anos que lo llevaria a una fiesta en la que
nadie los esperaba. En aquella ocasion iba nervioso, preocupado por la posibilidad de



volver a encontrarse a los pandilleros de Adolfo, y asustado por que iban a visitar a
Deghemter.

Toco la puerta.

Ariadne salié de inmediato. Iba muy arreglada. Llevaba la copia del libro bajo el
brazo.

Se apresur0 a rodear el auto para abrirle la portezuela.

Fueron a un restaurante cercano. En el trayecto casi no hablaron.

Al fin, se sentaron frente a frente.

Ella deposit6 el texto sobre la mesa y dijo con seriedad.

—-Ya lo lei.

— Te gusto?

—La primera parte si. Es tan descriptiva y exacta a lo que pasé... pero el final...

—¢(Qué?

—iMe tiene desconcertada!

—Ariadne, tuve que hacerlo.

—Por qué, José Carlos? ;Por qué no simplemente aceptaste la verdad, como
todos nosotros y seguiste viviendo?

—iNo pude! Cuando ti y yo fuimos a la casa de los Deghemteri, sufri un
verdadero shock. Ese dia mi vida cambi6 para siempre.

—iA mi me paso6 algo similar, pero lo supere!

—Yo también. Ariadne. Solo que pagu€ un precio mas alto. Ahora soy escritor...

Llegd el mesero y les dio los mentis. Ambos se quedaron callados mientras leian.

—¢Has vuelto a ver a los Deghemter1? —pregunto €l por lo bajo.

Ella asintio.

—Si... Andan por alli.

Un rio de sensaciones aciagas invadio su animo.

iEl lo habia superado! ;Por qué de repente se sentia tan mal?

—Voy a lavarme las manos.

Se puso de pie. Caminé hasta los sanitarios. Se lavo no s6lo las manos, sino
también la cara, los brazos y el cuello. Necesitaba refrescarse. Alejar esa sensacion de
ahogo que le estaba oprimiendo el pecho.

Sali6 del sanitario y vio a su amiga, Ariadne, de espaldas sentada a la mesa.

Necesitaba oxigeno.

Decidio dar un paseo por el estacionamiento del restaurante. Sin querer recordo
con todo detalle los pormenores de aquella tarde funesta.
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El dia anterior habia ocurrido la pelea colectiva en su escuela.

Se sentia pleno y confiado, cuando Ariadne le hablo por teléfono. Era algo
extrafio. Ella nunca lo llamaba.

—~Oye, Carlos. Necesito verte.

—(Qué ocurre?

—Se trata de Deghemteri. Estd como enloqueciendo. Investigu¢ algunas cosas
y... bueno.... Tiene una reunion en su casa hoy. ;Quieres acompanarme?

Cuando colgo el teléfono se dio cuenta que su madre lo observaba.

—( Estas bien, hijo? Te veo preocupado.

—Se trata de Sheccid. Tiene problemas graves y quiero visitarla. ;Me prestarias
tu carro?

—Claro.

Manej6 al domicilio de Ariadne. Después fueron juntos a la casa de Deghemteri.

Se estacionaron. Habia muchos carros.

—Es ahi —djijo la pecosa.

Jos¢ Carlos observd algo que lo puso muy nervioso. El Datsun rojo se
encontraba estacionado cerca.

—Tengo miedo.

—¢De que?

—No lo s¢.

Bajaron del coche. Camin6 vigilando alrededor, preguntindose si algun dia
lograria volver a caminar por la calle sin temor.

Ariadne toco el timbre.

Una persona conocida salio a abrir la puerta.

José Carlos sinti0 paralisis momentanea.

—iMario!

—Hola, chaparro ;Vienes a pagar la revista que rompiste? Ya me platicaron.

—Vi1 tu carro afuera, pero no pense...

—(Qu¢ hacen ustedes aqui?

—Nos invitaron —dijo Ariadne—. ;Podemos pasar?

—Bueno. Si es asi, adelante.

Avanzaron con cautela. La ultima vez que Jos¢ Carlos vio a Mario estaba
delirando y pidiendo a gritos una cajetilla de cigarros. Ahora parecia mas templado.

—Enano, yo sabia que tarde o temprano te interesarias en nuestra organizacion.

Joaquin salié a su encuentro. Estaba borracho.

—Hola, ;quiénes son ustedes?

—Amigos de tu hermana.

—iAh! Qué bueno que pudieron venir. Pasen por favor.

El sujeto puso una mano sobre la espalda de José Carlos y estuvo a punto de
caerse, arrastrandolo consigo.

—Vengan —continu6 hipando—. Hay una junta de trabajo en el comedor; al rato
sera la fiesta, pero algunos ya nos adelantamos. ;Gustan algo de tomar?

—No, gracias.



Se sentaron en la sala.

Efectivamente, varias personas decian una especie de rezo alrededor de la mesa
del comedor. Después se callaron. El dirigente hablo con voz fuerte.

—Es tiempo de romper con contratos antiguos. Bautizos, comuniones, oraciones
de fe. Debemos liberarnos de toda religion y consolidar un nuevo compromiso con
nuestro yo interior. Para ello necesitamos un mantra. Solo asi lograremos viajes
astrales y nuevas alternativas de poder.

Entonces los presentes reiniciaron el rezo gutural.

Se sacudio la cabeza.

. Qué era todo eso?

Miré a Ariadne con desconfianza. Eso le olia a gato encerrado.

Recordo las palabras de Mario:

Hacemos ceremonias de control mental. Vivimos sin inhibiciones. Es un
instituto contra los prejuicios. Aunque, claro, seguimos los consejos de un libro
oriental.

En el ambiente flotaba el aroma producido por cientos de pajillas de incienso,
combinado con el humo de los cigarrillos. Deghemteri se encontraba sentada a la
mesa. Todos usaban unas batas cortas de color negro.

—Estan de luto?

—Shhh. Guarda silencio.

De pronto, una mujer comenzd a gritar como enloquecida. La cargaron entre
varios para llevarla a los sillones. Parecia tener dolores. Algunos se movieron con
rapidez. Le dieron de beber un liquido amarillento y poco a poco se fue
tranquilizando.

La junta de la mesa termino. Los participantes se quitaron sus camisolas negras y
las depositaron en una caja de madera.

—iEs hora de animarnos! —grit6 alguien.

—iHagamos la fiesta! —coreo otro.

De inmediato se escuchd musica rock de corte muy extrafio, en la que los
vocalistas solo emitian grufiiddos y gemidos de tipo sexual.

Varias parejas se pararon a bailar.

Joaquin volvio a acercarse a Ariadne y Jos¢ Carlos.

—-¢Ahora si van a acompafiarnos con un trago?

—>Si. Este. Bueno.

—¢Por qué estan tensos?

—FEs que no conocemos a nadie.

—Tienen razdn. Vengan. Los voy a presentar.

Caminaron por un pasillo oscuro que conducia al patio trasero,

—FEn ese cuarto estd mi mama —explico Joaquin—. Casi nunca sale. Tiene un
problema —se toco la sien con el dedo indice—, ustedes saben.

La puerta estaba entreabierta, al pasar pudieron ver a una mujer de pelo canoso
oscilando su cuerpo en una mecedora. Los mird, pero su vista parecid traspasarlos.

Siguieron hasta llegar al patio trasero.



—-,Ah' miren —dijo Joaquin acercandose a la barra de bebidas—. Les presento
a mi papd y a su novia.

La singular pareja no hizo caso a la presentacion. El hombre era un tipo alto,
blanco, de barba cerrada y profundos ojos azules. La mujer era morena y joven.
Estaban ebrios también, y charlaban abrazados en gran jolgorio.

Una despampanante mujer se acerco a Joaquin. El se disculp6 para irse con ella.

Jos¢ Carlos no podia entender lo que pasaba.

Algunas frases sueltas se le vinieron a la mente.

Sheccid es hija ilegitima, igual que su hermano Joaquin. La familia

Deghemteri es un modelo de corrupcion y suciedad...

Su madre ha enfermado de los nervios...

Es casi esquizofrénica...

Su padre tiene una amante. Las discusiones que Deghemteri ha presenciado
son terribles. jLlenas de ofensas!

Es dificil vivir la etapa que estoy viviendo.

Nunca crei pasar por algo asi.

Ella parece “ida” y se desmaya con frecuencia. Por eso no ha venido a la
escuela.

El padre de Joaquin abrazd a su joven “novia” morena y se dirigidé con ella al
pasillo de las habitaciones. El hijo imito6 el ejemplo de su padre. Tomo de la mano a la
mujer que habia ido a buscarlo y caminaron juntos para encerrarse.

—Regresemos a la sala —dijo José€ Carlos—. Quiero hablar con Sheccid.

Avanzaron temerosos. Ariadne estaba a punto de soltarse a llorar. José¢ Carlos
tenia el rostro desencajado.

Al llegar a la estancia vieron a la hermana de Joaquin. Se veia feliz. Rodeada de
hombres. Hablaba casi a gritos. En la mano izquierda detenia un vaso de licor y en la
derecha un cigarrillo. Mario se acerco a ella y la abrazd por la cintura. Comenzo a
besarle el cuello. Ella no se aparto.

Salvo Mario, habia s6lo desconocidos. Mayores de edad. Ella tom¢ asiento junto
a otro hombre, quien la recibid contento y comenzo a acariciarle las piernas. Se veia
muy hermosa, como siempre, pero esta vez, el maquillaje que nunca antes habia usado
en la escuela, le daba un aspecto excesivamente llamativo.

¢ Como empezd su degradacion?

—Yo no tengo amigos. jTodos son unos traidores! Sobre todo los hombres.
jPiden una cosa para tratar de obtener otra!

—Sheccid jalguien quiso hacerte danio? ;Quién ha sido?

—Olvidalo. Eres demasiado bueno para sufrir una decepcion. Quiero que
me sigas viendo como a tu Sheccid.

—iQue baile Justiniana! —grit6 una voz.
—Si —corearon otros—, jque baile!
Deghemteri se puso de pie para dirigirse al centro de la sala. Comenzod a moverse



muy despacio siguiendo los compases de la musica, como una melancolica princesa
que recuerda a su amado a la distancia. Bailando se sobaba los muslos, cadera y
pechos en una parodia absurda de danza sensual. Los borrachos aplaudian y la
animaban a seguir.

Me encanta bailar Es muy divertido. Yo podria enseniarte. Por lo menos
tienes ritmo, jno?

—iBravo, Justiniana! —Ile aplaudi6 la concurrencia—. jPero quitate algo de
ropal

JJustiniana?

—Por un lado te ries de mi, y por otro aceptas que todos te digan Sheccid.

—Me gusta ese nombre. ;jTiene derechos reservados?

—Todos en el salon le decimos Sheccid, y a ella le fascina. Se apellida
Deghemteri. Su nombre de pila no lo usa nunca. Le disgusta.

—iJustiniana! jJustiniana!

José Carlos sintié nauseas. El no amaba a ninguna Justiniana. Amaba a Sheccid.
A la princesa que habia inspirado a un prisionero a salir del calabozo, a la princesa
que habia despertado en ¢l los mas altos ideales.

La fuerza del amor que sentia por la verdadera Sheccid se incremento. jLa amaba
mas que nunca! Ahora con justa razon. jLa chiflada que estaba al frente quitandose la
ropa poco a poco no era Sheccid! ;No lo era!

—Vamonos de aqui —sugiri6é Ariadne.

—No. Espera. Quiero que me vea.

—Para qué? Esta drogada. ;No te das cuenta?

—iDrogada!

José Carlos caminé hacia el centro de la improvisada pista. Se acerco a Justiniana
Deghetmeri que seguia bailando. La chica abrid mucho los 0jos como intentando
reconocerlo. Se aproximo a ¢l muy despacio, tambaleandose, y le dio un lengilietazo
en la mejilla. Jos¢ Carlos respiro el aroma a saliva que se habia quedado impregnado
en su cara.

Se limpi0, furioso.

Ariadne lo tom6 de la mano y sali6 con ¢l a la calle.

—iEs injusto, incorrecto, incoherente!

—Calmate —comento la pecosa—. Nadie te dijo que la vida tenia que ser justa,
correcta, coherente.

—¢Por que? —lloro.

Ariadne lo abrazo.

Llegando a su casa tomo su libreta para escribir.
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Entr6 al restaurante y se dirigio a la mesa donde habia dejado a Ariadne.

Su amiga estaba entre molesta y preocupada.

—(Adonde fuiste?

—A tomar un poco de oxigeno.

—Te sientes bien?

—Si. Es solo que... Me incomod6 demasiado recordar la realidad. He estado tan
sumergido en mi novela...

—(Como llegaste a enamorarte tanto de esa chava?

—No lo s¢. Dijiste que la has vuelto a ver...

—Si. Ya no estudia. Se fue de su casa. Ahora viste como hippie.

—Y la secta de Mario?

—No s¢€. Creo que se deshizo.

—Yo nunca perteneci a ella, jpero como me caus6 daio! Cuando regres¢ a casa
de esa reunion, estuve llorando toda la noche. Después me encerré en mi mismo. Dej¢
de hablar con las personas. Perdi a mis amigos. Todos creyeron que algo me habia
afectado la mente. Incluso mis padres me llevaron a un psiquiatra. Nunca confesé¢ mi
tormento interior. Me dediqué a escribir. Comencé por el final de la historia.
i Necesitaba reconstruir los hechos! Visualizar otras posibilidades. Era la tinica forma
de justificar tanto amor hacia ella.

—Asi que por eso la mataste.

—Si.

—Pero Deghemteri todavia anda por ahi, haciendo de las suyas.

—Claro, a quien maté¢ fue a Sheccid y con ello la inmortalicé para siempre y la
ame¢ para siempre... y me senti libre de quererla y recordarla. ..

Ariadne bajo la vista contristada.

—Jose Carlos, lo siento mucho. Yo no me di cuenta de lo que estaba pasando.
Era una nifia. Alimenté tu carifio hacia ella. Forcé aquella cita en la que salieron a
comprar el libro, ;Yo no sabia nada! Te lo hubiera advertido. Perdoname.

—No te preocupes. Los dos éramos unos nifos, pero yo creci abruptamente.
Cuando llegu¢ a casa despues de la reunion, me di cuenta de que mi amor por Sheccid
era eterno, infinito...Tan grande que tal vez s6lo podia existir en un plano espiritual.
Me senti triste por ello y volvi a gritar: “{Es injusto, incorrecto, incoherente!”, después
tom¢ mi diario y, motivado por la fuerza transformadora de esa primera musa,
comence a redactar.

Hojed el voluminoso libro que estaba sobre la mesa y localizo la pagina que
habia escrito esa noche. Se la leydo muy despacio en voz alta a su amiga.

Sheccid:

A veces, por las noches veo tu rostro y contemplo los ojos mas increibles.

Los ojos de mi princesa...

He comprendido que formas parte de mi.

Sé que tal vez nunca estards tangiblemente a mi lado, pero también sé que
nunca te irds.



Eres el aire, el cielo, el agua, eres la sed de cariio que el Creador sembro
en mi corazon.

Eres la definicion del amor, aunque jamds haya podido definirse ni pueda
hacerse nunca: definir es limitar y el amor no tiene limites.

El poder de tu esencia me ha transformado en una persona distinta.

Cuando vea una golondrina cobijandose de la lluvia entre el ramal de la
buganvilia te veré a ti.

Cuando presencie una puesta de sol te recordaré...

Cuando mire las gotas de rocio deslizandose en mi ventana te estaré
mirando a ti.

No podras irte nunca. No te dejaré.

Eres mi novia eternamente.

Todo lo que brote de mi pluma habra tenido tu origen.

Y daré gracias a Dios.

Pues si para recobrar lo recobrado,

tuve que haber perdido lo perdido,

si para conseguir lo conseguido,

tuve que soportarlo soportado.

Si para estar ahora enamorado,

fue menester haber estado herido,

tengo por bien sufrido lo sufrido,

tengo por bien florado lo llorado.

Porque después de todo he comprendido,

que no se goza bien de lo gozado,

sino después de haberlo padecido.

Porque después de todo he comprobado,

que lo que tiene el arbol de florido,

vive de lo que tiene sepultado.
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Los ojos de mi princesa
Version completa de La fuerza de Sheccid

Ademas de ser €sta una de las historias de amor mas originales y conmovedoras
de la literatura actual, es también un agudo registro de los problemas con que los
jovenes se enfrentan a la vida.

José Carlos, un joven estudiante, halla en la figura de Sheccid el motivo para
superar sus propias limitaciones y afirmar su madurez. En tomo a estos dos personajes
se suceden acontecimientos que nos permiten asomarnos al idealismo, al afan de
perfeccion, pero también a los dramas y torturas interiores del mundo adolescente.

Sheccid es una nifia-mujer llena de misterios, un personaje fascinante cuya
belleza destructora esconde un terrible secreto; pero Jose Carlos, que la contempla
como su musa y la mujer destinada, despliega un esfuerzo incesante para descifrarla y
lograr conquistarla.

El relato crece en intensidad en un poderoso vaivén que mantiene el interés a lo
largo de todo el libro, hasta alcanzar un sobrecogedor dramatismo.

Los ojos de mi princesa es la obra de un escritor en plena madurez que nos lleva
con mano firme y segura por los interiores de un mundo juvenil con una
extraordinaria complejidad.

José Francisco Hernandez Autor y critico literario
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