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S1nopsis

Gloria se siente abrumada, ya que 2020 le esta resultando demasiado
intenso. Pensaba que odiaba su trabajo, pero se desespera al perderlo; de los
hombres, mejor no hablar, y una pandemia se ha llevado lo que mas queria:
a su abuela. Cuando realiza los tramites para enterrarla en su pueblo natal,
se entera de que unas inundaciones se han llevado medio cementerio por
delante. Si quiere cumplir la ultima voluntad de su abuela, debera antes
reconstruirlo.

Las complicaciones siguen llamando a la puerta de Gloria, igual que
Quim, recién llegado al pueblo con el mismo objetivo que ella y que se
convierte en un inesperado compafiero de confinamiento. Y por si todo esto
fuera poco, el pasado regresa para poner en orden unos cuantos asuntos
pendientes.

Si notas que te falta el aire, vente a La Munia del Risco. jEs gloria
bendita!



Nota previa de la autora

Querido lector, lectora:

Esta novela esta situada en 2020 y en ella hablo de la covid-19. No es el
tema principal, pero si una circunstancia que lo marca todo. Doy gracias por
no haber perdido a ningin familiar cercano y lamento tu pérdida si la
enfermedad te ha arrebatado a algun ser querido. La pandemia nos ha
quitado muchas cosas, pero el ser humano siempre se ha refugiado en el
humor como escudo contra el miedo. Espero que no nos quite ese refugio.

He procurado abordar la escritura con respeto y carifio, como siempre,
pero si el tema te afecta de manera directa, tal vez lo mejor serd que no
sigas leyendo. Por suerte, tengo compafieras maravillosas que escriben
historias muy bonitas, situadas en todas las épocas.

Si decides seguir adelante, espero que la historia de Quim y Gloria te
despierte sonrisas y algun suspiro. Deseo que te sientas como en casa en La
Munia del Risco, un pueblo que sélo existe en mi cabeza, pero que
probablemente te recordara a muchos otros. Ojala no desaparezcan nunca,
porque sin ellos somos todos mucho mas pobres y nos sentiremos mucho
mas perdidos.

Sin mas, retrocedemos en el tiempo al oscuro mes de marzo de 2020. Te
dejo con ellos.



Barcelona, marzo de 2020

—FPero, ;ha cerrado la llave de paso del agua? —preguntd Gloria
mientras revisaba el expediente en la pantalla del ordenador del call center.

—La cerré¢, pero la volvi a abrir porque tenia que ducharme.

—Entonces, ;como quiere que no le siga cayendo agua a la vecina?

—(Como lo quiero? jLo quiero ya! jEs la tercera vez que llamo! Esto es
una verglienza. /Para qué pago un seguro si no vienen cuando lo necesito?

—He pasado la peticion, sefiora Rodriguez. Un operario se pondra en
contacto con usted antes de setenta y dos horas.

—iY dale con las setenta y dos horas! Lo mismo me dijeron cuando
llamé hace tres horas. ;Es que no pasa el tiempo en su oficina?

Gloria mir¢ el reloj que colgaba de la pared y contuvo un suspiro. No, el
tiempo parecia no pasar.

—Si, por supuesto que pasa, sefiora Rodriguez. Me referia a setenta y
dos horas desde la primera llamada. Le recomiendo que vuelva a cerrar la
llave de paso hasta entonces.

—iYa, claro! Ahora me vais a echar la culpa por no haber cerrado el
agua, ;no? jNada de escaquearse, ;eh?, que os tengo calados!

—No, descuide. Su poliza cubre los desperfectos por agua, pero si cierra
la llave de paso, su vecina dejara de quejarse.

La sefiora Rodriguez se echo a reir.

—Mi vecina? Esa solo dejara de quejarse el dia que se muera. Si no es
el agua, es porque taconeo o porque riego las plantas. —Resoplo—. jQué
pesada es!

Gloria sintio lastima de la vecina de la sefiora Rodriguez. Su vecina de
arriba también taconeaba siempre que estaba en casa, ya fueran las siete de
la mafiana o las doce de la noche. Si no fuera porque adoraba su pisito,
desde el que podia ir al trabajo andando, ya se habria mudado a la casa
pareada de Alejandro, su novio, aunque solo fuera por no volver a oir los
zapateados de Rosita, la taconera, como llamaba a su vecina.



—¢Puedo ayudarla en algo mas, sefiora Rodriguez?

—De momento no me has ayudado en nada.

Gloria se mordio el labio inferior y cerro los ojos para contenerse.

—Pronto la llamaran, ya vera.

—Cuando lo vea, me lo creeré.

—Buenos dias, sefiora Rodriguez.

—Seran para ti —replico la cliente y Gloria suspird aliviada cuando
colgo el teléfono.

Alarg6é la mano para dar un trago de agua antes de que entrara la
siguiente llamada, pero no le dio tiempo a desenroscar el tapon del botellin.
Debia responder antes del quinto timbrazo o su cuota de productividad
bajaria.

—Area de seguros, le atiende Gloria Ariza, digame.

—ijAgua! jCae agua por la pared de la cocina! Se han caido dos
baldosines. ;Y debajo estd el horno!

—Tranquilo, sefior... ;Puede decirme su nombre y nimero de carnet de
identidad?

—Le digo que cae agua y que puede llegar a un cable y se pone a
pedirme el DNI? ;Quiere que me lo ponga en la boca también?

Gloria inspiré hondo, dio un trago de agua y cont6 hasta cinco.

—(Comemos juntas? —Ile propuso Alma, su compaiera de cubiculo. A
pesar de que, en teoria, la normativa de emergencia establecia que debia
dejarse un metro y medio de distancia de seguridad entre teleoperadores, en
realidad seguian tan pegadas como siempre.

Gloria asinti6 con ganas.

sksksk

La compafiera de Gloria era una mujer de cincuenta afios, veinte mas
que ella. Llevaba afios empalmando contratos temporales en la empresa, de
la que siempre despotricaba, aunque al mismo tiempo daba las gracias por
haber encontrado trabajo alli. Gloria llevaba dos afios y estaba mas que
harta, pero era lo Unico que habia conseguido. Era eso o trabajar en el
supermercado de Alejandro y, aunque el trabajo de cajera no le
desagradaba, se resistia a trabajar bajo las 6rdenes directas de su novio.



El aseguraba que tenian la relacion perfecta: vivian cada uno en su casa
de lunes a viernes y se veian los fines de semana, de viernes noche a
domingo por la mafiana. Aunque a ella se le hacia corto, Alejandro decia
que era una situacion inmejorable, porque asi siempre se quedaban con
ganas de mas y no se cansaban el uno del otro.

Los domingos ¢l comia con su familia y ella con su abuela, en la
residencia donde estaba ingresada. Por las tardes Gloria se dedicaba a
planchar y preparar ments para comer durante toda la semana, mientras
trataba de alejar a escobazos la sensacion de que algo no iba bien en su
vida.

Durante la pausa del mediodia, Gloria se comi6 la ensaladilla de pasta
directamente del tupper, mientras comentaba con su compafera el
contenido del articulo de una revista de cotilleos, en el que se daban trucos
para reavivar la vida de pareja.

—FEs que mi costillo estd en una edad muy tonta —admitié Alma—. Su
padre muri6o de un infarto a la misma edad que tiene ¢l ahora y lo lleva
regular tirando a fatal. Si le doy una de estas sorpresas, igual no lo cuenta.
Y es un poco pelma, pero le tengo cariio.

Gloria sonrid. Por lo que le contaba su compafiera, el marido de Alma le
parecia un tipo encantador, hipocondriaco y cargado de manias, pero que
nunca escatimaba demostraciones de amor hacia su mujer, algo que echaba
de menos.

—iPero tu si puedes hacerlo! —la anim6 Alma. ;No te habias comprado
un conjunto nuevo de lenceria? ;Con liguero y todo?

—Si, pero lo guardaba para su cumpleafios.

Alma sacudio la cabeza.

—~Cualquier dia de estos nos confinan en casa y te quedas sin poder
darle su regalo hasta dentro de dos meses, o tres, o hasta que encuentren
una vacuna. jHay que vivir al dia, ahora mas que nunca!

Gloria sigui6 comiendo, pero no dejo de darle vueltas al tema durante el
resto de la jornada. Unas horas mas tarde, satisfecha porque el perito se
habia puesto en contacto ya con la sefiora Rodriguez, salio de la empresa
junto a cientos de personas mas y agradecio poder volver a casa andando,
ya que el metro se habia convertido en un lugar donde todo el mundo se



miraba con desconfianza y trataba de no rozarse con nadie, lo que era
imposible y muy frustrante.

Al pasar por delante del supermercado, vio colas para entrar y se fijo en
que casi todo el mundo salia con paquetes grandes de papel higiénico.

«;Para qué querran tanto papel de water? Que yo sepa, el virus nuevo
provoca tos y fiebre, pero no han dicho nada de diarreas, ;no?»

Por la mafiana habia oido a un presunto experto en la radio diciendo que
no hacia falta ponerse mascarillas, que habia que lavarse mucho las manos.
Pero al llegar a casa, se encontro a la vecina de enfrente, que abri6 la puerta
al verla llegar y que la rifi¢ por ir sin mascarilla por la calle.

—Mira los chinos —le dijo—. No veras ni un chino sin mascarilla. Ellos
saben mas que el gobierno, porque les llegan la informacion directa de
Wuhan. jVete a comprar una mascarilla ahora mismo! jNo quiero que te
mueras!

Asegurandole que se compraria una, entrdé en casa, dejo la ropa en el
suelo de la cocina y fue a ducharse. Lo que peor llevaba del virus nuevo era
que nadie parecia saber nada. Trataba de informarse, pero lo tUnico que
conseguia era una opresion en el pecho. Suponia que era ansiedad, aunque
no pensaba ir a su psicologa, la doctora Gallego, a que se lo confirmara,
porque no podia tomarse la baja. Aunque por supuesto no era oficial, todo
el mundo sabia que cuando alguien se tomaba una baja, no volvia a trabajar
en la empresa.

Le dejo una nota de voz a Alejandro, preguntandole como le habia ido el
dia y, al ver que no respondia, volvid a darle vueltas a la idea de Alma.
Busc6 el conjunto de lenceria negra y se lo probo. Era martes y quedaba
mucho para el viernes. Ademas, los rumores sobre un posible
confinamiento no dejaban de crecer. Al ver a la gente encerrada en China,
se habia horrorizado, pero tenia la sensacion de que era algo que quedaba
muy lejos. Sin embargo, la Lombardia habia seguido su ejemplo. Italia
estaba demasiado cerca para pensar que algo asi no podia pasar en Espaiia.

«;Cuéndo fue la ultima vez que hiciste una locura?», se pregunto y tuvo
que remontarse muy atras para recordar alguna, a su época de estudiante de
secundaria, antes de conocer a Alejandro.

Se puso una gabardina encima del conjunto, unos zapatos de tacon y se
dirigi6 a la estacion de Sants que, por suerte, estaba muy cerca de su casa,
porque no estaba acostumbrada a caminar con tacones. Faltaba un cuarto de



hora para que saliera el tren que llevaba a Vilanova. Al ver que mucha gente
llevaba mascarilla, se acerco a la farmacia de la estacion a preguntar.

—No, lo siento, no nos quedan. Ni guantes, ni solucion hidroalcoholica.
Las unicas mascarillas que hemos encontrado son FFP2.

—Ah, pues una de ésas —replico, aunque el nombre le sonaba a chino.

—No han llegado. Si quieres te apunto en la lista de espera, pero valen
cincuenta euros.

—Perdon? —Gloria abrié mucho los ojos—. ;Son de Channel o qué?

La farmacéutica hizo una mueca que Gloria reconocio. Era la mueca de
alguien que llevaba todo el dia repitiendo las mismas palabras y estaba mas
que harta.

—Es que van muy buscadas.

—Ya, lo entiendo. Gracias igualmente.

Bajo al andén, tapandose la nariz y la boca disimuladamente con el
panuelo que se habia puesto al cuello para que no se notara que no llevaba
nada mas debajo de la gabardina. Seria muy sexy, pero ella no estaba
acostumbrada a esas cosas.

Aunque al subir al tren no encontro sitio donde sentarse, en I’Hospitalet
bajo alguien y pudo hacerlo. Reviso el teléfono y vio que Alejandro le habia
respondido.

«Un dia agotador. Voy a prepararme un caldito y a dormir.»

Gloria baj6 la vista hacia la gabardina y vio que se le estaba abriendo,
dejando al descubierto la liga y las medias negras. Su vecino de enfrente se
habia dado cuenta antes que ella y no perdia detalle. Esa era la reaccion que
esperaba despertar en Alejandro. Por una mirada asi, daria el viaje por bien
empleado.

Media hora mas tarde, inspir6 hondo antes de llamar al timbre de la casa
parecada de su novio. Alejandro era gerente en un supermercado
perteneciente a una gran cadena internacional. Ultimamente, tenia mas
trabajo que nunca, pero esperaba que su visita sirviera para relajarlo y
motivarlo en aquel mes de marzo tan tenso y oscuro.

Llam¢ al timbre de la verja y esperd, pero al ver que se acercaba un
hombre, se puso nerviosa y usé su propio juego de llaves. Mientras subia
los cinco escalones que separaban la terraza de la puerta de la casa, empezo
a dudar. Queria darle una sorpresa pero, ;y si la sorpresa se la llevaba ella?



(Qué haria si entraba y se lo encontraba con otra mujer? ;O con un
hombre?

«;Quieres dejar de pensar tonterias?»

Llam¢ al timbre de la casa y al ver que tampoco respondia, abrio la
puerta y entro.

—Alejandro? —pregunto. La luz de la cocina estaba encendida, pero ¢l
no estaba alli.

Tras revisar toda la planta baja, subid al primer piso y entrd en el
dormitorio, con el corazon desbocado. Y aunque en segundos su
imaginacion le presentd un catdlogo de imagenes lujuriosas, con todo tipo
de parejas y todo tipo de posturas, Alejandro tampoco estaba ahi.

Por un instante se preocupo, pero enseguida se relajé al oir un chapoteo
en el bano de la habitacion. Sonriendo, se acerco a la puerta. La cosa
pintaba bien.

Dio un par de golpes en la puerta y la abrid.

Alli estaba Alejandro, relajado en la bafera, con cascos en los oidos y
una mascarilla de gel helado sobre los ojos.

Sintiéndose culpable por haber dudado de ¢él, se acerco a la bafiera,
dispuesta a compensarselo. Inclindndose sobre €1, le pellizco el dedo gordo
del pie.

—jAaaaaaaah!

La cara de terror de Alejandro y su grito desgarrado hicieron que Gloria
diera un brinco hacia atras y se torciera el tobillo.

—jAaaaaaaaah! —grito ella, de dolor, pero también del susto.

—Gloria, ;qué haces aqui? —Alejandro se sentd, con una mano en el
pecho.

Ella solté una risita nerviosa y colocé un pie delante del otro, adoptando
la pose sexy que habia visto en la revista.

—He pensado que te vendria bien relajarte tras una dura jornada,
vaquero —dijo, tan seductoramente como pudo, aunque el tobillo habia
empezado a latirle como si el corazon se le hubiera desplazado alli.

Durante el trayecto en tren habia tenido tiempo de imaginarse distintas
reacciones de Alejandro. Se lo habia imaginado abriéndole la puerta de la
calle, tirando de ella y empotrandola contra la puerta. Se lo habia imaginado
también invitdndola a entrar con una sonrisa cansada pero feliz, abriendo
una botella y brindando con ella por la vida y por las sorpresas. Incluso



habia tenido tiempo de rendirse a las inseguridades e imaginarselo
poniéndole los cuernos, pero ni por un momento se lo imagindé mirandola
asi, con miedo y desconfianza, como si... como si temiera que le contagiara
algo.

,—Ale, (por qué me miras asi?

El se levanto, cogio la toalla y se la enrosco a la cintura.

—Gloria, iba a avisarte el jueves... —dijo, secandose los pies con otra
toalla.

Ella fruncio el cefio.

—Ibas a avisarme de qué?

—Salgamos fuera. Este espacio es muy pequefio, no permite mantener la
distancia de seguridad.

«Vamos, que de follar ni hablamos, ;no?», comentd su cerebro, con
ironia. Estuvo a punto de decirlo en voz alta, pero pocas veces habia visto a
su novio con tan pocas ganas de bromear, y eso era decir mucho, porque
nunca habia sido la alegria de la huerta.

En el dormitorio, Alejandro se puso un grueso albornoz y unas zapatillas
y se dirigio a la terraza.

Gloria dirigi6 una mirada hacia la cama y suspiro.

—Ale, ;no crees que estas exagerando? —Ile recrimino, siguiéndolo al
exterior. La temperatura no era excesivamente fria para un mes de marzo,
pero se estaba mejor dentro.

—Creo que no eres consciente de lo que se nos viene encima.

—Bueno, por eso he venido, por si nos confinan.

El suspiré hondo.

—Mira, Gloria, por lo que me has contado, en tu trabajo no se cumplen
las medidas de seguridad y yo ahora no puedo arriesgarme a que me
contagies. El gobierno ha declarado los supermercados servicios esenciales.
Me paso el dia asegurandome de que todo el mundo cumple con las normas
de seguridad: distancia, higiene, mascarillas, alcohol...

—iYo también cumplo las medidas! —se defendio ella, pero Alejandro
la interrumpio.

—(Ah, si? ;Has venido con mascarilla en el tren? —Ella negd con la
cabeza—. ;Te has quitado los zapatos al entrar en casa? —Gloria bajé la
vista y se arrepinti6 de haberse puesto los tacones—. No hace falta que
respondas.



—Yo... Queria darte una sorpresa. ;/Quién sabe si podremos celebrar
juntos tu cumpleafios?

Alejandro perdid la paciencia.

—Pero, ;cudndo vas a madurar, Gloria? Tienes casi treinta afios.

Ella resoplo.

—No hace falta que me lo recuerdes, ;eh? Bastante pena tengo.

Alejandro le regaldé una nueva mirada que se unid a la coleccion de
miradas horribles que le estaba dirigiendo desde que habia entrado en el
bano. A las miradas de miedo, de rechazo y de exasperacion, se unié ahora
la de hartazgo.

—Gloria, cumplir afios es bueno. La juventud estd sobrevalorada.
Quiero llegar a viejo, jubilarme y vivir en paz, pero no lo conseguiré si
vienes a mi casa y la llenas de virus.

—ijOh! —Gloria sinti6 que le daba una bofetada. Le dolia el tobillo.
Queria sentarse y ponerse hielo, pero no queria ver la cara de repugnancia
de Alejandro si se sentaba en sus muebles o tocaba su nevera. No podria
soportarlo.

—Respeta mi salud y respeta la de los demds —siguio diciendo é€l, y
Gloria tuvo la sensacion de que le estaba soltando el mismo sermon que a
las cajeras de su supermercado—. Nada de venir sin avisar. De hecho..., lo
mejor serd que no volvamos a vernos hasta que hayan encontrado la vacuna
para el virus.

Gloria se quedo boquiabierta unos instantes.

—Pe... pero si han dicho que igual tardan un afio, jo dos!

El asintié con solemnidad.

—Asi es. Y mientras tanto cruzarse con alguien es una ruleta rusa.

—(No crees que estds exagerando?

Alejandro le sefial6 la puerta.

—No, no lo creo, y te agradeceria que te marcharas.

—¢Me vas a hacer volver a Barcelona a estas horas?

—Yo no te he pedido que vinieras —respondi6 €1, y por mucho que lo
busco, Gloria no encontro ni rastro de amor en sus 0jos.

—Ya veo —susurrd. Entro en la habitacion y se dirigié a la puerta,
tratando de no cojear. Cuando alarg6 la mano, ¢l la llamo:

—iGloria!



Y por un instante, se imagind que le pedia perdon, se arrodillaba ante
ella y le rogaba que superaran los malos momentos juntos. Se volvio hacia
¢l, esperanzada.

—Si?

—No toques el pomo; usa el codo para abrir la puerta.

Gloria lo vio todo rojo. Tenia ganas de llorar y de gritar al mismo
tiempo. Sintid el impulso de pasar la lengua por el pomo de la puerta y de
chuparle el cepillo de dientes, pero no tenia ganas de que volviera a
llamarla inmadura. Con la respiracion alterada y los pufios apretados le dijo:

—Pues no pienso esperar dos afios a que todo esto acabe para volver a
verte.

El alzo una ceja.

—(Me estés dejando?

No habia sido ésa la intencion de Gloria. Lo que habia tratado de decirle
era que queria verlo antes, pero en los ojos de Alejandro leyo algo
inesperado: alivio. Y supo que, si no lo dejaba ella, la dejaria €l. Y ademas
de romperle el corazon, le haria afiicos el orgullo.

—3Si, te estoy dejando. No te preocupes, no volveré a contaminarte la
casa. —Agarro el pomo con todos los dedos y abri6 la puerta—. jAh! —Se
volvid hacia ¢l por ultima vez—. Y no sufras por no llegar a viejo. jNaciste
viejo!

sksksk

—Pst, pst!

Gloria dejo de mirar por la ventanilla del tren al oir el molesto y
persistente ruido. Se volvid hacia su vecino de enfrente y al instante deseo
no haberlo hecho.

—¢(Cuanto? —le susurro el tipo, que le estaba mirando las piernas con
lujuria.

Gloria cerr6 los ojos, sabiendo que no le estaba preguntando cuéanto
faltaba para llegar a Barcelona. Ruborizandose, incomodisima, se levanto.
Al ver que el tipo la imitaba, se volvid hacia €l con rabia.

—iNi1 se le ocurra seguirme!



Sin escuchar lo que refunfufiaba el hombre, se dirigi6 a la plataforma
mas cercana, para bajar del tren en cuanto llegaran a Sants. En la puerta de
la estacion recibi6 un par de proposiciones parecidas. Cuando abrio la
puerta de su casa por segunda vez ese dia, no pudo mas y llor6 todas las
lagrimas que habia aguantado hasta ese momento.

Sentada en el suelo de la cocina, cogid una bolsa de ensaladilla
congelada y se la puso sobre el tobillo mientras seguia llorando. Por muy
dolorida y desanimada que estuviera, al dia siguiente tocaba volver al
trabajo.

Al oir que le entraba un mensaje en el WhatsApp, no pudo resistir la
tentacion y lo abrid. Como solia decirse, la esperanza era lo Gltimo que se
perdia y durante el viaje de vuelta a casa Gloria habia tenido tiempo de
plantearse muchas cosas. Sus padres habian muerto de la misma afeccioén
pulmonar tras trabajar muchos afios en una fabrica. No tenia hermanos ni
primos. Adoraba a su abuela, a la que le debia —entre otras muchas cosas
— el nombre, pero con la abuela Gloria no podia irse de vacaciones una
semana en verano, ni ir a conciertos durante la fiesta mayor ni pegarse un
revolcon entre las sabanas los fines de semana, es decir aquellas cosas que
hacian que tuviera la sensacién de que era una persona con una vida, y no
una pieza en un engranaje. Estaba muy enfadada con Alejandro, pero le
daba panico quedarse sola y mas en una situacion tan rara y desconocida
como la que estaban viviendo.

Se desanimd un poco mas al ver que no era €l quien le escribia; era
Alma. Sin ganas de revivir el fiasco de las Gltimas horas, dejo el mensaje
sin abrir. Al no ver la foto de Alejandro en su contacto —trajeado, frente al
panel de honor de la empresa—, fruncio el cefio.

Al principio lo achaco a que veia borroso por las lagrimas. Luego penso
que ¢l, en un impulso, habia decidido cambiarse la foto de perfil, pero
pronto tuvo que admitir que Alejandro no era una persona impulsiva. No lo
habia visto nunca cambiar la foto por darse el gusto, ni siquiera durante las
vacaciones. La cambiaba cada vez que obtenia un ascenso y asi habian sido
siempre las cosas.

Hasta ese dia.

Al parecer, Gloria habia logrado que su cuadriculado novio hiciera algo
espontaneo e inesperado: la habia bloqueado.



Con la cabeza hundida entre las rodillas, trat6 de respirar lentamente,
pero no pudo. La ansiedad estaba ganando la partida. Rosita la taconera
eligid ese momento para recorrer la cocina arriba y abajo con su energia
habitual y Gloria perdi6 la poca cordura que le quedaba.

Formando una pistola con dos dedos, empezd a disparar al techo,
siguiendo el ruido de los tacones de la vecina.

—iEs que no lo entiendo! —Ile grité al techo—. Yo tengo los pies
destrozados por haber andado un rato con estos zapatos del demonio y ti
taconeando por casa por gusto, jtia loca! Han inventado las zapatillas, ;no
te has enterado? Son comodisimas, jel mejor invento de la humanidad!

Como Rosita seguia taconeando con mas impetu que Sara Baras, Gloria
alargd la mano, cogi6 la escoba que guardaba en el hueco que quedaba entre
la nevera y la pared y volvio a apuntar al techo.

Imagindndose que era una ametralladora, dispard un buen rato, haciendo
el ruido de las balas con la boca. En su mente alterada no quedé un
centimetro por agujerear.

Cuando no pudo mas, se quedd quieta, tratando de normalizar la
respiracion, pero no lo consiguid. Mareada, se levantd con cuidado y se
preparé una tila doble. Se la tomo con dos pastillas de hierbas para ayudarla
a conciliar el suefio y se metio en la cama, donde dormia siempre con dos
almohadas, una para apoyar la cabeza y otra para tener algo que abrazar. Y
con una gran incertidumbre y un nudo en el estobmago, llor6 durante mucho
rato, hasta quedarse dormida.



—Rubén, jno me lies!

—No te lio, Glori, preciosa. Sabes que eres mi operaria favorita.

—iRubén! Tienes que acabar hoy de poner el suelo en Sabadell. Mafiana
a primera hora te esperan en Badalona.

—Que no puedo, amor. Me he quedado doblado. La mujer tiene unos
muebles macizos que pesan como muertos. He tenido que moverlos yo solo
y me he quedado hecho un cuatro. Tengo que ir a casa a tumbarme con dos
antiinflamatorios y una bolsa de agua caliente. Llama a la sefiora de
Badalona y dile que ir¢ el lunes.

—(Como que el lunes? ;Por qué no vas el viernes?

—EIl viernes no puedo. Tengo que ir a otro sitio, a acabar una cosa que
dejé a medias la semana pasada.

Gloria frunci6 el ceno.

— Te dejaron pasar a otra casa con el expediente abierto?

—No, no, el expediente estd cerrado, pero la sefiora dijo que con el
parqué nuevo del comedor, el del pasillo se ve muy viejo, y que si podia
cambidarselo, ya sabes, asi, entre nosotros...

—iPero Rubén!

—Venga, Glori, no seas asi, que la cosa esta muy jodida y necesito la
pasta.

Ella inspir6 hondo. Sabia que las cosas estaban dificiles para todos. Los
parquetistas, fontaneros y pintores que trabajaban para la empresa eran
autonomos y se buscaban otros trabajos con los que complementar las
ajustadas tarifas que les pagaba la aseguradora, pero no solian hablar de ello
tan abiertamente.

—Pero podrias ir el sdbado, ;no? Y asi no haces esperar a la sefiora de
Badalona hasta el lunes.

—(El sdbado? Imposible. El crio tiene partido. ;Quieres que me mate la
Yoli?



—Mira, Rubén, jes que ni te molestas en ponerme excusas un poco
curradas!

—Con las demdas me las curro un poco mas, es verdad, pero contigo no
hace falta. Eres buena gente; s€¢ que no me vas a hacer la pirula.

Gloria resoplo.

—NMira, yo contigo no puedo. Me rindo. Pero el lunes a las nueve te
quiero en Badalona. jNi una excusa mas!

—Yo también te quiero, Glori. jCuidate!

Ella sacudio la cabeza, sonriendo. Rubén le tomaba el pelo como queria,
pero siempre le sacaba una sonrisa y cada vez las valoraba mas.

—Ese Rubén un dia se va a meter en un lio —comento Alma, a su lado.

Gloria se encogid de hombros.

—Tal vez, o tal vez no. A mi me da mucha envidia. Ojald pudiera ser
como ¢l y no estar siempre sufriendo por todo. —Suspir6—. Voy a avisar a
la sefiora de Badalona. Si oyes gritos, tranquila.

Pero la llamada tuvo que esperar porque los teléfonos de las dos
teleoperadoras sonaron a la vez avisando de nuevas averias. A veces a
Gloria le parecia que el mundo hacia aguas por todos lados, pero le gustaba
tener la sensaciéon de que hacia algo por contener los escapes. Aunque
Alejandro no lo entendia, le gustaba su trabajo porque le gustaba ayudar a
la gente. Y en esos momentos se alegro mucho de no trabajar a sus o6rdenes.
Si como novio dejaba mucho que desear, como ex tenia que ser una
pesadilla.

sksksk

Cuando le sond el movil, lo primero que le vino a la cabeza fue que
Alejandro la llamaba para disculparse por el calenton y para pedirle que el
viernes fuera a su casa, pero no era €l; era la residencia donde vivia su
abuela desde hacia dos afios. Inquieta, fue al lavabo para no tener que
esperar hasta el mediodia para atender la llamada.

—Soy la nieta de Gloria Santacana. ;Me habéis llamado?

—Ah, si. —FIl resoplido de la persona que atendi6 el teléfono no
auguraba nada bueno. Gloria lo conocia porque a ella misma se le escapaba
cada vez que Illamaba a alguna casa para avisar de que el



fontanero/paleta/pintor no se presentaria el dia esperado—. Me temo que su
abuela esta enferma.

Gloria sinti6 que los pulmones se le paralizaban y no entraba ni salia
aire de ellos.

«Calma, calmate, Gloria.»

—(Es el azticar? —logro6 preguntar—. ;Se ha descompensado?

—No hay diagnostico porque no tenemos tests, pero podria ser gripe o...

Gloria se sento en la taza del water, porque las piernas no le aguantaban.

— Tiene coronavirus? El domingo me dijeron que no habia ningun caso
en la residencia. jMe dijeron que se estaban cumpliendo todas las medidas
de precaucion! —Aunque empez6 hablando en un susurro, acabo gritando.

—Ni1 se imagina como ha cambiado esto desde el domingo —admiti6 la
recepcionista.

«S1 ha cambiado tanto como mi vida, me hago una idea.»

—Voy a buscarla ahora mismo.

—No venga, no la dejaran pasar.

—Perdon?

—No puede entrar ni salir nadie hasta nuevo aviso.

Gloria se levanto y abrio la puerta del cubiculo porque le faltaba el aire.

—Pues digame a qué hospital van a llevarla. Iré a verla alli.

La recepcionista suspiro.

—Estamos intentando que venga una ambulancia a llevarse a los
enfermos, pero no nos han confirmado ninguna.

Gloria recorrio el lavabo de sefioras sin darse cuenta de las miradas de
miedo que la seguian. Nadie queria reconocerlo porque nadie queria
quedarse sin trabajo, pero todo el mundo estaba asustado ante ese enemigo
que no se veia pero que se estaba colando por todos los rincones.

Paso por su silla, cogio el bolso y se dirigio a la salida sin despedirse, sin
ver, sin oir nada.

La residencia estaba situada en el otro extremo de la ciudad, por lo que
tomo el metro. Una vez dentro, se dio cuenta de que la cantidad de gente
que llevaba mascarilla habia aumentado mucho desde la ultima vez que lo
usd. Se habia metido un buff —una braga de cuello— en el bolso antes de
salir de casa. La busco y se la puso, sintiéndose mal por las miradas de sus
compaifieros de vagon. Era una sensacion rara, desconocida, que no le



gustaba nada. Cuando una mujer estornudd, las personas que iban sentadas
a su lado se levantaron y se alejaron, dejandola sola.

«;Qué le esta pasando al mundo?»

Gloria sali6 del metro con una gran sensacion de ansiedad y ahogo, que
no hizo mas que aumentar a lo largo del dia.

Tal como le habia advertido la recepcionista, no la dejaron entrar en la
residencia. Mas parientes de ancianos ingresados fueron llegando a la
puerta del edificio. Ante la falta de informacion, los rumores se impusieron.
Y cuando alguien asegurd que estaban llevando a los pacientes a escondidas
al hospital Vall d’Hebron, Gloria y unas cuantas personas mas se dirigieron
hacia alli, andando, ya que no quedaba lejos.

Si la entrada de la residencia le habia parecido un caos, el estado del
hospital era mucho peor. Habia estado alli muchas veces. Durante los
ultimos afios su abuela habia ingresado tras romperse la cadera, para una
operacion de vesicula y para varias transfusiones cuando las plaquetas le
hacian el tonto. Aunque habia rincones donde se notaba la falta de inversion
y mantenimiento, el trato de los profesionales siempre habia sido cercano y
muy humano.

Pero los sanitarios que vio iban vestidos de un modo rarisimo, con trajes
de plastico, mascarillas y una especie de pantallas de soldador en la cara.
Gloria tuvo la sensacion de haber entrado en una pelicula apocaliptica, en la
que acabara de explotar una central nuclear o algo parecido.

Todo el mundo estaba nerviosisimo, andando deprisa de un lado a otro
sin saber adonde iban, exigiendo informacion sin saber quién la tenia.

Cuando, tras hacer una larga cola, logro hablar con una recepcionista
que le confirmo6 que su abuela no estaba alli, Gloria regres6 a la puerta de la
residencia, llorando.

Echaba terriblemente de menos a Alejandro. No era divertido ni
romantico, pero en situaciones como aquélla, era la compaiiia perfecta.
Siempre sabia lo que habia que hacer y nunca perdia la calma. Sentada en
un banco, frente a la entrada vallada de la residencia, volvié a buscar su
contacto, pero seguia sin estar.

«;Por qué tenias que bloquearme, capullo?»

Se juré que no lo llamaria por nada del mundo, pero al cabo de dos
horas, no pudo mas. Busco el nimero del supermercado en internet y llamo.

—¢Podria avisar a Alejandro Paredes?



—¢Quién lo llama?

—Soy su... —Gloria maldijo en silencio—. Soy Gloria Ariza. Digale
que es muy importante.

—Un momento.

Gloria se levant6 del banco y camind por la acera, arriba y abajo,
tratando de controlar la respiracion.

—Sefiora Ariza? —No era Alejandro, era la persona que la habia
atendido hacia un momento.

—Si.

—Lo siento, pero no puede ponerse.

Gloria cerro los 0jos y se trago el orgullo una vez mas antes de decir:

—Insista, por favor. Es una emergencia familiar.

La mujer resoplo.

—Lo intento.

Esta vez, Alejandro se puso al teléfono, aunque su tono de voz, seco y
agresivo, solo sirvio para hacerla sentir peor.

—Gloria, estoy trabajando. De mi depende que no falten productos
esenciales en los hogares espafioles; no puedo estar pendiente de tus
jueguecitos de despechada.

—No son jueguecitos. jMi abuela estd enferma y no me dejan verla!

El silencio de Alejandro le dio esperanzas. ;Reaccionaria al fin?

—Tiene...

—No lo s€. No tienen tests.

—Pues estan haciendo lo que hay que hacer —respondio €l, casi sin
expresion—. Mantenerla aislada.

Gloria mir6 a su alrededor, sin ver nada.

—Pe... pero es mi abuela. Me necesita. j{Seguro que estd preguntando
por mi!

Alejandro chasqueo la lengua.

—No s¢é qué pretendes que haga yo, Gloria.

—ijAyudame, por favor! Ven, seguro que a ti te escuchan y te dejan
entrar.

El contuvo el aliento un instante.

—¢Quieres que baje a Barcelona y me meta en una residencia de
ancianos infectada? ;Te has vuelto loca? ;Como tengo que decirte que el
gobierno nos ha declarado servicios basicos?



A Gloria le parecidé que se le llenaba la boca cada vez que lo repetia,
como si el presidente de los Estados Unidos en persona le hubiera
encomendado la defensa del planeta contra un ataque alienigena. Sabia que
su trabajo era importante, y no solo durante una epidemia de gripe rara, sino
siempre, pero ;tanto como para apartarla de su vida de manera tan brusca y
radical? No podia entenderlo. ;Acaso ¢l no echaba de menos alguien en
quien poder descargar las tensiones y los miedos por todo lo que estaba
pasando?

—Pero ;ta estds bien, Ale? ;No me echas de menos? —Gloria se tapo la
boca, pero ya era tarde—. jPerdon, perdon, se me ha escapado!

La respuesta del que, hasta hacia un par de dias, pensaba que era el
hombre con quien iba a compartir alegrias y penas hasta que la muerte los
separara, le helo el alma.

—No, no te echo de menos; no tengo tiempo para tonterias.

sksksk

Dos horas mas tarde, Gloria seguia sentada en el mismo banco. Algunos
parientes se habian marchado, pero habian llegado otros. Cuando son¢ el
teléfono, penso que seria Alejandro, que llamaba para disculparse, pero no.
Era una de las doctoras de la residencia.

—jGracias a Dios! Bueno, gracias a usted por llamarme. ;Como esta mi
abuela? Digale que estoy en la puerta, que pasaré cuando me dejen.

—Lo siento mucho.

—No pasa nada, lo entiendo. Hay que tomar precauciones.

—No, me refiero a que... su abuela ha fallecido hace un momento, lo
siento mucho.

Gloria abri6 la boca varias veces para hablar, pero no le salia la voz.
Nego con la cabeza, una y otra vez.

—No, no, no —murmuro.

—Se pondran en contacto de la funeraria, pero me temo que las medidas
son también muy restrictivas. Lo siento mucho, de verdad. Tengo que
dejarla, me estan llamando de una habitacion.

Gloria quiso darle las gracias, por inercia, pero no le sali6 la voz vy,
cuando quiso darse cuenta, la doctora habia colgado.



Sintiéndose sola, culpable por no haber estado con su abuela en sus
ultimos momentos, enfadada con Alejandro por haberla echado de su vida
de una patada y furiosa consigo misma por no haberse dado cuenta de que
su relacion estaba hueca por dentro, ech6 a andar, calle abajo, en direccion a
Sants.

Los recuerdos se mezclaron en su mente de un modo curioso. Fue como
st estuviera usando dos filtros de Instagram. Los malos recuerdos de su
abuela desaparecieron. Se olvido por completo de sus exigencias, de su falta
de paciencia, de su malhumor cuando le ponian fruta y no arroz con leche
de postre... Y en cambio, recordd vividamente sus abrazos y sus besos.
Recordd como habia llorado en su regazo cuando primero su madre y
después su padre murieron. Su cara traviesa cuando le preguntaba si le
habia traido sus caramelos favoritos y como se tapaba la boca con las dos
manos cuando se los ensefiaba y los guardaba en el cajon de la mesita de
noche. La doctora le habia dado permiso para que se los llevara. Eran
caramelos light, sin azucar, pero la ilusion de su abuela era cien por cien
genuina.

«No como Alejandro. ;Como puede ser tan falso? Y yo, ;como he
podido estar tan ciega?»

Si el filtro de su abuela se lo devolvia todo tenido de amor, el de su
novio —sabia que tenia que acostumbrarse a llamarlo exnovio, pero le
costaba asimilar tantos cambios de golpe— le devolvia caras de fastidio, de
desgana, de hartazgo.

Pasar constantemente de la incredulidad por la muerte de su abuela a la
frustracion por la ruptura con Alejandro la estaba sumiendo en un circulo
vicioso de dolor y ansiedad. Varias veces la sobresaltaron las bocinas de los
coches al cruzar alguna calle sin mirar si tenia el semaforo en verde o si
venia alguien. Una de las veces, los bocinazos la sorprendieron en medio de
la avenida Diagonal porque las ldgrimas no le habian dejado ver la luz roja.
Cuando dio un brinco y sali6 corriendo hacia la acera, se sorprendio por la
fuerza de su instinto de supervivencia, por el que no habria apostado ni un
euro un minuto antes.

«Gloria, para atrds ni para tomar impulso», oyo6 la voz de su abuela, tan
claramente como si estuviera a su lado, y fue en ese momento cuando
asimild que su alma ya no estaba en ninguna residencia, ni en ningun



hospital, ni siquiera en la funeraria. Su abuela se habia quedado a su lado y
cuando se echo a llorar de nuevo, su llanto era distinto.



—Vaya, te acompaiio en el sentimiento —Ile dijo la empleada de
Recursos Humanos.

—Gracias —Gloria habia llamado al trabajo a primera hora del dia
siguiente—. Me han dicho que tengo cuatro dias por fallecimiento de un
familiar directo, pero voy a intentar dejarlo todo resuelto el fin de semana
para volver al trabajo el lunes. S¢ que hay bajas y que vamos justos de
personal.

—<Claro, no te preocupes —le dijo la empleada, que tantas veces le habia
pasado los turnos y horarios durante los ultimos afos.

Gloria colg6 y respird hondo varias veces. Habia dormido poco y tenia
una losa sobre el pecho que le impedia respirar normalmente. No podia
imaginarse a su abuela en sus Ultimos momentos, luchando por conseguir
aire, o tendria un ataque de ansiedad. Perderia el control y se quedaria en un
rincon de la casa, encogida, hecha un ovillo. No sabia nada. No sabia si
habia muerto por culpa del virus nuevo o si habia sufrido un infarto o un
ictus. Necesitaba informacion o se volveria loca dandole vueltas a la
cabeza.

Llamo¢ a la residencia, pero comunicaban. Insistio tres veces mas, pero
pensO que debia dejar la linea libre por si la llamaban de la funeraria. Se
vistio y se obligd a comer algo. Necesitaba estar fuerte para lo que trajera el
dia. Aunque la Nochevieja anterior, al brindar con Alejandro, sus padres y
sus tios, todos estaban seguros de que iba a ser un gran afo, las cosas
habian ido en caida libre.

«jSalud, dinero y amor!», habia exclamado la tia de Alejandro, como
cada ano. De momento, se habia quedado sin amor, aunque empezaba a
sospechar que lo que tenia con €l no era mas que un sucedaneo. El trabajo
lo conservaba, pero no podia confiarse; tenia que volver cuanto antes. Y la
salud habia resultado ser el bien mas preciado en todo el mundo, aunque
también el mas escaso. Tras las angustiosas imagenes llegadas de China, en
que varios medicos alertaban de lo peligrosa que era la nueva gripe, Gloria



se habia quedado pegada a la tele muchas noches, sin acabarse de creer que
hubieran encerrado a una ciudad entera en sus casas. Oir a los ciudadanos
confinados gritarse frases de animo de balcon en balcon le habia puesto el
vello de punta. Al verlo en China le doli6, pero le parecio algo muy lejano;
sin embargo, las imagenes de Italia le habian resultado amenazadoramente
cercanas. Y la llamada de la doctora de la residencia le habia llevado el
drama hasta la puerta de casa.

«Pero la abuela Gloria... Si el domingo estaba bien. No lo entiendo.»

De golpe, se planted si ella también se habria contagiado y sintié un
escalofrio. Notd que le empezaba a doler la cabeza, como si le hubieran
atado una cinta metalica alrededor de las sienes y hubieran apretado con
fuerza. Carraspe6 y not6 una punzada en la garganta. Se llevo la mano a la
frente. ;Tenia fiebre? ;Debia quedarse en casa? ;Se habia contagiado en la
residencia? ;Si iba al trabajo, contagiaria a sus compaiferas? ;O tal vez se
habia contagiado en la empresa y habia sido ella la que habia llevado el
virus a la residencia?

«jDios! ;Qué hago, qué hago, qué hago?»

Recordd que habia un teléfono para dudas sobre el virus y lo primero
que penso fue en lo que tendrian que estar aguantando esos teleoperadores.
Lo segundo fue buscar el nimero en internet y llamar. Por supuesto,
comunicaban.

Empezd a caminar de un lado a otro del pasillo. Echd de menos tener
familia para poder llamarlos.

«Yo antes tenia amigas. ;Qué ha pasado? ;Donde estan?»

Sin nada mejor que hacer, pasoé revista de los ultimos afios y fue dandose
cuenta, horrorizada, de que las habia ido perdiendo por comentarios de
Alejandro, al que ninguna le parecia bien.

—(Qué demonios has hecho con tu vida, Gloria? —se dijo, en un
murmullo, notando que los ojos volvian a llenarsele de lagrimas.

El teléfono sond, sobresaltandola tanto que estuvo a punto de caérsele al
suelo. Lo salvo, agarrandolo con los dedos sudorosos y respondio, ansiosa,
sin mirar quien era.

—¢S1? (Hola? ;Si?

—¢Familiares de Gloria Santacana?

—Si, soy yo. Soy su nieta.

—La acompafio en el sentimiento.



Gloria noté que se le llenaban los ojos de lagrimas otra vez. Siempre le
habia parecido una frase hueca, pero en ese momento la agradecio porque la
hizo sentirse un poco menos sola.

—Qracias.

—Verd, debido a la epidemia hemos tenido que adoptar medidas
excepcionales. No pueden venir mas de tres parientes de la difunta y no se
pueden celebrar velatorios.

Ella tragd saliva y se forz6 a hablar con decision, para que no le
temblara la voz.

—Eso no va a ser un problema. Soy su tnica pariente viva.

—Oh, de acuerdo. Si quiere le envio por correo electronico nuestro
catalogo para que elija el ataud.

—No hace falta. Usen el mas sencillo.

—Oh. El mas sencillo es el que usamos para la incineracion.

—Exacto, por eso mismo.

—¢Quiere que la incineremos?

Gloria cerro los 0jos.

«Preferia ir a comer con ella el domingo, pero me temo que esa opcidon
no esta disponible.»

—3Si. {Alglin problema?

—No, no. Es que como la sefiora posee un nicho en propiedad, di por
hecho que la enterrarian alli.

Gloria fruncid el ceno.

—¢Un nicho? ;Donde?

—Mmm, un segundo, por favor. Si, aqui estd: en La Munia del Risco.

Gloria asintio.

—Ah, si. En el pueblo.

—Nosotros no gestionamos ese cementerio. Queda en otra demarcacion,
pero podemos encargarnos del traslado si lo desea.

Gloria inspird hondo y tomé una decision.

—No, yo me encargaré. Por favor, ocupense de la incineracion y
avisenme cuando pueda ir a recoger la urna. Cuanto antes, por favor.

—Asi lo haremos.

Gloria se prepar6 un café con leche y se sent6 junto a la ventana. Hacia
muchos afios que no se pasaba por el pueblo, pero de pronto la asaltd la
sensacion de libertad que experimentaba alli cuando era nifia, sus padres



vivian y su abuela saludaba a los vecinos con entusiasmo al encontrarselos
de cara y los criticaba con el mismo entusiasmo cuando les daban la
espalda.

Sinti6 unas ganas enormes de estar alli; estaba segura de que en el
pueblo no le faltaria el aire. De no ser por la situacion tan precaria en el
trabajo, lo dejaria todo y se tomaria unas vacaciones.

Sumida en recuerdos del pueblo de la abuela, perdido la nocion del
tiempo. Le entr6 un SMS y vio que era de la empresa, pero no tuvo tiempo
de leerlo, porque sono el teléfono. Se alegrd al ver que se trataba de Alma.

—Hola.

—Gloria, acabo de enterarme, lo siento mucho.

—Siento haberme ido ayer sin avisarte, pero fue todo tan fulminante...

—Y que lo digas. Atn no me lo creo.

—S¢€ que era muy mayor, pero una nunca se espera algo asi.

—iQué mania con la edad! Aun no tienes treinta afios, eres una cria.

Gloria fruncid el ceno.

—Me referia a mi abuela.

—Tu abuela?

—3Si, claro. ;A qué te referias t0?

—Acabo de oir que el lunes ya no vas a volver a trabajar, que no te
renuevan el contrato.

—Qué?

«;Me acaban de despedir con un SMS? ;Tras darlo todo por la empresa
durante estos afios? Trabajando enferma, sin vacaciones, sin...»

Sintiendo que los pulmones se le volvian de yeso y que las piernas no la
sostenian, buscd la pared mas cercana para apoyarse en ella.

—Aaaaa...

—(Gloria? ;Estas bien? Y ;qué le pasa a tu abuela?

Deslizandose por la pared, acabo sentada en el suelo. El teléfono se le
cay6 de la mano y no lo recogio. Se quedd inmovil, mirando al vacio
mientras Alma la llamaba una y otra vez. Pero no le quedaban fuerzas para
seguir luchando. La losa habia vuelto a desplomarse sobre su pecho, y esta
vez no se veia capaz de quitarsela de encima.



La Munia del Risco, marzo de 2020

—Ya llegamos, abu —comentd Gloria al tomar el desvio que llevaba al
pueblo situado al pie de los Pirineos, en un valle tan pequefio y escondido
que muy pocos lo conocian, ya que no tenia puesto fronterizo con Francia
ni quedaba de paso para ir a ninguna parte.

Habia alquilado un coche para ir hasta alli. Desde la Gltima parada del
autobus de linea habia un buen trecho hasta La Munia. Por eso habia
desempolvado el carnet de conducir, habia colocado la urna de la abuela en
el asiento del copiloto para que le hiciera compafiia —habia tratado de
ajustarle el cinturén de seguridad, pero enseguida se dio cuenta de que era
absurdo— y se habia puesto en camino. Su plan era enterrar las cenizas de
la abuela en su nicho y volver a casa, ya que la situacion variaba cada dia.
Muchas voces pedian el confinamiento total de la poblacion para frenar los
contagios; aunque otros decian que eso seria la ruina.

Lo Unico que ella tenia claro era que, desde que circulaba junto al rio,
respiraba mejor.

El pueblo quedaba en lo alto de la carretera, al pie de un risco muy
parecido a los famosos mallos de Riglos, compuesto por el mismo tipo de
piedra conglomerada y redondeado por la erosion. A Gloria de pequena le
habia parecido que el pueblo llevaba una peineta de piedra y le habia hecho
mucha gracia. Al dar una curva pronunciada, lo vio por primera vez. Estaba
igual: los arcos del puente, las mismas casas, el mismo campanario, los
mismos darboles, por supuesto, el risco... Al menos desde lejos no se
apreciaba ningun cambio.

Una luz roja llevaba un rato parpadeando en el salpicadero, pero no le
hizo caso porque estaba a punto de llegar. Habia dejado de conducir hacia
unos afios porque Alejandro le dijo que era tonto que mantuviera el coche
con su precario sueldo. Ella estuvo de acuerdo y lo vendio. Las pocas veces
que salian de fin de semana, conducia ¢l. Ademas, viviendo tan cerca de la



estacion, el tren era bastante comodo. A menos que quisieras ir a La Munia
del Risco, que quedaba apartado de todo.

Sinti6 una punzada de dolor al recordar la Gltima vez que subi6 al tren,
ilusionada por darle una sorpresa a su novio.

«jQue ciega has estado! Pero jqué ciega! ;Y qué idiota has sido!»

La cuesta se inclinaba un poco mas en el tramo final de la carretera. El
coche empezo6 a petardear, se metid en un bache y se calo.

—iMierda! Con lo bien que ibamos. —Inspir6 hondo—. Va, tranquila,
que ya queda poco.

Traté de ponerlo en marcha otra vez, y otra y otra, pero al cabo de un
rato tuvo de rendirse a la evidencia: la lucecita roja que habia estado
ignorando era la reserva de la gasolina. Dejando el coche en medio de la
carretera, cogio a su abuela y acabo de recorrer el ultimo kilémetro a pie.

A la entrada del pueblo, junto al rio, estaba el lavadero publico y frente a
la pared de éste, un abrevadero, donde bebian las vacas y cabras cuando
volvian de pasar el dia en los prados.

Con cuidado, dejo la urna en la esquina del abrevadero y se agacho para
beber a morro del ancho cafio. El agua estaba mas fresca todavia de como la
recordaba.

—ijAaah! jQueé rica, abuela! —Se seco6 la barbilla con la manga y sinti6
que recuperaba parte de las fuerzas que habia perdido durante los pasados
meses.

Recuperd la urna y sigui6 subiendo hacia la plaza donde se encontraba la
casa de los Santacana y casi todas las demas casas del pueblo. Al llegar, en
el banco corrido que habia a la entrada de la plaza, se encontrd a tres
ancianas.

—iAnda lo que viene por aqui!

— Te has perdido, nena?

—T no eres de por aqui, ;no?

Gloria no supo a cudl de las tres responder primero, porque habian
hablado todas a la vez, asi que hizo un saludo general con la mano.

—Hola, me he quedado sin gasolina.

Una anciana se aguant6 la risa; otra fruncio el cefio con preocupacion y
la otra se encogio de hombros.

—Pues en el pueblo no hay gasolinera —Ie respondi6 la risuenia—. Aqui
solo hay cabras y viejos.



—No estamos tan mal —protest6 la seria—. No hay servicios, pero nos
traen lo que necesitamos al pueblo. Ahora estd a punto de llegar el pescado.
—Una bocina son6 a lo lejos—. Lo ves, ya viene. Dentro de un minuto
estara aqui.

—El pan viene dos veces por semana —Ie inform¢ la resignada—. Pero
la carne, el pescado y la fruta so6lo una, asi que mas nos vale estar atentas.

Volvi6 a sonar el claxon, esta vez con bocinazos mas largos y fuertes,
pero igual de lejanos que la primera vez.

—Qu¢é raro. Ya tendria que estar aqui —coment6 la primera de las
ancianas.

Gloria tuvo un mal presentimiento.

—Igual no puede pasar porque mi coche se ha quedado en medio de la
carretera —comento, haciendo una mueca.

Las tres ancianas contuvieron la respiracion.

—iPero muchacha! ;Como se te ocurre?

—iSi le encargué medio besugo!

—E]l aire de la ciudad les ablanda el cerebro, jqué pena de juventud!

—No lo he dejado ahi queriendo —protestd Gloria—. No arranca y no
puedo moverlo.

Las ancianas se miraron entre ellas y tomaron una rapida decision.

—Toma —una le dio su bolsa de malla y las demas la imitaron—. Baja
hasta la camioneta del pescado y recoge lo que nos haya traido Jorge. Dile
que le pagaremos la semana que viene, que tampoco es plan de andar dando
los dineros a una desconocida.

—No soy una desconocida; soy la nieta de Gloria.

—¢(Qué Gloria?

—Santacana, la de la casa de ahi.

—(Eres la nieta de Gloria? —La miraron de arriba abajo, con una
mezcla de extrafieza y desconfianza.

—3S1, de hecho... —Les mostrd la urna que llevaba bajo el brazo.

—No hay tiempo, Jorge se va a marchar y nos va a dejar sin pescado
toda la semana —Ila interrumpid la mas seria, que era un poco mas alta que
las deméas—. Dame la fiambrera, yo te la guardo. Toma, los dineros. —Le
dio el monedero que habia estado guardando dentro del gran bolsillo de la
chaqueta de lana y las otras dos la imitaron.

—Va... vale.



Gloria empez6 a caminar a paso normal, pero cuando las ancianas le
gritaron que se diera prisa, echo a correr. Cuando llegd a la camioneta, le
sobraba el anorak.

—(Es tuyo el coche?

Ella asintid, mientras recuperaba el aliento.

—Pues quitalo del medio, que me estés retrasando y ain he de ir a tres
pueblos mas.

—No puedo. Me he quedado sin gasolina y se ha trabado la rueda en el
bache.

Jorge soltd unas cuantas maldiciones. Cuando se monto en la furgoneta y
dio marcha atras, Gloria temid que las ancianas se quedaran sin pescado.
No podia volver al pueblo con las manos vacias.

—iEh! jNo se vaya! Traigo dinero. Las tres sefioras de la plaza me han
encargado que les lleve el pescado.

Jorge bajo del coche y la mir6 con exasperacion.

—No me voy. Estoy dejando espacio para poder mover tu coche. —
Senalo el utilitario—. Anda, monta. Lo empujaré y cuando salga del bache
maniobras hacia el lado del monte.

A Gloria le empezaron a sudar las manos. Una cosa era conducir hacia
delante y otra marcha atras, en punto muerto, en una estrecha carretera de
montafia con un precipicio a sus pies. Pero el pescadero le estaba dando una
solucion para que el pueblo dejara de estar aislado y no podia desperdiciar
la oportunidad.

Muy tensa, siguiendo las instrucciones de Jorge, logré dejar el coche lo
bastante pegado al terraplén como para que pudieran pasar mas vehiculos.

—Muchas gracias —dijo, al bajar del coche—. No llevara una lata de
gasolina encima, ;no? —probo suerte.

—No, llevo besugo para Pilara, merluza para Guayén y pescadilla para
Agueda —replico el pescadero desde la parte trasera de la furgoneta.

Cuando ella se acerco, le ofrecio los tres monederos.

—No s¢ de quién es cada monedero.

—Yo si. —Tras tomar de cada monedero lo que necesitaba, Jorge se los
devolvio.

—1La cuenta va dentro —le aclar6, sefialando las bolsas de pescado—.
Pero bueno, ya se lo digo yo. —Cerrd las puertas traseras y se dirigié al
asiento del conductor—. Te subo al pueblo y asi doy la vuelta en la plaza.



—iOh, gracias! —Gloria no se lo hizo repetir. En la ciudad no se le
habria ocurrido montarse en el vehiculo de un desconocido, pero alli las
cosas eran distintas—. ;Sabe donde podria encontrar gasolina? —Ie
pregunt6 por el camino.

—Preguntale a Ramiro. El es quien se ocupa de todo en La Munia.
Bueno, en el valle entero.

Gloria asinti0, sonriendo.

—Ramiro, okey.

Jorge le dirigi6 una mirada de reojo.

—Has venido de excursion? —Ile pregunto—. Pues en La Munia no hay
albergue. Vamos, no hay de nada.

Ella nego con la cabeza y se le apago6 el brillo de los ojos.

—No, he venido... por temas familiares —respondid, agachando la
cabeza.

Jorge no insisti6. Ya lo informarian Agueda y las demas de lo que
tuviera que saber cuando volviera la semana siguiente. El pescadero entro
en la plaza, dio la vuelta y se detuvo frente a las tres ancianas.

Gloria se fij6 un poco mas en ellas. Eran mas jovenes que su abuela,
pero no sabria decir si tenian sesenta y pocos afios o setenta y muchos. O tal
vez ochenta bien llevados.

«Quizas gracias al aire del pueblo se conservan mejor que las abuelas de
ciudady, se dijo.

Iban vestidas casi igual, con tonos poco llamativos y tejidos sufridos.
Dos llegaban faldas rectas y la risueia, pantalones.

—Ya hemos llegado —dijo Jorge, al ver que Gloria no se movia.

—ijAh, si! —abrio la portezuela—. jGracias! Y siento las molestias.

El se echo a reir.

—Aqui no nos andamos con tantos miramientos. —Asomandose a la
ventanilla, se dirigi6 a las tres mujeres—: ; Todo bien por aqui, Agueda?

—Todo bien —respondid la mas alta—. Lo bueno de estar lejos de todo
es que aqui no llegan ni las plagas.

—Pues que dure. Ya me diréis por el wasap qué os traigo la semana que
viene. —La furgoneta arranco—. jCon Dios! —se despidi6 el pescadero
sacando la mano por la ventanilla.

Gloria se despidio con la mano y al volverse vio que las tres ancianas la
estaban observando.



—Ah, si. Aqui estan las bolsas y los monederos. —Alargd las manos y
ellas se las repartieron.

—Tu fiambrera —replico Agueda.

—Em, no es una fiambrera —Iles aclaro, abrazando la urna—. Es la
abuela Gloria.

Las tres ancianas se quedaron paralizadas unos instantes. Agueda fue la
primera en reaccionar.

— Perdona?

—Es una urna.

—Y ahi dentro dices que estd...? —pregunto la resignada, que habia
perdido parte de su estoicismo.

—Mi abuela. Bueno, sus cenizas.

Las tres ancianas se persignaron a la vez.

—Jesus, Maria y José.

—Dios bendito.

—Ave Maria purisima —exclamo la risueia, llevandose una mano a la
frente, como si fuera a darle un vahido.

—Guayén, ;estas bien? —se preocupo la resignada. Gloria asumi6 que
debia de ser Pilara, por eliminacion.

—Qué le ha pasado? —preguntd Agueda—. No sabiamos que estuviera
enferma.

Gloria sacudi6 la cabeza.

—Tenia sus achaques, pero iba tirando. El maldito virus que entro6 en la
residencia y...

Las tres mujeres se la quedaron mirando horrorizada.

—;Ha muerto por la plaga? —Agueda se llevo una mano al pecho.

—Bueno, es un virus...

—¢Y nos lo traes al pueblo? —Guayén estaba mirando la urna como si
llevara uranio enriquecido dentro.

—¢ Quieres matarnos a todos? —susurr6 Pilara.

—iNo, claro que no! jLas cenizas no contagian!

—Pero, ;y t? Si estuviste con ella...

Gloria sinti6 que perdia la fuerza en brazos y piernas.

«Tienen razon. ;Como he podido ser tan irresponsable? Puedo llevar el
virus sin tener sintomas y... jAy, Dios mio! jNo, por favor!»

—Vete del pueblo —le ordend Agueda.



Gloria sinti6 un cansancio enorme.

—No puedo. Me he quedado sin gasolina. Y tengo que enterrar a la
abuela en su nicho; es lo que ella querria.

Pilara sefial6 hacia la casa de los Santacana.

—Pues métete en la casa y no salgas en quince dias.

Gloria pens6 que la anciana se habia vuelto loca, pero no tenia una idea
mejor.

—Si, me voy a casa. Siento...

—D¢jate de disculpas y tira para dentro —Ila interrumpi6é Guayén.

Gloria asinti6 en silencio y se dirigio hacia la casa. No llevaba bolsa de
viaje porque no pensaba quedarse mucho tiempo, por mucho que
pretendieran que hiciera una cuarentena. Llevaba un pequefio neceser y una
muda en el bolso y nada mas.

Al llegar frente a la casa, saco el manojo de llaves del bolso y a la
tercera acerto. Empujando con el hombro, la pesada puerta de madera se
abrio. El silencio y la oscuridad fueron su comité de bienvenida. Tuvo la
sensacion de estar frente a un gran nicho y se resistid a entrar. Se volvid
hacia las tres ancianas que la miraban desde el centro de la plaza. Guayén le
hizo un gesto con la mano, animandola a entrar.

—Venga, entra de una vez. Después te llevaré algo de cena.

Gloria inspir6 hondo y entr6, pero dejé la puerta abierta. Abrid todas las
ventanas de la planta baja, se asomo para fijar los ventanos de madera a los
topes y luego subid a la primera planta.

Entro en el bafio y abri6 el grifo, pero el agua no estaba dada. Tenia que
abrirla, pero no sabia donde estaba la llave de paso. Probo6 un interruptor de
la luz y comprob6 que tampoco funcionaba. Tras abrir las ventanas de la
planta de arriba, volvio a la planta baja para dar la luz. La caja estaba detras
de la puerta, eso si lo recordaba.

Entro6 en la cocina y abrid la puerta trasera, la que daba al patio. En otra
época su abuela habia tenido gallinas y conejos, pero las jaulas estaban
vacias. El patio estaba cercado por un muro de unos dos metros de altura.
La puerta que estaba al fondo del patio daba al rio, que rodeaba el pueblo
por detras. La abrid y se asomo al exterior, pero volvio a entrar enseguida;
tenia cosas que hacer.

Tras buscar un poco encontré la llave de paso del agua y la abrio.
Regreso a la cocina y dejo correr el agua mientras buscaba en los armarios



café, t€ o sopa en polvo para prepararse algo caliente. En los armaritos no
encontrd nada, pero dentro de la alacena esquinera vio varios botes y al
abrirlos encontrd hierbas secas. Al principio todas le parecieron iguales,
pero mientras calentaba agua, abrio todos los botes y el olor de las hierbas
le trajo recuerdos de la infancia, recuerdos que tenian la voz de la abuela
Gloria.

—La manzanilla para el empacho, la hierba luisa para el insomnio y la
menta... La menta va bien para todo.

Gloria se puso un poco de cada en el tazon y mientras se acercaba a
buscar el agua, oyo el primer golpe. Acab6 de servir el agua y tapo el tazon
con un platito para dejar infusionar las hierbas.

De nuevo los golpes, que parecian venir de todas partes a la vez. Sali6 al
salon, que era también comedor y vestibulo y vio que el viento habia
cerrado los ventanos que habia dejado abiertos.

«Pero ;como puede ser? Si he puesto los topes..., y ademas no hace
viento.»

Se acerco a la puerta de la calle y tratd de abrirla, pero no pudo.

«Pero, ;qué demonios?

Se acercd a la primera ventana y repitid el proceso con el mismo
resultado. Los postigos que habia abierto sin dificultad hacia un momento,
ahora no se dejaban abrir. Empujé con mas fuerza, mientras empezaba a
asaltarla una sensacion de claustrofobia.

Se dirigid a la escalera, subi6 al primer piso y se acercd corriendo a un
ventanuco alto y estrecho que quedaba encima de la puerta principal. Al
abrirlo y asomar la cabeza, vio a dos ancianos desconocidos subidos a
escaleras, clavando tablones en sus ventanas, mientras las abuelas de antes
martilleaban en la planta baja.

—Se puede saber qué estan haciendo? jQue estoy aqui dentro! —Al
ver que no le hacian caso, grité con mas fuerza—. jParen! jDejen de clavar!
iMe estan dejando encerrada dentro!

—Francho, Santos, parad un momento —ordené Agueda. Aunque no
habia gritado, los hombres la obedecieron al momento.

—Vaya, o sea que sordos no estdis. Me alegro —coment6é Gloria con
ironia—. No sé por qué estais cerrando la casa, pero si es algun rito de luto
del pueblo, esperad a que salga.



—No es ningun rito —replicd Agueda—. Se trata de que no salgas. Ya
que no tienes luces para pensar por ti misma, te estamos echando una mano.

—El mas joven del pueblo es Francho, y tiene sesenta y cinco —
argumentd Pilara—. Si el bicho entra, va a arrasar. S6lo quedamos nosotros.
Cuando faltemos, el pueblo morird. Lo siento, no te lo tomes como un
ataque; nos estamos defendiendo.

A esas alturas, Gloria respiraba ya entrecortadamente.

—No... no podéis dejarme aqui encerrada quince dias. No hay de nada.
Y hace frio. Si queréis matarme, pegadme un tiro, pero no me dejéis morir
lentamente. Tengo ansiedad y no me he traido las pastillas ni... ni nada. No
tengo nada.

—FEn eso te doy la razon —comento6 Pilara—. Ni gotica de conocimiento
tienes, y muy poco talento.

—No queremos matarte, ababol —afiadi6 Guayén—. Francho, tirale la
cuerda.

—Lo siento, moza —le dijo el tal Francho—, pero con la salud no se
juega. jAgarra ahi!

Gloria no alcanzo la cuerda a la primera ni a la segunda, pero a la tercera
si.

—Y ;qué se supone que tengo que hacer ahora? —pregunto,
malhumorada—. ;Colgarme de una viga?

—ijAve Maria Purisima! —exclam¢ Pilara—. Al diablo ni mentarlo!

—Yo no he mentado... —se defendi6 Gloria.
—Pasa la cuerda por esa polea que tienes encima del ventanuco —le
indic6 Agueda.

Frunciendo el cefio, Gloria mird hacia arriba y la encontrd. Pasé la
cuerda por la polea y la hizo bajar. Guayén, que se habia puesto unos
guantes de fregar platos, at6 la cuerda a un cesto de mimbre.

Pilara y Agueda se acercaron y metieron varias cosas dentro de la cesta.

—Subelo con cuidado; no lo dejes caer. Manana por la mafiana
vendremos a verte. Quédate ahi tranquila y tdmatelo como unas vacaciones.

—Pe... pero...

—Date prisa en subir el cesto o vendran los perros y te quitaran la
comida —Ile advirtio Pilara.

Gloria tird de la cuerda con rabia; era imposible razonar con esa gente.

—Como cabras —murmur6—. Estan todos como cabras.



Cuando abri¢ los ojos, Gloria tard6 unos segundos en situarse.

«jLlego tarde al trabajo!», fue lo primero que penso, pero al incorporarse
se dio cuenta de que no estaba en su casa. Los recuerdos la alcanzaron uno
tras otro, como torpedos: Alejandro, el trabajo, la abuela.

Conteniendo el aliento, mird a su alrededor.

«Estoy en el pueblo. Con la abuela. ;Y estoy encerrada!

Se llevo la mano al pecho, que empezo6 a subir y bajar violentamente.

—No seran capaces —murmuré—. No pueden dejarme aqui quince
dias. Hoy hablaré con ellas. Esto es absurdo, tienen que dejarme salir. Yo
me largo, aunque sea andando y las dejo en paz. Ya volveré a enterrarte
cuando pase la locura del virus, abuela.

Se llevo la mano a la espalda y se estiro, resoplando. La noche anterior
habia cenado lo que le habian traido las ancianas, habia ido a buscar un par
de mantas al armario de la abuela y habia dormido en el salon, enfrente de
la chimenea apagada, porque era la habitacion mas espaciosa y tenia miedo
de sufrir un ataque de claustrofobia a media noche. Los dormitorios olian a
cerrado... y no habia manera de ventilarlos, porque los locos vecinos del
pueblo habian asegurado las ventanas de toda la casa con tablones mientras
ella hablaba con Agueda y las demas a través del ventanuco, la tUnica
ventilacion de la casa y su contacto con el exterior.

«jLa madre que los pario!»

Ni siquiera habia podido encender el fuego porque la lefia estaba en el
patio, y también habian inutilizado esa salida. Al menos los suministros
funcionaban, lo que al principio le resultd extrafio porque hacia afios que la
abuela no pasaba los veranos alli.

«Desde que empecé a salir con Alejandro», se dijo, sintiendo una
punzada de culpabilidad.

Pero la abuela le habia contado que tanto la luz como el gas los
contrataba el ayuntamiento y lo distribuia entre los vecinos. El agua ni
siquiera tenian que contratarla, ya que se la suministraba directamente el
rio.



Mientras iba al lavabo de la planta baja, Gloria se preguntd cémo se
llamaba el rio. Siempre lo habian llamado asi, sencillamente «el rio».

Se secod las manos y la cara en una de las bonitas toallas bordadas que
habia encontrado en el armario de la abuela y suspird. Al ir a buscarlas
habia encontrado también camisones, muy amplios, de hilo blanco y se
habia puesto uno para dormir.

No sabia qué hora era. Habia apagado el moévil al darse cuenta de que se
habia dejado el cargador en casa. Le quedaba la mitad de la bateria y la
estaba guardando por si necesitaba llamar a la policia, a los bomberos, o a
los Navy Seals, pero antes intentaria razonar con los habitantes del pueblo.

Resopld dudando si desayunar los restos de la cena o asomarse al
ventanuco y empezar a pegar gritos hasta que viniera alguien, pero unos
golpes en la puerta resolvieron sus dudas.

Asom¢ la cabeza y comprobd que los golpes provenian de la puerta
principal. Estaban retirando los tablones.

—Si! —exclamo6—. Han recuperado la cordura. jMenos mal!

Poco después, la puerta se abri6. Gloria se cruzd de brazos, dispuesta a
soltarles una buena bronca por haberla hecho sufrir sin motivo.

—Ya os vale. Como broma es un poco pesada, ;jno os parece? —logrd
decir, pero un segundo mas tarde se quedod sin habla al ver caer a sus pies a
una persona, de género masculino concretamente, y una envergadura
considerable. El impulso de la caida la arrastro y ella también fue a parar al
suelo.

—Pero ;qué... —dijeron los dos a la vez.

La puerta se cerrd rapidamente y volvieron los martillazos, un ruido que
Gloria odiaba ya con todas sus fuerzas.

—ijAparta, idiota, que nos vuelven a encerrar! —gritd, mientras trataba
de liberarse de las largas piernas del recién llegado. Al apoyarse en ellas,
notd que tenia los muslos duros como piedras.

«Uh, los de Alejandro no eran asi.»

Los golpes se detuvieron y se oyeron voces en el exterior. Al cabo de un
momento, cuando volvid a abrirse la puerta, Gloria corrid para salir de alli,
pero el tal Francho la ahuyentd con un grito.

—jAparta, moza!

Una bicicleta entrd rodando en la casa. Gloria logroé esquivarla en el
ultimo momento. La voluminosa bici, que llevaba una caja amarilla en la



parte trasera, choco contra el recién llegado, que volvio a caer al suelo.

—ijAaah!
i

—ijEeeeh! —exclamo Gloria, demostrandole al tipo del suelo que ella no
se quedaba atrds en el uso de las vocales—. jNo cierres! jFrancho, joder!

iDéjame salir! No respiraré hasta el abrevadero, jlo juro! Me iré y no
volveréis a verme. Dejadme salir. jEsto es un secuestro! jNo podéis
retenerme aqui!

Los martillazos se detuvieron y Gloria pens6 que tal vez habian entrado
en razon. Escuchd con atencion al reconocer la voz de Agueda, que al
parecer llevaba la voz cantante en el pueblo.

—Si te dejamos salir, irds al pueblo de al lado. Y lo que no queremos
para nosotros tampoco lo queremos para nuestros vecinos, por muy
tocapelotas que sean.

—Oh, jserd posible! —Gloria golpe6 la puerta con rabia, sintiéndose
una apestada—. jNo entraré en ningin pueblo, lo prometo! Volveré
andando a casa si hace falta.

—No digas tonterias, nifia. Tu casa esta muy lejos. Ademas, el gobierno
acaba de decretar el confinamiento general. Lo han dicho por la radio, esto
es una emergencia nacional —le informé Agueda.

—Internacional —Ia apoy¢ Pilara.

—Y en situaciones extremas, hay que tomar medidas extremas —siguio
diciendo Agueda—. No estais secuestrados, estais confinados. Pero no os
preocupéis; no os faltard de nada.

—(Como que no? jMe falta el aire! jDejadme salir al patio al menos!

Se oyeron voces discutiendo en la puerta. Gloria peg6 la oreja a la
madera, pero no distinguio lo que decian.

—Lo discutiremos y os diremos algo de aqui a un rato —concluy6
Agueda.

—iOs dejo pan, mantequilla y mermelada en el cesto! —anadié Guayén,
alegremente—. Es de fresas silvestres. Me salio riquisima.

—iY una mierda! —Gloria se sobresaltd cuando el recién llegado la
apartd bruscamente y empez6 a golpear la puerta—. Abran ahora mismo.
¢Por qué me encierran aqui? ;Esta no es la casa de mi abuelo!

Los animos de Gloria se hundieron un poco mas. La reaccion del chico
era logica, pero no pudo evitar sentirse rechazada... otra vez.



—El tejado de la casa Guallart se cay6 hace tres inviernos —declar6 una
voz masculina, que no era la de Francho.

El ciclista, que llevaba el pelo recogido en una coleta, se dio de
cabezazos contra la puerta. Gloria lo examiné a la escasa luz que se colaba
entre los maderos. Incluso en la penumbra vio que tenia un culo tan bien
puesto como los muslos y unos hombros anchos bajo la camiseta de
microfibra, que se pegaba a sus musculos como una segunda piel.

—iNena, tira de la cuerda! —exclam¢é Guayén.

Gloria suspiro. Al oirla, el desconocido se volvio hacia ella y la recorrio
con la vista de arriba abajo.

—(Eres un fantasma? —Ile preguntd, alzando una ceja.

En ese momento ella se acordd de que iba vestida con el viejo camisén
de su abuela. Se agarr6 la falda como si estuviera a punto de hacer una
reverencia y volvid a soltarla con decision.

—iNo! jClaro que no soy un fantasma! —respondi6 molesta.
Ultimamente se sentia insignificante, prescindible. Desde hacia unos
minutos se sentia también una paria, intocable. Ya so6lo le faltaba que la
llamaran invisible.

—iGloria! jEl cesto! —insistié Guayén.

—iYa voy!

Subid la escalera corriendo y tropez6. Maldiciendo, se levanto y se subio
el camison por encima de las rodillas para no volver a enredarse con la poco
practica prenda. Al pie de la escalera le parecié que el chico murmuraba
algo parecido a:

—Se les estd yendo la mano con los parques tematicos sobre casas
encantadas.

—Otro —refunfuiié ella—. jOtro que estd como una cabra! ;No has
visto un camison en tu vida? Con ese caracter no me extrafa, la verdad.

—¢(Como ése? —gritd ¢l desde abajo—. Si, en una pelicula. Rebeca creo
que se llamaba.

Gloria apreto los puiios y sigui6 subiendo.



Vestida con la misma ropa del dia anterior —vaqueros, deportivas
blancas, camiseta blanca y jersey amarillo—, Gloria desayunaba en la mesa
del comedor. Guayén no habia exagerado: la mermelada estaba
espectacular.

«Y la mantequilla. Y el pan. Cuanto tiempo hacia que no probaba un pan
como ¢ste. ;Por qué llamaran pan de pueblo a la mierda que compro en el
super?»

Se le escapd un gemido de placer justo cuando su nuevo compafiero de
confinamiento salia del bafio, con una toalla envuelta a la cintura y la
melena empapada y suelta.

—Pero, jqué bueno, por favor! —murmuro, con los ojos entornados.

El la mir6 de reojo.

—Gracias —replico, distraido, dirigiéndose a la mochila que habia
dejado sobre el sofa.

Gloria abrid los ojos de golpe, con la intencion de sacarlo de su error,
pero se quedd embobada mirandole la espalda mientras €l caminaba por el
comedor con pasos largos y seguros, que le recordaron a los de un gran
felino. Al llegar al final de la espalda, sigui6 descendiendo, por inercia.

«Si1 se te pone ese culo montando en bici, tengo que comprarme una pero
ya.»

El se volvid, como si lo hubiera dicho en voz alta, pero era imposible,
porque solo lo habia pensado.

—¢Decias? —le preguntd, mirandola por encima del hombro.

—¢Y0? Yo no he dicho nada!

—(No? Pues has pensado tan fuerte que lo he oido todo.

Gloria solto el aire, exasperada. El tipo estaba francamente bien, pero se
lo tenia demasiado creido.

—Estaba hablando del desayuno. Anda, come un poco, que no sabemos
lo que traerd el dia. Cada dia de este afio cuenta como un mes, parece que
vivamos en una scape room.



—Me he dado cuenta —refunfuno é€l, llevandose las manos a la cintura
para soltarse la toalla—. ;Seguro que no formas parte de la organizacion?
Las cosas estan jodidas, la gente ya no sabe qué hacer para atraer clientes.

—iNo, no formo parte de la organizacion de nada! jNo hay nada
organizado en mi vida! ;Y no irds a cambiarte aqui en medio? Estoy
comiendo.

Con las manos en la cintura, ¢l alzé una ceja y se le escapo la risa por la
nariz.

—La desnudez es algo natural, de lo que no hay que avergonzarse.
Siempre voy a playas nudistas. ;T no?

Gloria recordo la Gltima vez que fue a la playa con Alejandro, el verano
anterior. Entre elegir el lugar, en un sitio donde el acceso al mar fuera plano,
plantar el parasol, la sillita baja y un paravientos sujeto con piquetas para
que no lo salpicaran de arena los nifios al pasar por su lado, cuando ¢l acabo
de montar el campamento, Gloria ya se habia bafiado dos veces y estaba
harta de playa.

—Yo soy mas de monte, la verdad —respondid, negandose a caer en la
trampa del guapo ciclista, que sin duda estaba buscando que lo piropeara,
diciéndole que, con un cuerpo como el suyo, era logico que no se
avergonzara de mostrarlo—. ;Como te llamas, por cierto?

El alzo la comisura de los labios, en una sonrisa canalla que Gloria
estaba empezando a odiar.

—Joaquin Guallart, como mi padre, como mi abuelo —respondio,
haciendo una mueca—, pero mis amigos me llaman Quim.

—Yo soy Gloria Ariza, nieta de Gloria Santacana. Te diria que estoy
encantada, pero la verdad es que estoy harta de estar aqui.

— Vives en el pueblo?

Ella alzo6 las cejas.

—iNo! —exclamo, sacudiendo la cabeza—. ;En serio? ;Piensas que
¢sta es mi vida normal? ;Crees que me encierran para que no me escape?
(Por quién me tomas? ;Por una psicOpata peligrosa?

A ¢l se le borr6 el brillo burlén de la mirada y Gloria se lo tom6 como
una pequefia victoria.

—¢ Lo eres?

—No, no lo soy. Llegué ayer tarde y me encerraron. ;Y ti por qué te has
dejado encerrar? Eres mas fuerte que ellos.



Quim resoplo.

—He venido en bici desde la estacion de tren de Huesca, pero se me
pincho la rueda en el desvio de la carretera. Al llegar a la plaza, les pregunté
si podia repararla en algin sitio y me dijeron que el duefio de esta casa
podria ayudarme.

—¢,Y0?

El se encogié de hombros.

—Debi sospechar, pero esas mujeres no paraban de hablar y me
aturdieron. Cuando quise darme cuenta ya estaba dentro.

—A mi se me acabo la gasolina a media cuesta.

—(El coche que estaba en la pista es tuyo?

—Si, bueno, no. Es de alquiler. {Oh, no! Si no me dejan salir en quince
dias me voy a gastar el sueldo en el alquiler.

«El sueldo que ya no tengo», se recordo.

—¢(Quince dias? ;Y una mierda! ;Estan locos?

—Como cabras. —Gloria asinti6 con vehemencia.

Quim se sentd en el sofa, cogid la mochila y sacéd la ropa que llevaba
dentro.

—¢Y los calcetines? —musitd, metiendo la mano hasta el fondo.

Al no encontrarlos, se levantd y se dirigio a la bicicleta.

—Deja, yo te los llevo —Gloria se acerco a la bici, que estaba apoyada
en la pared, junto a la puerta principal y abri6 la caja amarilla que llevaba
en la parte trasera—. jOh! —exclam¢é al ver algo que, por desgracia, le
resultd muy familiar. Era una urna, igual que la que habia hecho el viaje al
pueblo en el asiento del copiloto, pero de color azul marino.

Cuando contuvo el aliento, ¢l la miro.

—(Es... es...? —Senal6 Gloria.

—Es mi abuelo. Mejor dicho, era mi abuelo Joaquin —rectifico €1, muy
serio.

Cuando Gloria abrio la boca, ¢l alz6 la mano, marcando distancias.

—No hace falta que me des el pésame; tampoco nos conocemos tanto.

Ella agachd la cabeza e inspir6 hondo. Habia estado a punto de
proponerle que dejara la urna junto a la de su abuela, sobre el aparador, pero
su actitud arrogante le hizo cambiar de idea.

—Tranquilo, no pensaba lanzarme sobre ti —le dijo, dolida—. Tengo
novio. Bueno, lo tenia hasta hace un par de dias, asi que no estoy tan



desesperada.

Gloria no habia esperado palabras de consuelo ni palmaditas en la
espalda, pero tampoco la mirada de odio profundo que ¢l le dirigid.

—Otro pobre desgraciado. ;Qué pasa? ;Es tendencia o algo? ;Un nuevo
reto viral? Deja a tu novio durante una epidemia mundial. ;Te han dado
muchos puntos por el reto conseguido?

Mientras ella lo miraba, boquiabierta, sin entender su reaccion, Quim se
dio la vuelta y dejo caer la toalla al suelo. Gloria se imagind que al
mostrarle el culo queria expresarle su rechazo, pero ella se llevo la mano a
la barbilla y pensé que, si ése era su modo de hacerlo, podia soportarlo. Se
habia dejado el portatil en casa. S6lo habia una vieja tele en el comedor y
una radio a pilas en la cocina. Sin Netflix, la mejor opcion iba a ser
engancharse a la primera temporada de El culo de Quim.

«Creo que va a triunfar mas que La casa de papel», se dijo, asintiendo
en silencio.

—(Me vas a puntuar? —preguntd ¢€l, cuando acabd de ponerse los
boxers negros, los vaqueros oscuros, la camiseta negra y el jersey verde.
Sentandose en el sofé, se puso los calcetines que habia encontrado al fondo
de la mochila, negros como las zapatillas deportivas.

Mirandolo de reojo, Gloria se fij6 en que tenia los pies muy grandes.

—No puedo; me faltan datos —replicod, haciendo una mueca, antes de
darse la vuelta y dirigirse al piso de arriba.

Mientras subia la escalera, lo oy6 reir y, aunque no queria pensar nada
bueno sobre €1, reconocid que tenia una risa bonita.



Horas mas tarde, Gloria miraba las noticias sentada en el incomodo sofa,
cuyos cojines parecian estar llenos de pelotas, porque notaba bultos por
todas partes. La tele estaba enfrente, en una mesita auxiliar que tenia un
revistero debajo. Habia tapetes de ganchillo por todas partes, un pequeiio
jarron con flores secas encima del televisor —pero secas, sequisimas, igual
llevaban treinta afios en el mismo sitio— y varios militares informando
sobre el avance de la pandemia en la pantalla. Gloria tuvo la sensacion de
haber viajado en el tiempo, varias décadas hacia atras, a una €época de la que
habia oido hablar, pero que no habia conocido personalmente.

Lo Unico moderno de la casa era su acompanante forzado. Lo mir6 de
reojo disimuladamente. Solo le faltaba la barba de lefiador para ser la viva
imagen del hipster que habia llenado las calles y plazas de Barcelona —y de
buena parte del mundo— durante la ultima década. El jersey de lana que
llevaba parecia tejido a mano. No le habria extrafiado que lo hubiera tejido
¢l mismo, porque tenia varios puntos torcidos en una franja gris que le
rodeaba el cuello. Un cuello que le parecia tremendamente sexy con una
pronunciada nuez de Adan en el centro.

«No recuerdo que Alejandro tuviera una nuez asi», se dijo, y se
reprendid al momento. «;Quieres dejar de compararlos?»

Quim la mird de reojo y ella disimuld, fingiendo mirar por la ventana,
aunque el hecho de que estuviera cerrada con tablones le restaba
credibilidad a la excusa.

—(Me vas a puntuar ya? —Ila provoco él.

Gloria apret6 los puifios y sintid que se ruborizaba. En parte por la rabia
que le daba que no se comportara como un caballero y fingiera no haberla
pillado, pero también porque tenia un tono de voz grave que le retumbaba
en el vientre y le causaba un efecto de lo mas inoportuno. Que tuviera un
rastro de acento extranjero que no acababa de ubicar no ayudaba.

«Mierda, me he dejado el Satysfier en casa. Esto si que es una
emergencia. jTengo que salir de aqui!»



Alma y ella se habian regalado mutuamente el juguete sexual de moda la
Navidad anterior, tras pasarse el otofio leyendo las maravillas del invento en
revistas y redes sociales. Y lo cierto era que, desde que habia entrado en su
casa, no habia echado tanto de menos a Alejandro.

—FEstas guapa cuando te ruborizas —dijo Quim, sacandola de sus
pensamientos.

Gloria alz6 las cejas.

—Vaya, un piropo. No te veia capaz de piropear a una mujer. E1 2020 no
deja de sorprenderme.

—No me hagas caso. Cosa del encierro, que me afecta.

Ella se levanto, disimulando una sonrisa.

—A mi me esta afectando el hambre. Si llego a saber que no pensaban
darnos de comer, no te habria dejado parte del desayuno.

—Eh, mas te vale llevarte bien conmigo. Soy mas fuerte que tu, tengo
las de ganar. —Dobl6 el brazo para hacer bola, pero el jersey de lana no
marcaba lo suficiente el biceps, y se intentdo subir la manga. Se quedd
trabado a la altura del codo, pero fue suficiente. Gloria nunca habia visto un
antebrazo tan trabajado y... jatractivo? ;Podia ser atractivo un antebrazo?

—Ya veo —admitid, carraspeando, porque se le habia secado la garganta
—. (Te pasas el dia en el gimnasio?

El se echo a reir con ganas.

—No, no tengo pasta para gimnasios, pero no veas lo en forma que te
pones en mi trabajo.

—( A qué te dedicas? —Ile pregunto ella, apoyada en la chimenea.

El sefial6 la bicicleta.

—¢(No lo adivinas?

—( Eres repartidor?

—Si, soy repartidor de Glovo —respondid €l en tono desenfadado—.
Pagan una mierda, pero conoces calles que no sabias que existian, haces un
monton de kilometros al dia, subes escalones y cargas paquetes. No hay
gimnasio que pueda competir con eso.

—ijOh! Pues si —replicd Gloria, imitando su tono falsamente optimista
—. La verdad es que me vendria bien un trabajo asi. Me acabo de quedar en
el paro y hace siglos que no hago deporte. ;Me enchufaras?

El se rio por la nariz, pero era una risa desganada, de alguien que no
tiene ganas de hablar de su trabajo.



—No te hace falta, lo tienes todo muy bien puesto.

Gloria volvi6 a abrir mucho los ojos.

—¢ Ya me has puntuado?

El le dirigié una sonrisa canalla.

—Por supuesto. Te puntu¢ mientras subias la escalera con el camison de
la nina del exorcista.

Ella fingi¢ ofenderse.

—iEso es injusto! jCon el camisén de mi abuela suspenderia hasta la
Pedroche!

Quim abri6 la boca, pero Gloria se quedo sin saber lo que iba a decirle
porque oyeron la voz de Francho en la plaza.

—iQuino! jQuinito! Asdmate a por las provisiones.

Gloria sonrio.

—Venga, usa esos musculos prodigiosos..., Quinito.

—Menos cachondeo —murmurd ¢l, pero se levant6d agilmente, subid a
la primera planta y se asomo al ventanuco que no cerraban en ningun
momento, para ventilar, pero también para no sentirse tan encerrados.

Cuando Quim dej6 la cesta de provisiones en el suelo, Gloria lo apart6
de un empujon para asomarse ella.

—(Habéis cambiado de idea? ;Nos vais a dejar irnos del pueblo?

—No, muchacha. Las cosas cada vez estan mas fastidiadas. Las
autoridades dicen que hemos de quedarnos todos quietos; los hospitales ya
no pueden atender a mas gente.

Gloria se estremecio, pero siguiod insistiendo.

—¢Y qué hay de lo del patio? ;Lo habéis hablado? ;Podéis abrirnos la
puerta de la cocina?

El hombre, que llevaba unos gastados guantes de cuero y un pafiuelo que
le cubria media cara, como si fuera un vaquero de las peliculas que le
gustaban a su abuela, sacudio la cabeza.

—Hemos decidido que no. Guayén proponia que echdramos rejas
metalicas por encima y convirtiéramos el patio en una especie de gallinero,
pero ya no estamos para andar subiendo a los muros y los tejados. Lo
siento, vais a tener que seguir asi. Ah, jQuino! Quinito, jasoma otra vez!

Esta vez fue ¢l quien la apartd con brusquedad.

—¢Qué pasa?



—No se te ocurra aprovecharte de la situacidn, ti ya me entiendes —le
dijo muy serio—. A la nieta de la Gloria me la respetas o tendras que
vértelas conmigo.

—Ah... si, claro. —Quim se volvio hacia su compaiiera de carcel rural y
la encontrd tapandose la boca con una mano para aguantarse la risa—. /Y
quién me protege a mi de ella? —protestd, volviendo a asomar la cabeza—.
Que las mujeres del siglo xx1 no son como las de antes. Tienen mucho
peligro y muy mala leche —afiadio.

—Pues como toda la vida de Dios, zagal. ;TG qué te crees? Pero me la
respetas igualmente.

—Que si, que no le pondré un dedo encima, ni a ella ni a ninguna otra
mujer.

—¢(No me digas que eres...

—(El qué?

—Ya sabes.

Quim mird hacia atrds y vio que Gloria se estaba partiendo de risa
mientras empezaba a bajar la escalera.

«Esté4 guapa cuando se rie.»

—Si quieres saber si soy gay, no, no lo soy, pero cada cual que meta en
su cama a quien quiera. A mi me gustan las mujeres, pero me desquician y
ya bastante desquiciante es esta situacion. No necesito mas lios, gracias.

—Mas te vale. jSi se sobrepasa, avisa, Gloria!

—Ha bajado a la cocina.

—3S1i, ya hay hambre a estas horas. jVenga, con Dios! jA seguir bien!

—Igualmente, Francho.

Quim se apoyo en la pared mas cercana y solto el aire.

«;Igualmente, Francho? ; Vas a aceptar esta situacion sin protestar, como
st nada?»

—ijA comer! —exclamo6 Gloria desde la cocina. Sonaba animada y las
tripas de Quim se animaron al oirla.

—Bueno, como diria el yayo: «Habra que comer.»

Al bajar, vio que Gloria habia encendido los tres fuegos de la cocina de
gas, que daban luz y calor. Estaban a finales de marzo y la casa llevaba afios
deshabitada.

—Mierda, me he olvidado de pedirle que nos traigan lefia para la
chimenea.



Gloria se encogié de hombros.

—Pues si tienes frio, no se te ocurra meterte en mi cama. Ya has oido a
Francho —coment¢ ella, aguantdndose la risa, mientras servia el estofado
de carne con patatas en los dos platos.

El se inclind sobre el estofado y su estomago volvié a croar,
entusiasmado. Sin esperar a que acabara de servir, metio el tenedor en el
plato y comi6 con hambre.

—iMmm! —gimi6, sacudiendo la cabeza para mostrar su aprobacion, y
sigui6 comiendo a toda prisa, mientras Gloria lo observaba, fascinada.

«Nunca vi a Alejandro comer con tanto entusiasmo. Ni en la mesa, ni en
la cama. La verdad es que nunca lo vi hacer nada con entusiasmo.»

Quim alz¢ la vista y al verla boquiabierta, se detuvo.

—Perdon. —Se limpi6 la boca con la servilleta—. Si me viera mi
abuelo, me daria de collejas por maleducado. Siéntate, por favor. Gracias
por servirme la comida, estd de muerte.

Gloria se sento, agradeciendo que ¢l no hubiera adivinado lo que le
habia pasado por la cabeza al verlo comer con tantas ganas.

—No lo he cocinado yo —le recordd, antes de probarlo—. ;Mmm, qué
bueno estd! —Esta vez fue ella la que hundi6 el tenedor y se olvido de
hablar por un rato—. Lastima no tener un poco de vino para acompafniar —
se lamento, con la boca llena.

Quim asintio, sin levantar la cara, que tenia a pocos centimetros del
plato para no perder tiempo entre bocados.

—¢(No hay bodega en la casa?

Gloria neg6 con la cabeza.

—No, hay una despensa. —Sefialo hacia la esquina y empezd a
levantarse, pero €l alargd la mano, la agarr6 por la mufieca y la hizo sentar.

—Deja, luego la buscamos; acaba de comer.

Ella agach¢ la cabeza para que €l no viera que se emocionaba. Se sefiald
la mufieca con la otra mano y exclamo:

—iFrancho! jMe ha puesto la mano encima!

—iSeras cabrona! —protesto €l, con una mirada asesina que la hizo reir
—. Anda, come y calla.

Y Gloria comi6 y callo, pero su mente no permanecid quieta. Desde que
habia llegado al pueblo, no dejaba de tener una revelacion detras de otra. Y
acababa de darse cuenta de que su alma estaba hambrienta. Hacia tanto



tiempo que nadie se preocupaba por ella, que cualquier gesto de amabilidad,
ya fuera Francho erigiéndose en defensor de su virtud o Quim
preocupandose de que comiera caliente, derribaba sus defensas.

«Estds mas vulnerable que un castillo con paredes de algodon de
azucar», admitid, mirando disimuladamente a Quim, que le devolvio la
mirada y alz6 una ceja. «Justo antes de una tormenta», reconocio,
suspirando.

Por suerte, ¢l malinterpret6 el suspiro. Se llevo la mano al estobmago, se
lo acaricid y suspir6 también.

—Qué hambre tenia —comentd. Al ver que ella permanecia en silencio,
anadi6o—: ;En qué piensas?

Ella se encogi6 de hombros.

—Pensaba en nuestros abuelos, que se fueron del pueblo buscando una
vida mejor, menos precaria, y hoy sus nietos volvemos mas pobres que
nunca. Porque ya no es s6lo que no tengamos ni un euro. Es que nos hemos
dejado encerrar en jaulas que nos alquilan a precio de oro. Estamos solos,
aislados, asustados y siempre de mala leche. jQué desastre!

Quim solt6 el tenedor sobre el plato ruidosamente.

—Vaya, y yo que pensaba que estabas teniendo fantasias sexuales
conmigo.

Ella abri6 la boca formando una o y esta vez fue €l quien tuvo fantasias
sexuales.

—Perdona? He venido a enterrar a mi abuela. ;Cémo puedes pensar...

—¢Tu abuela también?

Gloria asintio, se levanto y fue al salén. El la siguid en silencio.

—Abuela, €l es Quim, nieto de Joaquin Guallart. Supongo que seriais
amigos. Quim, te presento a mi abuela, Gloria Santacana.

El se fijo por primera vez en la discreta urna, igual que la de su abuelo
pero de color verde botella, que no habia visto por falta de luz y falta de
atencion.

—Yo... —titubed, no sabiendo si debia darle el pésame a Gloria o
saludar a la abuela. Se decidid por seguirle la corriente—, mucho gusto,
abuela Gloria. Espero que no le importe que mi abuelo y yo pasemos unos
dias en su casa. Se ve que a la casa del abuelo se le ha caido el tejado —
anadi6é Quim, que trago saliva, compungido—. No sabia que estaba tan mal.
He estado... liado con otras cosas —afiadid, avergonzado.



—¢(Quieres dejar la urna de tu abuelo junto a la de mi abuela? Asi se
haran compaiiia, seguro que tienen muchas cosas que contarse.

Quim asinti6. Cuando se acercé al aparador con la urna en las manos,
Gloria se fij6 en que tenia los ojos enrojecidos por la emocion. Por eso no le
extrand cuando, tras dejar la urna, senalo la escalera.

—Voy a tumbarme un rato en la cama. Creo que me ha salido el
cansancio del viaje y de... todo en general.

Gloria asinti6 y lo sigui6 en silencio.

—Yo duermo en esa habitacion —le dijo, sefialando el cuarto donde
solia dormir cuando visitaba a la abuela de pequefia—. Puedes elegir entre
las otras dos.

Quim abri6o la primera puerta que encontrd. Era la habitacion de los
abuelos de Gloria. El no lo sabia ni le importaba; se hubiera quedado en la
otra si hubiera estado mas cerca.

—Me quedo aqui.

Asintiendo, Gloria entr6 tras €1, abrio el armario de su abuela y sacé un
juego de sabanas.

— Te ayudo a hacer la cama?

—No, no hace falta —respondi6 él, apagado, sosteniendo las sdbanas en
silencio abrazadas contra su pecho.

El silencio se alargo hasta que Gloria, incdmoda, sefial6 la puerta.

—Pues me voy.

El asinti6.

Y ella se fue.



—Cuanto tiempo, Gloria.

—¢Nos conocemos?

—No seas asi.

—No recuerdo haberte invitado a mi casa. Vete.

—Gloria...

—No hablo con desconocidos ni con cobardes.

—No soy ni una cosa ni la otra.

—No luchaste por nosotros cuando debias; ahora es tarde.

—No es tarde, dame otra oportunidad.

—Gloria.

—Tengo toda la eternidad para seguir insistiendo.

—iNo! Vete, dé¢jame en paz.

—Sabia que estabas ahi.

—Donde quieres que esté?

—Aqui, a mi lado; para siempre.

—Ahora, ;no? No es por el resquemor que te guardo, que también, pero
te recuerdo que estas muerto, Joaquin. ;Qué quieres que hagamos a estas
alturas?

—Podemos hacer muchas cosas.

—Iluminame.

—No necesitas que te 1lumine; la luz que desprende tu alma es preciosa,
pero, por ejemplo, puedo hacerte compaiiia. Te conozco, y s€ que no vas a
resistir la eternidad sin poder hablar con alguien.

—Supongo que habra alguien mas por aqui aparte de ti. Vamos, eso
espero.

—No seas tan dura conmigo. Sabes por qué lo hice.

—Por cobardia.

—No es cobardia retirarse de una batalla que no se puede ganar. Nos
habrian matado a los dos.



—Tal vez no.

—Sabes que si. Y si hubiéramos muerto los dos, ahora tu nieta y mi
nieto no estarian aqui, conociéndose y comiéndose con los 0jos.

— Tt también lo has notado?

—Hasta un muerto se daria cuenta.

—iJoaquin!

—Qu¢é ganas tenia de oirte reir y de oir tu voz pronunciando mi nombre,
Gloria. Estos afos se me han hecho eternos.

—No te creas que voy a perdonarte s6lo porque me hagas reir.

—No, no lo creo, pero tal vez pueda empezar a perdonarme yo.



Gloria se habia acostumbrado rapidamente a la compaifiia y, en soledad,
la tarde se le hizo eterna. Examin6 el contenido de la despensa, por hacer
algo. Estaba en un rincon de la cocina, y si uno no se fijaba, se confundia
con un armario normal. No dejaba de ser un armario, pero un poco mas
profundo, con baldas a lado y lado, donde habia botes de conserva de frutas
y hortalizas, hierbas medicinales, botellas de aceite, sal, legumbres secas y
una docena de botellas de vino, sin etiquetar. De hecho, ninguno de los
productos que encontré tenia etiqueta.

Ver que disponia de todos aquellos alimentos en la casa y que no
dependia de que un grupo de ancianos se acordaran de alimentarlos la hizo
sentir un poco mas segura.

Cogi6 una de las botellas de vino y la dejé sobre la mesa de la cocina.
Frunci6 el cefio al ver que lo habian dejado todo por el medio de cualquier
manera. No por el desorden, que casi agradecid porque asi tenia algo que
hacer, sino por lo bruscamente que habia cambiado el ambiente en la casa.
Habian estado charlando y riendo, relajados, y de pronto Quim se habia
venido abajo.

«Ha perdido a su abuelo y, al parecer, lo ha dejado la novia. Es normal
que tenga altibajosy, se recordo.

—Pero no dejes que te apabulle —murmur6—. No puedes cargar con
los problemas de todo el mundo.

Guardo el estofado que habia sobrado y las manzanas que no habian
probado, y se puso a lavar los platos. Mientras tanto fue recordando lo
sucedido durante los ultimos dias. Y aunque seguia muy triste por no haber
podido estar con su abuela cuando enfermd, se dio cuenta de que la
ansiedad que la habia acompafiado durante los ultimos tiempos habia
mejorado mucho. Y no lo entendia, porque las puertas y ventanas estaban
cerradas y barradas.

Deberia estar teniendo un ataque de claustrofobia, pero estaba mas
tranquila de lo que se habia sentido en mucho tiempo. Saber que no tenia
que volver al trabajo ni volver a colocarse la diadema por la que la gente le



hablaba, descargando sobre ella sus problemas, frustraciones y mal humor,
le quitod de encima un peso que habia cargado sin ser demasiado consciente.
Se sintid como una reina obligada a abdicar, que se hubiera librado de una
corona maciza que le oprimia la cabeza y le machacaba las cervicales.

Se sirvid un vaso de vino, lavd la manzana y fue a tomarse el postre al
sofa, apoyando los pies sobre una banqueta que rescatd de un rincon.

—Majestad —se dijo—. Disfrute de su retiro en las montaias.

El primer trago de vino le parecido amargo, pero el segundo no tanto. La
manzana estaba acida y el contraste no funcionaba mal. Cuando no quedo
vino en el vaso, se tumb¢ en el sofd y suspirando, se quedé dormida.

ksksk

—iQuino! jGloria! jTirad de la cuerda de una vez!

Gloria se desperezo. Estir6 los brazos y se seco la baba que le caia por la
mejilla. ;Donde estaba? ;Qué hora era?

—¢(No queréis la cena? —preguntd una voz femenina—. Os he hecho
arroz con leche de postre.

Las palabras «arroz con leche» la despejaron de golpe.

—Si, si! —respondio, con la voz ronca—. jYa voy!

Con los musculos entumecidos por la mala postura y el frio, Gloria
subid tropezando la escalera y se asomo al ventanuco. Le costod reconocer a
la anciana que la saludaba, porque habia poca luz en la plaza y porque
llevaba un pafuelo floreado cubriéndole media cara, pero cuando la oyo
hablar reconocio a Pilara.

— Todo bien por ahi?

—Mmm, si. Nos hemos echado la siesta, pero creo que se nos ha ido la
mano. ;Qué hora es?

—Son las ocho.

—iMadre mia! No recuerdo la Gltima vez que me pegu€ una siesta asi.
—Gloria dejo caer el cesto.

—Ya estd —Ila aviso Pilara cuando acabd de llenarlo—. Tira de la cuerda.

Gloria tird hasta meter el cesto en la casa y volvid a asomarse.

—Qracias.



—De nada —replico la anciana—. Parece que va a hacer frio. Abrigaos.
Y hasta manana, Gloria.

—Hasta manana, Pilara. Cuidate tu también.

Suspirando, Gloria se dirigié a la escalera, pero al pasar frente a la
habitacion de sus abuelos se detuvo y llamé a la puerta.

—Quim, nos han traido la cena. Si quieres, baja.

Al no oir respuesta, se encogié de hombros y bajo a la cocina. Aunque
no tenia hambre, le apetecia mucho tomar algo caliente, asi que se alegro al
ver que habia sopa de pistones. Pilara también les habia dejado pan, un
trozo de queso que olia divinamente y tomates para untar.

—Y el arroz con leche —murmurd, mientras sacaba las cosas de la cesta
—. Voy a salir de aqui con cinco kilos mas.

Volvi6 a encender los tres fuegos de la cocina, pero cada vez tenia mas
frio.

—Me he vuelto a olvidar de pedirles lefia, me cago en todo —refunfuio,
temblando—. Pero juraria que la abuela tenia estufas. ;Donde estaran?

Reviso los rincones y encontr6d una estufa de butano en una esquina del
salon, oculta bajo de una funda de tela, un tapete y un cuenco con brezo
Seco.

—iSi! jGenial!

Movié un poco la bombona, para asegurarse de que estaba llena y
regreso a la cocina en busca de algo con lo que encender la estufa.

La desplaz6 sobre los ruedines y la dejo cerca del sofa, junto a la tele.
Animada por el éxito, subid al primer piso y buscdé mas estufas en los
armarios de las habitaciones.

—Nada. Que¢ raro. ;Tal vez en el armario empotrado de la habitacion de
los abuelos?

Volvi6 a acercarse a la puerta y pegd la oreja a la madera.

—Quim. —Golpeod la puerta con timidez y luego con mas decision.
Finalmente, abri6 la puerta y lo oyé gemir—. Perdona, entro un momento a
buscar estufas; hoy va a hacer frio.

Espero, pero ¢l no dijo nada. Encogiéndose de hombros, encendio la luz
y se acercO al armario empotrado. Efectivamente, dentro encontrd tres
estufas eléctricas, todas distintas, que recordaba de su infancia.

—ijAh, qué bien! jEstaban aqui! Te dejar¢ una, ;vale? —Se volvio hacia
Quim vy, al verle la cara, roja y congestionada, se dio cuenta de que algo iba



mal.

—iQuim! ;Quim! ;Estas bien? —Se acercd a la cama y le acerco la
mano a la frente. Ya antes de tocarlo, le llegd el calor que desprendia.
Estaba ardiendo y temblando.

—Agua —musito €1, agarrandole la mufieca—, agua.

Gloria apart6 el brazo bruscamente y se alejo de la cama, sintiendo que
el miedo le cerraba el estobmago y los pulmones.

«jEstd enfermo! Mierda, mierda, mierda, jestd enfermo! ;Qué hago?
(Aviso a los del pueblo? ;Y si nos cierran también el ventanuco con tablas
y no nos dan ni comida?»

Estaba siendo absurda, lo sabia, pero si ella —que era joven— estaba
aterrorizada, ;como se sentirian los ancianos, sabiendo que ninguna
ambulancia subiria a buscarlos si enfermaban? Por primera vez desde que la
habian encerrado en la casa, entendio su actitud.

—Gloria, piensa. No te dejes llevar por el panico. ;Qué haria la abuela si
estuviera aqui?

«Dale agua y algo para bajarle la fiebre», dijo la voz de su cabeza, que
tal vez fuera su abuela o, mas probablemente, el sentido comun.

Bajo a la cocina, lleno una jarra con agua y la puso en una bandeja, junto
a un vaso y un trapo, que mojo en agua y escurrio bien. Abrio los cajones,
en busca de algiin medicamento para bajarle la fiebre, pero no encontrd
nada.

«Hay hierbas en la alacena, pero ;cual sirve para eso?»

Cogi0 la bandeja y subi6 al dormitorio con cuidado, lamentandose por
no haber prestado mas atencion cuando la abuela le hablaba de las hierbas.
De su madre no aprendié nada de eso, ya que todo lo arreglaba con
aspirinas.

Dej6 la bandeja sobre la comoda, llend el vaso con agua y se acerco a
la cama.

Cuando Quim le agarré la mano de nuevo, ella tratd de soltarse.

—Puedes beber solo —murmurd, pero €l ni la oyd. Bebid con tanta
ansia que se acab¢ atragantando. Cuando tosio, Gloria se cubrio la nariz y la
boca con la mano y se alejo de la cama.

—Marta —Illamo ¢él con la voz ronca—. Marta, no me dejes, por favor.

Gloria pensé que la tal Marta debia de tener el corazdn de piedra para
abandonarlo.



«Pues aplicate el cuento. Estd enfermo y no tiene a nadie mas. No lo
dejes solo. Pero, eso si, protégete.»

Habia visto que los ancianos se habian hecho mascarillas caseras y
llevaban guantes cuando les traian la comida. Bajo otra vez a la cocina y en
uno de los cajones encontrd pafios. Cogid el primero, se lo at6 detras de la
cabeza y el trozo que le colgaba como un babero se lo remetid por dentro
del jersey. No era una gran mascarilla, pero la hizo sentirse un poco mas
segura.

Puso una olla a hervir y cogio la menta de la despensa.

—1La abuela decia que la menta iba bien para todo, asi que dafio no le
hara —se djjo.

Mientras el agua se calentaba, volvid a subir.

«No voy a necesitar gimnasio con tanta escalera.»

Quim se habia vuelto a dormir, pero se revolvia, inquieto.

Sentandose a su lado, le apoy6 la toalla himeda en la frente. En cuanto
noto su contacto, levanté una mano hacia ella.

—DMarta, no te vayas.

Ella dudo6, pero la compasion acabd imponiéndose al miedo.

—No me voy —le asegur6, apretandole la mano—. Me quedo contigo
—Tle aseguro.

El se relajé un poco.

—Sabia que volverias —susurr6—. Te he echado de menos.

Y aunque Gloria sabia que no era ella la destinataria de sus sentimientos,
sus palabras fueron un balsamo para su corazéon magullado.

Al cabo de un rato bajo a echar hierbas en la olla. Apago el fuego y
volvid a subir. Dejo la olla en el lavabo del piso superior para no tener que
estar bajando tan a menudo. Volvi6 al dormitorio a por el vaso, pero gruiid
al darse cuenta de que necesitaba colar las hojas de menta.

—Va, baja otra vez.

Una vez abajo, busco un colador y ya puestos subido también un
cuchardn para servir la infusion.

Completada con éxito la mision, dejo el vaso en la mesilla. Antes de
ofrecérselo, acerco una silla a la cama y enchuf6 una de las viejas estufas
eléctricas, redonda, que le recordo a una antena parabolica metalizada.

—Toma, bebe un poco mas —Ile dijo, y ¢l empezo a beber con ganas—.
Despacio, que esta caliente —Ie advirtio.



El hizo una mueca.

—Y amarga.

«Vaya. Otra vez a bajar.»

—Pero, ;muy, muy amarga? —le pregunto, queriendo evitarse un viaje,
pero enseguida se arrepintid. «No va a cenar nada. Ponle al menos un poco
de azlcar o miel en la infusion para que tenga fuerzas, no seas rancian—.
Ahora vuelvo.

Tuvo que subirse a una silla para alcanzar un bote de miel que habia en
lo alto de la alacena. Cuando meti6 la cuchara para obtener un poco, le
costo porque estaba dura como una piedra.

«Calma, calma, calma. No tienes nada mejor que hacer», se recordo.

Puso agua a hervir de nuevo y meti6 el bote al banio maria. Cuando al
cabo de un rato logré que la miel se ablandara un poco, subi6é y echd una
cucharada en el vaso, pero fruncio el cefio al ver que no se disolvia.

—ijAhora la infusion estd fria! —refunfufio-—. jComo esto dure mucho
voy a echar un colchon en el suelo de la cocina y te cuido alli!

—No te enfades, Marta —murmuro él—. No te enfades.

Mientras volvia a bajar la escalera, Gloria sintié una gran admiracion
por el personal que habia cuidado de su abuela en la residencia. Ella solo
tenia que ocuparse de un Unico paciente, joven. Llevaba con €l un rato y ya
estaba harta de cuidarlo.

«Menudo mérito cuidar de todos aquellos ancianos dia tras dia.»

Poco después, volvio a ofrecerle la infusion, ni fria ni caliente, y
endulzada con miel.

—Sigue estando amarga —protesto €l.

Gloria perdi6 la paciencia.

—iAh, no! Lleva una cucharada de miel. jNo vuelvo a bajar!

—Me sabe raro —insistio €l, pero siguid bebiendo hasta terminar.

Gloria volvié a mojar la toalla en el lavabo y se la puso sobre la frente,
que seguia caliente.

Descansa —le dijo.

El, que ya dormitaba, le busco la mano.

—Me alegro mucho de que hayas vuelto —susurro.

—Yo también —replico ella.

—Si me hubiera ido contigo a Seul y mi abuelo hubiera muerto solo,
nunca me lo habria perdonado.




Gloria sinti6 una punzada de culpabilidad. Durante afios vivid con su
abuela, pero cuando la anciana empezd a desorientarse al ir a comprar a la
calle y a olvidarse de apagar el fuego cuando estaba sola en casa, tuvo que
tomar una decision. Estando en la residencia, sabia que siempre habia
alguien cuidando de ella, en todo momento, también cuando pasaba la
noche en casa de Alejandro.

La afioranza por su abuela perdida se uni6o al duelo por el fin de su
relacion y no pudo contener un sollozo.

—No llores, Marta —susurré ¢l—. Ya estamos juntos otra vez. Sabia
que ese tio no te haria feliz. Ahora que el abuelo ya no estd, me iré contigo
adonde tu quieras. Iré a Seul, dejaré el dibujo y me centraré; seré todo lo
que querias que fuera.

Gloria se seco las lagrimas y fruncid el cefio. La tal Marta empezaba a
caerle francamente mal.

—Eres perfecto tal como eres —le asegurd, apretdndole la mano—.
Descansa.

Al ver que €l se dormia con una sonrisa en los labios, se sintio bien.

«Voy a tomarme esa sopa. Me la he ganado.»

Una vez que empez0 a cenar, se le abrid el apetito. Tras la sopa, se tomo
una rebanada de pan con tomate, aceite y queso. Y luego ataco el arroz con
leche.

—Qu¢é bien entra —se dijo, mientras rebafiaba el tazon—. Tal vez a
Quim le apetezca.

Pilara se lo habia pasado en un bote de cristal. Sirvi6 la otra mitad del
arroz en otro tazon y lo subio, pero al asomarse a la habitacion, vio que
Quim volvia a estar muy inquieto. Se habia destapado y la toalla humeda se
habia caido al suelo.

«Menuda nochecita nos esperay, se dijo, con fastidio, pero al acercarse a
¢l, el fastidio se convirti6 en miedo. Estaba mucho mas caliente que antes.

Se levant6 con decision y se acerco al ventanuco. Tenia que pedir ayuda.
Si el virus lo atacaba con la misma virulencia que a su abuela... tal vez no
llegara a ver salir el sol.

—No, no puede ser —murmuro, aterrada, mientras su mente le ofrecia
escenas de una pelicula de terror: Quim, muerto en la cama de sus abuelos y
ella enferma, pidiendo ayuda, sin que nadie se acercara a darsela—. Esto es
una maldita pesadilla.



Desde el ventanuco, empezo a gritar.

—iAgueda! iPilara! ;Guayén! jAyuda, por favor! jAyuda! jQue venga
alguien! {Necesitamos ayuda!

Siguid gritando un rato, sin parar, hasta que se abri6 una ventana de la
plaza.

—(Qué pasa? ;Por qué gritas tanto?

—Agueda?

—Soy Guayen.

—Por favor, trae ibuprofeno, paracetamol, algo para bajar la fiebre, lo
que sea.

—iAy, Virgen Santa! ;Tené€is el virus?

«jOh, no!»

A Gloria le costaba respirar. Sintié que el miedo se le multiplicaba por
dos. Tenia miedo a la enfermedad, al contagio, pero también a la reaccion
de los habitantes de La Munia. Su imaginacion volvio a dispararse.

«Y si prenden fuego a la casa con nosotros dentro?» Se estremecio.
«Improvisa. jDi algo!»

—iNo! jNo! Es que tengo migrafias. Muy fuertes. Y ésta me estd
matando.

—Y la migrafia te da fiebre? —Guayén no parecia muy convencida.

—Un poco, si, pero lo peor es el dolor. Por favor, trdeme algo.

—FEs que ya estaba en la cama... Y creo que se me han acabado las
pastillas.

—Te lo suplico, Guayén. Te lo compensaré. Cuando salga de aqui te
pagaré las medicinas al precio que me digas. O te fregar¢ la casa, lo que me
pidas.

La anciana guard¢ silencio.

—1Iré a ver si encuentro algo por algun cajon.

—jGracias! jMuchas gracias!

Gloria sinti6 que podia respirar un poco mejor. Inspiré hondo y solto el
aire lentamente. Al cabo de un rato, vio salir a Guayén de su casa. Se
imagin6 que era Guayén, aunque era imposible reconocerla.

—(Qué se ha puesto? —susurrd, viendo acercarse a la sombra negra.
Cuando estuvo al pie del ventanuco, vio que la especie de traje de buzo
negro brillante que llevaba eran bolsas de basura sujetas con pinzas de la
ropa.



«Parece que no se ha creido lo de la migrana», se lamento, haciendo una
mueca. «Pero ha venido igualmente, que es lo importante.»

Dej6 caer la cesta y, cuando Guayén dio un tirdn a la cuerda, la recupero.

—Te he dejado unos cuantos /ocatiles y corteza de sauce para tomar en
infusion. Y alcohol de romero. Empapa pafiuelos y pdnselos por todo el
cuerpo —le aconsejo la anciana, y Gloria sinti6 ganas de echarse a sus pies
y besarselos.

—ijGQracias, gracias! Se los pondré —exclamo, sin pensar. Al darse
cuenta de lo que acababa de admitir, trat6 de rectificar—. Quiero decir que
me lo pondré... en la frente... jMaldita migrafia!

Guayén asintio. A pesar de la oscuridad, del pafiuelo que le cubria la
boca y de la bolsa de basura que le tapaba la cabeza, a Gloria le lleg6 su
mirada de preocupacion sincera.

—Me voy —le dijo—. Volveré por la mafiana. Cuidaos mucho.

Esta vez el nudo que Gloria sintié en la garganta fue de emocion. La
vida se habia vuelto loca, pero desde que habia llegado al pueblo tenia la
sensacion de que habia dejado de ser invisible; habia dejado de ser un
numero, una pieza sustituible de un gran engranaje. Alli era Gloria, la nieta
de Gloria. Unica, irreemplazable. Y la sensacion le dio fuerzas para
enfrentarse a la noche.

—G@racias, Guayén. Muchisimas gracias. Por todo.

—No hay de qué, nifia. Para eso estamos.
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Gloria not6 que alguien le acariciaba la mano.

—Alejandro —murmurd, soltando un suspiro de felicidad—. Has
venido.

Esta vez no not6 ligeros golpecitos en la mano, sino un tirobn mas brusco,
que le hizo fruncir el cefio.

—(Qué pasa? ;Me he dormido? ;Tengo que ir al trabajo?

Grufid con ganas. Tenia la sensacion de no haber pegado ojo en toda la
noche. Le dolia la espalda y tenia las cervicales rigidas como si se las
hubieran pegado con pegamento. Cuando logrd abrir un ojo, vio a un
hombre a medio metro de ella, tumbado en una cama que no era la suya,
tratando de levantarse. Llevaba el pelo suelto, por encima de los hombros,
un poco mas largo que el suyo, lo que le dijo rapidamente que ese hombre
no era Alejandro. Su novio —«exnovio, exnovio, exnovion— se cortaba el
pelo cada tres semanas. Cada vez que iba al barbero, salia con cita
concertada para la proxima sesion; una vez incluso habian cambiado la
fecha de las vacaciones para no saltarsela.

No se imaginaba a Quim perdiéndose una oportunidad de diversion por
algo asi, pero en realidad, no lo conocia de nada.

«Deja de idealizarlo. Tal vez es de los que salpican a la gente que espera
en la parada del autobts con la bici cuando llueve.»

Aunque en esos momentos su compafiero de encierro tenia tan mal
aspecto que no habria podido ni levantar la bicicleta del suelo. Habia
logrado sentarse, pero al parecer estaba mareado porque volvio a
desplomarse sobre la cama y se cubrid los o0jos con el antebrazo.

—iQuim! ;Qué te pasa? ;Te encuentras mal?

El la tranquiliz6, negando con la cabeza.

Gloria mir¢ a su alrededor buscando el movil para ver qué hora era, pero
lo tenia en su habitacion, apagado. El reloj de los abuelos tampoco
funcionaba, estaba parado. «Tal vez haya pilas por algun lado», se dijo,
atontada. Se levant6 de la silla para ir a mirar por el ventanuco. Queria



hacerse una idea de la hora y saber asi cuanto tiempo hacia desde que le dio
la medicacioén a Quim la noche anterior, pero €l la agarrd por la mufieca.

—Me estoy meando —admitié con la voz ronca, y al hablar le entré un
ataque de tos—. Ayudame a ir al lavabo.

Gloria se soltdé y se echd hacia atrds de manera instintiva. La tos de
Quim le hizo darse cuenta de que habia perdido el pafio con el que se habia
tapado la nariz y la boca. Lo encontré pronto, caido alrededor del cuello.
Rapidamente, se protegid y puso los brazos en jarras, preparandose para un
nuevo desafio en su recién iniciada carrera como cuidadora.

«Me temo que le he dado demasiadas infusiones», se dijo, con fastidio.

—Me ayudas o me lo hago encima —insistio €l, con los ojos cerrados.

—iNi1 se te ocurra! —Se inclin6 hacia €l y le pas6 un brazo por detras de
los hombros—. A la de tres, arriba. jUna, dos, tres!

Quim se agarrd a su espalda y entre los dos lograron moverlo un par de
centimetros como mucho.

—iAu, me has deslomado! —protesté6 Gloria—. ;Coémo puede ser que
peses tanto, si no estas gordo?

—Porque no sabes —protesto ¢1, malhumorado.

—Vale, gracias. Espera, que voy a buscarte a un profesional.

—iNo! —Quim volvi6 a agarrarla de la mufieca—. No te vayas. Estoy
mareado. ;Podrias traerme algo para hacerlo aqui?

—(Hacer qué? —preguntd, un segundo antes de entender a qué se
referia—. jOh! Oh, si, quizas sera lo mejor.

Recordod haber visto un orinal guardado dentro de la mesita de noche del
abuelo, que tenia una puertecita en la parte inferior.

«;Seguira alli?», se pregunto.

Rodeo la cama y abri6 la portezuela.

«jBingo! A la primera. ;Estard cambiando mi suerte?»

—ijQuim! jHe encontrado un orinal! —exclamo con entusiasmo un tanto
exagerado.

Cuando ¢l la mir6 de reojo, con desconfianza, ella maldijo en silencio.

«jMierda! ;Pensara que quiero verle... lo poco que me falta por ver?»

— Puedes sentarte?

—Lo intentaré —respondi6 él, poniéndose de costado. Luego empujo al
mismo tiempo que ella lo enderezaba y entre los dos, como si estuvieran
levantando un obelisco, lo lograron.



«Gloria, no pienses en obeliscos ahora.»

La noche anterior, tras darle un paracetamol junto a una infusion de
corteza de sauce, le habia quitado la ropa y le habia aplicado pafiuelos
empapados en alcohol de romero. Se lo habia quitado todo excepto los
boxers negros ajustados, que dejaban poco a la imaginacion.

El trato de bajarselos con una mano mientras sostenia el orinal con la
otra, pero al poco solt6 un resoplido de frustracion.

—Deja, que te ayudo —se ofrecio ella.

Quim refunfui6 algo que Gloria no entendio. Le quito el orinal y lo dejo
sobre la silla donde habia pasado la noche. Acuclillada ante €1, le agarro6 los
boxers y se los bajé con fuerza.

—Qu¢ entusiasmo. Lastima que el mio no esté a la altura —murmuro ¢€l,
molesto.

—No seas crio. —Gloria traté de quitarle hierro a la situacion adoptando
el tono expeditivo que usaban las enfermeras de la residencia de su abuela
—. Asi, muy bien —anadid, bajandole los boxers hasta los tobillos—.
(Podras ti solo ahora?

—FEso espero —murmur6, mientras Gloria le acercaba el orinal y lo
colocaba sobre sus muslos—. Mmm. Un poco mas abajo.

Ella estudio la situacion.

—Pues separa las piernas.

—iNo mires!

—Oye! —Gloria se hizo la digna—. Es una mirada profesional. No te
vayas a pensar que tengo ningun interés en ver lo que... jen ver nada! —Se
dio media vuelta—. Acaba de una vez. ;Y apunta bien!

Gloria espero6 a oir el ruidito delator, pero el silencio se alargd hasta que
al final oy6 resoplar a Quim.

—Si estas aqui no puedo; no me sale.

—iSerd posible! Nos ha salido timido el sefiorito —refunfufio ella,
sacudiendo la cabeza—. Bis, bis, bis, bis —sised, para animarlo—.
(Quieres que abra un grifo?

—No, quiero que salgas de la habitacion y me dejes hacerlo solo.

Ella levant6 las manos.

—Vale, vale, tranquilo, machote. —La vista se le desvio hacia el sur al
llamarlo machote y a €l no le paso por alto.

—Largo —insistio, fulminandola con la mirada.



—Como te marees, jllama a otra!

Gloria salié al descansillo al que llegaba la escalera y que servia de
distribuidor. Habia dos puertas a cada lado: dos dormitorios de un lado y la
habitacion de Gloria al otro lado, junto al bafio. Frente a la escalera,
quedaba el ventanuco.

Se asomo y vio que empezaba a clarear por el horizonte. El viento que
entraba por la Unica abertura de toda la casa era frio y la hizo estremecer. Se
abraz6 y, por primera vez en su vida, dio las gracias por ver amanecer un
nuevo dia.

No tardo en regresar junto a Quim, por si se mareaba. Al llegar a la
puerta, vio que trataba de dejar el orinal en la silla. Corrid a su lado y se lo
arrebato de las manos.

—iEh, muy bien, campedn! —exclamd, con el entusiasmo de una
maestra de educacion infantil, entusiasmo que €l recompens6 con su mejor
mirada asesina. Sin esperar a que le subiera los calzoncillos, se desplomo
lateralmente, como un arbol en medio del bosque. Ella mir6 a lado y lado,
con el orinal en alto, dudando. Finalmente corri6 al lavabo, lo dejo en el
suelo y regresé junto a la cama—. jQuim! ;Como te encuentras?

—Como el culo —refunfuiio €l.

Gloria puso los brazos en jarras.

—Pues tienes un buen culo. ;Significa eso que te encuentras bien?

El parecid recordar que estaba desnudo y se cubrié con una mano,
mientras gruiiia.

— Ya me has puntuado a gusto?

Gloria se aguant¢ la risa, contenta al ver que estaba mejor.

—Me encantaria perder el tiempo con esas cosas, pero estoy muy
ocupada. Anda, ayudame a subir las piernas a la cama. —Entre gruiiidos de
protesta, lo consiguieron—. Ponte boca arriba. Venga, que te subo los
boxers. —El vello de las piernas de Quim, bastante abundante, le hizo
cosquillas en las manos. Tras superar el escollo de sus rodillas, avanzo mas
lentamente, consciente de que se adentraba en terreno peligroso—.
Ayudame. Levanta las caderas.

—No puedo; necesito las manos para taparme.

—No miro.

—No ni poco.

—Mas quisieras!



—Si abres un poco mas los ojos te confundiré con un biho.

—iOh! —Gloria quiso protestar con mas vehemencia, pero tal vez si que
se le habia escapado un poco la mirada hacia la zona cero. Al fin y al cabo,
no tenia nada mas interesante que mirar. Si al menos pudiera asomarse a las
ventanas y contemplar el rio.

«La culpa es de las viejas locas, por encerrarmey, se dijo, muy digna.

Sali6é de la habitacion para vaciar y enjuagar el orinal y lo dejé de nuevo
debajo de la cama.

—Pues aprovechando que te encuentras mejor, creo que deberias comer
algo. No sabemos si te volverd a subir la fiebre, necesitas recuperar fuerzas.
El empezo a protestar, pero su estomago rugio, llevandole la contraria.

Gloria asinti0, satisfecha.

—Me cae bien tu estobmago, es mas sensato que ti —Ile dijo y €l alz6 una
ceja—. Voy a prepararte algo. Ahora vuelvo.

Poco después, subi6 una bandeja con pan con aceite y queso, el tazon de
arroz con leche y una infusidn de corteza de sauce.

—Abre los 0jos, que s¢ que no duermes. Mira lo que te ha traido tu
abnegada enfermera. ;Qué te apetece? —Le senalo el pan.

«Espero que no le apetezca el arroz con leche, asi me lo como yo.»

—El arroz con leche —replicé €1, con decision. Cuando sus miradas se
cruzaron por encima de la mascara casera que llevaba Gloria, supo que ¢l le
habia leido la mente—. Tiene que estar muy bueno para que no quieras que
me lo coma.

Gloria resopld y dejo la bandeja en la comoda.

—No s¢ de qué me hablas. —Volvio y lo ayud6 a incorporarse,
apoyando el almohaddn en la pared. Luego se sentd a su lado y le ofrecio
una cucharada de arroz, caldosito y en su punto de limon y canela.

—Mmmm —gimié ¢l, y Gloria pensé que valia la pena quedarse sin
postre por ver su cara contraida en una mueca de placer tan de cerca. Trato
de no imaginarse con €l, en esa misma cama, sintiendo un placer similar en
otras circunstancias, pero su imaginacion estaba desbocada ultimamente.
Agacho la cara para que ¢l no pudiera leer sus pensamientos, pero Quim le
levant6 la barbilla con dos dedos y le dirigié una mirada de halcon—.
Abnegada no s€, pero golosa eres un rato —dijo, con una sonrisa burlona.

Gloria sintié que le ardian las mejillas. O le habia contagiado el maldito
virus o algo peor.



«N1 se te ocurra encarifiarte con €l. jFabrica anticuerpos, pero ya!»

—Lo que soy es idiota —refunfufio, plantdndole el tazon de arroz con
leche entre las manos—. Anda, come solo, majo, que te veo muy mejorado.
Voy a ducharme ahora que puedo.

—Eso; huye, cobarde.

Y mientras se marchaba, a Gloria le parecié oir que reia, con una risa
grave, sexy y de lo maés irritante.
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Mientras se enjabonaba, Gloria tratd de no pensar en su compaiiero de
confinamiento y cuanto mas lo intentaba, mas fracasaba. Si se hubieran
cruzado por la calle, lo mas seguro era que no se hubiera fijado en ¢l.
Aunque debia de tener su edad, le parecia muy joven, probablemente
porque estaba acostumbrada a estar con Alejandro, que tenia treinta y cinco
pero aparentaba ciento cuarenta. La compafiia de Quim le provocaba un
curioso efecto: a su lado volvia a sentirse como cuando tenia veinte afos.

Le resultaba atractivo, no iba a negarlo, pero no era eso lo que mas le
llamaba la atencion de ¢l. Cuando su temperatura corporal no superaba los
treinta y siete grados se mostraba confiado, seguro de si mismo, un poco
arrogante, pero también divertido. En cambio, cuando la fiebre lo tumbaba,
dejaba a la vista a un Quim vulnerable, que mostraba sus miedos de manera
abierta. La combinacion era peligrosa. Ademas, era mucho mas agradable
pensar en sus muslos, en la nuez de su cuello o en sus abdominales que en
la enfermedad que campaba por el mundo, llevando miedo y paro all4 por
donde 1ba.

«Ya queda menosy, se dijo, cerrando el agua. Mientras alargaba la mano
en busca de la toalla, temblando de frio, fruncio el cefio. «;Cuanto tiempo
ha pasado?», se preguntd. Quim habia llegado el dia anterior, aunque le
parecia que hacia mucho mas, y ella llevaba un dia y medio. Si ya habia
empezado a perder la nocion del tiempo, ;coOmo se orientaria dentro de una
semana?

—Necesito un calendario o algo —musité—. Uf, ;me tengo que poner
la misma ropa?

Se secd y, envuelta en la toalla, fue a la habitacion de sus abuelos.

Quim se habia terminado el arroz, habia dejado el tazon en la mesita y se
habia echado en la cama, con el antebrazo sobre los ojos porque la luz
estaba encendida.

Gloria se acerco al armario ropero y revisO la ropa de su abuela. En
cualquier otro momento, habria pedido ayuda a las mujeres del pueblo para
que la ayudaran a entregar su ropa a alguna persona que la necesitara, pero



la situacidn era tan rara que ahora era ella la que necesitaba esa ropa. Se
habia quedado incluso sin ropa interior limpia.

Abrio un cajon y encontrd unas cuantas bragas —altas, muy altas, casi
tanto como el Risco—, camisetas, visos, medias y calcetines. Cogid unas
bragas, unos calcetines de lana, una camiseta y una chaqueta de lana color
ciruela. Por el espejo que habia en el interior del armario, vio a Quim
aguantandose la risa a su espalda hasta que le entr6 un ataque de tos.

Con una mano, Gloria se reajust6 el medio nudo que se habia hecho con
la toalla ante el pecho, cerrd el armario y se dio la vuelta para salir de alli
con la dignidad de una Santacana.

«No lo mires, no lo mires.»

—Si te pones las bragas de tu abuela, igual tengo que cambiarte la
puntuacion.

Gloria se consideraba una persona paciente, pero aquello era una
provocacion en toda regla, y no pensaba dejarla pasar.

Inspird hondo, y con la ropa de su abuela sujeta ante el pecho, replico:

—Si quieres seguir con ese jueguecito infantil, tG mismo, pero te
advierto que la ropa de mi abuelo fue a parar a la parroquia y sospecho que
tu también te has quedado sin ropa limpia. Asi que, si quieres cambiarte. ..
ya sabes donde estan las bragas de mi abuela —afnadi6, sefialando el
armario con la cabeza y haciendo una mueca.

A ¢l se le corto la risa de golpe.

—iEh, no, ni hablar! Lavame la ropa que dejé en la mochila, por favor.

—iJal

—iGloria!

—Ahora si te sabes mi nombre, ;no? —se le escapd, y aunque se tapo la
boca con la ropa, el mal ya estaba hecho.

—¢(Qué quieres decir? —pregunto €1, con el cefio fruncido, y Gloria se
sintid como un ser despreciable por haber hecho desaparecer el brillo de su
mirada.

—Anoche...

—Anoche ;qué? —insistio ¢l, con desconfianza.

—Anoche me llamabas Marta —respondi6 ella, tratando de ganarse su
complicidad con una mueca—. ;Quién es Marta?

Los expresivos ojos de Quim volvieron a brillar, pero sin rastro de
humor, era un brillo de resentimiento.



—No es nadie —respondio, y Gloria notdé que pronunciar esa corta
frase le dolia, como si las palabras estuvieran rebozadas en sal cristalizada
—, seria cosa de la fiebre.

Gloria no quiso hurgar en la herida. Asintiendo con la cabeza, fue a su
habitacion a vestirse. Lavo su ropa y la de Quim y la tendi6 en un tendedero
plegable, cerca de la estufa de butano. Sin embargo, a ¢l no le dijo que
pronto tendria ropa limpia.

«Que sufra un poco.»

—Gloria, nifa, ;estas despierta? —Ile llego6 la voz de Guayén al otro lado
de la puerta principal.

—iSi! —Subi6 la escalera, recordandose en voz alta todo lo que queria
pedirle—. Lefia, calendario, arroz con leche...

—P1idele unos calzoncillos —Ile llego6 la voz ronca de Quim al pasar ante
su puerta.

—(Qué pasa? ;Te dan miedo las bragas?

—Las de cuello vuelto un poco, la verdad.

Sonriendo, Gloria se asomo al ventanuco.

Guayén volvia a estar al pie de la casa, equipada con guantes y un
pafiuelo de los de liar hatillos cubriéndole media cara, pero sin traje de buzo
hecho con bolsas de basura.

—Veo que estas mejor de la migrafia —comentd con ironia, al verla
sonriente—. Me alegro.

—Oh. —Gloria se rind mientras borraba la sonrisa de la cara—. Si,
mucho mejor. La cogi a tiempo, gracias a ti. Te lo agradezco mucho,
mucho, de verdad.

—Vale, vale. ;Necesitais algo mas?

—Pues ya que no nos dejais salir, estaria bien tener lefia, y un
calendario. Y una tonelada de arroz con leche. Aunque si me tra€is arroz y
leche, puedo prepararlo yo...

Guayén se echo a reir.

—Te traeré un calendario y veré qué puedo hacer con la lefa, pero lo del
arroz con leche, ni lo suefies. Es especialidad de Pilara. Nadie se molesta en
prepararlo porque a nadie le sale como a ella. Le diré que tiene dos
miembros nuevos en su club de fans.

—Los mas entregados; somos sus siervos eternos.

Guayén volvio a reir.



—Anda, acércame el cesto, que os he traido algo.

Gloria hizo lo que le pedia y poco después saco de la cesta un blister con
varios Gelocatiles mas.

—Por si vuelve la migrafia, que es muy traicionera.

Gloria la mird a los ojos y Guayén se llevd un dedo a los labios,
indicandole que no dijera nada al resto de habitantes del pueblo. Gloria
negd con la cabeza. Durante la noche habia sentido el miedo a morir como
nunca antes. Si podia ahorrarselo a los demads, lo haria. Seria su secreto.
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Pasaron la mafiana separados, Quim dormitando en la cama de los
abuelos y Gloria explorando la casa, aunque de vez en cuando se asomaba y
le preguntaba si necesitaba algo. El respondia con un grufiido malhumorado
y una de las veces que Gloria se asomo, lo encontré usando el orinal solo.
Al mediodia comi0, pero poco, y por la tarde la fiebre volvio a apoderarse
de su cuerpo.

De nuevo, Gloria fue testigo de la transformacion. El hurafio Quim se
transformo en un corderito que la agarraba de la mano y le rogaba que no lo
dejara solo cada vez que ella se levantaba.

«El extrano caso del doctor Guallart y mister Quimy, se dijo, sacudiendo
la cabeza.

Prepar6 otra olla de infusion de sauce y le dio el primer vaso de la tarde
con un comprimido para la fiebre. Aunque se habia prometido que pasaria
en la habitacion el menor tiempo posible para reducir la posibilidad de
contagio, cuando €l se removio inquieto y le rogd que no lo abandonara, se
vio incapaz de marcharse; no podia. Con la mascarilla casera en la cara y
apretandole con fuerza la mano, dese6 que alguien hubiera hecho lo mismo
por su abuela. Conociendo a las auxiliares y enfermeras que la cuidaban en
la residencia, estaba convencida de que asi habia sido.

Cuando al cabo de dos horas la fiebre le subid un poco mas y empez6 a
llamar a Marta, Gloria fue a buscar los pafiuelos y el alcohol de romero.

«Hoy en dia ya nadie tiene pafiuelos de tela en sus casas», se dijo,
mientras acariciaba las letras bordadas en el trozo de tela: una G y una J.
«Gloria y Jaimey, penso, los nombres de sus abuelos. «Gloria Santacana y
Jaime Ariza. Curioso que la casa tenga el apellido de la abuela.»

Al apartar el revoltillo de sabanas, mantas y colcha que Quim tenia
enredado entre las piernas, se olvido de todo lo que no fuera la piel del
paciente. Empapo el primer pafiuelo en alcohol de romero y se lo apoy6 en
el pecho, ancho y cubierto por una ligera capa de vello en el centro.

El se estremecio y le busco la mano.

—No —susurr6 ella—, dé¢jame. Tengo que curarte.



Le aplico otro pafiuelo mojado sobre el cuello y frunci6 el cefio cuando
¢l movio la cara a lado y lado. Habia estado contando sus lunares y el
movimiento la descontd. Sujetandole la cara por la barbilla, volvio a
empezar.

«Uno grande a medio cuello, otro pequeio al lado. Uno en la mandibula,
otro a media mejilla y dos mas en la sien...»

—Marta, ;qué haces?

—Nada. Estate quieto. —Gloria no tenia vocacion de cuidadora, le
faltaba paciencia. Lo estaba cuidando lo mejor que sabia, pero lo cierto era
que se aburria mucho.

«No es pedir tanto poder contarle los lunares mientras estd un poco
aturdido por la fiebre, ;no? ;O si?» Se encogié de hombros y le aplico
panuelos en los brazos y los muslos. No pudo evitar que la vista se le
desviara un poco, muy poco, hacia los boxers negros que ya eran viejos
conocidos. Los otros, los que habia lavado esa mafiana con una vieja
pastilla de jabon que habia encontrado bajo la pileta de fregar platos, era
muy parecidos, pero de color gris piedra. Le deslizo un dedo bajo el tejido
elastico y lo solto, dejando que volviera a abrazarle el muslo.

— Tienes ganas de jugar, Marta? —E] le atrap6 la mano bajo la suya.

Gloria carraspeo, y tuvo que admitir que, si Quim no estuviera postrado
por la fiebre, no le importaria nada demostrarle las ganas de jugar que tenia.

—Descansa —murmuro.

«;Como he podido estar tantos afios junto a un hombre que llevaba
siempre calzoncillos blancos idénticos? Y lo peor no era eso. Lo peor era
que se alegraba sinceramente cada vez que su madre se los regalaba por
Navidady, recordd, sacudiendo la cabeza.

Fue al lavabo, se lavé las manos porque los informativos insistian en que
habia que lavarselas bien y a menudo, empapd una toalla pequefia, la
retorcio para escurrirla y, al regresar al dormitorio, puso los 0jos en blanco
al ver que ningln panuelo seguia en su sitio.

«Menuda paciencia que tienen las cuidadoras. Y yo que me quejaba de
mi trabajo.»

Sinti6 una nueva punzada de resentimiento ante la empresa que se habia
librado de ella de una patada en un momento tan duro, pero se obligo a
centrarse en el presente.

Se sentd junto a Quim y le puso la toalla mojada sobre la frente.



—No te muevas o se caera —le advirtio, en tono serio.

—No te alejes y no me moveré¢ —susurro ¢€l.

—Deja que vuelva a ponerte los pafiuelos en su sitio.

Los musculos de Quim estaban tan calientes que los pafiuelos estaban
practicamente secos. Sacudiendo la cabeza, le echo alcohol a chorro sobre
los paniuelos para humedecerlos otra vez y €l se estremecid y sised entre
dientes. Tal vez no se llevaria una medalla a la enfermera mas paciente del
afo, pero le parecid una técnica bastante practica. Satisfecha, se sento, y
cuando Quim le busco6 la mano, no la retiro.

— Te duele la cabeza? —Ie pregunto.

—Ya no —replicd €l, con los ojos cerrados, y a Gloria se le ablandé un
poco el corazon.
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A Quim volvio a subirle la fiebre al dia siguiente, repitiendo
practicamente el mismo ciclo, pero despu¢s mejord rapidamente. Cuando
por la manana del cuarto dia fue ¢l quien se asomo a recoger lo que los
habitantes del pueblo les dejaron en la cesta, Guayén saludo.

—Buenos dias, Gloria.

—No soy Gloria, soy Quim —replico €l, frotandose la barba.

Ella entorn6 mucho los ojos.

—Es verdad, qué poco veo sin gafas. Es que, con ese pelo, me despistas.

Instintivamente, Quim busco la goma que solia llevar en la mufieca para
hacerse una coleta, pero no la encontro.

—(COomo estas? —se interesd Guayén.

—Mucho mejor, muchas gracias. Gloria me ha contado que nos has
estado ayudando. ;Coémo estais vosotros?

—Todos bien, gracias a Dios. ;Como esta ella?

—DBueno...

—Que se asome, quiero verla.

—Esta descansando, le he dado mala noche.

—No me mientas, Quinito. ;/Esta...

El titubed, pero acabo asintiendo. Necesitaba una aliada externa y segun
Gloria, Guayén era su contacto con el mundo y suministradora de
medicinas.

—Le subio la fiebre anoche. Le he dado un paracetamol. Parece que no
le sube tanto como a mi, pero tiene mas tos.

Guayén agacho la cabeza y musito algo antes de volver a mirarlo.

—Veo que ella te ha cuidado bien; espero que hagas lo mismo.

—Descuida.

—Nos turnamos para venir. En teoria a mi no me toca volver hasta
pasado mafiana, pero me paso cada noche, cuando ya se han acostado todos
y por las mananas, antes de que traigan el desayuno.

—3Si, lo s€, muchas gracias.



La anciana sacudidé la cabeza con 1mpaciencia; no buscaba
agradecimiento.

—Pero si en cualquier momento se pusiera peor, me pegas un grito. Vivo
ahi enfrente.

—No te preocupes. La cuidaré bien y si no mejora, te avisare.

—Mas te vale.

—Que tengas un buen dia, Guayén.

La anciana suspiro.

—Igualmente, Quinito. Cuidate.

ksksk

Poco después, Quim entraba en la habitacion de Gloria con el desayuno,
pero ella lo recibi6 con un gruiido.

—Apaga la luz.

El dejo la bandeja sobre la cajonera y encendi6 la lamparita de la mesilla
de noche en vez de la luz del techo.

—Mejor?

Ella abrié medio ojo y volvié a cerrarlos con fuerza.

—La luz se me clava en el cerebro. —Gimi6é—. Me duele mucho la
cabeza.

—Prueba a tomar un poco de leche.

Ella nego con la cabeza y el movimiento le empeoro el dolor.

—Te he preparado una tostada con mantequilla y mermelada, como a ti
te gustan.

Ella fruncio el cefio.

—¢;COmo me gustan?

—Con mucha mantequilla y poca mermelada.

Gloria pens6 que ese desconocido con quien llevaba conviviendo cuatro
dias sabia cosas de ella que sin duda Alejandro desconocia. Tratd de
recordar algin momento en que ¢l la mimara, preparandole algo especial,
pero soOlo le vinieron a la cabeza reprimendas, pequeiias pero constantes:
«Toma zumo de naranja natural... No comas porquerias, tienes que comer
mas sano... La mantequilla no te conviene...»

Cuando se le llenaron los ojos de lagrimas, Quim se altero.



—Eh, eh, ;te duele mas? —Se puso de pie y se palmed los bolsillos.

—(Qué buscas? —Ile pregunto ella.

—Una solucion —respondid, haciéndola reir, lo que le provocd un
ataque de tos.

El la mird, sin saber qué hacer. La sensacion de impotencia le resultaba
insoportable. Si ella habia tenido que pasar por eso durante los casi cuatro
dias que habia estado enfermo, le debia una bien grande.

Bajo a la cocina, sacé cubitos de hielo del congelador, los metid dentro
de un trapo de cocina y volvio a subir a la carrera. A mitad de escalera, tuvo
que detenerse porque le rodo la cabeza.

«Tranquilo, que atn no estds al cien por cien. No recaigas, que ella te
necesita.»

Al llegar a la habitacion, Gloria seguia con los ojos cerrados y el cefio
fruncido.

—Voy a ponerte esto en la cabeza. Esta frio —le advirtid, retirdndole el
pelo de la cara con delicadeza.

Cuando la tela entr6 en contacto con su frente, Gloria se tenso, pero
poco después gimio de alivio.

—Oh, si —murmuro, y €l no pudo apartar la vista de sus labios resecos
y entreabiertos. Sabia que no deberia estar teniendo esos pensamientos,
pero deseod beberse esas mismas palabras de sus labios, siendo €l el causante
de su placer y no el hielo.

Gloria levantd la mano y guio la de Quim, apoyando el hielo con mas
fuerza sobre una de sus sienes y después en la otra.

—¢Te gusta asi? —murmur6 €l. Cuando ella se estremecio y asintio,
Quim se eché hacia adelante y, sosteniendo el pafio con las dos manos, fue
alternando las zonas de la cabeza en las que lo apoyaba. Cada vez que
alcanzaba una zona nueva, ella lo agradecia con murmullos y gemidos que
le resultaban muy sugerentes.

Demasiado.

Bajo la cabeza para asegurarse de que se habia puesto los pantalones, ya
que los boxers eran una barrera insuficiente ante la ereccion que acababa de
sorprenderlo. Mir6 a Gloria de reojo y solto el aire, aliviado, al ver que ella
seguia teniendo los ojos cerrados.

—Mierda —susurro.

—¢Qué pasa? —murmur¢ ella, volviendo la cabeza y gimiendo.



—Shhh, quieta, no pasa nada. Es que acabo de acordarme de que no he
rellenado las cubiteras y pronto necesitaremos mas hielo. Eres tan ardiente
que lo estds fundiendo —afiadio, para hacerla reir y ella lo recompenso6 con
una pequefia sonrisa que lo hizo sentirse un superhéroe—. Agudantalo ta
sola. Ahora vuelvo.

Cuando regreso, poco después, vio que ella habia soltado el trapo —que
se habia perdido entre la almohada y el cabecero— y que se habia quedado
dormida.

—Oh, vaya.

Con cuidado, apoy0 una rodilla en la cama, deslizo el brazo detras de la
almohada y fue pescando lo que quedaba de los cubitos para que no se le
mojara la cama. Cuando retir6 los ultimos trocitos de hielo y tratd de bajar
la pierna al suelo, descubri6 que Gloria se habia abrazado a su muslo como
si fuera una almohada. No tenia la expresion de dolor de hacia un rato. Se la
veia relajada y... ;contenta?

Quim suspird. La postura en la que se encontraba era incomodisima.

«Es posible que se haya dormido tan profundamente en tan poco
tiempo? ;O me estd tomando el pelo?»

—( Gloria? —susurro, tratando de liberarse, pero ella se aferr6 con mas
fuerza y solt6 un suspiro de placer—. Vale, vale. No me voy.

Quim mir¢ a lado y lado. El desayuno le ponia ojitos desde lo alto de la
cajonera donde lo habia dejado, demasiado lejos para alcanzarlo. Alargo el
brazo hacia la silla, pero tampoco llegaba. Suspirando, visualizo alguna
postura menos incdmoda en la que poder colocarse. Llevaba menos de un
minuto asi y ya empezaba a dolerle la espalda. Los tirones y calambres en
las piernas no tardarian en llegar.

Prob6 a sentarse hacia un lado, pero no pudo. Prob¢ hacia el otro lado,
pero todavia menos.

«Y si me tumbo?»

Enseguida se dio cuenta de que no podria hacerlo con la cabeza apoyada
en la almohada, pero tal vez si se tumbaba con la cara hacia los pies...

Desplazandose muy lentamente, como si fuera una anciana japonesa
practicando tai-chi en un parque de Nueva York, logré tumbarse en la cama
sin despertar a Gloria. Ella sigui6 abrazada a su muslo como si fuera un
koala y €l el ultimo arbol de Australia. Y aunque tenia hambre, se obligo6 a
no pensar en el desayuno que tenia a menos de un metro de distancia.



En el lado opuesto de la cama, Gloria entreabrid los ojos con disimulo vy,
aunque un segundo atras habia tenido que hacer un esfuerzo para contener
la risa, se le quitaron las ganas de reir de golpe al ver que tenia la
entrepierna de Quim justo ante la cara. Se tensd, conteniendo el aliento,
pero se recordd que debia seguir fingiendo si no queria que €l descubriera
su broma.

Suspird6 muy hondo y le frotd el muslo con la cara, como si fuera un
gato. Cuando empezd a ronronear, oyo que ¢l maldecia en voz baja. Al cabo
de un momento, los o0jos de Gloria se abrieron como platos al comprobar el
efecto que sus gemidos y sus caricias tenian en €l. Y aunque sabia que
deberia pedirle que se marchara si queria que dejara de subirle la
temperatura, le aferr6 el muslo con mas fuerza, como si estuviera
declarandolo zona ocupada. El nieto de Joaquin Guallart no era bueno para
su salud, pero estaba haciendo maravillas con su autoestima, y seguro que
eso ayudaria a que su sistema inmunitario se pusiera a fabricar defensas
como un loco. O eso esperaba.

Cerrando los ojos con fuerza, desed recuperarse para poder disfrutar de
la promesa que se ocultaba tras los botones de esos vaqueros gastados.

Si lo que estaba viendo no era un espejismo causado por la fiebre, tal
vez los quince dias de confinamiento se le quedarian cortos.

«Duermey, se ordeno. «Duerme y recupérate pronto.»
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Al dia siguiente por la mafana, Quim desayund en la cocina antes de
subirle la bandeja a Gloria. Se aseguraria de que no le faltara de nada, pero
no pensaba caer en los errores del dia anterior. Con la tripa llena, subi6 a su
habitacion y entrd con la bandeja en alto.

—iBuenos dias! ;Como estas hoy?

Ella estird los brazos por encima de la cabeza, lo que le provocod un
fuerte ataque de tos seca.

—iMadre mia! Si es que fumais como carreteras y luego pasa lo que
pasa.

Ella se sentd y lo fulmind con la mirada.

—No he fumado en la vida.

El la mir6 de reojo.

—¢(Ni un porrito?

Cuando ella se ruborizo, ¢l se echo a reir. Se habia propuesto mantener
la moral de la paciente alta y al parecer no se le daba mal.

—Hace mucho tiempo.

—¢Tu novio te llevo por el mal camino? —insistio €l, sentandose a su
lado.

—iJal

El ladeo la cabeza.

—(,Qué significa eso?

—Mi novio... exnovio... no ha sacado los pies del tiesto ni una vez en
su vida. Es el tipo mas soso y aburrido que puedas imaginarte. Nada de
vicios, comida sana y equilibrada, nada de riesgos ni deportes...

Quim hizo una mueca compasiva mientras le ofrecia un café con leche.
Ella sedienta, se abalanzo6 sobre la taza.

—No me lo digas. ;A que follaba con calcetines?

A Gloria le entro la tos y bafio la cara de Quim con un chorro de café
con leche y topping de virus.

—Perdon, perdon —dijo ¢€l, limpidndose la cara con la mano—. Me lo
merezco.



—¢Por qué no llevas mascarilla? —lo rifio ella, entre tos y tos.

—Se supone que yo te he contagiado a ti, ;no? Supongo que me habré
inmunizado. —Se encogid de hombros—. Aunque en realidad no sabemos
si se inmuniza uno al pasarla. ;Y si es como un resfriado, que lo puedes
pasar muchas veces?

Gloria le dirigié una mirada exasperada.

—(Quedarnos aqui dentro, encerrados toda la eternidad, pasandonos el
virus como si fuera una partida de ping pong? ;TG a qué me dijiste que te
dedicabas? ;Seguro que no eres guionista de peliculas de terror?

Los ojos de Quim se apagaron un poco al recordar la vida que lo
esperaba fuera de esos muros. Aunque su parte racional pensaba que Gloria
tenia razon, otra parte de ¢l no estaba de acuerdo. Tener que matarse a
pedalear bajo la lluvia o contra el frio viento en invierno o con temperaturas
sofocantes en verano, sin saber qué persona va a abrirte la puerta cuando
llegues al lugar indicado... Eso se parecia mas a su idea de pelicula de
terror.

—Soy repartidor —le recordd, desanimado.

Ella bebid un poco més y lo mird por encima de la taza.

—¢(No me vas a dar de comer?

—Ultimamente no sé si tratas de seducirme o es que se te ha puesto voz
de marinero borracho.

Ella se aguant¢ la risa.

—Ya que me he quedado en el paro, he pensado que podria ganarme la
vida cantando corridos y rancheras.

Los o0jos de Quim recuperaron el brillo cuando ella alargo las erres de la
palabra «corridos», como si las paladeara.

—Hazlo —replic6 con decision, acercandole una tostada—, yo iria a
verte.

Ella sonrio.

—Eso es porque no me has oido cantar. —Gloria dio un bocado ¢ hizo
una mueca—. Sabe raro. Todo sabe muy raro.

—iJal ; Ves? Ya te lo dije. Y no me hacias caso.

Gloria agacho la cara, arrepintiéndose de haberle refiido cuando le dijo
que la infusion estaba amarga.

Quim se inclin6 sobre ella.



—(Qué haces?

—Comprobar si también has perdido el olfato. ;A qué huelo?

Gloria cerr6 los ojos y se acerc6 mas, y mas, hasta que enterro la nariz
entre sus abdominales y aspird hondo.

—No huelo nada —respondid, frustrada.

El se apart6 y le dirigié una sonrisa traviesa.

—Perfecto, pues hoy no me ducho.

—iEh! jNo seas guarro!

—iHace frio!

—Pero hay estufas. Llévate una. Y tenemos agua caliente. Te quejas de
vicio. jEres un flojo!

—No seas tan bruja, aun estoy convaleciente —se defendio ¢l,
llevandose la mano a la frente y fingiendo toser.

Ella hizo un ruido de desaprobacion.

—Pues si no te vas a duchar, cuéntame a qué te dedicabas antes de ser
repartidor. No creo que nacieras repartidor.

El se levanto de golpe.

—iVoy a la ducha!

—No te vayas, hazme compaiia.

—¢(En qué quedamos? —protesto—. jMujeres!

—iJa! jEres tu el que no querias ducharte y ahora te faltan piernas para
correr a la ducha! Duchate mas tarde; hazme compafiia mientras desayuno.

El la mir6 entornando los ojos, pero cuando ella le hizo una mueca, se
sento y agachd la cara para que no lo viera sonreir.

—No, no naci repartidor, ni siquiera naci en Espafia. Naci en Créteil.

Si Quim se habia puesto malo oyendo a Gloria pronunciar las erres en la
palabra «corrida», esta vez fue ella la que se alter6 al oirlo pronunciar el
nombre de su localidad natal.

—(Naciste en Francia?

—Aja.

—No lo sabia.

—Hay muchas cosas que no sabes de mi.

—Cierto.

—Aunque yo ya s€ muchas cosas sobre ti.

Ella alz6 una ceja.

—(Ah, si? ;Qué sabes?



—S¢é como te gustan las tostadas, s€ que te sientan mejor los vaqueros
que los camisones de abuela. —Hizo una pausa mientras ella sacudia la
cabeza—. Y ahora también sé€ que te pone oir hablar en francés.

Ella carraspeo y se hizo la digna.

—~Qu¢ tonteria.

Quim le arrebato la taza y la tostada a medio comer de la mano y las
dejo sobre el plato, en la mesita de noche. Se sent6 en la cama, a su lado y
se inclind para susurrarle al oido:

—~Creéteil forma parte del area metropolitana de Paris —dijo en francés
—. En los afios cincuenta, cuando mi abuelo se instalo alli, surgieron varios
barrios como les Bleuets, les Emouleuses, la cité du Mont-Mesly y le Fief.

Cuando Quim le subi6 la manga del camisén de su abuela, Gloria siguio
la direccion de su mirada con esfuerzo, porque ni siquiera el virus le habia
provocado escalofrios como el que acababa de recorrerla de arriba abajo.

—No, ya veo que me equivocaba —dijo, burlon—. No te pone en
absoluto.

Ella tragd saliva mientras ¢l reia por la nariz. Sabia que era absurdo
hacerse la digna con los pelos como escarpias, pero lo intento.

—No te creas que es cosa del francés. —Sacudié la mano—. Me pasa
con todos los idiomas extranjeros.

El se eché a reir y volvio a inclinarse sobre su oreja.

—No te hacia tan insaciable. Debe de ser cosa del virus; a mi también
me ha dejado assoiffé de gloire —susurrd, provocandole un nuevo
estremecimiento, tan intenso como el primero.

—(Que significa eso?

—Assoiffée de gloire? —repitio €l, acariciandole el antebrazo erizado
con un dedo—. Significa «sediento de gloria», ma belle.

—Oh.

El se aparté un poco para mirarla a la cara. Y aunque le parecié que
estaba mas preciosa que nunca con las mejillas tan encendidas, se sinti6 un
canalla por haberle hecho subir la temperatura.

—Creo que voy a traerte un poco de hielo —propuso.

Ella asinti6 vivamente, sin mirarlo a los ojos.

—Si, por favor.

—Te duele la cabeza?



Ella lo empuj6 para que saliera de la habitacion.

—Thu traeme el hielo y calla.

Quim cruzé dos dedos ante sus labios.

— Traigo el hielo y callo. 4 votre service, madamoiselle.

—iCalla!

Haciendo un gesto de cerrarse la boca con cremallera, €l se march6 al
fin, y bajo la escalera silbando alegremente.
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Gloria estaba inquieta, incomoda, pegajosa. Echaba de menos su
colchén, su almohada, el cuerpo le pedia a gritos una ducha, pero de
momento se conformaba con vaciar la vejiga. Guayén le habia pasado a
Quim hojas de eucaliptus por el cestito y ¢l se habia asegurado de que no
faltara una olla para hacer vahos junto a la cama y la habia animado a beber
infusiones cada vez que tenia un ataque de tos. jEstaba a punto de estallar!

A oscuras, se sentd en la cama para comprobar si se mareaba. No tenia
ganas de avisar a Quim ni de hacerlo en el orinal. La situacion ya era
bastante incomoda sin tener que llegar a esos extremos de indignidad. Al
apoyar el pie en el suelo, notd que era blando y que se movia. Pensando que
era un efecto secundario de pasar tantas horas acostada, apoyo los dos pies
a la vez con mas fuerza.

—iAh! {No me pises, que estoy aqui!

Gloria agacho la cabeza hacia el suelo, pero no vio nada, asi que opto
por encender la luz de la mesita antes de seguir con la exploracion.

—(Qu¢é haces ahi tumbado como una alfombra? —Fruncié el cefio al
verlo durmiendo a sus pies. Literalmente.

—Tenia miedo de no enterarme si me llamabas. Como no quisiste
dormir en mi cama...

—FEra la cama de mis abuelos. Me da no s¢ qué dormir ahi con... —
Sacudi6 la mano al ver que iba a meterse en un berenjenal—. Aparta, anda,
que me estoy meando.

El refunfuiid y se frotd los ojos con el dorso de la mano.

—Voy a por el orinal.

—No hace falta. Me encuentro bien.

— Estas segura?

—3Si, pesado, aparta.

Quim se levanto y le ofrecid la mano. Ella la acepto, pero ¢l estaba atn
medio dormido y se tambale6 hacia ella. Gloria lo sostuvo por las costillas
y cuando ¢l siguié cayendo, hundi6 la cara en su pecho e inspiré hondo.



«Nada. No he recuperado el olfato. jQué rabia! Estoy segura de que
huele bien. A monte, a excursion en bici, a tarde en el lago, a...

—jAaaaaah!

Al oir el grito desgarrado de Quim, Gloria estuvo a punto de soltar la
infusion de eucaliptus antes de hora.

—¢(Qué pasa? —gritd, lo que le provocod un nuevo y molesto ataque de
tos.

—No, joder. No, ;por qué? No te la lleves, Sefior. LIévame a mi. Yo la
contagié.

—Quim, ;qué tonterias estas diciendo?

El se sentd en la cama a su lado y colgd la cabeza entre las piernas,
como si se hubiera mareado, pero al cabo de unos segundos parecio
reaccionar. Se volvid hacia ella y la sujetd por los hombros.

—Lo superaremos —le aseguro con firmeza—. Tambate. Voy a llamar a
Guayén y le pediré¢ un remedio para... Bueno, para eso. —Le senalo la
cama.

Al volverse, Gloria vio una mancha de sangre y resoplo. Ahora entendia
por qué se habia despertado tan incomoda.

—Estaré a tu lado hasta el final, pase lo que pase —Ile asegur6 €l, con
los 0jos enrojecidos y himedos.

Gloria no habria sabido decir si eran leganas o era que...

—( Estas llorando?

Quim se seco los 0jos y negd bruscamente con la cabeza.

—iNo! No estoy llorando, porque no te va a pasar nada. A este virus
hijo de mil putas lo vamos a ganar. —Le sujetd la cabeza entre las manos y
pego su frente a la de él—. De aqui salimos juntos o no salimos, ;me oyes?

Gloria se estaba debatiendo entre sacarlo de su error o no. Le sabia mal
verlo suftrir, pero estaba tan mono ahi, preocupandose por ella.

«Cinco segunditos masy, se dijo, perdiéndose en su abrazo.

—Creo que es la primera vez que alguien llora porque tengo la regla —
le aclar6 finalmente—. Me gusta que te solidarices tanto con el sufrimiento
femenino. —Aunque tratd de reprimirse, al final se le escapo la risa.

Quim se apart6 de ella con el cefo fruncido y altern6 la mirada varias
veces entre ella y la cama, como si no acabara de creerse lo que le estaba
diciendo.

—Te ha venido la regla? ;En medio de la pandemia?



Gloria se mordio los labios para no echarse a reir otra vez.

—Es su especialidad —respondi6 haciendo una mueca—. Viene siempre
cuando mas inoportuna es. Cuando te vas de viaje, o tienes una cita o... una
vez me vino en medio del examen de conducir.

Quim alzé mucho las cejas.

—iQué cabrona! —exclamo.

—Y que lo digas.

—Entonces, ;no te vas a morir?

Gloria le dirigid una sonrisa ladeada.

De la regla no, pero si no me dejas ir al bafio, igual exploto.

El se puso de pie agilmente, alargd las manos y la ayud6 a levantarse
con tanto impetu que se encontrd de nuevo pegada a su pecho.

—No te mueras —Ile susurro al oido.

—Lo intentaré —replico ella, en el mismo tono complice.

Y aunque estaba enferma, encerrada en una casa a cientos de kilometros
de su hogar, acababa de venirle la regla de madrugada y no tenia ni una
compresa ni un tampén en el bolso, no pudo contener una sonrisa de
satisfaccion genuina.

Alguien no queria que ella muriera.

Qué rara es la vida.

Y qué bonita cuando quiere.

sksksk

Al dia siguiente, Gloria se asomo al ventanuco para tranquilizar a
Guayén, que seguia preguntando por ella, preocupada.

—3Si, de verdad. Me encuentro mucho mejor —le aseguré—. Lo peor es
la regla, que siempre tiene que venir en el peor momento, pero aparte de
€so0...

—Uy, pues yo con eso no te puedo ayudar. Hace ya tiempo que no me
viene... y no la he echado de menos ni un dia.

—Me imagino —asinti6 Gloria.

—iQu¢ incordio, virgen santa!

—Ya ves.



—¢Y como lo has resuelto? No creo que Gloria guardara compresas en
la casa.

—Quim, que es muy apaifiado.

—(Qué ha hecho?

—Ha cortado trapos y ha hecho compresas atdndolas con hilos. Me
siento tan amish...

Guayén alzo las manos.

—Vamos, paiiitos de toda la vida.

Gloria se encogié de hombros.

—S1, supongo.

—Si lavas los pafios con agua de tomillo no te irritaras ahi abajo.

—iOh, gracias por el consejo!

Quim eligi6 ese momento para pegarse a la espalda de Gloria y
asomarse al estrecho ventanuco por encima de su cabeza.

—Se ha quedado tranquila ya, Guayén?

—Un poco, si.

—Ya le dije que estaba estupendamente, que solo era un poco de tos. No
habia razon para preocuparse tanto. Qué exageradas sois las mujeres —
murmuro al oido de Gloria, rodeandole la cintura con un brazo.

Ella se revolvio, tratando de darse la vuelta para recordarle quién habia
estado al borde de las lagrimas pensando que se iba a morir, pero ¢l la
encajono contra el ventanuco.

Desde la calle, Guayén vio que Gloria parecia sorprendida.

—(Qué pasa, muchacha? ;Por qué abres los ojos asi? Pareces un buho.

— Lo ves? Te lo dije —le susurr¢ ¢l al oido.

Gloria no pudo responder, porque sus neuronas estaban centradas
Unicamente en una parte de la anatomia de Quim que crecia rdpidamente
entre sus nalgas. Abrid y cerr6 la boca varias veces hasta que un ataque de
tos la saco del apuro.

Cuando ¢l la solto al fin, Gloria se volvio y le dio un fuerte pisoton en el
pie.

—ijAaah! ;Por qué me pisas?

—iDa gracias de que te piso y no llamo a Francho para que te tire al
pilon!

—Pero ;qué te he hecho?



—No te hagas el buen chico indefenso, que vas bien armado por la vida
—replico ella, senalando hacia la zona en cuestion.

Quim alz¢ la ceja.

— Puntuacion?

—Un diez.

El se hinchd como un pavo.

—iiUn diez en cara dura y babosidad!! jNi se te ocurra volver a
arrimarte asi nunca mas!

—Nena, ;pasa algo? —Guayén seguia al pie de la casa.

—Si! —respondio ella.

—iNo! —exclamo €I, al mismo tiempo, cubriéndole la boca con la mano
y empotrandola contra la pared, junto al ventanuco—. Hablémoslo en
privado, por favor.

Ella le mordio6 la palma con safia, y en silencio maldijo al virus por no
permitirle conocer su sabor.

—( Gloria? —insisti6 Guayén.

—Por favor —le rogé Quim. Y cuando su pulgar parecid cobrar vida
propia y acarici6 la mejilla de Gloria, ella se ablando.

Le dio un empujon y asomandose al ventanuco, tranquiliz6 a la anciana.

—No pasa nada, Guayén. Ya sabes, roces de convivencia. No es facil
estar aqui tanto tiempo sin poder salir.

—Me imagino. Venga, animo, que ya falta menos.

—3S1, y gracias otra vez. Por todo.

—Recuerda lo del tomillo.

—Em, si.

Al volver al interior de la casa, avanzé hacia Quim, que retrocedio hacia
su habitacion.

—Ha sido un accidente —se excuso, levantando las manos como si
Gloria quisiera atracarlo.

—¢Ahora se le llama asi? —Ella siguié avanzando, con el cefio fruncido
—. (Qué tienes, trece anos?

—Lo has definido perfectamente: son roces de convivencia. —Empezd a
sonreir, pero cambio de idea al ver que ella parecia molesta de verdad—.
Esa ventana es muy estrecha; no quepo a tu lado y queria hablar con
Guayén. Me he asomado por encima sin malas intenciones, pero has
empezado a menear ese culito y... jJoder, Gloria, que no soy de piedra!



Ella agach¢ la cabeza. Odiaba a los tipos que se refregaban con el primer
culo que encontraban en el metro, el autobis o en la discoteca, pero...
Quim no era un desconocido. Ni siquiera su entrepierna le era desconocida,
tras haberse pasado un par de horas abrazada a su muslo. Aunque no
pensaba admitirlo ante €I, ella tampoco era de piedra.

Carraspe6 y mirdndolo con su expresion de «tonterias las justasy, la que
usaba cuando su abuela no queria acabarse la comida, dijo:

—Lo dejaré pasar por esta vez, pero a la proxima me encargaré¢ de
llevarte al pilon yo misma. —La mirada encendida de Quim le hizo darse
cuenta de que tal vez no habia sido una gran idea mencionar el pilon. Como
siguiera mirandola asi, la que lo empotraria contra la fria pared de la casa

seria ella—. Voy... —Carrasped de nuevo—. Voy a hacer la colada.
— Te ayudo? —se ofrecio €l.
—No.

—No tengo nada mejor que hacer.

—Quim, sigo con la regla y francamente, no tenemos tanta confianza.

—(Oh! —FE]1 solt6 varios tacos en voz baja—. Me habia olvidado. No
queria incomodarte otra vez.

—Tranqui. Buscate otra cosa que hacer.

Quim dejo6 caer los hombros y mir6 a su alrededor soltando el aire con
desgana.

—(Has marcado el dia en el calendario? —preguntd, subitamente
animado.

—No, ahora lo hago —respondié ella, echando a correr hacia la
escalera.

—iEh! jNi hablar! —Quim la persiguio, molesto—. Se me ha ocurrido a
mi. Ta tienes bragas como carpas de circo para lavar. No me quites la
distraccion.

—El calendario es mio! Guayén me lo dio a mi.

—iSeras egoista!l Y no corras tanto, que estds enferma. ;Y tienes la
regla!

—jAtrapame si puedes! —exclamo ella, corriendo escaleras abajo.

—La madre que la... —Quim la siguid, tan motivado como cuando
coincidia con un repartidor de Uber Eats en un semaforo y la tension entre
ellos aumentaba como en la parrilla de salida de una prueba del mundial de
Formula 1.



Gloria grité cuando Quim la atrap6 por la cintura en la cocina. Habian
colgado el calendario de 2020 encima del anterior, que habia resultado ser
del 2010.

—iSuéltame! ;Yo he llegado antes!

Gloria levant6 el lapiz dispuesta a disfrutar del placer de tachar otro dia
de su encierro, pero ¢l le capturd la mano y se la inmovilizo contra la pared,
como un pajarillo dentro de su garra, mucho mas grande.

—ijComparte, egoista! —la reprendid, y a Gloria le entr6 un ataque de
risa al ver a un tipo adulto y grandullén convertido en un crio de parvulario.
Estaba comprobando que la falta de ocupacion y de responsabilidades
provocaba efectos muy curiosos en la gente, incluida ella misma, que habia
empezado a planchar la ropa con mimo, incluso las bragas y los calcetines,
por alargar el rato que pasaba planchando frente a la tele.

De nuevo volvian a estar en la postura que habia generado una situacion
tensa unos minutos atras. Gloria podria haberle dado un golpe en sus partes
echando las caderas bruscamente hacia atrds, o podria haberle cedido el
lapiz, pero ;qué hizo? Exacto, menear las caderas con la intensidad justa
para provocar sin hacer dafo.

Y si las anteriores veces podria haber achacado lo sucedido a un impulso
accidental, la rapida reaccion de Quim a su cercania le demostréo que la
deseaba tanto como ella a ¢€l.

No era una pura reaccion animal.

Era atraccion.

Y al parecer, a ¢l le daba tanto miedo como a ella, porque se quedd
totalmente inmovil.

Not6 un gruiiido retumbéndole a la espalda.

—Gloria —le advirtio €l con la voz ronca.

—Estoy quieta —replico, con la respiracion alterada—. No estoy
haciendo nada.

—Mas te vale, si no quieres que... —Los dedos de Quim se tensaron y
extendieron, abarcando mas superficie del vientre de Gloria. Ella sinti6 un
calor que no se parecia en nada al que le habia provocado la fiebre y un
peso en el utero que no tenia nada que ver con las alteraciones de la
menstruacion.

—Ese es el problema —susurr6—. Que si quiero. Hacia tiempo que no
deseaba algo con tantas ganas.



Quim murmur6 algo que ella no distinguiod, pero lo que entendio
perfectamente fue la presion de su deseo encajandose con fuerza entre sus
nalgas y el beso ardiente que le dio en el cuello y que le robo la fuerza en
las piernas.

El le solto la mano que sostenia el lapiz para rodearle la cintura. Entre
sus brazos Gloria se sentia a salvo; sabia que €l no la dejaria caer a menos
que fuera lo que ella deseaba. Lo malo era que lo deseaba, cada vez mas.

O tal vez no fuera tan malo.

Aunque ¢l se resistio un poco, logr6 darse la vuelta entre sus brazos. Le
levantd el jersey de lana verde y lo abraz6, hundiendo la cara en su pecho.
Aunque no podia distinguir su olor, si podia disfrutar de su calor de su piel.

—~Gloria...

«No le dejes hablar», le advirti6 su conciencia, que se habia vestido para
matar. «Si se pone a pensar en todo lo que puede salir mal, esto se acaba
antes de empezar.»

—Shhh... —Poniéndose de puntillas, le cubrio los labios con un dedo y
desliz6 la otra mano bajo su melena, que atn no se habia recogido.

—~Gloria, jy si...

«jNo, no, no, no, no! jNo pienses!»

Lo silencié cubriendo sus labios con los suyos, sin molestarse en retirar
antes el dedo. Sélo cuando le parecio que se le quitaban las ganas de hablar,
se separd de €l lo justo para susurrar:

—ESsto es contagioso. Ahora eres ti el que parece un buho.

—Callate. —Quim le sujeto la cara con las dos manos y retomo el beso.

Gloria cerro los ojos y se colgd de su cuello. El lapiz que atun sostenia
con una mano le molestaba, asi que lo enred6 en el pelo de Quim sin dejar
de besarlo. El le habia soltado la cara y mientras se familiarizaba con sus
labios, la abrazd por encima de la ropa. Todavia no se habia quitado el
camison de su abuela —otro camison, no el del primer dia, pero muy
parecido, de hilo blanco, que se abria en el cuello con varios botones— y se
habia puesto encima una de sus chaquetas, de color violeta claro. Las
chaquetas de punto de su abuela se habian convertido en su prenda de ropa
favorita, pero en aquel momento le molestaba. Le molestaba todo lo que no
le permitiera notar el contacto directo de las manos de Quim, con las que
llevaba dias fantaseando.



El avanzo, recorriendo los pocos centimetros que los separaban de la
pared hasta que la notd pegada a su espalda, pero a Gloria no le parecid
suficiente. Necesitaba notarlo més cerca. Hundiendo los dedos en su pelo,
tiro de €l. Nunca habia besado a un hombre con pelo largo, y le parecio de
lo mas practico. No so6lo logrd con facilidad que €l agachara la cabeza, sino
que cuando solté un gemido al notar el tirén, aprovech6 y se cold en su
boca.

El grufiiddo de deseo de Quim se uni6 al de frustracion de Gloria, que
empezaba a obsesionarse con conocer el auténtico sabor de su compafiero
de encierro. Desde que el virus la habia afectado, todo tenia un sabor
parecido, un sabor... blando. No sabia explicarlo mejor. Y estaba
convencida de que el sabor auténtico de Quim no debia de tener nada de
blando.

Por suerte, el sentido del tacto lo conservaba inalterado. Gracias a eso
pudo notar cuando ¢l le desabrochd los pequefios botones nacarados,
acariciandole la parte interna de los pechos entre boton y boton.

Cerro los ojos y tratdo de echar la cabeza hacia atras para darle mejor
acceso, pero la pared se lo impidid, asi que optd por acariciarle el muslo
con la rodilla.

—Dios —murmur¢ €1, sujetandola por la corva y alzandole la pierna
para rodearse la cadera con ella.

Cuando la rigida ereccion de Quim le alcanzé una zona mas privada y
deliciosamente sensible, ella sintié que se derretia entre sus brazos como la
miel al bafio maria.

Entregados a la tirania de los sentidos, no oyeron los primeros golpes en
la puerta.

—iGloria! jQuino!

—No respondas —le ordeno ella, ondulandose con desesperacion contra
sus caderas.

El grufio.

—¢A quién? No oigo nada —susurro, y Gloria se enamord un poco de ¢l
en ese momento.

—iGloria! jQuinito! jResponded ahora mismo!

Gloria gimid y €l se bebio su gemido.

—Es que ni confinado puede uno estar tranquilo —refunfuiié al
separarse de sus labios.



Gloria se mordi6 el labio inferior, debatiéndose entre seguir devorandole
la boca o responder a Agueda rapidamente para que los dejara en paz.

—iO respondgéis o aviso a la Guardia Civil!

Esta vez ambos abrieron los 0jos como buhos a la vez.

—S0lo faltaba eso —murmur6 Quim, soltandole la pierna.

Gloria le agarro la pechera del jersey y lo atrajo hacia ella.

—F]l altimo beso. —Sus labios se unieron de nuevo.

—Por ahora —replico €1, guiidndole el ojo.

Haciendo un esfuerzo heroico, Gloria sali6 de la cocina y se acerco a la
puerta principal.

—;Qué pasa, Agueda?

—iYa era hora! No me peguéis estos sustos.

—No pasa nada; me estaba duchando.

—¢¢Y Quim?

—Eeeem...

—(No me diras que os estabais duchando juntos?

—iNo! —protesto ¢él.

—(Como se te ocurre? —Gloria se uniod a su protesta.

—Y qué andabas haciendo? ;Por qué no respondias?

—Agueda, estaba haciendo otra cosa. Algo que nadie puede hacer por
mi.

—Mmm. ;A la vez? ;En el mismo bafio? Menudas confianzas.

—No! {Hay dos bafios, Agueda! —protesto él.

—Pero, a ver. —Gloria se llevo las manos a la frente—. ;A qué has
venido?

—Mmm, voy a preparar la verdura y queria saber si preferiais cardo o
borraja.

Quim y Gloria intercambiaron una mirada y ella tuvo que cubrirse la
boca para aguantarse la risa.

—Borraja —respondio Quim.

—Cardo —replico ella, sacandole la lengua.

—¢A quién llamas tu cardo, borraja? —Quim le hizo cosquillas en la
cintura, y esta vez Gloria no pudo controlar la carcajada que se le escapo.

—Mmm, le echaré un poco de cada.

—Bien pensado —dijo Quim—. Ah, y, si no es mucha molestia,
(podrias echarle también unos huevos? El abuelo siempre me ponia la



verdura con huevo duro.

—/Sabes que me decia mi abuelo a mi? —replico Agueda, en tono
severo—. Que contra el vicio de pedir, la virtud de no dar.

Vaya, pues me alegro de que el abuelo se marchara a Francia.

Agueda guardé silencio unos segundos.

—A mi me apena que tuviera que irse, pero si, fue lo mejor, dadas las
circunstancias. jVenga! Vuelvo en un rato.

—Hasta luego, Agueda —dijo Gloria.

Quim la arrinconé contra la puerta y se acercd lentamente hasta que sus
labios se rozaron.

—Por donde ibamos? —susurro, despertandole un delicioso cosquilleo
en los labios.

Pero cuando Gloria le echo los brazos al cuello, encontrd lo que parecia
una ramita en el pelo de Quim. Estaba a punto de enviarlo a la ducha,
cuando recordd que era el lapiz y su espiritu competitivo se impuso.
Recuperd el lapiz y se agacho bruscamente. Mientras Quim se preguntaba
qué demonios hacia besando la puerta, ella entraba en la cocina con un grito
victorioso.

—;Si! jUn dia menos!

Quim cerrd los ojos y apoy¢ la frente en la madera, dandole un fuerte
punetazo.

—iMuyjeres! jTraidoras, rastreras!

Pero cuando se volvio, apoyando la espalda en la puerta, y vio que
Gloria salia de la cocina de puntillas y se dirigia riendo hacia la escalera, se
dio cuenta de que la dejaria ganar hasta en una carrera de semaforo con tal
de oirla reir asi.

—iPreparate, mujer traicionera! Mi venganza sera terrible.

—ijTendras que atraparme primero! —grit6 ella, corriendo, sin dejar de
reir.
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—iTu nieto la ha besado!

—No, tu nieta lo ha besado a él.

—Mmm, se han besado los dos.

—Y con ganas. Se me ha alborotado el aura.

—Siempre fuiste un alborotador.

—No tanto como ta. La que habrias liado en el frente.

—Nunca lo sabremos, porque no quisiste llevarme.

—¢Todavia no me lo has perdonado?

—No te lo perdonaré nunca. Tu no sabes lo que tuve que aguantar aqui.

—No era una broma, Gloria. Fue una guerra terrible, y eras una nifa.
iSolo tenias trece afos!

—Trece cuando empez0, pero dieciséis cuando te fuiste a Francia. No
era una nifia con dieciseis afos, te lo aseguro.

—Tampoco eras una mujer. No podia arrastrarte a una muerte casi
segura. Sabia que Jaime te cuidaria.

—Sabias que lo odiaba.

—No, no lo sabia. No queria saberlo. No queria pensar en vosotros.
Traté de olvidarte con todas mis fuerzas.

—Jaime gano la guerra pero tu lo ganaste en algo, Joaquin. Conseguiste
que te odiara mas que a ¢l.
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—iSi! —exclamo6 Gloria desde la cocina.

Quim siguié empujando el sofa.

—(Qu¢ has encontrado?

—iBolsas de basura!

El sonrié.

—iEh! {Somos ricos!

—Menos mal. Me daba apuro tener que bajar la basura envuelta en
papel de periddico.

—Ecologico es, de eso no hay duda —replicé Quim, mientras ajustaba
la rueda en el hueco que quedaba entre el sofd y el aparador.

—La ecologia y la regla no combinan bien —murmuro6 ella, asomandose
al comedor—. Menos mal que ya termind. ;Qué haces?

—FEstoy intentando convertir este trasto en bici estatica, pero con la
rueda pinchada y sin herramientas es muy dificil. ;No recuerdas donde
estaban?

—Em, no.

Quim mont6 en la bici. Habia apoyado la rueda trasera sobre un monton
de revistas viejas y la habia falcado con dos cajas llenas de botellas de vino
y de aceite. La rueda delantera estaba encajada entre el sofa y el mueble
donde reposaban temporalmente las cenizas de sus respectivos abuelos.

Dejando caer el peso sobre el pedal, la rueda trasera arrugé el papel de
las revistas, que fueron saliendo despedidas hacia atras. Cuando no quedo
papel entre la rueda y el suelo, la bicicleta avanzé hasta chocar contra la
pared. Un momento después, Quim apoyaba el pie en el suelo, evitando que
la bicicleta cayera al suelo.

Gloria hizo una mueca al oir el tintineo de las botellas de aceite y se
acerco, preocupada.

—FEstoy bien —Ila tranquilizo6 é€l.

—Pues deja de hacer el tonto si quieres seguir estando bien. —Gloria le
dio un puiietazo flojo en el biceps. No es que estuviera enfadada, pero
aprovechaba cualquier oportunidad para tocarlo—. ;No has encontrado



nada mas fragil para usar de soporte? ;El virus te ha ablandado el cerebro o
ya eras asi antes?

El se bajo de la bicicleta y se acercé a ella con una mirada amenazadora
que le causo cosquillas en el estdmago.

—(No te parece bien mi invento? —le preguntd, mientras avanzaba
lentamente—. Estoy tratando de mantener mi promesa a Francho y no
aprovecharme de la situacion. Llevamos diez dias aqui y me estoy subiendo
por las paredes. ;Tienes una idea mejor?

Gloria topo contra la pared. Podria haberse encerrado en el bafio o haber
salido corriendo hacia el piso de arriba, pero los besos de Quim se habian
convertido en su nuevo momento favorito del dia. Antes, cuando aun tenia
trabajo, le encantaba sentarse en el sofa después de cenar, con First Dates
de fondo; abrir una revista nueva, con las paginas alin crujientes y darle un
mordisco al almendrado mini, mas crujiente todavia.

Gimio6 al recordar el sabor del chocolate, combinado con la vainilla y la
almendra, y Quim malinterpretd su reaccion. Apoyando una mano en la
pared, por encima de su cabeza, se inclind lentamente hacia ella, con los
ojos clavados en su objetivo: los labios de Gloria.

Y cuando ella no pudo mas, lo agarr6 del cuello de la camiseta y tir6 de
¢l hasta que sus bocas se reencontraron, Quim se olvid6 de pedalear y ella
se olvido de los helados, almendrados o de cualquier otro tipo. Empezaba a
recuperar el gusto y el olfato, pero no los habia recobrado del todo. Como
una catadora de vinos, cada dia se entregaba a la mision de distinguir el
sabor principal de su compafiero de aislamiento y los matices que lo
acompafiaban.

Cuando ¢l se separdé un poco y le apartd el pelo de la cara, Gloria
permanecio con los ojos cerrados.

—(Qué te pasa por la cabeza en estos momentos? —susurro €l.

—Cafe, lefia y ciruelas.

Quim fruncié el cefio.

—¢Estabas haciendo la lista de 1a compra?

Cuando ella alzo los parpados, se encontré6 con los ojos de Quim,
marrones como el café, como la lena, como el chocolate, como las cosas
deliciosas de la vida; unos ojos que la estaban mirando con tanta
indignacion que se le escapo la risa.



Estaba a punto de sacarlo de su error cuando llamaron a la puerta. A
ratos, Gloria echaba de menos la intimidad de la ciudad, donde uno podia
pasarse meses o afios sin que ningin vecino llamara a la puerta.

—¢Hola? —llamo una voz masculina—. ;Hola?

—(Quién es? —preguntd Gloria.

—Ramiro.

La pareja cruzé una mirada extrafiada. Ya distinguian perfectamente las
voces de sus seis captores y la voz que estaban oyendo no pertenecia al
anciano de ochenta y cinco afios, delgado y nervioso, que se cubria la cara
con un pafiuelo blanco que se le caia sobre la barbilla constantemente.

—(Qué te pasa en la voz, Ramiro?

—Nada; soy Ramiro hijo. ;Podéis asomaros a la ventana?

Gloria abrio mucho los ojos y tratd6 de apartar a Quim para correr
escaleras arriba, pero €l la agarré por los hombros, le dio un beso rapido y
brusco, como si quisiera dejarla pegada a la pared y se adelant6. La llegada
de un nuevo ser humano al pueblo era un acontecimiento demasiado
especial como para renunciar a la primera fila.

—Eh, déjame pasar delante —protestd ella, persiguiéndolo—. Eres
demasiado alto. No voy a ver nada.

Al llegar al ventanuco, Quim apoyo las manos a lado y lado y se volvid
a mirarla por encima del hombro.

— Estas segura?

Gloria quedd convencida de que la sonrisa ladeada que le estaba
dirigiendo acababan de fabricarla en el infierno, a medida para ella.

«Pues ya que el diablo se ha tomado tantas molestias, estaria feo
rechazar su tentacion, ;no?»

Sin decir nada, se col6 bajo uno de sus brazos y se asomo al ventanuco.
Quim tard6 unos pocos segundos en pegarse a su espalda y todavia menos
en demostrarle que su cercania le causaba un efecto inmediato e imposible
de disimular.

—No te quejes —le susurrd, mientras la abrazaba por la cintura.

—¢(Quién se estd quejando? —replico ella, meneando las caderas en un
baile que sin duda tampoco habia sido disefiado en el cielo.

—Hola, soy Ramiro, el alcalde. Ya me han puesto al dia de la situacion.

—Sentimos las molestias —replicé Gloria, mirando hacia abajo—. No
queriamos poner en peligro a nadie.



Ramiro hijo se parecia a su padre. También era alto, aunque bastante
mas corpulento y ancho de espaldas. Tenian la misma nariz aguilefia y el
mismo aire de llegar siempre tarde a alguna parte. Una de las diferencias
era la mascarilla. Si la del anciano Ramiro era un simple pafuelo blanco, la
de su hijo parecia haber salido de algiin laboratorio secreto.

—3S1i, nadie pensaba que la situacidon fuera a desbocarse de esta manera.
A todos nos ha pillado desprevenidos. Me estoy volviendo loco tratando de
conseguir EPIs para los sanitarios y el personal de la residencia.

—¢(Qué son EPIs? —preguntd Gloria.

—Los trajes de proteccion para los sanitarios.

—¢Hay un hospital cerca? —se interesé Quim

—A una hora de aqui, pero estoy buscando suministros para toda la
comarca.

—Y esa mascarilla tan molona que llevas? —preguntd Gloria—. ;Te la
ha facilitado el gobierno?

Ramiro nego con la cabeza.

—Todos los paises del mundo se estan peleando por conseguir
suministros; los estafadores se estan poniendo las botas. Esta fue un regalo
de Juan, el duenio del bazar de Villanueva. Bueno, se llama Huan Lee, pero
prefiere que lo llamemos Juan. Su familia le envid unas cuantas mascarillas
FPP2 desde China. Gracias a ¢él, los médicos y farmacéuticos del pueblo
estan protegidos.

—Y el alcalde —coment6 Quim, socarron.

—No me hagas sentir mal, que ya se encarga mi conciencia, gracias. He
intentado darsela a mi padre, pero me ha dicho que la tiraria a la basura.
Que se pone el pafiuelo para venir a veros porque lo obliga Agueda, pero
que se lo quita en cuanto se aleja de la casa de los idiotas de la capital, con
perdon.

—Tranquilo, nos lo dice a la cara, ya estamos acostumbrados. —Gloria
sacudi¢ la cabeza.

Nos llama mostillos, sanselos, sinsonios —enumer6d Quim, que estaba
ampliando su vocabulario—, y ababoles, por supuesto.

—Y a nosotros la conciencia también nos machaca, asi que estamos en
paz —anadi6 Gloria.

Ramiro asinti6 en silencio con la cabeza.



—Siento mucho lo de vuestros abuelos. Hoy no puedo quedarme; otro
dia hablaremos del tema del cementerio.

—Gracias. Emmm, de salir de aqui ni hablamos, ;no? —probd suerte
Gloria.

—No, y tomdoslo con calma. El pais entero estd ya confinado. Sélo
salen a trabajar los servicios esenciales y, bueno, se puede salir a comprar
comida y lo basico.

—Servicios esenciales, i1, i1, 1 —refunfund Gloria, acordandose de su
ultimo encuentro con Alejandro.

Quim la pellizcd en la cintura para que parara. No tenia intencidén de
seguir, pero sus dedos parecieron cobrar vida propia y se colaron bajo el
jersey de lana. Gloria habia empezado a usar visos de su abuela debajo de la
ropa en vez de sujetador. Ella iba mas comoda y €l estaba encantado. Al
acariciar la suave tela que le cubria el estomago, ella dio un respingo.

—¢No puedo salir a buscar lefia? —pidi6 Quim—. No gastariamos tanta
electricidad si pudiéramos encender la chimenea.

—Ah, casi me olvido. —Ramiro regresé a la camioneta que habia
aparcado frente a la casa, abrio el maletero y sac6 unos cuantos troncos
cortados—. Bajad la cesta. Agueda me encargd que os trajera lefia.

Gloria se volvio hacia Quim y ambos se miraron con ojos de buho, lo
que empezaba a ser su gesto especial compartido. El afio no dejaba de
darles una sorpresa tras otra. Esta, al menos, era agradable.

—iPor fin!

Gloria pasé la cesta por el hueco y Quim se encargd de bajarla vacia y
de subirla poco después cargada de lefia. Pesaba mas que la comida, pero
llevaba diez dias mirando con deseo la chimenea apagada. La perspectiva
de pasar una noche con Gloria frente al fuego le calent6 las entrafas ya
antes de prender la primera cerilla.

—iUn momento! —Gloria bajé a la cocina y volvido poco después—.
iAlcalde! —Se asomo—. ;Te importaria tirar la basura cuando te vayas? —
Hizo una mueca y vio que Ramiro sonreia, porque se le achinaban los ojos.

—Veo que ya te vas haciendo a la vida de pueblo. Claro, ata la bolsa a la
cuerda.

Mientras hacia lo que le decia, Gloria pens6 que el alcalde tenia razon.
En la ciudad nunca se habria atrevido a pedirle a un desconocido que le
tirara la basura.



—Es facil hacerse a esta vida con gente como vosotros, Ramiro —le
dijo, porque le naci6 asi—. Los abuelos nos malcrian un monton.

Desde abajo, el alcalde asintio.

—Aunque no os lo credis, teneros aqui les ha dado la vida. Mientras se
preocupan de vosotros, no piensan tanto en el maldito virus.

Gloria inspir6 hondo, pensando en lo agradable que era serle util a
alguien.
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—GQracias, Guayén —susurrd Quim.

—De nada. Me siento como cuando la madre de Pilara nos pasaba
harina blanca a escondidas por la noche —coment6 ella, aguantandose la
risa.

Quim asintio, sonriendo. Su abuelo también le habia contado historias de
escasez, pero el buen humor perpetuo de Guayén hacia que sonaran de otra
manera.

—iBaja ya! {Voy a encender el fuego! —lo llamo6 Gloria desde el salon.

—Hasta manana.

—Hasta manana, Quinito.

Quim busc6 donde guardar el encargo especial que acababan de pasarle
de contrabando y acabd dejandolo en la bafiera. Bajo la escalera con una
agradable sensacion en el estobmago, esa agradable excitacion que provoca
la perspectiva de hacer algo nuevo, distinto, con alguien que te cae bien.

Si, Quim habia admitido ya hacia dias que Gloria le caia bien. Le
gustaba. Bastante. Le gustaba mucho. Lo tunico que le molestaba era saber
que habia dejado a su novio durante la pandemia, igual que Marta habia
hecho con ¢él. Pero no conocia los detalles; deberian hablarlo, tal vez sus
circunstancias fueran distintas.

«Seguro que son distintas. Y deja de decir que Marta te dejo. Tienes que
asumir la realidad y llamar a las cosas por su nombre.»

Pero no era capaz. La realidad le resultaba demasiado sordida, no podia
afrontarla.

«Vino. No te olvides del vino.»

—iYa era hora! —lo reprendié Gloria con los brazos en jarras—. ;Qué
hacias tanto rato ahi arriba?

—Me estaba depilando para ti —respondid, con una sonrisa traviesa,
llevandose la mano al jersey y dejando a la vista unos centimetros de piel.
Ver a Gloria tragar saliva con dificultad acabd de subirle el 4nimo. La noche
pintaba bien.



—D¢jate de tonterias —dijo ella, sacudiendo la mano y fingiendo no
estar tan nerviosa como ¢l—. Esto no va a ser facil.

—¢Por qué lo dices? —pregunt6, acercandose.

Ella alz6 un tronco con cada mano.

—Tenemos lefia, pero no hay ni ramitas, ni pifias, ni pastillas de ésas
para encender fuego.

El cogi6 uno de los troncos que ella sostenia. No eran excesivamente
gruesos y no estaban verdes, pero Gloria tenia razon. Prender esa lefa a
palo seco con una cerilla iba a ser mision imposible.

—Podemos usar los periddicos viejos.

—S0lo habia uno y lo he usado para guardar la basura estos dias.

—Mmm, jlas revistas!

—iNi1 hablar!

—Por qué no? jSon muy viejas!

—iPor eso! ;Son documentos historicos! jTengo el nimero en que Belén
Esteban anuncia que se marcha de Ambiciones!

A Quim se le escapo la risa. Una de las cosas que mas le habian chocado
al llegar a Espafa con su abuelo fue lo famosa que era aquella mujer que
salia por la tele. Habia preguntado a todos sus conocidos por qué tenia tanto
¢éxito, pero nadie habia sabido darle una explicacion logica.

—Y eso que es? ;La gira de presentacion de un disco?

—iNo! jAmbiciones es la casa de Jesulin!

—(El nifio Jesus?

Gloria resoplo.

—Quim, estas muy verde. Luego te pongo al dia, pero vamos a encender
el fuego antes.

Juntos, apilaron los troncos en forma de tipi indio.

—Flige una revista que no sea historica —ordend Quim. Cuando ella
abri6 la boca para protestar, €l le apoyo un dedo en los labios. La mirada de
Gloria le dijo que ella también estaba recordando su primer beso.
Inclinandose lentamente hacia ella, susurr6o—: Revista vieja, fuego, brasas,
cena romantica. —Se apart6 de ella en el Gltimo momento—. Sin brasas no

hay besos.
—jOh! ;Oh! —Los ojos de Gloria batieron su propio récord de abertura
en cancha cubierta—. jSera posible! No te pongas chulito que si hay algo

que no soporto son los chulitos, ;eh? Te lo advierto.



Quim se echo a reir.

—No te enfades, buhito. Elige una revista o la elegiré yo.

Refunfuniando, Gloria se acerc6 a las revistas que le habian
proporcionado horas de entretenimiento durante los ultimos dias.

—ijAy, mira! Aqui ain estaba viva Carmina Ordofiez. Qué guapa era.
Esta... Ay, no. Esta tampoco. {Mira, mira, mira! jLa Gemio y el Nilo en
Cubal!

—(El Nilo no esta en Egipto?

—iQuim, de verdad! Pon un poco de tu parte.

El se mordi6 el labio y resopld, pero Gloria no lo vio, porque estaba
hojeando el resto de las revistas.

—iEsta! La Pantoja y Julidn Mufioz dandose la vidorra padre. jQué
morro tienen!

Quim no los conocia, pero queria avanzar o la sorpresa se mustiaria en la
ducha.

—( A la hoguera? —preguntd, esperanzado.

—A la hoguera —respondi6 ella, alegremente.

Juntos arrancaron las paginas y las estrujaron formando bolas que
colaron entre los troncos y situaron también por fuera del tipi, rodeandolo.

Quim se levant6 frotdndose las manos.

—Vamos a probar. ;El fuego?

Gloria cogio la caja de cerillas grande que habia dejado sobre la repisa
de la chimenea.

—iLo enciendo yo!

El puso los ojos en blanco.

—No sabes.

—iClaro que se¢! —protestd ella, encendiendo la cerilla con rabia.
Mientras se agachaba, la llamita se apag6. Antes de que Quim pudiera
decirle nada, encendi6 otra y la acercod a un trozo de papel arrugado donde
se distinguia la amplia y forzada sonrisa de la tonadillera. Cuando la llamita
se apagd sin prender el papel, Gloria record6 las famosas palabras de la
Pantoja—: Dientes, dientes —murmuré y encendi6 una tercera cerilla.

—Fh, déjame probar a mi.

—Ya, ya, ya. Seguro que ahora se enciende... —murmur6 Gloria, pero
no, volvio a apagarse.



Quim le arrebatd la caja de la mano, se puso en cuclillas a su lado y
encendio una cerilla formando un amplio arco con el brazo y dirigiendo el
fuego hacia la hoguera como si fuera un mago jugando con la varita. Pero,
aunque su intento fue mas vistoso, fue igual que efectivo que los de Gloria.

—iJal —exclamo ella, con la madurez que la caracterizaba—. jNo
sabes!

El abrié la mano, la pego a la cara de Gloria como si fuera un alien y la
empujo.

—Ve a buscar una vela, anda, o nos quedaremos sin cerillas.

Ella hizo rodar los brazos en el aire para no caerse de culo.

—¢ Y por qué no vas ta?

—Porque no sé donde estan.

—i Yo tampoco!

—Pero es la casa de tu abuela.

—Apulftt.

Desde la cocina, mientras abria armarios y cajones, Gloria oia a Quim
encender una cerilla tras otra.

«He visto velas tltimamente. ; Dénde estaban?»

Al volverse, se encontrd con la puerta de la alacena y recorddé dénde
habia visto dos botellas con una vela encajada en cada una. Poco después,
dejaba una sobre la repisa y le acercaba la otra a Quim.

—Toma, Sefior del Fuego. —Se burl6 de sus intentos—. A ver si puedes
encender la vela.

Quim sinti6é ganas de olvidarse del fuego, tumbarla sobre la alfombra y
besarla hasta hacer prender en su vientre la madre de todas las hogueras,
pero encender la chimenea empezaba a convertirse en un desafio, en algo
personal.

—A ver si eres capaz ti de sostenerla quieta, sin temblar —contraatacé
¢l, en un tono desafiante que logré su objetivo: que la mano de Gloria
temblara un poco mas. Cuando Quim le sostuvo la mano con la suya
mientras prendia la mecha, Gloria pens6 que Quim tenia mas peligro que un
encapuchado con un cdctel molotov en la mano—. No sé qué te estd
pasando por la cabeza, pero me gusta —murmurd é€l.

—Te estaba imaginando con un pafiuelo tapandote media cara y la
botella a punto de explotar.

El se echo a reir, haciendo temblar la mecha que acababa de prender.



—Y por la expresion de tu cara, no era miedo precisamente lo que
estabas sintiendo. Vaya, vaya, no te hacia tan revolucionaria.

Ella se volvi6 hacia el aparador,

—Todo se pega.

Quim sigui6 la direccion de su mirada y recordo las charlas con su
abuelo.

—¢Tu abuela era republicana?

Gloria asintio.

—De corazon, si. Siempre lo fue.

—Voy a encender.

Gloria puso la mano sobre la de él.
Juntos.
El accedio.
—Juntos.
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Juntos habian encendido las hojas de papel satinado de la revista, que
habian provocado un fuego rapido y sucio. Mientras se abrazaban para
celebrar su triunfo, las llamas alcanzaron el hollin acumulado en el interior
de la chimenea, que empezo a arder. Gloria se dirigi6 hacia la chimenea,
demostrando que tenia el mismo instinto de supervivencia que Jack en el
Titanic. Quim le roded la cintura con un brazo y tir6 de ella hacia atras al
mismo tiempo que las llamas empezaban a asomar por el hueco de la
chimenea.

—iSube! {Sal de aqui! —Ile ordend €1, mientras sacaba los troncos de la
chimenea de una patada.

Gloria no le hizo caso. Fue a la cocina, llen6 media olla de agua y
regreso al salon. Quim estaba apagando a pisotones los restos de revista que
quedaban en el suelo. Acercandose a la chimenea, Gloria lanz6 el agua,
pero no sirvid de nada. No habia nada en la base, y sin embargo, el interior
de la chimenea hacia un ruido ensordecedor, como si fuera la locomotora de
un tren de vapor.

La chimenea empez6 a vomitar humo, que pronto llen6 la planta baja.
Gloria abrio la puerta de la calle y la ventana del salon, pero los tablones
que seguian impidiéndoles la salida tampoco dejaron entrar el aire.

—iLa madre que pari6 a los viejos! —protesto-—. jHemos sobrevivido
al virus, pero nos a matar el humo!

Quim la agarr6 del brazo y tir6 de ella hacia arriba.

—iVamos!

—Pero ;queé demonios le pasa al fuego?

Mientras subian, ¢l respondio:

—Se ha incendiado el hollin de las paredes. Nos pasé una vez en una
casa que alquilamos en los Alpes.

Una vez arriba, Gloria abrio el grifo de la ducha y metio la cabeza
debajo, con los ojos cerrados, sin fijarse en que una rosa roja se empapaba
bajo el chorro. Luego se lanzo hacia el ventanuco, tosiendo, mientras Quim



entraba en el bafio, sacudia la cabeza al ver la rosa y mojaba una toalla para
cubrirse con ella la cabeza.

—(Qué haces? —Ile pregunt6 Gloria al verlo volver a la planta baja.

—Vigilar. No podemos hacer nada, solo esperar a que acabe de quemar
el hollin, pero hemos de tener cuidado de que no salga y queme algin
mueble o la alfombra.

—Ya hemos retirado las cosas.

—Por si acaso.

—Pues qué éxito de noche romantica —refunfufio Gloria, buscando aire
fresco.

Pronto, los vecinos del pueblo se acercaron y la encontraron calentita, y
no precisamente gracias a la lefia.

—Pero ;qué habéis hecho? —exclamo Pilara, llevandose las manos a la
cara.

—iPues encender el fuego! ;Y Quim se va a ahogar ahi abajo! Quitad
los tablones para que podamos abrir las ventanas. No saldremos de casa, jlo
juro por la memoria de mi abuela!

Los seis intercambiaron miradas y asintieron. Poco después, regresaron
con herramientas y escaleras. Cuando, un rato mas tarde, Gloria pudo abrir
las ventanas y las dos puertas, se sintid6 como un pajaro con las alas
cortadas, al que acabaran de abrir la puerta de la jaula. Podia salir a la calle,
pero no se atrevia; habia dado su palabra.

Desde la puerta principal, agradecio la confianza a los seis habitantes de
La Munia.

—Gracias —Iles dijo, respirando hondo—. No saldremos, os lo prometo.

A su lado, Quim asintio.

—Y si lo hacemos, nos localizaréis enseguida. Vamos a estar apestando
a humo el resto del afio. —Al ver las caras serias que lo miraban, afiadio—:
Es broma, es broma. No saldremos hasta dentro de cuatro dias.

Agueda alzo una ceja.

—En teoria, nadie puede salir de casa hasta nuevo aviso.

—iPero vosotros bien que salis!

—Lo justo —replicd Francho—. Nada de irse de excursion al Risco, que
la Guardia Civil patrulla el valle.

—La verdad es que, con salir al patio, me conformo —admiti6 Gloria.



—Sabes jugar a ajedrez? —le preguntd Santos a Quim, sin venir a
cuento de nada. Era el mas discreto de los seis con diferencia. Cuando les
llevaba la comida, saludaba y poco mas.

—Em, si —respondidé Quim—. Mi abuelo me enseio.

—Pues mafana traeré el tablero y podemos jugar ahi, en el banco, a dos
metros de distancia, claro.

—Todavia no, Santos. Espera un poco —le recomendéd Agueda.

El anciano se encogié de hombros. No se habia puesto mascarilla ningiin
dia. Se cubria la cara con una bufanda de lana, igual que los guantes, que
también eran de lana. La ropa que llevaba podria haber estado de moda en
los afios cuarenta, en los sesenta o en 2020, ya que formaba parte de esa
realidad alternativa a la moda conocida como «Ropa de caballeroy.

—Podemos jugar a distancia —propuso Quim—. Tengo una app de
juegos que...

—iBuena idea! —lo interrumpid Santos, que se quitd varios afios de
encima al sonreir—. Durante la guerra jugaba con un tipo de Bagnéres de
Bigorre.

Gloria abrio mucho los ojos.

«Usarian el telégrafoy, se dijo. «O tal vez cartas.»

—De acuerdo, pues manana empezamos. —Quim rodeo6 los hombros de
Gloria con el brazo, sin darse cuenta de lo que hacia.

Ella se arrebujé contra su costado, sin rastro de incomodidad.

—Por suerte no habia demasiado hollin acumulado —coment6 Francho,
sin fijarse en las miradas interesadas de las mujeres—. El tejado de tu casa
se cayd cuando entraron unos excursionistas en la casa Guallart y
encendieron fuego, Quinito. Reventd la chimenea y se llevd la mitad del
tejado.

El alzo una ceja.

—¢Entraron okupas?

Francho se encogi6 de hombros.

—Ahora lo llaman asi, pero toda la vida la gente ha entrado en las casas
vacias cuando tenian frio, se escondian de los lobos o de otros hombres.

Gloria se volvio hacia Quim, que asentia en silencio. Al darse cuenta de
que ¢l la estaba agarrando como si fueran una pareja estable, se revolviod
hasta soltarse.



—Lo reparar¢ —afirmo, solemne—. No s¢ como ni cudndo, pero lo
repararé, lo prometo.

Y Gloria supo que se lo estaba prometiendo a su abuelo.

—Buenas noches, chicos —se despidi6 Agueda— A ver si
descansamos de una vez, que ya es tarde.

Cuando todos hubieron vuelto a sus casas, Quim y Gloria se quedaron
mirandose en silencio.

—Hacer planes en 2020 es totalmente absurdo —coment¢ ella.

Quim asintio, mientras le limpiaba una mancha de hollin de la mejilla.

—Me voy dando cuenta.

—Podriamos haber metido las berenjenas y las patatas en la chimenea.
Al menos tendriamos algo para cenar.

—Berenjena carbonizada? —FEl alz6 una ceja—. No, gracias. ;{Qué tal
unos huevos con patatas fritas? —propuso, y el estdmago de Gloria dio su
aprobacion retumbando con entusiasmo.

—Si! —Se dirigiod a la cocina, pero no lleg6 a encender el fuego porque
la puerta del patio abierta la llamo a gritos.

Sali¢ al exterior, inspirando hondo, mirdndolo todo con admiracién. Tras
diez dias sin cambiar de escenario, todo le resultaba nuevo y apasionante.

—iMira! —Senal6 hacia el cielo—. Hay estrellas. jMuchisimas! —
Avanzd lentamente y abrio la puerta del otro lado del patio. Aunque habia
muy poca luz, intuy6 el rio, saltando alegremente entre las piedras, no muy
lejos de alli—. El mundo... —murmurd, estremeciéndose—, el mundo se
ha vuelto mas grande de repente.

Quim se acerco6 a ella y la abrazo desde atras, rodeandole el torso con los
dos brazos y apoyando la cabeza en su hombro.

—¢ Tienes frio?

—No, pero es... es sobrecogedor.

El asintié y aspir6 el olor de Gloria.

—A humo, a libertad y a futuro.

—Mmm?

—He recuperado el olfato —respondid él—. Al fin s€ a qué hueles.

Ella volvio la cara y lo mir6 de reojo.

—Y el gusto, ;lo has recuperado? —preguntd, traviesa.

—¢(Es una indirecta? —susurrd ¢l, inclinandose hacia sus labios—.
(Quieres que te bese?



Gloria se escabulld entre sus brazos y echd a correr hacia la cocina,
riendo alegremente.

—No, quiero que peles patatas. jMe muero de hambre!

Y aunque la noche no habia salido ni remotamente como la habia
planeado, Quim regresd a la cocina, con la cara vuelta hacia el cielo y una
sensacion de felicidad que pocas veces habia experimentado en su vida.

«Gracias, abuelo. Gracias por traerme hasta aqui.»
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—( Estas bien?

—Asustada. No me gusta el olor a humo. Me trae muy malos recuerdos,
y no estoy hablando del crematorio.

—A mi también me traec muy malos recuerdos. Espafia, Francia, Rusia.
En todas partes el humo presagiaba malos tiempos.

—Fuiste tu, ;no?

—(A qué te refieres?

—Fuiste tu quien prendi6 fuego al pajar.

—Si.

—iLo sabia!

—Jaime no te lo dijo?

—Puftf, Jaime vivia en su mundo. Del huerto al bar y del bar a la iglesia.

—¢Iba todos los domingos?

—Ja, jiba todos los dias!

— Tantas cosas tenia que hacerse perdonar?

— Gloria?

—FEs posible.

—¢Te puso la mano encima? Si te hizo dafo, iré al infierno a buscarlo

—Quino, era de misa diaria. No creo que lo encuentres en el infierno.
—Tengo mis dudas sobre eso, pero no me has contestado.

—No me pego6 nunca. De puertas afuera era muy machito, como todos,
pero en casa le dejé claro que no iba a achantarme. Cuando me levanto la
mano, lo amenace con el atizador de las brasas. Aunque la mano encima me
la puso, eso si. Tuvimos un hijo.

—No hace falta que me lo recuerdes.

—T1 has preguntado. Ademas, me imagino que a tu nieto no lo trajo el
Espiritu Santo, asi que no me reclames nada. ;Por qué quemaste el pajar?
—Para distraer a mis camaradas.

—Asi que fuiste tu.



—~Claro que fui yo.

—Negaste con tanta conviccion haber liberado a los nacionales que lo
acabé creyendo.

—Tuve que creérmelo hasta yo. Si me llegan a descubrir, me habrian
fusilado contra el muro del cementerio. Y con razon, estabamos en guerra,
los hombres que liberé podian habernos matado en cualquier momento.

—iPero eran tus vecinos! jHiciste lo correcto!

—Lo sé. Es lo peor de una guerra civil, que te obliga a elegir entre los
tuyos y los tuyos.

—Por eso Jaime te ayudo a escapar luego, cuando regreso al cabo de tres
dias con los nacionales.

—Fueron los mejores tres dias de mi vida.

—No cambies de tema.

—(Qué¢ significa ese silencio?

—iJoaquin, no te calles a estas alturas! ;Qué mas da todo ya!

—Jaime no me liberd. Pudo hacerlo, pero no lo hizo. Vino a verme esa
noche. Me dijo que habia sido un idiota por liberarlo y que ¢l no pensaba
ser tan idiota como yo.

—¢;COmo?

—Me dijo que se casaria contigo en cuanto acabara la guerra. Que lo
mejor para ti y para el pueblo era que yo muriera al amanecer y dejara de
meterte ideas revolucionarias en la cabeza.

—Pero... no puede ser, estds vivo. Bueno, lo estabas cuando te escapaste
del pueblo.

—Me liberd Ramiro, pero nadie lo sabe. Jaime y los suyos pensaron que
habia huido sin ayuda. Por eso no se caso contigo al acabar la guerra. Fue a
Francia a buscarme para entregarme a las autoridades. Me estuvo
persiguiendo durante afios.

—Maldito... jMaldito sea! ;Mal soldado, mal vecino y mal amante! Lo
tenia todo.

—(Era mal amante?

—Por qué suenas tan alegre de repente? ;No deberias desearme una
vida llena de placer y satisfacciones?



—Supongo que deberia, pero soy un mal bicho, un republicano rebelde
que no he puesto un pie en la iglesia desde que me bautizaron. El infierno lo
tengo asegurado.

— Tt crees? Si alguien que salva a su enemigo va al infierno y alguien
que lo condena y lo persigue va a al cielo, yo no tengo ningln interés en
acabar alli.

—Pues vente conmigo.

—(Al infierno? Tampoco me convence.

—Yo aqui estoy bien.

—Yo también.

—Pues aqui nos quedamos.
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Quim y Gloria habian subido a las habitaciones y se habian sentado en la
cama de los abuelos, donde compartian mantas y una segunda botella de
vino. La rosa, aun mojada, estaba sobre el alféizar de la ventana, que seguia
abierta, como todas las demas. Gloria echo la cabeza hacia atras,
golpeandose con el cabecero de madera maciza.

—¢(Qué haces?

—Acabo de recordar que ahi habia un crucifijo, pero ya no esta.

—(Tu abuela no era de misa?

Gloria neg6 con la cabeza.

—No, decia que ya habia cumplido el cupo de misas durante la vida de
su marido.

—¢De qué murid tu abuelo?

Gloria inspird hondo y solto el aire ruidosamente.

—A mi abuela no le gustaba hablar de ello. Siempre di por hecho que
habia muerto de viejo, pero ahora me doy cuenta de que no era tan viejo.
Me lo parecia a mi porque era una nifia y porque... tenia un aire... no sé
explicarlo. Cuando pienso en ¢l, lo recuerdo siempre en blanco y negro.

—¢Y con la voz del NO-DO? —aport6 Quim, mirandola de reojo.

—iExacto! Supongo que tu abuelo no era asi.

Quim negd con la cabeza, y volvio a fijar la vista en la ventana.

—No, era pura energia. Siempre haciendo cosas, organizando reuniones
en el barrio para ayudar a los recién llegados, para protestar contra las
injusticias... En Francia era un hombre muy querido y respetado, pero
cuando le dije que me venia a vivir a Espafia, dijo que era el momento de
volver.

—¢(Y cOmo es que no se vino a vivir aqui?

Quim se encogio de hombros.

—Supongo que se habia acostumbrado a vivir en la ciudad. Recuerdo
que vinimos al poco de cruzar la frontera. Mi abuelo hablo con los vecinos
y me los presentd, pero no presté mucha atencion. Acababa de conocer a
Marta por internet y... bueno, tenia otras cosas en la cabeza.



—Ya.

—En aquel momento no le di importancia, pero he estado dandole
vueltas estos dias, recordando la visita, y creo que el abuelo decidi6 no
quedarse aqui cuando se entero de que tu abuela ya no vivia en La Munia.

Gloria se volvié hacia él.

—Por qué dices eso?

—Por las miradas de la gente cuando nos detuvimos frente a la puerta. Y
uno de los ancianos, supongo que seria Ramiro, le dijo algo que me resultod
raro. Dijo: «Nunca te olvidé. Y no le puso las cosas faciles a Jaime.»

Gloria se volvio hacia ¢él, abriendo los ojos.

—(En serio? ;No te lo estas inventando?

Quim le dio un toque con el dedo en la frente.

—¢(No te fias de mi?

Gloria resoplo.

—Me va a costar volver a fiarme de un hombre, de cualquier hombre.

Quim alargo6 la mano hacia la botella de vino y rellené los vasos. Gloria
bebi6 con ganas.

—Pensaba que lo habias dejado tu.

—Por orgullo. Estaba a punto de dejarme y de echarme de su casa medio
desnuda en plena noche. Me negué a darle el gustazo al muy capullo.

Quim apoy¢ el brazo en la rodilla doblada y le hizo un gesto con la
mano para que siguiera hablando.

—No se te ocurra dejarme asi. Detalles, buhito, detalles.

—No hay nada que contar. —Gloria frunci6 el cefio—. A menos que tu
me cuentes tu historia con Marta.

Quim volvid a recorrer la montaia rusa de emociones al completo: la
sorpresa, la decepcion, el dolor, el resentimiento. Tal vez hablar sobre ello
le ayudaria a romper el bucle. Desde que habia llegado a La Munia habia
mejorado mucho y sabia que se lo debia casi todo a Gloria.

Inspirando hondo, se armo de valor.

—1La conoci por internet. Teniamos en comun la aficién por el dibujo y
los comics..., 0 eso me dijo. Al principio fue una amistad como otras, pero
poco a poco fue creciendo. Me pasaba los dias esperando a que llegara la
noche para poder conectarme y chatear con ella. Yo vivia con mi abuelo,
porque mis padres se habian separado y se habian ido a vivir con sus nuevas
parejas. Cuando le propuse a Marta que viniera a Créteil para poder estar



cerca de mi abuelo, me dijo que ni hablar; que estaba harta de Londres y
que queria volver a Barcelona, pero no tenia piso. Cuando mi abuelo me
preguntd por qué estaba tan apagado, se lo conté. El no dijo nada. Se
levantd y se fue a la habitacion a hacer la maleta.

—NMe cae bien tu abuelo.

Quim asintio.

—Fra un gran tipo; todo el mundo le queria. ;Tu abuela también era asi?

Gloria hizo una mueca.

—Francamente..., creo que no llegué a conocerla nunca. Siempre me
parecido una mujer triste y enfadada. Creo que sentia que la vida la habia
estafado. Soélo al final, cuando ya era muy mayor y se olvidaba de las cosas,
vi a una Gloria distinta, mas traviesa y llena de vida. Probablemente la que
conocid tu abuelo era asi. Pero estdbamos hablando de Marta. ;Qué paso
cuando llegaste a Barcelona?

—Alquilé un piso en La Guineueta. Luego compré varios comics y los
uni formando un ramo. Cuando nos conectamos esa noche, alli estaba yo,
en Barcelona, con el ramo de papel en la mano y el corazéon a punto de
salirseme del pecho.

Gloria suspiro.

—Qué bonito, Quinito.

—No me toques la zanahoria, Gloria.

—iOh, con lo bien que ibamos! Ya me extrafiaba a mi que fueras tan
romantico.

—Marta me robo el romanticismo, lo reconozco. Y no me roboé mas
porque no tenia gran cosa. Se instalo con nosotros, sin poder ocultar el
fastidio que le provocaba tener al abuelo en casa.

—Bueno —Gloria traté de ponerse en el lugar de Marta—. Tal vez habia
esperado una luna de miel apasionada.

Quim sacudi¢ la cabeza.

—No era eso. A Marta le daba igual tener publico. Al revés, le
encantaba hacerlo de noche, con las ventanas abiertas y las luces
encendidas. Si mi abuelo le molestaba era porque a ¢l no podia enganarlo
como a mi. Debi haberle hecho caso cuando me advirtié6 de que mi amiga
no era de fiar. Tantos afios de clandestinidad le ensenaron a calar a las
personas, pero me habia ilusionado con ella; me habia montado mi propio



comic en la cabeza y ya habia dibujado el final feliz a su lado. Por eso
ignoré todas las sefiales.

Gloria suspiro.

—Te entiendo tanto...

—No pardé de comerme la cabeza hasta que accedi a poner la cuenta
corriente a nombre de los dos.

—Bueno, muchas parejas lo hacen —murmur6 Gloria.

—Y luego siguid con un crédito personal del banco, tedricamente para
poner en marcha su consultoria, aunque nunca vi ni un cliente. Y, por no
oirla, habria firmado el crédito privado de unos prestamistas de estos de
dinero directo, pero mi abuelo se puso serio y lo impidio.

— Te he dicho ya que me cae bien tu abuelo?

Quim suspird.

—Me daba mil vueltas, en todo. Yo fui un capullo que me dejé cegar por
las armas de Marta en la cama y me enfadé con mi abuelo cuando ella se
marcho a Seul. La crei a ella cuando me dijo que se iba porque mi abuelo
era insoportable, pero el viejo tenia razon: se fue porque vio que ya no
podia sacarme nada mas.

—El amor nos ciega —comento ella, comprensiva.

—Y la lujuria, y el orgullo herido. —Quim resoplo.

— Volviste a verla?

—FEn persona no, pero seguimos chateando. Me decia que me echaba de
menos y que volveria pronto. Y yo como un idiota, me lo creia. —Quim se
echo a reir sin ganas, sacudiendo la cabeza—. Como diria Ramiro, jqué
mostillo!

Gloria le apretd la mano, animandolo a seguir.

—¢(Qué paso luego?

—Mi abuelo enfermo, tenia que ir a didlisis a menudo. Yo lo
acompafiaba y eso me hizo perder varios trabajos. Al final acabé haciendo
de repartidor, porque, aunque ganaba una mierda, yo me ponia los horarios
y podia estar con ¢l siempre que me necesitaba.

Gloria le acaricio la rodilla.

—Hiciste bien. El dia que dejé a mi abuela en la residencia por no
perder el trabajo, me senti la mayor mierda del planeta.

Pero Quim, que seguia sumido en su historia, no la oyo.



—Cuando, de un dia para otro, el virus lo puso todo patas arriba y mi
abuelo murio, llamé a mis padres, aunque no pudieron venir porque habian
cerrado la frontera. Luego llamé a Marta. Bueno, hicimos videollamada. Me
dijo que me queria, que se habia arrepentido de dejarme y que volveria
pronto. Durante un rato, me senti mejor al verla. Me senti... acompafiado en
la desgracia. El problema fue que ella ya estaba acompanada.

—(Es lo que me imagino?

El asinti6.

—Durante la conversacién, un tipo asiatico pasdé caminando
tranquilamente a su espalda... totalmente desnudo. Si, puedes abrir mucho
los 0jos, buhito, asi me qued¢ yo también al verlo.

—Y... ;qué dijo ella?

A Quim se le escap6 la risa por la nariz.

—Que era el técnico que habia ido a reparar la lavadora.

—¢(En bolas?

—Me asegurd que era la costumbre del pais; que al entrar en las casas se
quitaban los zapatos y la ropa.

—iS1i, hombre!

—Te lo juro.

Gloria not6 que la cama temblaba y temié que Quim se hubiera roto por
el recuerdo de la traicion y estuviera llorando, pero sonrid al ver que estaba
riendo, una risa que empez6 muda y acabd a carcajadas, llevandose un
monton de amargura y de angustia con ella. Gloria se dejo contagiar y
mientras reia con €l, sintid6 ganas de contarle la debacle de la gabardina, los
tacones y el tren para exorcizar el mal rollo que se le habia quedado
enganchado en el alma desde ese dia, como si fueran moquetes de esos que
aparecian en Los Cazafantasmas.

Mientras se secaba las lagrimas de risa, le hizo un resumen de lo
sucedido.

—iNo me jodas! —exclamé Quim, muy serio—. Ese tio es gay o es
imbécil.

—Gay no es.

—Pues ya tienes la respuesta.

Gloria resoplo.

—1Lo que no entiendo es por qué eso no me hace sentir mejor.



Quim levantd el brazo, ofreciéndole refugio y ella se lanz6 hacia su
pecho sin dudarlo.

—Supongo que a nadie le gusta pensar que ha estado perdiendo el
tiempo.

—Ya —admiti6 Gloria—, pero no es solo eso.

—No. —Quim le acaricid la espalda—. Es un caldo espeso. Cuesta
separar los ingredientes. Hay ego herido, que se suele indigestar.

—Hay dolor, mucho dolor, que no deja ver con claridad.

—Hay despecho, amargo como la bilis, que busca salida por la boca y
nos hace soltar palabras muy feas.

—Y hay... —Gloria busco las palabras—, hay ese bafio de realidad, frio
como...

—Como cuando vas en bici en plena tormenta en diciembre y un
autobus pasa a toda leche a tu lado y te deja empapado.

—Exacto. La burbuja que te habias inventado estalla y no puedes seguir
engafiandote a ti mismo. Ese tipo que pensabas que era serio y responsable,
en realidad es un muermazo, al que no le importas una mierda.

—Y esa tipa que pensabas que era cosmopolita e independente, en
realidad estaba saliendo con media docena de idiotas como tu al mismo
tiempo. Sin avisarnos, que eso es lo jodido. Haciéndonos creer a todos que
¢ramos los unicos, especiales para ella.

—iOdio a Marta! —exclamo¢ ella.

—Brindo por ello.

—Se me ha acabado el vino.

Quim se laded hacia la mesita y regreso, botella en alto y con la rosa
pocha entre los dientes.

—Menuda ruina de rosa —se burld ella, oliéndola una vez mas—.
Empapada y con un delicado aroma a... taller mecanico.

—A ver, buhito, estamos en 2020. Creo que es la rosa ideal para este
afio: lo define perfectamente. Y no te rias, que tirards el vino —le advirtio
¢l, logrando su objetivo, que era hacerla reir hasta que se olvidara de las
lagrimas derramadas durante los Ultimos meses.

—Y ta pensaras que tengo la regla y te echaras a llorar —replico ella,
burlona, llevandose una mano a la frente.

—Oh, serds mala bruja! jPensaba que era el virus!

—iNo te mueeeraaaaaas! —lo imito.



El le arrebatd el vaso y lo dejo en la mesita, junto al suyo, mientras
refunfufiaba:

—Ni covid, ni regla ni hostias en vinagre. {Me la cargo yo! jMe la cargo
con mis propias manos!

—iNo, no, no, no! —gritd6 Gloria, tratando de huir de la cama con
torpeza, a causa de la risa y el vino.

Quim la atrapd por el tobillo, tird de ella y la tumb6 boca arriba en la
cama. Sin darle tiempo a reaccionar, se lanzo6 sobre ella, que lo recibid con
una sonrisa, mas embriagadora que cualquier vino, espaiol o francés.

—¢Tienes algo que decir en tu defensa antes de que te dé tu merecido,
buhito? —susurrod, con la boca pegada a sus labios.

—Si.

—Te escucho.

—Tu culo gana por goleada.

—Perdon?

—No sé como seria el culo del tipo ese que viste en la videollamada,
pero s€ que el tuyo es mejor porque tienes un culo de diez. —Remachd sus
palabras con un apreton a dos manos.

—Guau. Jaque mate. Me has dejado sin palabras.

—¢Seguro? ;No le dirias nada al idiota de mi ex si lo tuvieras delante?

—Si, le diria que, si hubieras venido a mi casa con tacones, una
gabardina y ganas de guerra, habrian tenido que venir las fuerzas armadas
para que te dejara irte de alli.

Ella le quité la goma que le aguantaba la coleta y hundi6 las manos en
su pelo.

—Bien dicho, culo bonito. Te has ganado que lo dejemos en tablas.

El le guifié el ojo.

—De momento. ;Echamos otra partida?

—Las que hagan falta —susurr6é Gloria, tirando de ¢l y fundiendo sus
bocas en un beso, el primero de muchos.
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Quim hundi¢ la nariz en la almohada y lo asalté un intenso olor a humo.
Sobresaltado, levantd la cabeza o, mejor dicho, lo intentd. No llegd muy
lejos porque tenia el brazo atrapado bajo la cabeza de Gloria, un nido
alborotado de pelo castafio.

Fruncio el cefio. Habia algo raro en todo aquello.

«jLuz! jEntra la luz!»

Tomo un mechon de pelo entre dos dedos y lo levantd, examinandolo
como si fuera un diamante. Luego tomo otro y otro, disfrutando de los
distintos tonos de castafio, cobrizo y dorado. A la luz de las bombillas de
baja potencia de la casa no se habia dado cuenta de que el pelo de Gloria
era tan rico en tonalidades como un bosque en otofio.

—Precioso —susurrd. Le dio un beso suave en la coronilla, pero al
momento desed no haber recuperado el olfato. El pelo le olia a bar de
carretera. Arrugo la nariz, pero rodeo la cintura de Gloria con el brazo y la
atrajo hacia él.

La noche no habia salido como la habian planeado. No habia habido cita
romantica frente a la chimenea, ni hortalizas asadas en las brasas, ni vino
aspero, que rascaba la garganta y calentaba por dentro, ni rosa en un
jarron.

Pero se habian preparado unos huevos fritos con patatas que quitaban el
sentido, acompafiados por agua, porque era lo que les pedia el cuerpo tras
haber tragado tanto humo. Gloria, que todavia tenia ataques de tos de vez en
cuando por culpa del virus, empeord de la carraspera.

Sin embargo, habia insistido en que sacaran la mesa de la cocina al
patio, aunque tuvieran que cenar con el anorak puesto. Tras tantos dias
encerrados, era imposible no estremecerse al levantar la cabeza hacia el
cielo y ver la gran cantidad de estrellas que lo salpicaban. Una de las veces,
Gloria se embobo mirando el cielo con tres patatas pinchadas en el tenedor
frente a su boca. Cuando las patatas le cayeron sobre la yema del huevo y le



salpicaron el anorak, Quim sonrid y lamentd no haberle hecho una foto. Por
primera vez en mucho tiempo, sinti6 la necesidad de dibujar.

Luego, en la cama, habian intercambiado confidencias y orgasmos.
Cuando ella se qued6 dormida entre sus brazos, Quim sinti6 algo muy
agradable y calido en el pecho, una mezcla de euforia y orgullo, pero
también de instinto protector.

Permaneci6 observandola un rato, hasta que las ganas de dibujarla se
volvieron demasiado fuertes para seguir resistiéndose. Bajé al salon y se
asegurd de que la chimenea no pensaba darles otro susto antes de buscar
materiales. No tenia papel ni lapices, pero usoé el carton de la parte de atras
del calendario, recogié un poco de hollin quemado en una taza y regreso6 al
dormitorio principal.

Hundiendo el dedo en el hollin, retrat6 a Gloria. Empezo6 por dibujarla
subiendo la escalera con el camison de la nifia del exorcista, y sonrid al
recordar el dia en que la conocid. Por unos momentos, realmente habia
pensado que estaba siendo victima de la agresiva campafa de marketing de
una scape room rural.

En otro trozo del cartén la esbozo de espaldas, con la cabeza asomada
en el ventanuco y un pie torcido, lo que hacia que ladeara sus tentadoras
caderas. Luego empez0 a retratarla con la melena alborotada sobre la
almohada, hasta que el suefio lo vencid y se tumbo a su espalda. Ella habia
gemido feliz al notar su calor y se habia pegado mas a ¢él.

De madrugada, cuando ella volvi6 a gemir, no fue su instinto protector el
que se puso en marcha sino el depredador.

—Buenos dias, buhito —le susurr6 al oido—. ;Has dormido bien?

Gloria se volvio hacia €l y Quim sonri6 al ver que, efectivamente, lo
estaba mirando con los ojos muy abiertos.

—(Qué haces aqui? —pregunto, con la voz muy ronca—. Pensaba que
estaba sofiando contigo.

—(No estas segura? —susurrd6 ¢l. Sabia que deberia estar
preocupandose por su salud, pero la cercania de sus nalgas y esa voz ronca
lo estaban poniendo malo—. Dime, ;qué hacia en tu suefio?

Ella fruncié el cefio, molesta porque habia estado disfrutando de un
suefo erdtico de lo mas placentero y la habia dejado a medias.

—(Necesitas que te dé instrucciones? ;Eres de los que sélo encuentran
el clitoris con GPS?



Quim se desperezo de golpe y retird las mantas que los cubrian.

—iEh, que hace frio! —protesto ella.

—Yo te caliento —le aseguro €1, que no notaba el aire fresco que entraba
por la ventana, por fin abierta tras tantos dias. Si el primer dia le habia
parecido que el viejo camison de la abuela era la prenda menos sexy que
habia visto en su vida, durante la ultima semana habia cambiado de opinion.

Como un gato montés, ascendi6 lentamente sobre ella, y le desabrochd
los botones del camison, mientras una de sus rodillas le separaba los
muslos, levantandole el camisén por el camino.

—(Has olvidado que soy repartidor? —le susurr6 al oido, acariciandole
la suave piel del cuello con la nariz, larga y recta, que habia heredado de su
abuelo—. Tengo el sentido de la orientacion muy desarrollado.

Gloria hizo un ruido raro, una especie de arrullo de palomo en celo. No
era como los gemidos que le habia oido otras veces, pero si €sa era su
manera de demostrarle que estaba interesada en €l le servia.

Se ayudo de la mano para levantarle mas el camison, disfrutando del
tacto de su piel. Si hubiera podido leer la mente de Gloria —preocupada
porque llevaba dos semanas sin usar crema hidratante— se habria echado a
reir. Su piel era perfecta, firme, suave, y desprendia un leve aroma a...
Bueno, vale, olia a locomotora de vapor recalentada, pero estaba seguro de
que, tras una ducha oleria a...

—Rrruuuuu, rrrrruvuuuuy, curruuuuuy, currruuuy. ..

—(Gloria? ;Estas bien?

—Yo si, eres t el que esta ronroneando como un gato loco.

Quim se alzo6 sobre los codos, le levantd a Gloria el brazo con el que se
habia cubierto los ojos y alzo6 una ceja.

—¢No eres ta?

Ella negd con la cabeza.

El arrullo no se habia detenido y ambos se volvieron a la vez hacia la
ventana, que habia recuperado su funcion de permitir el contacto con el
exterior.

—Es una paloma.

—Un palomo —Ilo corrigi6 ella—. Suenan distinto.

—¢Entiendes de palomas?

—Un poco. Mi abuela sabia mas.



—Mi abuelo también —replico él, haciendo una mueca. Suspirando, se
acerco a la ventana, porque le resultaba imposible seguir con lo que habia
estado a punto de hacer con publico, aunque el publico fuera un palomo
despistado.

—Shuuu, shuuuu, largo. jVete de aqui! —traté de echarlo, pero el ave
regreso una y otra vez.

—iMira! —Gloria habia bajado de la cama y estaba a su lado—. Tiene
un papelito en la pata.

Quim dudd un poco, pero alargdé la mano y al ver que el palomo se
estaba quieto, le desatd el papelito.

—(Qué pone? —Gloria lo mir6 con los ojos brillantes.

—Caballo F6.

Gloria alzo6 las cejas.

—¢Serd un mensaje en clave?

La voz de Santos llegd desde una de las casas de la plaza.

—iQuino! jQuinito!

—¢(Qué pasa?

—Me he olvidado de poner en el mensaje que yo llevo las blancas.

Quim y Gloria cruzaron una mirada y tardaron unos segundos en
reaccionar.

—(Asi que ésta es la app del pueblo para jugar a ajedrez a distancia? —
Gloria senal6 al palomo con el pulgar.

A Quim le empezaron a temblar los hombros mientras trataba de
aguantarse la risa.

—Y seguro que me estd haciendo alguna abertura de ésas con trampa
que tanto le gustaban al abuelo. Pues yo antes de responder necesito un
cafe.

Gloria se acercd a su pecho y Quim pens6 que queria besarlo, pero lo
olfated.

—Y una ducha. Hueles a bombero forestal.

El le dio una palmada en la nalga.

—iOh, mira quien habla! Dofa patatita asada.

Ella le dirigi6 una mirada picara.

— T eres la berenjena?

El fruncié los labios.



—¢( Quieres comprobarlo?

Gloria hizo un gesto despreocupado con la mano mientras se dirigia a la
escalera.

—Te recuerdo que ya te he visto entero, Quinito.

—iEh! jLas veces que estaba enfermo no cuentan! jNi se te ocurra hacer
la media! —Corri0 tras ella—. jExijo revision de examen!
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Quim y Gloria pasaron las siguientes horas limpiando la casa. Ese dia no
se aburrieron ni tuvieron que buscar maneras de ejercitar los musculos.

—(COomo puede cansar tanto limpiar? —protestd Quim—. Es
muchisimo peor que repartir.

Gloria se seco el sudor de la frente.

—Pues yo prefiero limpiar que no responder el teléfono de la empresa;
me encanta el trabajo fisico. Y me he dado cuenta de una cosa.

El se apoy6 en la escoba y alzoé una ceja.

—¢;De que?

—Desde que estoy aqui, no he vuelto a tener ataques de ansiedad. Eran
culpa del trabajo.

El ladeo la cabeza.

—(Estas segura de que estas lo bastante relajada? Si lo necesitas, yo
podria...

Ella le lanz6 un trapo sucio.

—Estoy mejor que nunca, gracias por tu ofrecimiento.

El levanto las manos.

—No sabes lo que iba a ofrecerte.

Gloria le hizo un gesto con la mano para que le devolviera el trapo y €l
se lo lanzo.

—Un dos por uno en el proximo lavado de mi coche, ;a que si? —
replico ella, con ironia.

El agach6 la cara, para que no lo viera reir, pero volvié a levantarla
cuando le llego el ruido de un motor acercandose.

—¢Sera el pan? —pregunto Gloria, que se habia aficionado a la torta de
anis que traia el panadero.

—¢Sera la fruta? —comenté Quim—. Se han acabado los platanos.

Gloria se echo a reir.

—(Qué pasa? No iba con segundas, lo juro —se defendio €l.

Ella negd con la cabeza.



—No, es que parecemos un matrimonio de pueblo —le aclard ella,
acercandose a la puerta.

—Las ganas. —Fl se pegd a su espalda y apoy6 un brazo a cada lado del
marco—. No pienso casarme jamas.

Ella lo mir6 por encima del hombro.

—Las ganas de qué, ganian? No me casaria contigo ni aunque no
encontraran la vacuna contra el virus y tuviéramos que quedarnos aqui
eternamente.

Quim estaba a punto de seguir picandola, cuando la camioneta
todoterreno de Ramiro, el alcalde, se detuvo frente a ellos.

—Bien, bien, os han liberado —comento, saludandolos con la mano
enguantada—. Me llam¢é mi padre ayer noche y me lo conto.

—Siento que te molestara tan tarde —se excuso ella.

—No pasa nada, ya estoy acostumbrado a que me llamen a cualquier
hora. ;El fuego ha causado dafios en la estructura de la casa?

—No soy experta, pero nada que se vea a simple vista —respondio
Gloria.

—No hay grietas ni paredes abombadas —afiadid6 Quim—, pero seria
bueno que le echara un vistazo un albaiiil, claro.

Ramiro abri6 el maletero y rebusco.

—Ma3s adelante —comenté—. De momento, los suministros sanitarios
siguen siendo la prioridad. Y hablando de suministros, toma —Ile ofrecid
algo a Quim.

—¢Es...?

—Si. Lo que me encargaste, una mancha y parches para reparar la
bicicleta.

—iMuchas gracias!

—De nada. —Mirando a Gloria, afiadio—. Y he hablado con la empresa
de alquiler de coches. He conseguido que te cobren so6lo una semana. El
resto lo cubrird el seguro, ird a cargo de pérdidas por covid. Hemos
acordado que cuando se levante el estado de alarma, lo devolveras.

—iRamiro! —Gloria traté de salir de casa para agradecérselo, pero
Quim la atrapo por la camiseta y tird de ella hacia atras.

—Tira pa la casa, mujer —bromeo, tratando de poner su mejor tono
pueblerino, sin mucho éxito. Tenia un acento especial, medio frances,
medio baturro. En Créteil siempre lo habian mirado raro por su acento. En



clase lo llamaban «el espafiol», a pesar de que sus padres y €l habian nacido
en Francia. Tanto su padre como su madre eran hijos de emigrantes
republicanos y en casa se hablaba el espaiol, pero en el colegio hablaba
francés, que era también el idioma en el que veian la tele.

La mirada indignada de Gloria lo hizo sonreir.

—iSuéltame! —protesto ella—. jAlcalde, ayidame! No puedo
quedarme aqui encerrada con un chalado.

Ramiro sonrié con timidez, lo que no era habitual en ¢€l, mientras los
habitantes de La Munia iban saliendo de sus casas y se acercaban al
vehiculo.

Al cabo de unos minutos, la pequefia plaza estaba de lo mas animada.
Ramiro hablaba con su padre y con Agueda, mientras repartia medicinas y
las ultimas noticias locales.

Gloria mostraba a Guayén y a Pilara los dafos que habia sufrido el salon
a causa del humo.

Mientras tanto, Quim habia sacado el viejo tablero de ajedrez de los
Santacana, donde se estaba llevando a cabo la batalla de negras contra
blancas.

—¢(Por qué me ha enviado el palomo, Santos? Si nos oimos
perfectamente por la ventana.

El hombre se encogido de hombros mientras su mano sobrevolaba las
piezas.

—Los palomos necesitan ejercicio.

—¢(Y como ha sabido a qué casa tenia que venir?

—Ha probado en todas las casas —respondi6 Francho—. Dichoso
bicho. Si lo llego a pillar, jlo echo al arroz!

—iNi1 se te ocurra!

Los hombres iniciaron una discusion, que fue subiendo de tono mientras
los reunidos iban posicionandose con uno de los dos.

—No vuelvas a empezar a adiestrar los palomos, que esos bichos traen
enfermedades, y no esté el patio para tonterias —se quejo Agueda.

—Si la crisis va a ser tan grande como dicen, no estara de mas empezar
a criar un poco de todo —comento Pilara.

—Ademas, los palomos dan mucha vida al pueblo —replic6 Guayén—.
Bien que te gustaba cuando llegaban notas de tu novio, el que vivia en
Francia.



—iNo era mi novio!

—No disimules, Agueda, que tu marido ya no esta aqui para montar un
cirio.

—Ramiro, ;se encuentra bien? —pregunto Gloria, desde la puerta.

—Gloria —susurro6 el anciano, con cara de estar viendo un fantasma—.
Quino.

Quim se levant6 y, preocupado, se dirigio hacia el hombre, que se habia
llevado una mano al pecho y habia perdido totalmente el color.

—Ramiro, venga a sentarse —Ie dijo, agarrandolo del brazo.

—Quino —susurrd el anciano—. Gloria. Lo habé¢is conseguido. Juntos
para la eternidad.

—iRamiro! —exclamaron al verlo desplomarse lateralmente, aunque su
hijo impidi6é que cayera al suelo. Con ayuda de Quim, lo tumbaron en el
banco corrido donde, un momento atras, habian estado jugando al ajedrez.
Y mientras a su alrededor sus vecinos alzaban brazos con impotencia y su
hijo trataba de ponerse en contacto con la ambulancia medicalizada, Ramiro
se sentd y mir6 a su alrededor. Hacia tiempo que no se sentia tan agil.

—¢(Qué hacéis aqui? Pensaba que habiais muerto.

—(Qué haces ti aqui, Ramiro?

—Este es mi pueblo, yo me quedé aqui, no como otros.

—También es mi pueblo, aunque tuviera que irme. Gracias otra vez,
Renacuajo. Me salvaste la vida.

—Hacia tiempo que nadie me llamaba «Renacuajo». No lo echaba de
menos.

—Bueno, mirate.

—Oh, vuelvo a ser un nifio. ;Coémo puede ser?

—No lo sé. Tal vez porque yo te recuerdo asi.

—¢Y yo? (Codmo me veis a mi?

—Como siempre, fuerte y con la espalda recta como el Risco.

—Yo te veo preciosa, Gloria.

—D¢jate de zalamerias, Joaquin. Y ti no te quejes, Ramiro, que ser un
nifio te ahorro tener que luchar en la guerra.

—¢Ver sufrir a todo el mundo y no poder hacer nada? Si, fue
maravilloso.



—Pero si pudiste. Hiciste lo que mi marido fue incapaz de hacer,
salvaste a un vecino.

—No era solo un vecino, era mi amigo.

—Y aun lo soy. Me alegro de verte, Renacuajo. Te guardamos un sitio
sobre la alacena. Ven cuando quieras.

—~Oye, te recuerdo que es mi casa. Tu estas de invitado.

—Ya, pero hasta que no nos lleven a alglin sitio para nuestro reposo
eterno, me temo que la casa de los Santacana se ha convertido en el
tanatorio oficial.

—(Qué te hace tanta gracia?

—Estaba pensando que podemos decir que estamos en la Gloria.

—Ja, ja, ja.

—Tanatorio Gloria Bendita. ;Cémo lo ves?

—Oh, vete a la porra, Quino. ;Y ti no te rias, Renacuajo!
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Gloria contemplaba la zona con un nudo en el corazdon. El bonito
cementerio donde estaban enterrados sus padres, su abuelo Jaime y muchos
otros antepasados habia perdido uno de los muros exteriores. Al caer, se
habia llevado con ¢l un panel de nichos. Ninguno de sus parientes estaba en
esa zona, pero igualmente se le encogio el corazon al ver destrozado un
lugar que deberia proporcionar descanso eterno.

—( Y no habia pasado nunca antes? —preguntd Quim.

—No, que yo recuerde. Nunca habia llovido con tanta intensidad —
respondid Ramiro.

—Va a ser cosa del cambio climatico —opiné Gloria.

—Puede ser. —Ramiro se encogidé de hombros—. Aunque estas
tormentas son muy localizadas. Donde caen, hacen dafio, pero en el valle de
al lado ni se enteran.

—De todos modos, lo mejor seria apartar el cementerio del rio, por si
vuelve a haber crecida —propuso Quim y Ramiro asintio.

—3S1i, lo hablamos ya antes de que llegarais y decidimos ampliarlo por
alli, en esa zona elevada. El cura lo consultd en sus documentos y dice que
hasta alli es suelo consagrado.

—Ah. Pues vale, no habia pensado yo en eso. ;Has pensado en lo del
columbario? —le recordd Gloria.

El alcalde asintio.

—Me parece buena idea; yo también quiero que me incineren cuando
me llegue la hora.

—Y yo.

—Y yo —Quim estuvo de acuerdo con Gloria—. Y la Iglesia, ;qué
opina de esto?

—También lo hablé con el cura. Dijo que el papa Francisco no se oponia
a la cremacion, siempre y cuando se dé luego cristiana sepultura a las
cenizas, nada de echarlas al aire o al mar.

Quim se volvio hacia Gloria y ella asintid, recordando lo que habian
hablado durante una de sus noches de encierro. Ninguno de los dos queria



ser enterrado en un nicho.

—Te lo prometo —murmuro.

—Yo también —Ile susurr6 €l al oido—, pero no tengas prisa, ;vale?

La sonrisa de Gloria ilumino el valle.

—Vale.

—No tengais prisa ninguno de los dos —comentd Ramiro, al que no se
le escapaba nada—. La Munia os necesita. Tenia previsto esperar, pero la
muerte de mi padre me ha hecho darme cuenta de que necesitamos tener el
cementerio en condiciones —afiadio, con un suspiro.

Gloria se acerco y le apret6 el brazo.

—Lo siento mucho. Hacia poco que lo conocia, pero le habia cogido
mucho carifio. Tenia una energia impresionante. Al verlo cruzar la plaza en
la oscuridad ya sabias que era ¢l por su modo de caminar.

El alcalde asinti6 y le dirigio una sonrisa agradecida.

—Lo voy a echar mucho de menos, pero me alegro de que todo haya
sido asi, tan rapido, sin sufrir.

—Le he estado dando vueltas a sus ultimas palabras —comenté6 Quim
—. Tengo la sensacion de que no hablaba con nosotros. No puedo evitar
sentir que hablaba con mi abuelo a través de mi.

Gloria asintio.

—Yo tuve la misma sensacion. Y dijo: «lo habéis conseguido. Juntos
para siempre.»

—Para la eternidad —lo corrigié el alcalde.

—Eso.

—¢(Mi abuela y su abuelo fueron novios? —Gloria llevaba un par de
dias preguntandoselo.

—Tu abuela era muy nifa cuando la guerra, pero estaba loca por Quino.
Mi padre me contd que iba por el pueblo gritando que le dieran un arma,
que queria irse con ¢l al frente.

Gloria agacho la cabeza y Quim le rodeo los hombros con el brazo.

—Y mi abuelo? ;Por qué no volvid a por ella después de la guerra?

Ramiro sacudi6 la cabeza lentamente.

—Mi padre decia que en realidad la guerra nunca acabo, s6lo cambid de
forma. Si hubiera vuelto, habria acabado en la carcel... en el mejor de los
Ccasos.



—Todas las guerras son horribles, pero las guerras civiles son lo peor —
exclaméd Gloria, apretando los puifios—. Como un cancer, el cuerpo
atacandose a si mismo.

Ramiro y Quim asintieron.

—iEspero que el virus nuevo este sirva para que nos unamos y luchemos
juntos contra ¢€l!

Los dos hombres se miraron de reojo.

—~Ojald —replicd Quim, no muy convencido.

—No parece —Ramiro suspird, pensando en los problemas que habia
tenido para conseguir suministros—. Esto me recuerda mas a un «salvese
quien pueday», pero me gusta tu entusiasmo; serias una buena alcaldesa.

—~GQracias. —Gloria sonrio—. ;Has pensado en mi propuesta?

—¢(Cudl? —Ramiro le devolvido una sonrisa que a Quim le parecid
demasiado amplia para un hombre que acababa de perder a su padre.

«;Por qué sonrie tanto?», refunfufio, frunciendo el cefo.

—La de abrir el cementerio a personas de fuera del municipio —
respondio Gloria—. Con una campafna en redes sociales, llegariamos a
mucha gente sin gastar nada.

Ramiro se dio la vuelta para contemplar el valle que se extendia a sus
pies.

—Me parece una idea brillante, Gloria. Tienes razon, si yo viviera en la
ciudad, me gustaria poder enterrar a mis seres queridos en un sitio asi, con
estas vistas.

—La verdad es que aqui arriba el alma respira mejor —comento Quim,
reprendiéndose por sus celos absurdos.

—F]l alma no sé. —Ramiro lo mir6 de reojo, con una sonrisa triste en la
cara—, pero los pulmones te aseguro que si. No sé como podéis vivir en la
ciudad.

Gloria hizo una mueca, encogiéndose de hombros.

—La costumbre, supongo. Cuando no has conocido otra cosa, piensas
que es la inica opcion que hay.

—Pero t conocias el pueblo —le recordd Quim—. Habias pasado algun
verano aqui.

—Si, pero entonces me parecia un sitio muy aburrido; no habia nadie de
mi edad. —Hizo una mueca de disculpa.



—Te entiendo —comenté Ramiro—. Aqui no hay de nada y hay
momentos en que el aire puro se vuelve irrespirable. El ser humano es un
ser sociable; necesita de otros como ¢él, aunque para socializar haya que
respirar humo en el bar del pueblo de al lado. —Tras unos instantes en
silencio, el alcalde dio una palmada—. Me voy. Tengo una reunién por
videoconferencia. Luego traeré los materiales. Francho y Santos os echaran
una mano, pero podéis ir empezando a recoger. —Sefialo la zona con el
dedo.

—(Hay... hay restos humanos? —preguntd Quim, con aprension.

—No, los recogio la Guardia Civil.

—Menos mal —murmuro Gloria.

—Solo tenéis que recoger los trozos de piedra y cemento. Apiladlos por
ahi. Os recomiendo que hagais montones de varios tamafios para
reutilizarlos.

—iEh, muy bien! El reciclaje también ha llegado a los pueblos.

La carcajada de Ramiro retumbo por el valle.

—El reciclaje nacido en los pueblos, bonita —le dijo, secandose la
comisura del ojo—. El lema de mi madre era: «;Huele mal? ;No? Pues se
guarda.»

—Ay, perdona, no queria decir...

Ramiro alz6 la mano.

—Nada que perdonar. Gracias por las risas, me hacian falta. Y gracias a
los dos por haberos ofrecido a reparar el cementerio. Venga, hasta luego,
chicos.

—Hasta luego. —Gloria se llevo las manos a las caderas y mird a su
alrededor. Al ver un trozo de lapida roto, se acercéd y tratdé de levantarlo,
pero pesaba mas de lo que parecia—. ;Me ayudas? Podemos hacer una pila
con trozos de lapida.

El se acercd, pero en vez de agarrar el marmol por el otro lado, le roded
la cintura con los dos brazos y se inclino sobre ella.

—¢Y qué me das a cambio? —Ile susurr6 al oido.

Ella se incorporo, conteniendo el aliento.

—iQuim! ;Cémo puedes estar pensando en... en... eso aqui?

El solt6 el aire por la comisura de los labios.

—Y en qué quieres que piense? ;En el dichoso virus? ;En el trabajo
que tenemos por delante? ;En el culito respingén de Agueda?



Gloria se volvid entre sus brazos con los 0jos muy abiertos y ¢l sonrid.

—Prefiero pensar en mi buhito. ;Te he dicho ya que tienes unos ojos
preciosos? Dentro de la casa no los veia bien, pero a plena luz veo las
motitas marrones sobre el fondo verde. Parecen cabras en un prado.

A ella le hizo gracia la comparacion y sonrid. Alzando una mano, le
retird tras la oreja un mechédn de pelo que se habia escapado del mofio flojo
que se habia hecho para trabajar.

—Vaya, vaya. Si tienes alma de poeta, sefior Guallart. Primero los
dibujos, ahora esto. Y yo que pensaba que eras un tipo duro y deportista.

El la agarro por las caderas, pegandola a su cuerpo.

—Si te soy sincero, nunca he sabido lo que soy, pero no me importaria
que me ayudaras a descubrirlo.

A medida que hablaba, se iba inclinando lentamente hacia el rostro de
Gloria, que le parecia luminoso y acogedor como el salon de una casa de
montafa en plena tormenta de nieve.

Mientras ella le echaba las manos al cuello y recorria el corto espacio
que los separaba para unir sus labios en un beso, Quim la abrazé con fuerza.
Gloria llevaba una chaqueta de punto de su abuela sobre los vaqueros,
gastada y suave, de color mostaza.

—Joder, abrazarte es como abrazar una nube —murmurd, hundiendo
una mano bajo su pelo, que parecia un catalogo de colores de otofio—.
Podria pasarme asi el resto de mi vida.

—Yo te ayudo —susurr¢ ella, levantdndole la camiseta y acaricidndole
los abdominales—. Te ayudo a descubrirte —Le guifio el ojo.

Quim le hizo cosquillas en la cintura y ella se revolvié como una
lagartija, pero ambos se quedaron quietos a la vez cuando la camioneta de
Ramiro aparecio, rompiendo la paz del pequenio camposanto.

—Ves a la montafia, decian. Hay paz y tranquilidad, decian —refunfuié
Quim, haciéndola reir.

Ramiro, que era alcalde de Villanueva, de todas sus pedanias —entre las
que se encontraba La Munia del Risco— y representante del valle en
cualquier comision u organismo que necesitara un representante— bajo del
vehiculo, acompafiado de Francho.

—(Ha acabado ya la reunion? —pregunto Gloria.

—1La han pasado a esta tarde. Mejor, asi puedo ir ya a por los materiales.
Quim, ven a ayudarme, anda. Francho te dard la primera clase de



construccion, Gloria.

El anciano le dirigi6 una mirada poco convencida.

—En realidad podemos hacerlo Santos y yo. No hace falta que...

—iOh, Francho, por favor! —Gloria se acerco, pero cuando el hombre
retrocedid, mantuvo la distancia de seguridad—. No te imaginas la ilusion
que me hace.

—Pero te aburriras...

—iNo! Te lo prometo. jQuiero aprenderlo todo!

Quim sacudio la cabeza, porque habia vuelto a quedarse atrapado del
movimiento del pelo de Gloria. Era como si un grupo de mariposas volara
siempre alrededor de su cabeza, llenando la vida de color. Al volverse hacia
el alcalde, vio que tenia una expresion bobalicona y feliz en la cara. Al
parecer no era el unico afectado por las mariposas.

—¢ Vamos? —pregunt6, en un tono seco que hizo que Ramiro lo mirara
sorprendido antes de asentir.

—Vamos.

Al cabo de un rato llegaron a lo alto del collado que separaba el valle de
La Munia del valle vecino y el movil de Quim cobr6 vida.

—Ding, ding, ding, ding, ding, ding, ding...

—(Hay cobertura? —preguntd, sacandose el movil del bolsillo.
Acostumbrado ya a no poder usarlo por la falta de cobertura en el pueblo, lo
habia cogido con la idea de sacar fotos del lugar donde iban a tener que
trabajar.

Durante unos segundos, Quim tuvo la sensacion de haber ganado el
premio gordo en una maquina tragaperras, mientras los avisos de llamadas
perdidas y mensajes no leidos le encogian el estdmago.

«Mis padres no, por favor.»

Sus padres llevaban afios divorciados. El vivia cerca de Créteil; ella se
habia mudado a Amiens. Se veian poco, pero saber que estaban sanos y que
eran felices con sus respectivas parejas le quitaba a Quim un peso de
encima, un peso que acababa de aplastarlo.

Con la mano temblorosa, abri6 el WhatsApp y los ojos se le fueron
abriendo a medida que leia.

—(Qué pasa? —preguntd Ramiro.

—Tengo que volver a Barcelona.

—(Alglin enfermo en la familia?



Quim nego6 con la cabeza.

—No, es... un tema personal.

Ramiro le dirigi6é una mirada dura.

—(Una mujer?

El primer impulso de Quim fue decirle que no era asunto suyo, pero las
cosas en el pueblo eran distintas. Sabia que no lo preguntaba por ganas de
chisme, sino porque era un tema que podia afectar a la comunidad. Y
sentirse parte de una comunidad era una sensacion muy agradable, que no
queria perder.

—Si —respondié—. Mi novia... exnovia.

Ramiro le dirigié una mirada irdnica.

—Te envia un mensaje y sales corriendo. ;Estas seguro de que es tu
exnovia?

—Si, estoy seguro, pero tengo que cerrar unos asuntos. ;Puedes
acercarme a Villanueva, por favor?

—¢Ahora?

—S1 nos damos prisa, cogeré el coche de linea. Si no, tendré que esperar
a mafana.

—¢Y no seria mejor asi? Podrias hablarlo con Gloria.

—No, Marta es... un espiritu libre —respondid, con ironia—. Si no me
doy prisa, volvera a desaparecer.

—No me jodas, Quinito.

—Quim. Yo no soy mi abuelo.

—(Estas seguro? Pues estas haciendo lo mismo que ¢€l, dejar a una
mujer increible sola aqui arriba.

Quim apreto los pufios.

—No me jodas, Ramiro. Mi abuelo no se fue, a mi abuelo lo echaron. Y
no la estoy dejando; volveré pronto.

En silencio, Ramiro dio la vuelta en la pista de montafia y enfil6 el
camino de vuelta.

—¢Y por qué no usas el coche de Gloria y asi de paso lo devuelves? —
le propuso al cruzar el pueblo. Estaba tan acostumbrado a gestionar las
necesidades de los vecinos que le salia de manera intuitiva, casi sin pensar.

—Buena idea. Déjame aqui —Ile pidio al pasar frente a la casa de los
Santacana—. Coger¢ la llave... Y la bici.

—La has reparado ya?



—Si. —Quim se dispuso a bajar del todoterreno, pero Ramiro lo agarro
del brazo.

—Ya que has sido honesto conmigo, te devolveré el favor. Mientras
estés fuera pienso dejarle claro a Gloria que me gusta, que no quiero que se
vaya del pueblo y que me haria muy feliz que aceptara ser mi esposa.

Quim sinti6 unas ganas enormes de darle un puiietazo al alcalde en su
ancha cara y decirle que no se atreviera a ponerle las manos encima, pero lo
descartd enseguida. Ni €l era un maton, ni el duefio de nadie. Se limit6 a
mover bruscamente el hombro para que lo soltara y sali6 del vehiculo.

—Este es un pais libre. Haz lo que quieras, pero no la molestes o te las
veras conmigo cuando vuelva —le advirtio antes de cerrar la portezuela de
un golpe.

ksksk

Poco después, Gloria vio que el coche que habia alquilado en Barcelona
al inicio de la pesadilla que la habia llevado hasta alli descendia la carretera
de curvas en direccion al valle.

Se cubrid los 0jos con una mano y fruncio el cefio sin comprender, pero
al ver que Ramiro aparcaba frente a la puerta del cementerio, fue a su
encuentro.

—Acabo de ver mi coche —le pregunto, alarmada—. ;Sabes algo?

El hombreton asintio.

—Quim ha tenido que irse. Yo mismo le he propuesto que se llevara el
coche y lo devolviera en tu nombre.

Gloria sacudi¢ la cabeza.

—Oh, pues gracias, pero... ;qué¢ ha pasado? ;Algin enfermo en su
familia?

—No me ha dado detalles, s6lo me ha dado un nombre.

Gloria tuvo un mal presentimiento.

«Cualquier nombre menos ése, por favor.»

—(Qué nombre? —preguntd, sabiendo que estaba abriendo la caja de
Pandora.

—Marta.



Si en ese momento, el suelo del cementerio se hubiera abierto, Gloria se
habria lanzado de cabeza. Con la vista perdida en el coche que se alejaba,
llevandose valle abajo su alegria y sus esperanzas de un nuevo comienzo en
el pueblo, no se dio cuenta de que Ramiro buscaba algo a su alrededor.

—Gloria —al oir la voz profunda del alcalde a su lado, alz6 la cara, por
costumbre, pero Ramiro no estaba recortado contra el cielo, sino arrodillado
a su lado, con un ramo de flores de plastico en la mano—. Las flores son
provisionales, te traer¢ un ramo como Dios manda cuando volvamos a
vernos, pero no quiero dejar pasar la oportunidad de decirte que me gustas
mucho. Me juré a mi mismo que si volvia a encontrarme con una moza que
me gustara se lo diria, sin esperar.

—Vilgame Dios —murmur6 Francho, alejandose un poco para darles
intimidad.

Gloria se pellizco la mano, cada vez mas convencida de que estaba
teniendo una pesadilla.

—(Te me estas declarando, Ramiro? —le pregunto, incrédula—. ;Te
me estds declarando con las flores que acabas de robarle a un difunto?

Con su tamaiio, la respiracion alterada y la sonrisa abierta, el alcalde le
recordo a un san Bernardo. Y por un momento, Gloria lamentd que no lo
fuera, porque se habria amorrado a cualquier licor que llevara en el barrilete
como si no hubiera un mafiana.
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—Rrruuuuu, rrrrruuuuuu, curruuuuuy, currruuuy. .

Gloria sonri6 sin acabar de despertarse. En la tele habian empezado a
hablar de una nueva normalidad que llegaria cuando se pudiera volver a
circular libremente por las calles, pero a ella ya le habia llegado. Su nueva
normalidad era no sentir que se le retorcia el estdmago cuando sonaba el
despertador por la mafiana; era notar el frescor de las sdbanas de hilo de la
abuela bajo la mejilla y el calor del cuerpo de Quim a su espalda mientras el
palomo de Santos los despertaba con su arrullo.

—Rrruuuuu, rrrrruuuuuu, curruuuuuy, currruuuy. ..

—Rrruuuuu, rrrrruuuuuu, curruuuuuy, currruuuy. ..

«Quim no protesta esta mafianay, se dijo. «Debe de estar agotado.»

Los ojos se le abrieron como platos al recordar lo sucedido el dia
anterior y su mente psicopata le presentd una imagen de su excompaiiero de
confinamiento recién despertado, apoyado en un codo, con el pelo revuelto
cubriéndole media cara, mirandola con deseo y diciéndole: «Buenos dias,
buhito.»

—ijAaaaaaah! jSeran para ti, cabronazo! jNo vuelvas a llamarme buhito!
iNo quiero saber nada de buhos, ni de palomos ni de ratas con alas como ti!
—Furiosa, se levantd y se dirigio a la ventana—. jShuuuu! jFuera! jLargo
de aqui! —exclam¢, ahuyentando al palomo, que la mir6 como diciendo
que €l s6lo era un mandado y se marchd ofendido por el agresivo
recibimiento.

—iS1 es que es muy pesado! jTe lo tengo dicho! —oyo6 la voz de
Francho a lo lejos.

—iMas pesado eres ti y bien que te aguantamos! —protestd Santos.

—Un poquito de tacto, Santos, que ya sabes que Quim no esta para jugar
la partida —le recordd Agueda, y a Gloria se le formé un nudo en la
garganta.

—Pues que siga jugando Gloria —insistio el anciano, tozudo como una
mula.

—iNo quiero jugar, Santos!



—iBuenos dias, Gloria, preciosa! —Ila saludo Guayén, en un tono tan
alegre que ésta entendio a Agueda y estuvo a punto de acompariarla al
médico para que le ajustara la medicacion. Nadie deberia estar tan alegre
antes de tomarse un café.

—¢ Ya estd todo el mundo despierto?

—No, Pilara atin no, siempre se le pegan las sdbanas, es muy sefiorita.

—Pero, ;qué hora es?

—Ya pasan de las seis.

Gloria resopld y se froto los ojos.

—Pues luego lo hablamos con Ramiro, pero propongo que haya toque
de queda para los palomos y no puedan salir hasta las ocho, por lo menos.

—Voto a favor.

—Y yo.

—Libertad para los palomos —protestd Santos—. jBasta de encierros!

—Por cierto, nena —comentdé Guayén—. ;Ya has decidido que vas a
responderle a Ramiro?

Gloria se qued6 muy quieta y al parecer no fue la unica. El pueblo
entero parecia estar conteniendo el aliento, pendiente de su respuesta.

—iNo lo sé! Voy a desayunar primero, con vuestro permiso —grito, para
zanja el tema.

«No tendré que responderle nada porque volverd. Quim volverd y tendra
una buena explicacion, estoy seguray.

Y asi, dandose animos, se metio en la bafiera para ducharse, tratando de
borrar de su mente la imagen de una rosa roja empapada y sucia de hollin.

sksksk

—No me sirvas mas pacharan, Pilara, que mafiana tengo que trabajar —
le advirti6 Gloria esa noche. Parecia la misma chica alegre y optimista que
habia llegado al pueblo, pero las ancianas del pueblo reconocian una
fachada cuando la veian, sin necesidad de hacer un curso acelerado de
albanileria.

—Pensaba que te tomarias un dia de descanso —coment6 Agueda.

—¢Y quedarme aqui encerrada otra vez? jNo, gracias! Y menos ahora,
que he descubierto la vocacion de mi vida.



— Ser albaiiil?

—Construir. Me da igual, lo que sea. Ya me gustaba ayudar a reparar
averias cuando trabajaba en asistencia telefonica, pero esto es mil veces
mejor. Ver aparecer una pared donde no habia nada... ah, ya veréis. Vamos
a dejar el cementerio mejor que antes! —Gloria vaci6 el vaso de pacharan
que le habia servido Pilara sin hacer caso de sus protestas—. Y cuando
acabemos, voy a reparar el patio. Construiré jardineras de obra. Voy a
dejarlo precioso. Id mirando qué queréis que arregle en vuestras casas.
iPienso reparar el pueblo entero! Quedard tan bonito que todo el mundo
querra venir a vivir aqui.

—La casa de los Guallart también la reparards? —Agueda metio el
dedo en la llaga.

Gloria se tambale6 un poco, pero enseguida recobr¢ el control.

—No, la casa de los Guallart se puede hundir en el infierno, con sus
ocupantes dentro.

ksksk

—Bien dicho, nena. Son todos iguales.

—iGloria! Pensaba que habiamos arreglado las cosas.

—No pretenderas que actiie como si no hubiera pasado nada. Tu nieto
acaba de romperle el corazon a mi nieta. Sé lo que se siente cuando tu
mundo se rompe y ti tienes que seguir adelante y fingir que todo va bien.

—Sabes que tuve que irme.

—Podias haberme llevado contigo. O al menos, haberte despedido.

—No seas asi. No podia sacar a una nifia de quince afios de su casa en
medio de una guerra espantosa.

—iCasi dieciséis!

—Te crees que a mi no me dolid?

—No lo sé. {Como quieres que lo sepa si no volvi a verte?

—He vuelto ahora. Soy tuyo para el resto de la eternidad si me quieres.

—Y esto es cosa de familia? ;Estas diciendo que mi nieta va a tener
que quedarse sola hasta que se muera para poder volver a ver al grefiudo de
tu nieto? No s€ yo si compensa, /eh?



—No, mi nieto no lo va a consentir. Por fin se ha caido del guindo al que
habia subido con la fresca de Marta.

—¢ Estas seguro?

—3Si, esta enamorado de la nifia. Lo he visto en sus ojos, y cuando un
Guallart se enamora es para siempre. Y una Santacana también, no lo
niegues.

—No lo niego, ;para qué? Pero mi nieta es una Ariza.

—iNo me lo recuerdes!

—Hombre, si quieres que acaben juntos, mejor que no sean parientes,
(no crees, Quinito?

—Pues ahi llevas razén, Renacuajo.

ksksk

—Ya le has dado una respuesta a Ramiro? —preguntd Agueda.

—No.

—Cuéntanos otra vez como te lo pidio, por favor —le rogé Guayén, que
tenia la cara hundida sobre un pequefio ramo de flores silvestres que el
alcalde le habia traido para sustituir las flores de plastico—. Hace tanto que
no tenemos una peticion de mano en el pueblo.

—Ni1 una boda —anadio6 Pilara.

—Ni un nacimiento —concluyé Agueda, suspirando y sacudiendo la
cabeza—. Solo entierros.

Aunque no le apetecia demasiado, Gloria accedi6. Sabia que las mujeres
estaban alli por ella, para que no se viniera abajo. Haria un esfuerzo.

—Yo que pensaba que el 2020 no podia sorprenderme mas —empez6 a
decir, teatralmente, y los ojos de las tres ancianas se iluminaron como si
estuvieran en una funcion—. Cuando me llamd, miré hacia arriba, porque
ese hombre es mas alto que el Risco, pero no lo encontré. Y cuando bajé la
cabeza, jahi estaba, rodilla en tierra! —exclamo, haciendo reir a Guayén.

—;Qué te dijo exactamente? —quiso saber Agueda.

—Que le gustaba, y que queria decirmelo cuanto antes, para que no
saliera huyendo como todas las demas, o algo asi. Ah, y que las flores de
plastico eran provisionales.

Pilara se santiguo.



—Mira que quitarle las flores a la pobre Antonia. ;Y tu qué le dijiste?
—anadio6 acercandose un poco mas.

—Bueno, no estuve muy fina, pero es que me pilld por sorpresa.

—Miedo me das —Agueda se llevé una mano a la mejilla—. ;Qué le
dijiste?

—Le pregunté cuadntos afios tenia. Es que... entre la ropa y la barba, me
cuesta situarlo. Y tiene esa actitud... como de...padre de todos. Si se
pusiera un alzacuellos, podria ser un vicario de pueblo, de esos enrollados
que tocan la guitarra y acogen a gente en su casa.

—ijAy, pobre Ramirin! —exclamo Pilara.

—¢(Ramirin? Si debe de medir metro ochenta y cinco, por lo menos. Y
de ancho no se queda atras.

—Ya, pero es el benjamin del pueblo. Bueno, ahora lo eres ta, si te
quedas.

—No te apeteceria ser la sefiora alcaldesa? —la tent6 Agueda—.
Formariais un buen equipo. A Ramiro también le gusta construir. Sin €I, el
valle seria muy distinto.

—F]l afio pasado fue a una convencion de alcaldes rurales a Mérida —
anadi6 Guayén—. Vino encantado, pero le supo mal no poder compartir la
preciosa habitacion del parador con nadie.

—Ya, todo eso estd muy bien, pero ;por qué nadie me dice cuantos afios
tiene?

Las tres vecinas cruzaron una mirada.

—Cumplié los cincuenta el afio pasado —respondi6 Pilara.

—Pero esta hecho un chaval —afiadié Agueda—. jQuién los pillara!

—La mejor edad —afirm6 Guayén—. Te lo digo yo, que los tuve... el
siglo pasado —afiadio, sucumbiendo a un nuevo ataque de risa.

—iAy, Guayén! —Agueda se llevo las manos a la cabeza—. Deja de reir
un rato. Me tienes la cabeza loca.

—iPues te aguantas! Fuiste ti la que me obligaste a ir al médico.

Gloria frunci¢ el cefio.

—¢El médico te dio pastillas para la risa? Pues no me vendrian mal. —
Alarg6 la mano—. Anda, pasa unas cuantas.

—No es tema de risa —opin6 Agueda.

—Y a ella tampoco le vendrian mal —afiadi6 Gloria, haciendo reir a
Guayén y a Pilara, aunque ésta trato de disimularlo.



—Yo soy seria de toda la vida y ninguna pastilla lo va a cambiar —
replicd Agueda—. Guayén estaba deprimida; necesitaba ayuda.

—Es verdad —admiti6 ésta, aunque al verla tan risuefia costaba
imaginarselo—. No es que estuviera triste. He estado triste muchas veces en
la vida, y s€ lo que es. Estuve triste cuando mi hermana se fue a vivir a
Madrid o cuando muri6 mi marido, pero esto era distinto. Me despertaba
por la mafiana y no queria salir de la cama. Y no es que tuviera suefio; tenia
miedo, mucho miedo.

—¢(De qué? —se interesé Gloria. Ella también habia sentido miedo
durante los Gltimos meses. Y estaba triste, aunque se esforzaba en que no se
le notara. ;Estaria deprimida?

—De nada en concreto. De la vida. La vida se convirtio en algo oscuro,
que daba mucho miedo. Me temblaban las manos, me temblaba la barbilla y
no me atrevia a salir de casa. Pensar en tener que vivir asi el resto de la vida
era una tortura. —Hizo un silencio y asinti6 lentamente—. Si, llegué a
pensar en ponerle fin. Menos mal que Agueda me meti6 en el coche y me
llevo al médico. Me enviaron al psiquiatra, que me dio medicacion y al
cabo de unas semanas empecé a mejorar. jAsi que no te quejes, Aguedita!

—No me quejo, pero tal vez tendrian que ajustartela otra vez. No es
normal pasarse los dias riendo como una bendita en plena pandemia
mundial.

—Gracias por contarmelo, Guayén. —Gloria se levanté y le dio un
abrazo—. Y gracias a todas por venir a animarme. —Sefalo el pacharan y
los vasos—. Estoy triste, no lo niego, pero no estoy deprimida; no tengo
miedo del futuro. Cuando Ramiro me conté que Quim se habia marchado
tras recibir una llamada de Marta senti una gran decepcion. —Hizo una
mueca—. Crei que lo nuestro era un regalo de la vida. Senti que habia algo
especial entre nosotros. Una... complicidad, como si nos conociéramos de
antes.

»Pero no s¢ de qué me extrano. Con Alejandro me paso6 algo parecido.
Se ve que soy experta en construirme historias perfectas en la cabeza que
luego... resulta que tienen grietas en los cimientos. —Se encogid de
hombros—. No me arrepiento de nada. Han sido unos dias distintos,
bonitos. S¢ que si Quim no hubiera pasado esta cuarentena conmigo, la
ansiedad me habria atacado con fuerza. En cambio, al estar con ¢l me he



dado cuenta de que no necesito a Alejandro ni a nadie. He descubierto a una
nueva Gloria y ;sabéis qué? Me gusta mucho esta nueva Gloria.

Las otras dos mujeres se acercaron y la abrazaron.

—Me alegro mucho, hija —dijo Guayén—. Otra cosa no, pero si de algo
sabemos las mujeres de este pueblo es de echar de menos a hombres que se
marchan. No te dejaremos sola.

—Asi es. —Agueda asinti6 con la cabeza—. Unos se fueron a la guerra,
otros al exilio, otros a trabajar al extranjero, a las minas o a las grandes
ciudades.

Gloria not6 que se le formaba un nudo en la garganta. Seguia notando el
vacio que la ausencia de Quim le habia dejado en el pecho, pero no se
sentia sola.

—Necesitamos mujeres como ti en La Munia —siguié diciendo Agueda
—. Si te marchas, lo entenderé, pero espero que te quedes.

Gloria puso los brazos en jarras, decidida.

—S1 Pilara sigue trayéndome esas fuentes de arroz con leche, os va a
costar libraros de mi.

—iOs lo dije! —Pilara se echd hacia atrds—. Mi arroz con leche es
mejor que una propuesta de matrimonio. Pero, sacanos de dudas de una vez,
chiquilla. ;Qué vas a decirle a Ramiro?

Gloria abrié mucho los ojos, tanto que oy6 a Quim llamarla «buhito» en
su mente y ahi fue donde la grieta creci6 y la fachada se vino abajo.
Agachando la cara para que no la vieran flaquear, se acerco a la puerta para
indicarles que la fiesta habia acabado.

—Ya veré; lo consultaré con la almohada.
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Sentada en el banco de la entrada, mientras Santos pensaba su proxima
jugada, Gloria alzo la cara hacia la fachada de la casa Santacana. Y aunque
al principio la mirada que le dirigio fue profesional, pronto los recuerdos se
impusieron, implacables.

Se vio asomada al ventanuco, primero sola, luego con Quim pegado a la
espalda, calentandole el cuerpo y el alma. La cesta, subiendo y bajando al
final de la cuerda, conectandola con los habitantes del pueblo, pequefio, casi
muerto, pero dispuesto a resistir hasta el fin con dignidad. El humo,
escapandose de la chimenea por el lado equivocado. Quim dibujando su
retrato con el hollin.

—Date prisa, Santos.

—¢Por qué? —replico el anciano, con la mano alzada sobre las piezas
pero sin acabar de tocar ninguna—. ; Tienes algo mejor que hacer?

—Tengo que hacer la cena.

—Te la traer4 Pilara.

—Quiero lavar la ropa.

—Désela a Agueda. Tiene una lavadora grande y siempre se queja de
que le cuesta llenarla.

Gloria resopld. Habia accedido a jugar con Santos la partida que Quim
habia dejado a medias a cambio de que el anciano no volviera a enviar al
palomo. Al oir su arrullo, se venia abajo y no le daba la gana de empezar
los dias llorando por un hombre, por muy bien puesto que tuviera el culo.

«jNo, no, no! jNo pienses en el culo de Quim, por favor te lo pido!»

Finalmente, tras unos minutos que a Gloria le parecieron horas, Santos
cogid otro pedn y lo lanzo6 a la caja.

—Siempre es igual —murmur6 el anciano—. Los peones se matan entre
ellos y los reyes se van a comer juntos cuando acaba la partida.

Gloria lade¢ la cabeza, pensativa.

—No tuvo que ser facil superar una guerra civil en un pueblo tan
pequeno.

Santos neg6 con la cabeza.



—No lo fue.
(L.a Munia estaba en territorio nacional o republicano?

El se encogié de hombros.

—Fue variando. Al principio se mantuvo fiel al gobierno de la
Republica, pero a medida que los alzados fueron ganando terreno, muchos
se cambiaron de bando. —Busco la pieza de un alfil en la caja y le dio
vueltas—. Piensa que la Iglesia siempre tuvo mucho peso en el valle. Y
cuando llegaron noticias de la quema de San Juan de la Pefia, a muchos les
dolié como si estuviera en el mismo Risco.

—¢Por qué tiene que ser todo tan complicado? —Gloria se dejé caer
contra la pared, como si de pronto la vida le pesara el doble—. Vuestros
padres sufrieron la guerra; vosotros, el hambre y la falta de oportunidades.
La vida de mis padres en la fabrica tampoco fue nada facil y ahora... ahora
a nosotros nos toca enfrentarnos cada dia al siglo xx1y a sus ocurrencias.

—A saber, muchacha, a saber. —Se levantdé y sefialo el tablero—.
,Seguimos mafiana?

Gloria asintio con la cabeza.

—Vale, pero no s€ por qué quieres jugar conmigo; se me da de pena.

Santos se alejo un par de metros antes de darse la vuelta lentamente.

—Porque no quiero que te vayas; me gusta ver luz en la casa Santacana.

Emocionada, ella asinti6 en silencio.

—Aqui estare.

El asinti6 también.

—Con Dios, muchacha.

Gloria entr6 en la casa y dejo el tablero cuidadosamente sobre el
aparador.

—Tiene que volver —murmurd, al ver las dos urnas gemelas—. Puedo
creerme que me haya dejado a mi, pero que deje a su abuelo asi, como si
fuera una de sus entregas a domicilio... no puedo, jme niego a creerlo!
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Quim aparco casi en la falda del Tibidabo y se dirigi¢ corriendo al piso
donde habia vivido durante los tltimos afios. Tenia que devolver el coche,
pero su prioridad era localizar a Marta antes de que volviera a desaparecer.
Aunque en sus documentos ponia que era consultora, deberia poner
escapista, o algo peor.

Se habia dejado convencer por la estafadora de su ex de que poner la
cuenta corriente a nombre de los dos era lo normal entre parejas que se
querian. Y habia aceptado pedir conjuntamente un crédito personal para que
dejara de llorar. Tedéricamente era para poner en marcha un pequefio
negocio de consultoria, pero ahora sabia que ése era su modus vivendi
habitual: vivir de los idiotas que conocia por internet.

Cuando se fue a Corea, le dijo que era un viaje corto, de negocios, pero
una vez alli le fue dando largas. Tras su ruptura, Quim habia perdido la
esperanza de poder cancelar sus vinculos bancarios con Marta, pero cuando
ella le envié un mensaje diciéndole que habia tenido que viajar a Londres y
que pensaba pasar un par de dias en Barcelona, no se lo pensé y se lanzo a
la carretera.

Al abrir la puerta del pequeiio piso de la Guineueta —echando el higado
por la boca tras haber subido las ocho plantas con la bici al hombro porque,
por supuesto, el ascensor volvia a estar estropeado—, vio que habia vuelto a
caer de cuatro patas en otra de las trampas de su ex. Marta lo esperaba
tirada en el sofa, con un camison corto, de seda roja, con un escote muy
pronunciado, que dejaba a la vista cambios... muy prominentes, y sin
ninguna prisa por irse a ninguna parte.

—¢;Marta?

—3S1, soy yo. Tal vez si me miraras a la cara me reconocerias.

El le dirigi6 una mirada furiosa que a ella parecié gustarle porque se
echo hacia atras en el sofa y dobld una pierna.

En los ojos de Marta vio que ella se sentia ganadora. Era logico. Unas
semanas atras, se habria lanzado sin pensar sobre la atractiva rubia, pero
curiosamente, lo que tenia ante los ojos ya no le resultaba atractivo en



absoluto. Ni sus labios pintados de rojo intenso, ni los dos pechos firmes y
redondos como dos melones pequetios ni las transparencias de la lenceria de
seda.

—(Estas enfadado, Kimie? —lo provocd, llaméandolo por su apodo de
internet—. ; Vas a castigarme, oppa?

—Y esos pechos, Marta? ;Son regalo de tu compafiero de piso de Seul?

Ella se los presionod, poniendo morritos.

—Te gustan? Me los puse pensando en ti.

El alz6 una ceja.

—¢(En mi? ;Alguna vez me he quejado de falta de algo... aparte de
sinceridad?

Ella sacudi6 la mano en el aire.

—A todos los hombres os gustan grandes, no me digas que no.

Y Quim no le dijo que no, porque estaba pensando en los dos grandes
globos de Gloria, dos esferas que lo hipnotizaban: sus ojos de buho, esos
ojos abiertos como ventanas tras una cuarentena, que se maravillaban ante
las sorpresas que le daba la vida.

Y no era lo tnico que echaba de menos. Afioraba sus camisones de nifia
del exorcista, sus esponjosas chaquetas de lana, el brillo picaro de su mirada
al ofrecerle la fruta para tentarlo y quedarse ella con el arroz con leche de
Pilara, las mariposas que bailaban en su pelo...

—¢Kimie? Deja de sonreir como un alelado y ven a follarme de una vez.

—~Claro, deja que saque la proteccion. —Quim se acercod al sofa y se
inclind sobre ella, que se retorcid, ronroneando como una gata. Cuando
estuvo a medio metro de distancia, le colocdé en la cara una de las
mascarillas quirargicas que Ramiro habia repartido por el pueblo antes de
volverse loco y confesar que queria casarse con Gloria.

«jJoder, joder, joder! jTengo que volver cuanto antes!»

—Kimie, ;qué haces? —protestd Marta cuando ¢l la sujetdé con fuerza
por los hombros y la levanto6 del sofa.

—Te ayudo a vestirte, por si te ha afectado el jet-lag.

—Pe...

—Pero nada. Vistete. He concertado una cita en el banco y no ha sido
facil. Por cierto, ;como cofio has cruzado la frontera?

—Oh, ya sabes —respondid ella, con un brillo metalico en la mirada.
Quim nunca se habia fijado en que tenia los ojos pequefios, grises,



implacables como balas—. Le conté al poli que mi pobre abuelito estaba
solo, con coronavirus, y tenia que cuidarlo.

—Tus abuelos murieron hace tiempo... O eso me dijiste. ;Dices la
verdad alguna vez, aunque sélo sea por experimentar qué se siente?

Marta resoplo.

—Joder, has cambiado mucho, Kimie. Eras un tio majo, enrollado, pero
te has vuelto un muermo. ;Qué te ha pasado?

El inspird hondo y apreto los ojos antes de soltar el aire lentamente para
calmarse.

—Hay una pandemia mundial. Los hospitales estan colapsados, la gente
muere, no hay trabajo, ;te suena de algo?

—Estais muy pesados con el virus, ;eh? Que es como una gripe,
tampoco exageremos.

—Vistete.

—¢Estas seguro? —Ella se inclind hacia delante, para ofrecerle una
mejor perspectiva de sus nuevas adquisiciones—. [No quieres estrenarlas?
Las guardaba para ti.

Quim se la qued6 mirando, asombrado, y no por sus palabras, sino por lo
poco que lo afectaban. Era como si hubiera estado hechizado y las ultimas
semanas lo hubieran liberado del embrujo. Sabia que no habia sortilegios de
por medio, que su ceguera temporal habia sido causada por la lujuria, pero
era sorprendente lo distinto que se veia todo cuando las hormonas dejaban
de controlarlo a uno.

—Tentador, pero no, gracias. —Le puso un jersey por la cabeza y le dio
un empujon para sentarla en la cama y ponerle los pantalones.
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Horas mas tarde, Quim volvio a entrar en el piso, se quitod la mascarilla y
entrd en la cocina para lavarse bien las manos y la cara. Lo de la cara no lo
hacia por recomendacion de las autoridades, sino para quitarse la sensacion
de picor y hormigueo que le dejaba la mascarilla.

Una vez mas probo a contactar con Gloria.

—jContesta, maldita sea! jDichoso risco y dichosa falta de cobertura! —
exclamo cuando le salto el buzdn de voz una vez mas.



Marta lleg6 en ese momento, sin aliento.

—¢Como puedes vivir asi? Esto es tercermundista. Yo me vuelvo a Seul,
pero ya.

—Pues mas te vale, porque teniendo en cuenta que dejo el piso, vas a
tener que buscarte a otro perro del que vivir, garrapata.

—iOye, capullo! Que yo me gano la vida con mis negocios.

Quim rio sin ganas.

—(Ahora se le llama asi? Pues asi, tranquilos, ;no? Podras alquilar un
piso que esté a tu nivel.

Ella hizo un mohin.

—Me engaiaste. Por las vistas que salian a tu espalda, pensé que vivias
en la zona alta.

—Vivo en la zona alta. —Quim hizo una mueca—. Casi podemos
besarle los pies al Cristo del Tibidabo.

—iJa! Y me llamas a mi estafadora. Eres peor que yo.

—Que yo sepa, nunca te he pedido nada mas que tu cariio. Fuiste ti la
que me estuviste camelando hasta conseguir un crédito para largarte a
Corea.

—Me sali6 una oferta imposible de rechazar, cariiio, ya lo sabes.

—¢;De que empresa?

—¢;COmo?

—(Como se llama la empresa?

—Ah, Consultoring Daegu World.

—Me dijiste que se llamaba Consultoring Daejeon World.

—Oh, Daegu, Daejeon, jqué mas da!

—S1 quieres vivir de tus victimas, mas te vale fijarte en los detalles,
Martita.

—A mi no me des lecciones, capullo. —Los ojos de Marta habian
perdido todo el brillo. Eran unos ojos implacables, que en otro momento le
habrian dado miedo, pero ya no.

—Por fin vamos a entendernos. Me alegra haber visto a la auténtica
Marta, aunque sea por un momento.

—La autenticidad esta sobrevalorada. ;Qué has conseguido con tu
honestidad? Un trabajo donde vas a dejarte la salud mucho antes de poder
jubilarte. Mirate. —Lo sefialo de arriba abajo—. Estas bueno, muchas
mujeres estarian encantadas de mantenerte a cambio de encontrarte en sus



casas al volver de trabajar. Casas en zonas altas de verdad, no como ésta,
con jardin, gimnasio y piscinas que nadie usa.

—(Me estés proponiendo que sea un gigolo?

—Ponle el nombre que quieras.

—Era eso lo que tenias pensado para mi cuando me invitabas a Seul?

—Oh, no. Sabia que no ibas a venir. No ibas a dejar solo a tu abuelito.
No he conocido a nadie tan pendiente de su abuelo desde que vi Heidi de
nifia, pufff.

A Quim se le escap6 la risa.

—Francamente, no te imagino viendo Heidi, Marta.

—Pues imaginame; me encantaba. Yo creo que de ahi me viene mi
vocacion. Esa casa de Clarita tan vacia y triste, y Heidi viviendo en el
campo teniendo tanto que aportar a la ciudad. Lo vi claro: el mundo esta
mal repartido. Por eso ahora me encargo de redistribuir los recursos y la
alegria de vivir.

Quim sacudi6 la cabeza. Marta era una embaucadora nata; tenia que
apartarse de ella antes de que volviera a fijarse en ¢l como objetivo.

—¢Por qué te has marchado de Seul? Vivir alli era el suefio de tu vida.

Ella le dirigi6 una mirada turbia, mezclada con una mueca divertida. Se
notaba que poder hablar abiertamente también le estaba sentando bien.

—Al capullo con el que estuve conviviendo en Barcelona se le ocurrid
hacerme una videollamada. A Parkie le hizo tan poca gracia como a ti.

—¢ Parkie?

—Park Min Ho. No veas lo celosos que son los coreanos.

—Tanto que decidiste volver a Europa.

—Mi idea era volver con Robbie, que vive en Manchester.

—Kimie, Parkie, Robbie, ;tu tienes amantes o Teletubbies?

—Oh, shut up! —lo mand6 callar—. Las cosas se estdn poniendo
complicadas para las almas libres y viajeras como yo. Robbie me dijo que
no se me ocurriera poner un pie en su casa después de haber vivido en
China.

—(Has estado en China?

—iNo! Pero para €l todo es lo mismo: China, Japén, Corea... jNo
distingue!

—Vamos, que solo escoges a los mejores, ya veo. Parkie es un celoso,
Robbie un cenutrio... ;Y yo? ;Qué viste en mi, Martita? Ya que estamos de



confidencias, no te cortes; suéltalo todo.

Ella bajo la cara y dudo, aunque instantes después volvio a dirigirle una
mirada desafiante.

—Si te digo que me gustabas de verdad, no vas a creerme, ;no?

El nego6 con la cabeza.

—Ni lo intentes.

Ella resopl6 antes de decir:

—Pensé que eras un francés ricachon y sofisticado que se habia pillado
un piso en la Bonanova o en Pedralbes, Kimie. Ya me veia compartiendo
contigo queso en una cena de picoteo, yendo juntos al tenis o al club de
polo, pero ya ves...

—Tardaste en darte cuenta. Tal vez si que te gustaba un poco, Martita.

Quim ley6 en sus 0jos una gran variedad de emociones. Como si hubiera
empujado una ruleta, leyé en ellos la vulnerabilidad, la ambicién, el
despecho, la esperanza... Finalmente, la bolita se detuvo en el sarcasmo.

—A todo se acostumbra una —replicd, con una mueca burlona.

Quim le dirigi6 una larga mirada antes de preguntar:

—(Adonde vas a ir ahora?

Ella se acerco lentamente y Quim se puso en guardia.

—Quiero irme a Brasil; alli hace calor y seguro que no llega el virus,
pero el tipo con el que he estado chateando aun esta verde. Déjame
quedarme aqui un tiempo.

Quim puso los ojos en blanco.

—Lo que deberia hacer es denunciarte.

—¢Por qué? No pesco a nadie que no se deje pescar. Si no se dan cuenta
de que les estoy diciendo lo que quieren oir es que tienen un problema; uno
mas grave que yo.

Quim sacudi¢ la cabeza.

—O tal vez son buena gente que quieren ayudar a una chica en apuros.

Marta le acaricio la mejilla.

—Eres una auténtica monada, Kimie. ;Estds seguro de que no quieres
quedarte conmigo?

—NMe largo, ya te lo he dicho. Me voy a vivir al pueblo de mi abuelo.

Ella le acarici6 el pecho.

—Eso has dicho. ;Y de qué piensas vivir? ;Les llevaras pizza y sushi a
las cabras?



—Ja, ja. Muy graciosa. Pues ese trabajo que tanto desprecias me ha
permitido salir adelante y vivir con mi abuelo hasta el final. Y sin engafiar a
nadie.

Marta aprovechd que ¢l habia bajado la guardia para echarle los brazos
al cuello y besarlo con una gran técnica, pero poco sentimiento.

Quim permanecio quieto, sin separar los labios, hasta que ella se dio por
vencida.

—Esa es tu manera de darme el pésame, Marta? Muy propia de ti, pero
te recomiendo que no vayas besando a la gente tan alegremente. Pasé la
covid hace un par de semanas.

—iMierda, joder! —exclamo ella, secandose la boca con el antebrazo—.
(Por qué no me lo has dicho antes? —Resoplo, sacudiendo la cabeza y
sigui6 hablando—. Bueno, da igual. S6lo queria recordarte lo buenos que
¢ramos en la cama. ;No vas a darme una segunda oportunidad, Kimie?

El le dirigié una mirada escéptica.

—(Una segunda oportunidad de que me desplumes y me metas en lios
econdomicos?

Ella alz6 una ceja.

—No, ahora que nos hemos sincerado, podemos crear una sociedad.
Podemos tirar la cafia a ricos matrimonios aburridos. Por su bien, por
supuesto. —Marta se ilumin6 por dentro—. El virus mata, pero més mata el
aburrimiento —concluyo, muy seria.

Quim se echo a reir.

—Qué peligro tienes. No me extrafia que...

Ella se froté contra su pecho, seductora.

—¢(Qué ibas a decir? ;Te enamoraste de mi, Kimie? ;Te rompi el
corazén? —Formo6 un corazén con los dedos, al més puro estilo coreano y
separ6 las manos, partiéndolo en dos trozos.

—Lo curioso es que, durante un tiempo, pensé que si. Pero ahora...

—Ya lo has superado? ;Tan pronto? —coment6 ella, decepcionada—.
¢ Tan poca huella te dejé?

Y Quim se dio cuenta de que la huella de Marta en su vida habia sido tan
superficial como los arafiazos que le dejaba en la espalda tras cada polvo.
Gloria en cambio, se le habia colado hasta 1o mas hondo del corazon. Desde
que habia entrado en su vida, era otra persona. Se habia quitado un enorme
peso de encima, el peso de la desesperanza, de no encontrarle sentido a la



existencia. Con Marta habia buscado distraerse, no pensar, pero con Gloria
queria ser plenamente consciente de cada segundo, no perderse nada de lo
que la vida podia ofrecerle, aunque fuera compartir con ella una
enfermedad desconocida en una casa cerrada con tablones. Sabia que nadie
se lo creeria si lo contaba, pero esos dias con Gloria habian sido los mas
felices de su vida.

—iKimie! —Marta le dio un empujén—. jTu te has enamorado!

—El amor era esto —susurrd, sonriendo—. Pues no sé por qué
demonios me daba tanto miedo.

—¢(De quién te has enamorado? ;De una cabra? ;De una abuela
desdentada? Dicen que...

El le tap6 la boca con una mano.

—No quiero saber qué dicen de las abuelas desdentadas, Marta. Gloria
es lo mas bonito que me ha pasado en la vida y no quiero que lo manches.

Ella resoplo.

—Vale, vale, no hace falta que te pongas santurron.

—Voy a llamar a la administradora de fincas. Ya sabe que dejo el piso; le
diré que estas interesada en alquilarlo.

—¢(Por qué no lo dejamos a tu nombre y yo te pago el alquiler
directamente? —le pidid ella, acariciandole el pecho—. Por evitarnos el
papeleo y esas cosas.

Quim le dirigi6 una mirada ir6nica y sacudio la cabeza lentamente.

—Ni hablar, Martita, que nos conocemos.

Ella mir6 a su alrededor y resoplo. El piso donde habia vivido en Seul
era mas pequefio y estaba situado en un barrio trabajador, igual que ése,
pero estaba tan acostumbrada a fingir que la vida le sonreia, que le costaba
admitirlo.

—iOh, de acuerdo! —aceptd, encogiéndose de hombros—. Por un
tiempo, hasta que abran las fronteras y pueda irme a Brasil. Sin tu abuelo ni
tu bicicleta por el medio esto va a parecer un palacio. Me va a sobrar sitio.

Quim, que la conocia mejor de lo que ¢l mismo pensaba, le dio un
abrazo.

—Todo va a salir bien —le susurr6—. Ya lo veras.

Ella se dejo consolar, pero poco. Debia mantener la coraza en su sitio si
queria triunfar en la vida.



—No te pongas moiias, Kimie, que los enamorados os ponéis muy
pesados.

—OQjala encuentres al amor de tu vida, Marta —le desed, dandole un
beso de despedida en la coronilla.
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—No eches mas agua —Ile advirtié Francho.

Aunque Ramiro les habia facilitado mascarillas quirargicas, el anciano
seguia cubriéndose media cara con su pafiuelo de cuadros, lo que, junto a
los guantes de cuero, le daba apariencia de un viejo minero de otra €poca,
que hubiera permanecido en el pueblo, ajeno al paso del tiempo.

—Vale. —Gloria sonrio, sin dejar de remover la mezcla de cemento y
arena. El dia anterior no habia perdido detalle mientras Francho le
mostraba, entre otras cosas, como hacer la mezcla.

Le habia resultado gracioso lo de formar un crater en el centro para
echar el agua, porque le habia recordado a la abuela Gloria cuando
mezclaba la harina, la levadura y el agua para hacer pan o empanada. Habia
disfrutado también aprendiendo a medir y a usar la plomada para que las
paredes quedaran rectas. Tenia la sensacion de haber descubierto su
vocacion en la vida.

— Sabes hacer arcos, Francho?

—¢;Como?

—Arcos, como los de debajo del puente. Me gustaria hacer un
columbario bonito, con un toque artistico.

El anciano puso los o0jos en blanco.

—Lo que tienes que conseguir es que no se caiga con las primeras
lluvias. Y luego, si eso, le pones unas florecicas. La albaiiileria es un oficio
complejo, moza, no se aprende en un dia.

—Lo sé, lo s¢, pero es que no te imaginas la 1lusion que me hace.

Francho se rasco la cabeza, colando un dedo por debajo de la gorra de
pano.

— Te hace ilusion estar reconstruyendo un viejo cementerio en ruinas
acompafiada de un tipo mas viejo y cascado que el camposanto?

La sonrisa de Gloria, amplia como el valle y fresca como el aire que
entraba por el collado, fue su respuesta.

—(Qué me dices? —pregunto, sin dejar de remover—. Yo lo veo en su
punto.



Francho se acerco, revolvio el cemento con menos fuerza que Gloria
pero con mucha mas practica, formando pequefias dunas iguales a su paso.

—No tiene mala pinta —admitié—. Venga, acaba ese trozo de pared.

—Si, jefe!

Mientras Gloria levantaba un nuevo trozo de lo que iba a ser el nuevo
columbario de La Munia del Risco, un ruido de motor fue aumentando de
intensidad.

—Mierda, vuelve el helicoptero —murmuré—. Francho, vamos a
taparnos otra vez.

El anciano se acerco a ella con una especie de tela de rafia de color gris
y se apoyo en el muro. Gloria lo levant6 y los cubrié a los dos con la tela.
El helicoptero dio un par de vueltas alrededor del pueblo para asegurarse de
que sus habitantes cumplieran el confinamiento y se alejo.
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—Ni1 lo sueties.

—Ramiro, te lo pido por favor.

—Que no, Quim. Que no estas empadronado en el pueblo; no puedo
hacerte un justificante de residencia.

—¢ Por qué no?

—Pues... porque... tu casa esta ruinosa. Si se enteran las autoridades, se
me cae el pelo, el poco que me queda —refunfund. Una de las cosas que
mas le repateaban del nieto de Quino era su fuerte mata de pelo. A €l le
daba igual el pelo, pero al parecer a las mujeres les gustaban los grefiudos.

—Hazme un papel que diga que me has contratado temporalmente para
reconstruir el cementerio.

—¢Y por qué 1ba a hacer eso? Gloria lo estd haciendo maravillosamente
ella sola.

En la estacidon de autobuses de linea de Barcelona, Quim se cubrid los
ojos con una mano. El agente de la Policia Nacional que controlaba que
nadie se saltara el confinamiento le habia pedido el documento que
justificara su desplazamiento y no tenia ninguno. Tampoco podia tirar de las
dotes de actriz de Marta; no se le daba bien mentir. Y su unico contacto en
el pueblo habia decidido ponerle las cosas dificiles.



—Gloria me esta esperando, Ramiro. Debe de estar preocupada; échame
una mano, anda.

—iJa! (Quién dice que te esté esperando? Gloria estd mejor que nunca.
Yo creo que se ha quitado un peso de encima con tu marcha.

Aunque la declaracion de intenciones del alcalde lo habia preparado para
ese tipo de comentarios, Quim sintidé una punzada de inseguridad. ;Y si era
cierto? ;Y si Gloria simplemente habia tolerado su presencia por las
circunstancias y habia aprovechado su presencia para no pensar en
Alejandro?

—Ella... ;jesta bien de verdad? ;No se enfad6 al enterarse de que me
habia ido sin despedirme?

—Para nada. Se sorprendio, pero le dije que te habias ido para dejarle el
camino libre.

—¢;COmo?

—Le dije que te habia hablado de mi intencién de convertirla en la
primera dama del valle y que no quisiste ser un obstaculo en esa nueva y
brillante etapa de su vida.

Si hasta ese momento a Quim le habia parecido que Ramiro era un buen
gestor, por primera vez tuvo la sensacion de estar hablando con un politico.

—Vaya —replico—, ya veo que vas a llegar lejos en politica, Ramiro.
Eres de los que se creen sus propias mentiras.

—Haz caso de las autoridades, Quinito. Métete en tu casa y no salgas.

Quim se mordi6 el pufio para no mandarlo a la mierda.

—Te daria las gracias, pero no me sale —admitio.

—No hay de qué, Quinito, no hay de qué.

—Y que lo digas, cabronazo —murmur6 cuando el alcalde cortd la
llamada.

Quim se habia detenido debajo de un balcon, en una esquina cercana a la
estacion de autobuses. La puerta del edificio mas cercano se abrid y salié un
hombre, con bicicleta y sudadera. Al momento, oy6 gritos desde varios
balcones de su bloque y de los bloques vecinos. Se detuvo y mird a su
alrededor por si habia alguna pelea o algin robo, pero no vio nada raro. Un
instante después, un chubasco extremadamente localizado cay6 encima del
hombre.

—iJoder, ya estamos otra vez! jLa madre que la pari6! —exclamo,
secandose los 0jos.



—iM¢étete pa la casa, gilipollas! —grité alguien desde un balcon.

—iSefiora, que soy enfermero y me voy a trabajar, que tengo turno de
noche!

— Con esas pintas? No me hagas reir.

Quim, a quien también solian mirar mal por llevar el pelo largo, dirigid
una mirada comprensiva al enfermero que se alejaba.

—Coge el carro de la compra si no puedes mas, chaval —Ie aconsejo un
hombre que pasaba por ahi paseando a un perro que no paraba de grufiir—.
Yo le pido prestado el chucho a la vecina. No lo soporto, ni €l a mi, pero si
me quedo en casa con mi mujer es peor; me saca de quicio. | Estas casado?

Quim nego con la cabeza, mientras su cerebro le mostraba imagenes de
¢l y de Gloria conviviendo en la casa Santacana: Gloria desperezdndose,
discutiendo con €l sobre si la bocina del vehiculo que se acercaba era del
pan o de la fruta, Gloria con una corona de margaritas silvestres en el pelo,
entrando con €l en la iglesia del pueblo, que también estaba en ruinas.

—No. «Pero no me importaria estarlo.» Y ¢l fue el primer sorprendido
por esa idea que no sabia de donde habia salido.

—Pues huye, muchacho. Vete a la frontera y no pares hasta llegar al
Polo Norte.

Quim sonri6. El mundo se habia wvuelto completamente loco, pero
gracias a aquella locura habia conocido a Gloria, que lo miraba con sus 0jos
grandes y sinceros, asegurandole que todo iba a estar bien en el mundo. No
queria perderla; al menos, no sin luchar por ella.

Estaba dispuesto a confinarse por la salud de los demas, pero no al lado
de Marta; la idea le resultaba intolerable. Por mucho que el padrén todavia
no recogiera la mudanza, su corazon ya habia cambiado de domicilio. Y
aunque aun no tuviera un papel que lo confirmara, su hogar ya no estaba en
Créteil ni en la Guineueta sino en una casa de piedra, al lado de un grupo de
ancianos valientes y de una mujer que no necesitaba implantes de pecho ni
lenceria provocativa para poner su mundo patas arriba.

—Algo asi pienso hacer —le asegurd, montando en la bici. Alzando la
cara hacia las vecinas que discutian de balcon a balcon, les grit-—: No se
peleen, seforas. jLa vida es bonita!

Y por una vez en la vida, y sin que sirviera de precedente, las dos
mujeres estuvieron de acuerdo en algo: al chico de la coleta le habia
afectado el confinamiento.
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—Ya. —Gloria se asomo para confirmar que el helicoptero no volvia—.
Podemos salir.

Los habitantes de La Munia habian hecho una reuniéon de las suyas,
improvisada, frente a casa Santacana, y habian decidido que, superados los
quince dias de cuarentena de Gloria, era absurdo seguir encerrados ya que
ninguno de ellos tenia el virus y en el pueblo no mantenian contacto con
nadie mas, aparte de Ramiro. El alcalde era el tnico que podia contagiarlos,
pero era un hombre muy cuidadoso, que nunca se quitaba la mascarilla en
publico y que llevaba una botellita de locion hidroalcohdlica en el bolsillo
para usarla cada vez que tocaba algo.

—Pues venga, dale rapido, que se te seca el cemento.

—Y donde mas no cabe un alma —canturre6—, alli llega Gloria Ariza,
la alzamuros mas precisa, poseida por el ritmo ragatanga...

Y asi la encontr6 Ramiro poco después.

—iFlores para la flor mas alegre del valle! —anuncidé su llegada,
sobresaltandola con su vozarron de oso y un ramo de narcisos amarillos.

—iQué susto me has dado!

—Yo, pero si soy inofensivo.

—Ya, pero estaba concentrada.

—Y no la desconcentres, Ramiro, que se le seca el cemento.

—Toma —Ile acerco las flores—. Son para ti.

—Ramiro, por favor, no me traigas mas flores muertas. jLos prados
estan llenos de flores vivas!

El miré el ramo, descolocado, sin saber qué hacer con é€l.

—Oh. ;Quieres que les haga el boca a boca?

Francho resoplo y refunfuii6 algo que no entendieron.

—No hace falta; lo pondré en la tumba de mis padres, pero no me
traigas mas, hazme el favor.

Ramiro se vino abajo.

—Significa eso que...

—Significa que entiendo lo de regalar flores en la ciudad, porque no
hay, pero aqui estan por todas partes; solo tengo que mirar a mi alrededor.



Ramiro se acerco a ella, de nuevo esperanzado.

—FEntonces, ;no me estas rechazando?

Gloria no sabia como salir de aquella situacion sin herir los sentimientos
del alcalde.

—¢(No crees que es un poco precipitado? —tratd de hacerle entender lo
que para ella era obvio—. No nos conocemos. ;Y si resulta que soy una
psicOpata?

A Francho se le escapo la risa por la nariz.

—¢Lo eres? —Ramiro se puso serio.

—iNo! Claro que no lo soy, pero si lo fuera también te diria que no.

El alcalde le dirigi6 una mirada confundida.

—Entonces, ¢lo eres o0 no?

—No. Lo que quiero decir es que hay que conocer a las personas antes
de proponerles que pasen el resto de la vida con uno, ;/no crees?

—Mira, si llegas a mi edad soltera, lo veras muy distinto. He ido a cenas
de almas solitarias, me he apuntado a webs de solteros exigentes y menos
exigentes, a viajes de Singles... Y no quieras saber como esta el patio. —
Sacudio la cabeza con tanto sentimiento que Gloria tuvo que aguantarse la
risa—. Si eres una psicopata, al menos eres una psicopata guapa y con todos
los dientes, asi que, insisto: ;Quieres casarte conmigo?
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Al ver las luces, Quim se bajo de la bici a toda prisa y se echd cuneta
abajo hacia el campo de maiz, donde permanecié un tiempo inmovil,
esperando. Estaba agotado, tenia hambre y sed y, sobre todo, tenia miedo.

Lo habia hecho todo mal. Habia salido corriendo, sin despedirse de
Gloria, dejandola a merced del pico de oro de Ramiro, capaz de convencer a
las cabras de que necesitaban un rizador de cabello si se lo proponia. Habia
entrado en una gran ciudad confinada por un virus contra el que aiin no se
habia encontrado vacuna ni tratamiento. Habia sido asaltado por Marta, que
lo habia besado con tanta soltura que no podia evitar plantearse a cuantos
mas habria besado durante los Gltimos dias. ;Lo habria contagiado otra vez?
¢ Tendria inmunidad? Habia dejado su casa sin un documento que justificara
el desplazamiento, y llevaba horas pedaleando por carreteras secundarias y
caminos rurales, sin atreverse a usar la ruta principal, por miedo a ser
detenido en un control.

Sabia que la situacion no tenia nada que ver, pero por primera vez en la
vida, se identificaba con su abuelo. Cada vez que veia las luces de un coche
de policia, se le disparaba el corazdn. Las gasolineras estaban cerradas y
tenia miedo de la reaccion de las personas si se acercaba a una granja a
pedir agua o comida.

Se asom¢ a la carretera con cautela, y vio que lo que le habian parecido
las luces de un todoterreno de la Guardia Civil eran en realidad las de un
local nocturno. Mir¢ adelante y atras; estaba lejos de todo. Le temblaban las
piernas y no sabia cuanto tardaria en encontrar una tienda de comestibles,
asi que se acerco lentamente.

Un perro fue el primero en darle la bienvenida.

—Ya, bonito, ya. No quiero hacerle dafio a nadie. S6lo quiero beber, me
muero de sed.

—Pues no podemos consentir que un chico guapo como tu pase sed.

Quim se sobresalto al oir la voz femenina que llegaba desde el primer
piso. Al alzar la cara, vio a una mujer que tendria la edad de su madre y que
le dirigia una sonrisa que hablaba.



En varios idiomas.

Hasta latin sabia.

—Em, buenas noches, sefiora. Voy de camino al Pirineo y le agradeceria
mucho si pudiera venderme algo de comer y de beber.

La mujer se echo a reir con carcajadas ruidosas, aunque no cristalinas
como las de Gloria.

—No me llames sefiora, guapo, que no soy tan vieja. Marilina, abrele la
puerta a nuestro amigo el ciclista.

Al parecer, el negocio estaba muy flojo, porque Marilina no fue la nica
que se acerco a la puerta. Varias jovenes se pelearon por abrirla y, una vez
abierta, siguieron peledndose para darle la bienvenida.

— Te pongo un whisky?

— Prefieres una botella de champan? ;Para celebrar... que estas aqui?

—FEm, perdon, yo solo...

La mujer que le habia hablado desde la primera planta bajo la escalera.

—~Chicas, yo me encargo. —Se acercé caminando sensualmente y
acaricid la barra de la bicicleta con un dedo—. S¢é exactamente lo que
necesitas.
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Mientras Quim estaba rodeado de mujeres, Gloria estaba absorta en la
imagen que le ofrecia el televisor. Un hombre vestido de blanco estaba
sentado al fondo de una impresionante columnata curva. Era de noche y dos
largas hileras de velas se encargaban de romper la oscuridad. Era una
imagen de pelicula, casi apocaliptica, que transmitia una sensacion de
tremendo aislamiento y soledad. Ni el Papa de Roma se habia librado.

A Gloria le costaba asimilar como habia cambiado el mundo en unas
semanas. Ni ella ni Alma se habian creido los rumores de que el Mobile
World Congress que se celebraba cerca de su casa y que llenaba el barrio de
congresistas fuera a cancelarse, le parecia impensable; pero se cancelo y fue
como un pistoletazo de salida. A partir de ahi, la vida «normal» empezo6 a
derrumbarse como un castillo de naipes. Se suspendieron las ferias y
congresos, las competiciones deportivas, los festivales de musica... y la
Semana Santa.



—Ni el Papa de Roma ha podido contra ese bicho del demonio —
musito, abrazandose las rodillas.

Tras un largo y productivo dia de trabajo en el cementerio, se habia
duchado y se habia puesto uno de los camisones de su abuela y la chaqueta
color verde oliva. Afioraba pocas cosas de su vida anterior al virus, pero no
le importaria poder echar mano de su armario ropero.

Agradecia mucho poder trabajar en el pueblo, tenia la sensacion de
haber encontrado su lugar en el mundo, pero temia que el subito ataque de
locura roméantica de Ramiro complicara las cosas de manera irremediable.

No queria casarse con €l.

Se habia enamorado de Quim.

Sabia que si lo hablara con Patricia, su psicéloga, ella le diria que lo que
habia hecho era lanzarse a un romance de sustitucion para no pensar en
Alejandro, pero a Gloria aquello no le parecia una sustitucion, porque su ex
nunca le habia despertado esos sentimientos, ni siquiera en los primeros
tiempos y mucho menos en los ultimos.

Quim le hacia sentir cosas que habia olvidado. A su lado volvia a tener
once afnos. Abria los ojos cada mafiana con ilusiéon, como cuando se
enamord del nifio nuevo de la clase de al lado y cruzarselo por el pasillo era
la gran aventura del dia.

Con la diferencia de que no era un nifio. Era un hombre de su edad, que
la miraba con deseo y no se limitaba a mirar. Sabia lo que se hacia, en la
cama y fuera de ella. O eso habia pensado hasta que desaparecio.

Sin dejar rastro.

Sin una explicacion.

«Normal. Si s6lo me ha visto con camisones de nifia del exorcista y
chaquetas de maestra a punto de jubilarse», se dijo, con rabia. «Necesito
renovar mi vestuario, pero ya. ;Pasard alguien vendiendo lenceria a
domicilio? Pues no es mala idea. Podria comprarme una furgoneta de
segunda mano y recorrer los pueblos. jLa lencera! jHa llegado la lencera,
sefiora! Dese un capricho, que son cuatro dias y tres los vamos a pasar
confinados...»

Suspiro.

—Francisco —se dirigio al Papa—. No s€ si se te pueden pedir deseos a
ti, pero la abuela decia que eras un tipo majo. Por favor, si hablas con el de
arriba, pidele que vuelva Quim, aunque so6lo sea para poder despedirme de



¢l. No me pude despedir de la abuela, y me habria gustado pedirle perdon
por haberla dejado en la residencia. Tenia que haber hecho como Quim,
buscar un trabajo que me permitiera cuidarla, pero no supe hacerlo. —
Volvi6 a suspirar—. Tal vez ésta sea la nueva normalidad que dicen que
vendra. Tal vez tenemos que acostumbrarnos a vivir en el momento,
sacando el maximo partido a las cosas que tenemos hoy, porque tal vez
mafiana ya no estén. Tal vez tengo que dejar de desear que Quim vuelva. Si
se ha ido es porque para ¢l lo nuestro no fue tan importante como para mi;
esta claro que no habia superado lo de Marta. Quizas lo que tengo que hacer
es aceptar la propuesta de Ramiro. O quedarme sola. Tal vez la vida me ha
dado un regalo con Quim, para que tenga dulces recuerdos durante las frias
noches de invierno. —Suspird por tercera vez, con mas sentimiento—.
jAaaay! Amén. O Gracias. No s¢, lo que se diga en estos casos.
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Rita, la jefa del club que le habia abierto las puertas no lo habia
engafniado: sabia exactamente lo que necesitaba. Para disgusto de las chicas
mas jovenes, se lo habia llevado con ella y habia cerrado la puerta.

Cuando Quim vio que lo habia llevado a la cocina, alzo las cejas.

—Anda, siéntate ahi. —Rita le sefial6 una mesa de madera—. Te voy a
hacer algo que vas a tardar mucho tiempo en olvidar.

—Veras, yo...

—Te voy a hacer un bocadillo de atin que quita el sentido. ;Lo quieres
con tomate o sin tomate?

A Quim le rugieron las tripas con entusiasmo.

—Con tomate —respondiod, sonriendo.

Ella le devolvio la sonrisa y se puso manos a la obra.

—FEso es que vienes de Catalufia. Estamos en la frontera con Aragon.
Solo tengo que hacer esta pregunta para saber de donde vienen los clientes.
(Puede saberse adonde vas a estas horas?

—A un pueblito del Pirineo.

—Ah, tengo buenos clientes por ahi; hay mucha soledad en los valles.
(Puedo saber el nombre del pueblito? No saldra de aqui.

—La Munia. La Munia del Risco. Esta cerca de Villanueva del Risco.



—Ah, si. —Rita asinti6, mientras esparcia el atin sobre el pan con
tomate.

— Conoces a alguien de por ahi?

A ella se le escap¢ la risa por la nariz.

—Conozco a gente de todas partes —respondio—. La maldita
cuarentena nos ha quitado mucho trabajo, pero normalmente el salon a estas
horas esta lleno.

El timbre sono y las chicas volvieron a discutir en el salon.

Quim mir6 hacia la puerta con inquietud.

—(Como se llama? —pregunto la mujer.

—¢(Y0? Quim, pero no me llames de usted.

Ella se echo a reir.

—No, carifio, ti no, aunque tienes un nombre precioso. Te preguntaba
como se llama esa mujer que no quieres que descubra que has estado aqui.
—Le puso el plato delante—. ;Para beber prefieres agua o cerveza? Piensa
que te lo voy a cobrar a precio de whisky, asi que t veras, que una es buena
samaritana, pero no idiota.

A Quim, que tenia la boca abierta y estaba a punto de dar un gran
mordisco al bocadillo, se le escapo la risa antes de responder.

—Pues en ese caso, ponme una birra. Y un agua para llevar. Y no me la
cobres a precio de whisky, que estoy bajo minimos. —Mordio el bocadillo
y sintio que se elevaba a los cielos.

—Gloria bendita —murmuro.

—(A que si? Me salen de muerte, pero no te escaquees. ;CoOmo se
llama?

—Gloria.

—Ya, ya, gracias, pero...

—Mi chica, se llama Gloria —Ile aclaré y Rita se ech6 a reir—. Y tu,
(,como te llamas?

—Te diria que me llames como quieras, pero me temo que Gloria te
tiene bien atrapado, asi que lldamame Rita.

—Encantado, Rita. —Cuando ella le sirvié una cerveza de la nevera,
gimio, y al dar un nuevo mordisco al jugoso bocadillo, volvid a gemir.

Ella se apoy¢ en la encimera y con los brazos cruzados ante el pecho le
dirigiod una sonrisa comoda.

—Cbémo me gusta complacer a mis clientes.



Poco después, Quim se marchaba, con otro bocadillo y una botella de
agua en la mochila. Rita le habia ofrecido una habitacion para pasar la
noche, pero ¢l habia preferido adelantar camino bajo la proteccion de la
oscuridad.

Cuando sali6 el sol, encontré6 una cabana medio derruida a unos cien
metros de la carretera y se metid dentro, junto a la bici, para dormir un rato.
Antes de quedarse dormido, recordo las palabras de despedida de Rita.

—Dale recuerdos a Ramiro. Dile que lo echo de menos.

«Oh, si», se dijo, sonriendo. «No lo dudes, Rita. Se los daré.»
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Mientras Santos y Francho discutian sobre el hondo y el ancho que
debian tener los nichos del columbario, Gloria se puso manos a la obra.
Cuando los dos hombres se dieron cuenta, ya habia acabado una hilera.

—iPero, nifia! Si atin no lo habiamos decidido.

—S1 me espero a que os pongais de acuerdo, se hara de noche —replicod
ella, decidida—. Un ladrillo de hondo y dos de ancho, jy santas pascuas! —
Francho y Santos cruzaron una mirada—. ;Qué¢ pasa?

—Que has sonado igual que tu abuela, niia.

Gloria asinti0, sin dejar de trabajar.

—3S1, lo decia mucho. ;Y ahora qué pasa?

—No hemos dicho nada.

—No, pero os oigo cavilando a mis espaldas.

—Nos preguntabamos si... —empezd Santos.

—Ahora que el nieto de Quino se ha ido... —siguid Francho.

—Pensabas colocar las urnas de vuestros abuelos juntas o separadas?
—concluy¢ Santos.

Gloria se detuvo con la paleta llena de cemento en el aire.

—Pues no lo habia pensado, la verdad.

Era mentira. Le habia dado mil vueltas, pero no llegaba a ninguna
conclusion. Durante los ultimos dias los habitantes de La Munia habian
hablado mucho del pasado. La muerte de Ramiro habia avivado la nostalgia
y habian pasado horas bebiendo pacharan y compartiendo recuerdos. Gloria
habia descubierto que Quino habia sido el gran amor de juventud de su



abuela y que se habia casado con Jaime practicamente obligada, a cambio
de seguridad y comida para su familia. La tentacion de unir a los amantes
que la guerra habia separado era muy fuerte.

—No sé¢ lo que haré.

—Ya. —Santos se rasco la cabeza.

—Pues si. —Francho removi6 el cemento con la pala.

Al cabo de un rato, viendo que el silencio se alargaba, Santos lo rompid
con su tema favorito:

—(Os he contado que la palabra «columbario» viene del latin? En la
antigua Roma se enterraban las urnas funerarias en construcciones
abovedadas que parecian palomares y por eso...

—S1, Santos, nos lo has contado —lo interrumpi6 Francho.

Gloria le dirigié una sonrisa apagada,

—Es muy interesante, Santos. ;Creéis que me dejaran reparar la iglesia?

—Nifia, eso son palabras mayores.

—Lo sé, pero es una iglesia sencilla, no es patrimonio nacional. ;Y se
estd cayendo a trozos! —Se encogi6 de hombros—. Aunque me salga un
pestiio, no quedard peor que ahora. Ademas, en este pais los pestifios tienen
mucho tiron. Mira el Ecce Homo de Borja. —Se echo a reir—. Si pongo el
abside del revés o un campanario sin puerta igual se llena el pueblo de
turistas.

—Diselo a Ramiro —replicé Francho—. Si lo propones td, seguro que
le parecera buena idea.

—FEsta loquito por ti, nifa.

—Mira, hablando del rey de Roma, por la puerta del camposanto asoma.

Gloria hizo una mueca.

—¢(En serio? ; Trae flores?

—Em, no. No trae flores —respondié Santos.

—Menos mal.

—iBuenos dias! —saludo el alcalde, con su entusiasmo habitual.

—Buenos dias —replicé Francho—. ;Qué¢ llevas ahi?

—Un regalo para Gloria.

Ella cerr¢ los ojos con fuerza.

«Que no sea un anillo, por favor. Que no sea un anillo.»

Se dio la vuelta lentamente y ahi estaba el alcalde, orgulloso de si mismo
a juzgar por su sonrisa radiante, cargando una caja de carton adornada con



un gran lazo rojo.
Una caja demasiado grande para un anillo.
Una caja que no se estaba quieta.

—Baaaaaah!
«Como cabrasy, se dijo Gloria una vez mas. «Estan todos como cabras.»
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Alguien tiraba de sus vaqueros, como si quisiera arrancarselos por los
pies.

—Mmm, ;Gloria? ;Te has despertado juguetona?

Un tiron mas fuerte fue la respuesta.

—(Qué pasa, fiera? —Quim se dio la vuelta y un olor intenso y no
demasiado agradable hizo que se olvidara de seguir durmiendo—. Ufff,
(cuanto hace que no te duchas, buhito?

Al abrir un ojo a medias, se encontré con un monton de lana muy cerca
de la cara. Pero no era la lana de las chaquetas de Gloria, limpia y suave;
era lana sucia, apelmazada y pegada al trasero de un ser vivo que parecia
haber decidido que sus vaqueros eran el complemento ideal para su dieta.

—iPero, bueno! jQuita de ahi, bola de lana! ;Suéltame!

—iBeeee! —exclamo la oveja, ofendida.

Quim aprovech6 que lo habia soltado para ponerse en pie y examinar la
situacion.

Aunque los cencerros y balidos que procedian del exterior le indicaron
que la oveja formaba parte de un rebafio, dentro del pequefio refugio de
pastor no habia ninguna mas.

—Venga, sal con tus colegas. Aqui no hay nada que comer. Yo estoy
correoso ya, y si pretendes comerte mi bocadillo, vas a tener que pasar por
encima de mi cadaver.

La oveja lo mird como si estuviera planteandoselo.

—Tenemos malas pulgas, ;eh?

A Quim le parecid que el animal le dirigia una mirada irdnica.

—(Qué me estas queriendo decir? ;No me digas que tienes pulgas? ;Y
qué demonios has estado haciendo antes de que me despertara? ;Me has
frotado ese culo peludo por la cara, bestia inmunda? —Quim empezo6 a
rascarse. De pronto, le picaba todo—. Mira, ti quédate si quieres, bicho del
demonio, pero jyo me largo de aqui!

Se puso la mochila a la espalda, cogid la bici y salidé al campo. Sélo
cuando se encontrd con un pastor que llevaba un baston mas grande que ¢l



entre las manos, recordd que era un viajero furtivo y que, como no tuviera
mas cuidado, nunca llegaria junto a Gloria.

—(Es suyo el refugio?

—Aja.

—Perddn, no queria molestarlos, ni a usted ni a su amiga. —Sefial6 la
baja edificacion de piedra que no tenia puerta ni ventanas, s6lo un hueco
para entrar y un agujero en el techo para que saliera el humo de la hoguera.

—(Qué estas diciendo, chaval? ;Me estas acusando de tener una
relacion inapropiada con Merceditas?

—(Merceditas?

Reconociendo su nombre, la oveja salio, balando alegremente.

—No lo acuso de nada, vamos, ni se me ha pasado por la cabeza. Qué
tonteria, ja, ja, ja. —Quim tragd saliva porque la expresion del pastor cada
vez era mas alarmante.

—(Qué pasa? ;Te parezco feo? ;Crees que Merceditas nunca se fijaria
en un hombre como yo?

—iNo, por Dios! Pero, ;qué dice? Es usted un hombre muy... apuesto y
varonil.

El pastor frunci6 el cefio, haciendo que las dos pobladas cejas se
convirtieran en una sola.

—(Me estas haciendo proposiciones deshonestas, joven?

Quim tenia la sensacion de seguir durmiendo y de estar dentro de una
pesadilla. Cada vez que abria la boca, la situacion empeoraba. No le
extrafiaria nada que el pastor le propusiera un trio con Merceditas de un
momento a otro. Habia llegado el momento de dejarse de palabras y pasar a
la accion.

—¢(Qué es eso? —Seiald hacia el lado contrario y cuando el pastor se
volvio, echo a correr, arrastrando la bici.

—iEh! ;Adonde crees que vas? jDelincuente, okupa, voy a avisar a la
Guardia Civil! jNo llegaras muy lejos!

—iMierda! —Quim echd a correr rio arriba. El problema era que no
sabia qué rio era. Todos los rios de montafia de la zona se parecian, pero no
todos llevaban al valle del Risco.

Pasados unos minutos, cuando el balido de las ovejas quedé atrés, se
detuvo un momento a consultar el navegador del movil, pero no pudo
consultar ni la hora, porque se le habia acabado la bateria.



—iMierda! —repitio—. Mir6 a su alrededor, tratando de situarse. El sol
estaba en lo alto del cielo. Se habia acostado de madrugada, asi que debia
de haber dormido unas seis horas, pero no tenia suefio. El encuentro con el
pastor lo habia espabilado més que una ducha.

Se acerco al rio para lavarse un poco, y el contacto con el agua le hizo
recordar las duchas que habia compartido con Gloria. Alz6 la vista hacia las
cimas de los Pirineos que separaban Espafia de Francia. Por alguno de
aquellos collados debi6 de pasar su abuelo, cargado de miedos y esperanza.

—Espérame, Gloria —murmur6—. Volver¢, te lo prometo.

Se secd las manos en los vaqueros y con la cara aun mojada,
reemprendié el camino, sin atreverse a poner un pie en la carretera hasta
que la oscuridad volvi6 a cubrirlo con su manto.
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Tras otro dia de trabajo, Gloria estaba viendo el telediario de la noche
abrazada a su nueva compafiera de piso: la cabrita que le habia regalado
Ramiro. Al principio se nego a aceptarla, pero cuando el cabritillo la mird a
los ojos, como rogandole que lo salvara del hombreton que tenia pinta de
poder comérsela en dos bocados, estuvo perdida.

Ahora, ademas de tener que formarse en albaiiileria y otras ramas de la
construccion, debia aprender como se cuidaba a una cabra, pero no le
importaba. Le encantaba aprender cosas nuevas y la cabrita le hacia mucha
compaiia.

—FEres mucha mejor influencia que Agueda, Pilara y Guayén —le dijo,
acariciandole la cabeza—. Cada vez que quedamos, acabamos dandole al
pacharan de mala manera —le confeso, con una sonrisa ironica.

En la tele hablaban del director del Centro de Coordinacion de
Emergencias y Alertas Sanitarias, que habia ofrecido la rueda de prensa
habitual desde el palacio de 1a Moncloa. El presentador comentaba que las
redes sociales habian sacado punta al momento en que el director habia
sufrido un ataque de tos y al ver las caras alarmadas de los periodistas,
habia aclarado que se habia atragantado con una almendra que se habia
comido antes de empezar a hablar.



Gloria se aguant6 la risa. Le gustaba oir hablar a ese hombre de pelo
ensortijado y gris, como sus argumentos. En un mundo en que todo era
blanco o negro, el gris era tan poco habitual como necesario para la
convivencia. Al escucharlo, tenia la sensacion de estar ante alguien que
habia visto mucho sufrimiento en el mundo y habia aprendido a tolerar y a
buscar refugio en el humor para seguir viviendo. Le recordaba a un cura o a
un sabio de la tribu.

Cuando desde la pantalla el epidemidlogo pregunté a los
periodistas si tenian mdas preguntas, ella no pudo contenerse y levantd la
mano:

—Gloria Ariza, para El Risco Confidencial. ;Podria decirme si cree que
Quim volvera en esta fase?

—Baaaah!

—No seas asi —lo defendio, frotando la cabeza de la cabrita sin nombre
con la nariz—. No lo conoces.

—Baaaah!

—No me estas animando. Te voy a llamar Grufiona como sigas asi.
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Quim se sentd con la espalda apoyada en la pared de piedra, respirando
rapida y entrecortadamente. Estaba en el puerto del Portillon, uno de los
pasos de montafia que unian Espafia y Francia, famoso por ser ruta de
contrabandistas en otra €poca. No era un amplio collado sino un paso
angosto, casi una puerta tallada por el hacha de un dios mitoldgico. Habia
dejado atrdas Los Llanos del Hospital de Benasque y habia seguido
ascendiendo hasta llegar a la frontera, sorteando los controles policiales
repartidos a lo largo del valle del Esera.

El ascenso lo habia dejado agotado, ya que iba arrastrando o cargando a
cuestas la bicicleta de montafia, mas pesada que una de carretera. A ratos se
imaginaba que era un caballo, su fiel compafiero de aventuras y la llamaba
Jolly Jumper, como la cinica montura de Lucky Luke.

Habia ido racionando el bocadillo que le prepar6 Rita y no se habia
atrevido a entrar en ninguna de las localidades por las que pas6d para



avituallarse. Tenia miedo de que la policia lo interceptara y lo enviara de
vuelta a Barcelona.

Sin embargo, al pasar por el santuario de Guayén, vio que alguien habia
dejado bolsas de comida junto a la fuente del abrevadero y sintid un
agradecimiento tan grande que se le saltaron las lagrimas. Alli mismo
engulld un platano y siguidé su camino hacia el Portillon. Tenia miedo de
encontrarlo cerrado y de tener que buscar un paso alternativo, todavia mas
peligroso, que lo obligara a dejar abandonada a Jolly Jumper, pero tuvo
suerte y no se encontro con nadie.

Las piernas le pesaban como si fueran de marmol. Emocionado,
contemplé el precioso paisaje de las Maladetas. Estaba convencido de que
pronto se encontraria un remedio contra el virus y podrian volver a circular
libremente, pero no pudo evitar sentir un nudo en el estbmago pensando en
esos hombres, mujeres, ancianos y nifios que estuvieron justo en ese mismo
lugar, contemplando la tierra que los habia visto nacer sin saber si volverian
a poner el pie en ella.

Como su abuelo, con quien cada vez se sentia mas identificado.

No podia permanecer sentado mucho rato o se le enfriarian los
musculos. Rapidamente se comid un trozo de pan con queso y se dispuso a
emprender el descenso, mas peligroso que la ascension y mas con el
mamotreto que cargaba. Entre el manto de nubes que cubria el pais vecino,
junto a unos lagos, vio un refugio de montafia. ;Estaria guardado?
(Dispondria al menos de una zona abierta donde poder descansar unas
horas antes de proseguir su camino hacia el oeste?

Al sur quedaba Barcelona, donde lo llamaban el francés, el franchute o
el gabacho. Al norte, Créteil, donde lo llamaban el espafiol. Nunca se habia
sentido en casa... hasta que lo encerraron en un pueblo que parecia estar
colgado de un risco, a caballo entre los dos paises. Y contra toda logica, alli
habia encontrado su hogar, su nido.

—Vamos, Jolly Jumper. Buhito nos espera.

skosksk

—Rrruuuuu, rrrrruuuuuuy, curruuuuuy, currruuuy. ..



Gloria se encontraba en ese universo paralelo que existe entre el suefio y
la vigilia, cuando los ruidos de la vida real se cuelan en las ensofiaciones,
creando situaciones incomprensibles.

Mientras alguien daba martillazos no muy lejos de alli, se vio bajando la
escalera de la casa helada, vestida con el camison de su abuela. Un
malhumorado y desconocido Quim le preguntaba si era la nifia del exorcista
y si formaba parte de una scape room rural. Un principio poco prometedor
para una historia que so6lo podia mejorar. El desconocido se acercod
lentamente y la empotrd contra la pared de la cocina mientras los vecinos
tapiaban puertas y ventanas.

—Quim —susurrd, gimiendo, mientras se daba la vuelta en la cama.

—iBaaah!

—No te pongas celosa, a ti también te quiero.

—(Me quieres, buhito? —Ie susurré Quim al oido.

Durante unos momentos, Gloria no supo si volvia a tener fiebre, si
estaba sofiando o si el jefe del Papa Francisco le ofrecia un nuevo capitulo
de la serie 2020, una superproduccidn internacional tan variada e intensa
como La casa de papel y con giros igual de inesperados.

Con cautela, por miedo a despertarse del todo y encontrarse con que el
duefio de la voz sexy habia desaparecido, se volvio hacia la puerta con un
ojo medio abierto.

—(Eres ta de verdad?

—Baaaah!

—Rrruuuuu, rrrrruvuuuu, curruuuuuy, currruuuy. ..

Gloria grufio al ver que la cabra estaba junto a la ventana, charlando
animadamente con el palomo, pero que no habia ni rastro del que habia
pensado que era el amor de su vida.

—ilngenua, ilusa, ababol de secano! —se reprendio—. Dé¢jate de
amores, que no esta el afo para fiofierias. Lo que hay que hacer es arrimar el
hombro para salir de €sta cuanto antes.

Poco después, estaba desayunando de pie, apoyada en el marco de la
puerta de casa, con la mascarilla colgando del cuello y lista para la jornada
de trabajo.

—Ya te vale, Santos. Me dijiste que el palomo no volveria.

El anciano se encogio de hombros.

—Te ha cogido carifio. Qué culpa tengo yo.



Agueda, sentada en el banco, alimentaba a la cabrita con un biberén. Al
principio, Gloria no habia visto nada claro lo de convivir con el animal, por
muy adorable que fuera, pero ése parecia ser el ano de los hechos
consumados. La vida le habia arrebatado a Alejandro, le habia dejado a
Quim en la casa como si fuera una apetitosa pizza a domicilio y se lo habia
vuelto a llevar como si alguien se hubiera dado cuenta de que lo habian
entregado en el lugar equivocado.

Si siguiera en la ciudad, ni se le ocurriria tener una cabra en casa, pero
en el pueblo era distinto. Pilara se habia ofrecido a ayudarla, Guayén habia
empezado a tejerle un jersey y Agueda no habia dicho nada, pero se
presentd por la noche con un biberdn y esa mafiana habia hecho lo mismo.

—Si la cabra es mia, jno deberia darle yo el biberén, Agueda? —
preguntd, mojando un trozo de torta del valle en el tazon de café con leche.

—Tuya, mia... Es un cabritillo de La Munia —replico la arisca mujer,
que no tenia ninguna intencidn de soltar al pequeiio.

—¢(Es macho o hembra?

—No es un choto, no —respondi6é Santos—. No tiene cuernos.

—NMejor, no quiero meter mas hombres en casa. —Gloria mordio la torta
con sana.

—Si el nieto de Quino vuelve, ;no lo dejaras entrar? —preguntd
Francho, que la esperaba para ir a trabajar.

Gloria neg6 con la cabeza, decidida.

Ni hablar. Si quiere vivir en el pueblo, tiene su casa.

Agueda la miré de reojo, en silencio.

Santos abrio la boca, pero volvio a cerrarla y sefalo hacia la parte alta de
la carretera que cruzaba la plaza.

—Pues se acerca un forastero enmascarado arrastrando su vehiculo. ;A
quién te recuerda, Francho?

Apoyado en su baston hecho de rama de cerezo, éste lade6 la cabeza
antes de responder:

—Me recuerda a un joven que llegd de la ciudad hace poco y al que
tuvimos que encerrar en la casa Santacana para que pasara la cuarentena.

Gloria, que habia mojado otro trozo de torta en la leche, la dejo
suspendida en el aire, sin atreverse a volver la cabeza.

—Pero no debe de ser el mismo, porque €ste viene de las montafias —
comentd Santos.




Poco después, Quim llegd ante la casa. Gloria, que tenia los ojos
clavados en el suelo, fue alzando la mirada, recorriéndolo de abajo arriba:
zapatillas de trekking, vaqueros polvorientos y rotos por los bajos, camiseta
sudada y una sonrisa que se adivinaba radiante detras del pafiuelo negro que
le cubria media cara, haciéndolo parecer un forajido en un western. Un
forajido peculiar, con el pelo recogido en un mofo, que se presentd
diciendo:

—Tu pedido especial, recién llegado de la ciudad y entregado a
domicilio.

No habia pasado ni una semana desde que se fue, pero Gloria lo vio
cambiado. Parecia mas delgado y tenia los pomulos mas prominentes, pero
no era eso.

«Son sus ojos.» La estaba mirando como si acabara de cruzar el
Atlantico y estuviera viendo al fin tierra firme. «No te dejes embaucar.
Todos los bandoleros son iguales. Apasionados cuando llegan, pero nunca
se quedan.»

—Te has equivocado de casa. Yo no he pedido nada, asi que ya puedes
devolvérselo a Marta o a quien quieras.

Francho y Santos, notando la tension en el ambiente, retrocedieron muy
despacio mientras Agueda abrazaba al cabritillo.

Quim dejo6 caer la bici al suelo y se plant6 ante ella, con los brazos algo
separados y las manos a la altura de las caderas.

La torta eligi6 ese momento para caer sobre el café con leche,
salpicandole la cara a Gloria, que estaba tratando de hacerse la digna,
mientras fulminaba a Quim con la mirada.

—La madre que... —murmur¢ ella, cerrando los 0jos y secandose con el
dorso de la mano.

Quim se movio tan rapidamente que, cuando ella quiso darse cuenta, le
habia arrebatado la taza, la habia dejado sobre el banco corrido y habia
vuelto a plantarse ante ella, un poco mas cerca.

—Quim, ;qué quieres? No puedes estar yendo y viniendo cuando te dé
la gana sin avisar. Esto no es un refugio de montana.

—Esto sera lo que tu quieras que sea, Gloria. He ido a cortar los lazos
con la ciudad, porque quiero quedarme aqui. Y quiero compartir esta nueva
vida a tu lado.



Estaban todos tan pendientes del culebron que no oyeron acercarse el
todoterreno descubierto del alcalde, que se detuvo a poca distancia. Pilara y
Guayén salieron de sus casas y se acercaron al mismo tiempo que Ramiro.

—Hombre, Quinito, has vuelto —exclam6 Ramiro, dirigiéndole una
mirada asesina.

—Mi nombre es Quim y he vuelto porque echaba de menos a Gloria.
Aunque estaba tranquilo porque sabia que tu le darias todos los mensajes
que te he ido dejando para ella, ;verdad?

—Mensajes? ;Qué mensajes? —Gloria fruncid el cefio—. Sélo me dijo
que Marta te habia llamado y habias salido corriendo tras ella. Ah, y que
debia aceptar su proposicion y convertirme en primera dama del valle.

Quim mir6 de reojo a Ramiro, que se revolvia inquieto en el sitio.

—Yo nunca diria esa gilipollez.

—Me extrafid, la verdad —admitié6 Gloria—, pero el caso es que te
largaste. Sin despedirte. Y los hechos hablan mas alto que las palabras.

—No me largué; fui a interceptar a Marta. Me dijo que estaba en
Barcelona, de paso, y queria alcanzarla antes de que volviera a escaparse.

—FEntiendo que necesitaras poner un cierre mas bonito a vuestra
historia, pero...

—Ni cierre, ni porras. Lo que necesitaba era su firma para clausurar el
crédito y la cuenta conjunta que teniamos en el banco. Marta es una
estafadora profesional, no queria vivir con esa amenaza constante.

—Oh, eso no es lo que me contaste, Ramiro.

—Yo...

—Y supongo que tampoco le diste el resto de mis mensajes.

—(Qué mensajes?

—Te llamé todos los dias, pero no tienes cobertura. Hablé con Ramiro y
le pedi ayuda para poder volver en autocar. La policia no me dejaba salir de
la ciudad por el confinamiento y le pedi que me enviara por mail un
certificado de empadronamiento, un permiso de trabajo, lo que fuera, para
que me dejaran venir, pero se nego.

Gloria miré a Ramiro con los ojos muy abiertos, y Quim sintié celos;
queria todas sus miradas de buhito para €l.

—¢(En serio, Ramirin? —le afed Santos—. Si no nos ayudamos entre
nosotros, ya me diras.

—¢Y por qué 1ba a enviarle nada? No esta empadronado en el pueblo.



—AuUn no, pero lo estaré, te guste 0 no —replicdé Quim.

—No te dejes convencer por sus palabras —contraataco el alcalde—. Te
dira lo que sea para convencerte de que te quiere, jpero en realidad lo inico
que le interesa es meterse en tu cama!

Esta vez, cuando Gloria se volvio hacia Quim con los ojos muy abiertos,
¢l sonrid6 debajo de la mascara improvisada, y ella quiso besarle las
arruguitas que se le formaron en las sienes.

—No lo dudes, buhito. Quiero dormir en tu cama todas las noches. Me
he vuelto adicto a dormir abrazado a tus camisones de ama de llaves de
Rebeca, con la cara hundida en tu pelo de colores.

Alguien suspiro. Tal vez Guayén, aunque también podria haber sido
Santos.

—Me gustaria empadronarme contigo y compartir contigo todas las
cuarentenas que nos traiga la vida. —Quim se acercd un poco mas, con la
intencion de acariciarle la cara, pero Ramiro lo agarr6 del brazo y lo apart6
bruscamente.

—iNo lo escuches, Gloria! Tu y yo teniamos un acuerdo; tenemos hasta
un ser vivo en custodia compartida —exclamo, sefialando al cabritillo.

Quim se volvié hacia Agueda, que tomo la pata delantera de la cabra y
lo saludo con ella.

—iHola, pequefia!l —Le devolvio el saludo—. (Eres pariente de
Merceditas?

—(Quién es Merceditas? —preguntd Gloria, con el cefio fruncido.

—Una hembra muy fogosa que me despertd hace unos dias. Me queria
arrancar los vaqueros. —Levant6 un pie, mostrandole el destrozo—. ;Te lo
puedes creer?

«Oh, si. Me lo puedo creer.» Gloria carraspe6 y sacudio6 la cabeza.

—(Estas celosa de una oveja, buhito? —Quim volvié a acercarse, la
sujetd por la nuca y la beséd con ternura, sin quitarse el pafiuelo—. No estés
celosa —murmur6—. Te has colado en mi corazdn y no hay sitio para nadie
mas, ni mujeres, ni ovejas, ni cabras.

—Besos robados y palabras bonitas, eso es todo lo que te dara —insisti6
Ramiro, a la desesperada—. ;Vas a renunciar a una propuesta de
matrimonio por cuatro besos mal dados? Seguro que tu amante bandido no
te pide que te cases con ¢€l.

—No me ha parecido que besara mal —opind Guayén.



—Aunque el pafiuelo no ayuda —comentd Agueda.

—No ayuda —corrobor¢é Pilara, negando con la cabeza.

—No, no voy a pedirte que te cases conmigo —replico Quim, y Gloria
sintid algo parecido al desencanto, lo que no tenia sentido ya que ella no
queria casarse.

—iJa! ;Lo ves? jTe lo dije! —exclamoé Ramiro, satisfecho.

—Y no voy a pedirtelo porque acabamos de conocernos y no quiero que
me tomes por loco —recalco la ultima palabra mientras miraba al alcalde de
reojo—, pero me casaré contigo cuando ti me lo pidas.

—Oh. —Gloria lo mir6 con sus preciosos ojos redondos y ¢l se los cerrd
con dos besos.

—No sé qué traera el futuro en este mundo tan desquiciado, pero sé que
el dia que me pidas que sea tu marido me haras un hombre feliz.

La sonrisa radiante de Gloria dejo a Ramiro sin argumentos ni ganas de
seguir luchando.

—No te lo pienses mucho, nifia, que ya estamos viejos y nos gustaria ir
de boda —la anim¢ Pilara—. ;A que si?

Gloria miré a su alrededor y vio que todos sonreian ilusionados, todos
menos Ramiro.

—Podriais casaros en el Pilar —propuso Agueda.

—O en Montserrat —opind Guayén—. Una cufiada mia se casé alli con
un catalan y fue muy bonito.

—No —replico Gloria con decision—. Acabo de verme entrando en una
iglesia del brazo de Ramiro. —Al ver que el alcalde le dirigia una mirada
esperanzada, alz6 la mano—. Como padrino. Quien me espera al pie del
altar es ¢l. —Sefial6 a Quim, que solto el aire que habia estado conteniendo
—. Y la iglesia en la que entro es la del pueblo. Cuando me case, lo haré
aqui, en La Munia, al pie del Risco. Y os necesito a todos para hacerlo
posible.

—A mi no me necesitas para nada —replicO Ramiro, herido en su
orgullo—. Puedes entrar del brazo de cualquier otro.

—Te equivocas. Te necesito, Ramiro; te necesitamos todos. Juntos
podemos devolverle al valle la vida que nunca debid perder.

Quim se acerco al alcalde y se lo llevo un par de metros aparte, mientras
el resto de habitantes de La Munia abrazaban a Gloria y el cabritillo trataba
de comerse un peon del tablero de ajedrez.



—(No pretenderas que te felicite, no, Quino?

—Quim. Y no, no pretendo que me felicites. Solo quiero que Gloria
pueda hacer realidad su suefio. Y si se ha visto entrando en la iglesia de tu
brazo, eso tendra.

—Muy seguro te veo.

—No puedo obligarte, pero si puedo hablarle a Gloria de Rita.

Ramiro se atragant6 y Quim le dio unas solidarias palmaditas en la
espalda, aunque tal vez se le fue un poco la mano con la solidaridad, porque
el alcalde casi acabo en el suelo.

—No sé de qué me hablas.

—Si lo sabes. Yo voy a encerrarme en casa de Gloria y voy a pasar alli
quince dias. Aunque hablar no va a ser mi prioridad, si que pienso contarle
todo lo que he hecho durante mi ausencia. Y eso incluye mi paso por el club
de Rita, que me hizo unos bocadillos de atin que me salvaron la vida y me
dio recuerdos para ti. De ti depende que mencione esa Ultima parte o me lo
calle para siempre.

Ramiro, que podia concebir la vida sin Gloria, pero no sin su carrera
politica, resopld y le ofreci6 la mano.

—Callatelo para siempre. Bienvenido al pueblo, vecino.

—Muchas gracias, alcalde.

Sonriendo, Quim se volvio hacia los demas.

—Agueda, ;puedes encargarte de la cabra unos dias?

—iClaro!

—Guayén, ;puedes guardar la bicicleta en el patio? Debo ocuparme de
algo urgente.

—Cuenta con ello, hijo. Por curiosidad, jesta bicicleta funciona?
Siempre te veo arrastrandola. Me recuerdas a tu abuelo. Ramiro me cont6 la
anécdota de cuando lleg6 al pueblo arrastrando la moto con sidecar...

—Lo hablamos otro dia, Guayén, te lo prometo. Francho, Santos,
(podéis traer hasta la puerta los tablones que usasteis la otra vez para cerrar
puertas y ventanas? —preguntd, mientras se acercaba a Gloria con una
expresion digna del asaltante de una diligencia—. Yo me encargo de
cerrarlas esta vez. —Agachandose, se la cargd al hombro y ella soltd6 un
grito mientras se agarraba a su espalda—. Desde dentro.

—iQuim! jNi se te ocurra! No puedes dejarme encerrada otra vez —
protestd ella—. jTengo un pueblo que reconstruir!



Pero €l no le hizo caso.

—Abuelo, abuela —saludo, al pasar frente al aparador—. Gracias por
cuidar de Gloria, pero ya no hace falta. —Subi6 la escalera sin soltarla vy,
mientras le acariciaba las nalgas, se dijo que era mucho mas agradable de
transportar que Jolly Jumper—. He vuelto a casa y no pienso marcharme
nunca mas.

Al llegar a lo alto de la escalera, se metio en la que habia sido habitacion
de los abuelos de Gloria, pero que tras el primer confinamiento se habia
convertido en la habitacion de Quim. Esperaba que, tras el segundo
confinamiento, se hubiera convertido ya en la habitacion de los dos.

La solt6 sobre la cama, donde cay6 rebotando.

—A partir de ahora yo me encargo de cuidar de ti.

—No estoy enferma.

—¢No?

—No.

—¢No sientes mucho calor? —insistio €l, levantandose unos centimetros
la camiseta.

Gloria tragd saliva al ver su torso no excesivamente musculado, pero sin
una gota de grasa.

—Estoy mejor que nunca.

—Pues en ese caso, cuida tu de mi. —Quim se tumbo boca arriba a su
lado y Gloria no se lo pensé dos veces y se sentd sobre €l.

—( Estas malito?

—Destrozado. No sabes lo que ha sido venir desde Barcelona por
caminos, de noche, escondiéndome de la policia, cruzar los Pirineos dos
veces

—¢Dos veces?

—Me equivoqué de valle y tuve que recorrer parte del camino por
Francia, con Jolly Jumper a cuestas...

—Jolly Jumper?

—Otro dia te lo cuento.

Ella le acaricio6 el pecho mientras se mecia sobre sus caderas.
Inclinandose muy lentamente sobre €1, le hundid la cara en el cuello y sintio
una gran satisfaccion al reconocer el olor que tanto habia echado de menos.

—Me habras traido algo de Francia, ;no? ;Queso, chocolate?



—Gloria bendita —murmuré ¢l, hundiendo la cara en su pelo—. No,
sOlo tenia una cosa en la cabeza.

—¢(Cual?

—FEsta. —La sujetd por la cintura y la acaricié con los pulgares—.
Llegar aqui, estar asi, contigo.

—Pues ya estds aqui. —Gloria se incorpord y le dirigidé una mirada
traviesa—. ;Harias cualquier cosa por mi?

—Lo que sea —respondio €l, sin dudar.

—Pues usa ese pafiuelo para taparte los 0jos mientras me desnudo.

El obedecid, pero antes de cubrirselos Gloria pudo ver el brillo del deseo
en ellos.

Ella le desabrocho los vaqueros y, deslizdndose sobre sus piernas, se los
bajo hasta los tobillos. Aguantandose la risa, se levanto y fue hasta la puerta
de puntillas. Desde alli, le dijo:

—iPues pasa aqui la cuarentena t0 solo!

—iGloria! —FI trat6 de levantarse al mismo tiempo que se quitaba el
panuelo y solo logrd caerse de lado sobre la cama, con el pafnuelo
cubriéndole un ojo, como si fuera un pirata—. jGloria, maldita sea!

—¢(En qué quedamos? —Su risa le llegd desde la escalera—. ;Soy
Gloria bendita o Gloria maldita?

—La madre que la...

—Anda, asomate al ventanuco.

Quim se subid los vaqueros, pero no se los abroch6. Refunfufiando, salio
al distribuidor y se asomo al ventanuco. Gloria estaba en la calle con los
brazos en jarras. Su mirada decidida le record6 a la de una pionera del
oeste, dispuesta a conquistar tierras virgenes.

—Me alegra mucho verte, pero no me he pasado llorando los dias que
estuviste fuera, ni pienso pasarme quince dias haciéndote compaiia sélo
porque ti decidiste irte a la ciudad sin consultarmelo y sin despedirte. He
descubierto que no necesito un hombre a mi lado para disfrutar de la vida y
no solo eso. He descubierto mi vocacion: pienso pasarme el resto de mi
vida reconstruyendo este valle.

—Pe, pero Gloria...

—Ponte comodo en la casa, y date una buena ducha, que falta te hace.

—Pensaba que nos la dariamos juntos —protesto6 él.



—Todo llegara. Puedes volver a colgar la cesta de la cuerda; luego
vendré a comer contigo. Yo en el banco y ti en el ventanuco, por supuesto.
—Le guiiid el ojo—. Estas dos semanas las pasaré en otra casa, donde me
quieran.

—Mientras no sea con Ramiro —refunfufio €l.

—Nuestros abuelos ya no estan aqui por el maldito virus, y Ramiro
padre nos dejé porque le fallo el corazon, pero no quiero perder ni un
abuelo mas.

Quim suspir.

—Voy a buscar el calendario para marcar los dias. —La sefal6 con el
dedo—. Y cuando esta nueva cuarentena acabe... preparate, Gloria Ariza.

—Naci preparada, Quim Guallart, pero ha tenido que venir una
pandemia mundial para darme cuenta.

El se apoy6 en el ventanuco y le dirigi6 una sonrisa.

—¢Me regalarés una rosa?

—¢No prefieres arroz con leche? —respondi6 ella, con una sonrisa mas
luminosa y alegre que cualquier flor.

—T1 si que sabes lo que quiere oir un hombre.
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—Te acuerdas de cuando vine a buscarte con la moto del alcalde? Te
hacia tanta ilusién montar en el sidecar que la... tomé prestada un rato.

—¢Como olvidarlo? Llegaste arrastrandola, como tu nieto hace un rato.
(Es cosa de familia?

—Se acabo la gasolina por el camino. Tuve que hacer la mitad de la
cuesta con el maldito trasto a rastras.

—Pero me diste mi vuelta... cuesta abajo.

—No te rias.

—Y al llegar abajo, te esperaba la Guardia Civil para llevarte al
cuartelillo.

—FEn peores sitios he estado.

—Lo se, y lo siento.

—Y yo siento no haber podido ofrecerte nada mas.

—Ese paseo en sidecar fue de las cosas mas bonitas que me pasaron en
la vida.

—Te merecias mucho mas, y yo no tenia nada que ofrecerte, s6lo una
vida de pobreza y peligro.

—No queria nada. So6lo a ti. Habria cruzado las montafias a pie,
descalza, por estar contigo.

—¢Podéis parar un rato? Me estais haciendo llorar.

—Perdona, Ramiro.

—Perdona, Renacuajo.



Epilogo

La Munia del Risco, septiembre 2020

Sentada frente al columbario donde reposaban al fin las cenizas de
Quino Guallart y de Gloria Santacana, una nieta charlaba con su abuela en
voz baja. El sol empezaba a ocultarse tras el collado, pintando el cielo con
una paleta de rojos y violetas. Cada atardecer era distinto, aunque todos la
llenaban de paz.

Habian pasado cuatro meses desde que Quim llegdo al pueblo por
segunda vez, cuatro meses de una luna de miel que parecia no tener fin.
Gloria seguia encantada con su actividad constructora, tanto que se habia
planteado apuntarse a un curso a distancia, pero la falta de conexion a
internet era un problema. Ademas, sabia que unas clases no la ayudarian
tanto como solucionar los problemas que se presentaban en cada obra. Tenia
la sensacion de que, con cada muro, suelo o tejado que reparaba,
recomponia también parte de su alma.

Por eso se habia puesto en contacto con la psicologa que la atendio
cuando los ataques de ansiedad la atacaron con fuerza en el pasado, para
contarle su mejoria y proponerle el pueblo como destino temporal de
pacientes con problemas similares. Los primeros habian llegado ya gracias
a la colaboracion de Ramiro, que apoyaba todo lo que pudiera darle mas
vida al valle.

Desde su llegada a La Munia, Gloria no habia vuelto a sufrir ningin
ataque de ansiedad. Cada vez que surgia un problema, lo solucionaban entre
todos. No estaba sola. Quim nunca se alejaba demasiado; Agueda, Pilara y
Guayén eran como de la familia; con Francho trabajaba todos los dias y
Santos no perdonaba su rato de ajedrez, ya fuera con Quim o con ella.

Acaricio la cabeza de Bendita, la cabra que se ocupaba de mantener el
camposanto libre de malas hierbas. Vivia en el patio, aunque durante el dia
le dejaban la puerta abierta y rondaba a sus anchas por el pueblo. Tras
mucho discutir, Quim y ella habian acordado ponerle ese nombre;
basicamente para compensar, ya que Santos murmuraba «Maldita cabray



cada vez que la veia. Desde que lleg6 a sus vidas, habian tenido que guardar
el ajedrez dentro de la casa, en un lugar elevado, para que Bendita no los
dejara sin peones. De hecho, el tablero con la partida a medias ocupaba el
lugar de honor de la casa, el mismo sitio donde habian permanecido las
urnas de Gloria y de Quino hasta que las trasladaron al columbario. Quim le
habia preguntado por qué no guardaba el tablero en su casa, y se habia
ofrecido a pasarse por alli cada dia, pero el anciano no habia querido. Tras
muchos afos jugando solo, no cambiaba por nada la satisfaccién de poder
charlar con gente joven un rato cada dia.

—(Has visto como ha crecido Bendita, abuela?

Unos pasos que Gloria reconoceria en cualquier parte se acercaron por la
espalda.

—Aqui estds. —Quim planté un beso en la cabeza de Gloria antes de
sentarse a su lado en el banco que habian construido juntos.

Ella sonri6 al ver que €l tenia que estirar bastante las piernas al frente,
recordando la discusion que habian tenido sobre la altura del banco. Para
Quim era obvio que tenia que ser mas alto, pero Gloria protestd. No llegaba
al metro sesenta y odiaba que le quedaran las piernas colgando cuando se
sentaba en un banco publico.

«jNo pienso hablar con mi abuela como si fuera un periquito colgado de
un columpio!»

—¢(Qu¢é tal? —le pregunto ella—. ;Novedades en el proyecto? —
Ramiro y la psicologa de Gloria estaban trabajando para resolver algunos
temas burocraticos.

—S1i, pero Ramiro me ha hecho prometerle que no te diré nada. Quiere
ser ¢l quien te ponga al dia mafiana —respondio, poniendo los ojos en
blanco—. Sigue queriendo impresionarte.

Gloria se volvio hacia ¢l, se montd sobre su regazo y le dirigié una
sonrisa peligrosa.

—Pero ti me lo vas a contar, ;verdad? —le pregunté dulcemente,
rodeandole el cuello con los brazos.

—Y sino te lo cuento, ;qué me haras? —replico €l, sujetandola por las
caderas.

Ella le dio una palmada en la mano.

—Ni se te ocurra montar un numerito delante de los abuelos.

—Perdona, mona, pero eres ti la que te has encaramado al arbol.



—ijOh! jPero mis intenciones eran totalmente castas! Sabes que yo
nunca emplearia esos trucos para conseguir lo que quiero.

El alzo una ceja.

—(No? Y a lo de usar la lenceria que nos trajimos de tu casa cuando
fuimos a vaciar tu piso de Barcelona, ;coémo lo llamas t(?

—Lo llamo ponerse ropa interior —respondio ella, muy digna—. Es una
costumbre muy higiénica.

—Lenceria de raso negra con transparencias, una gabardina encima y
nada mas. «Higiénica» no es la primera palabra que me viene a la mente.

—Tenia una espinita clavada con el tema de la gabardina... Y queria
quitarmela.

—Y te la quitaste...

—NMe lo quitaste ti todo, bruto, con los dientes. No hacia falta que lo
destrozaras. Podriamos haberlo usado otro dia.

El le deslizo los dedos por debajo del jersey fino vy le acaricio la espalda.

—Oh, si. Era necesario y totalmente justificado. ;A que si, abuelo?

Gloria le tap¢ la boca con la mano.

—Sshhh, que te van a oir. Y no mientas. Ese dia no queria convencerte
de nada; solo queria seducirte.

Quim se ech¢ a reir y le mordié el dedo corazon.

—Te diria que para seducirme solo necesitas respirar, pero no quiero
coartar tu creatividad. Sorpréndeme siempre que quieras. —Le dio una
palmada en la nalga—. ;Para qué querias que viniera aqui? ;Has afadido
algln detalle al columbario?

—No, queria presentar a Mafalda a los abuelos. —Gloria volvid a
ocupar su lugar junto a Quim, que la mir6 con el cefio fruncido.

Uno de los nombres que barajaron para la cabrita fue el de Mafalda. A
los habitantes de La Munia les costaba llamar a Quim por su nombre. La
tradicion pesaba mucho y les resultaba mas facil llamar Quinito al nieto de
Quino. A ¢l no le molestaba, lo hacia sentirse mas cerca de su abuelo, pero
estaba orgulloso de su nombre y lo defendia. En cualquier caso, mientras
discutian sobre si ponerle a la cabra Carlota —propuesta de Gloria— o Les
—propuesta de Quim para llamarla Cabra Les, como el queso— habia
salido el nombre de Mafalda, por el personaje del comic de Quino.

—Mafalda? Pero si acordamos llamarla Bendita. ;Has cambiado de
idea?



—No, no he cambiado de idea. —Inspir6 hondo antes de afadir—:
Quim, te presento a tu hija; abuelos, os presento a vuestra bisnieta —Se
llevo la mano al vientre.

Quim sintié que la sangre se le retiraba de la cabeza, le bajaba hasta los
pies y volvia a ascender en un tsunami arrollador que le dejaba la cabeza
dando vueltas.

—(Quim? —Gloria se volvio hacia €l y le apoy6 la mano en la frente—.
. Te encuentras mal? ;Tienes fiebre? ;Te has vuelto a contagiar del bicho?

—~Gloria... —Quim carraspeé—. Cuando te he dicho que me
sorprendieras siempre que quisieras...

—Tampoco te sorprendas tanto —replico ella, molesta—. No fui yo
quien sali6 desbocada del segundo confinamiento; parecias Bendita cuando
le abrimos la puerta del patio.

—Pe, pero yo pensaba que querias esperar unos afios antes de tener
hijos. Cuando sali6 el tema...

Gloria se puso de pie y lo encard con las manos en las caderas.

—A ver, Quinito, jtodavia no te has dado cuenta de que en 2020 no se
pueden hacer planes? Las cosas vienen como vienen y ahora ha venido
Mafalda. —Se acarici6 el vientre—. Pequena, ese tipo tan guapo del banco
es tu padre. Un poco lento de reflejos, pero nadie es perfecto. —Alzando la
cara hacia ¢l, sigui6 hablando—. Estoy segura de que serias un gran padre
si te dieras la oportunidad, pero tampoco vamos a retenerte aqui por la
fuerza. Si te agobias, ya sabes por donde esta la salida. Puedes irte valle
abajo o por las montafias. —Quim se puso de pie y se acercd lentamente—.
Ni Mafalda ni yo vamos a impedirlo.

—(Como sabes que es una nifia? —le pregunto él.

—Lo vi. La vi entrando delante de mi en la iglesia del pueblo. Y
también me vi asomada a la ventana de casa llamando a Mafalda. Y no era
una cabra precisamente; era una nifiita que corria por la plaza llamando a
todas las puertas para pedir galletas.

Quim le retird el pelo de la cara y le acarici6 la mejilla.

—Y tenia los ojos grandes?

El rostro de Gloria se ilumind.

—Como dos lunas llenas.

—Joder, Gloria. —Quim la envolvié en un abrazo apretado y le susurrd
al oido—: Pensaba que este afio iba a ser el peor de mi vida, pero desde que



apareciste no ha hecho mas que mejorar. Eres el mejor antidoto, la mejor
vacuna.

A ella se le escapo la risa.

—Que no te oigan o vendran a secuestrarnos a Mafaldita y a mi para
vendernos en pequefias dosis.

Quim se separ6 un poco y se dejo caer de rodillas ante ella.

—Hola, Mafalda —dijo, apoyando las manos en el vientre de Gloria—.
Este tipo lento de reflejos es tu padre. No soy nada del otro mundo ni tengo
gran cosa que ofreceros ni a ti ni a tu madre, pero lo que soy, es vuestro. Si
me queréis, estaré a vuestro lado hasta el final.

Gloria se dejo caer de rodillas sobre los muslos de Quim y le rode6 el
cuello con los brazos.

—Juntos, venga lo que venga, afrontémoslo juntos.

El asinti6.

—Te lo prometo, buhito —susurro.

Le tom6 la cara entre las dos manos y la beso, lentamente, porque
cuando sus cuerpos se unian, las prisas y ansiedades del mundo perdian el
sentido y dejaban de existir. S6lo quedaba el presente, un instante eterno de
plenitud y felicidad que habia estallado en un chispazo de vida: Mafalda.

ksksk

A pocos metros de distancia, Quino y Gloria contemplaban la escena,
emocionados, no desde el columbario donde reposaban sus cenizas, sino
desde wun ciprés cercano, donde sus almas habian detenido
momentaneamente el vuelo.

—Enhorabuena, bisabuela.

—Bisabuela ya? ;Coémo puede ser? Si parece que fue ayer cuando
nacio la pequefia Gloria.

—Que sepas que eres la bisabuela mas guapa que he visto nunca.

—T0 tampoco estds nada mal, bisabuelo.

—El aire de la montafia, que me sienta bien. Igual que a mi nieto.
¢(Cuanto crees que tardaran en darnos un bisnieto?

—No tengas prisa, Quino. Hemos de evitar que Mafalda se meta en lios.



—Madre mia, ;nos va a tocar hacer de angeles de la guarda canguros?
Me temo que se nos acaba la luna de miel.

—Pues aprovechemos estos meses. ;Te vienes a ver el valle desde lo
alto del Risco?

—Te sigo.

—Siempre dices eso. /Seguro que no quieres continuar tu viaje hacia el
mas alla?

—¢ Para qué?

—No s¢, por lo del Paraiso y esas cosas...

—(Quién quiere el Paraiso viviendo en este valle? ;Tu crees que puede
ser mejor que esto?

—Pues lo dudo. Esto es, es...

—Gloria bendita.

—Pues no se te ocurra irte nunca mas.

—Nunca mas. Estoy en casa; tu eres mi casa.



Proximamente

Si te ha gustado la historia de Gloria y Quim, la serie «Como cabrasy

contintia con Blanca y radiante, la historia de Nadia y Charlie.

A diferencia de muchos de sus compafieros, Nadia nunca ha tenido
problemas econdémicos, pero siente que no pinta nada en el mundo. Cree
que tiene el nombre muy bien puesto porque siente que no es nadie, que no
es nada y que lo mejor que podria hacer seria desaparecer. Su familia se
niega a admitir que en su perfecta familia haya un problema mental, por eso
es la propia Nadia quien se apunta al programa experimental que se ha
puesto en marcha en La Munia del Risco.

Alli conoce a Charlie, entrenador deportivo, un tipo con una
personalidad arrolladora, tramposo y marrullero, incapaz de asumir que
pueda equivocarse en nada y aunque no quiera reconocerlo, adicto al juego.

Cuando la psicologa va de visita meses mas tarde, se pregunta si el
programa habra funcionado o si cada loco seguird con su tema. Ven a
comprobarlo. jHay vino, queso del valle y arroz con leche de Pilara!
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