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Esta traducción fue hecha sin fines de lucro. 

Es una traducción de fans para fans. 

Si el libro llega a tu país, apoya al escritor comprándolo. También 

puedes apoyar al autor con una reseña, siguiéndolo en las redes sociales y 

ayudándolo a promocionar su libro. 

¡Disfruta la lectura! 
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Nota 
Los autores (as) y editoriales también están en Wattpad. 

Las editoriales y ciertas autoras tienen demandados a usuarios que suben sus 

libros, ya que Wattpad es una página para subir tus propias historias. Al subir libros de 

un autor, se toma como plagio. 

Ciertas autoras han descubierto que traducimos sus libros porque están subidos a 

Wattpad, pidiendo en sus páginas de Facebook y grupos de fans las direcciones de los 

blogs de descarga, grupos y foros. 

¡No subas nuestras traducciones a Wattpad! Es un gran problema que enfrentan y 

luchan todos los foros de traducciones. Más libros saldrán si se deja de invertir tiempo 

en este problema. 

No continúes con ello, de lo contrario: ¡Te quedarás sin Wattpad, sin foros de 

traducción y sin sitios de descargas! 
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Sinopsis 
A veces, la persona a quien más amas es la que más te lastima. 

Lily no siempre lo ha tenido fácil, pero eso nunca la detuvo de esforzarse 

por la vida que ella quería. Ha recorrido un largo camino desde el pequeño 

pueblo de Maine donde creció: se graduó de la universidad, se mudó a Boston 

y comenzó su propio negocio. Así que, cuando siente una chispa con el 

hermoso neurocirujano llamado Ryle Kincaid, de repente todo en la vida de Lily 

parece casi demasiado bueno para ser verdad. 

Ryle es autoritario, terco, y tal vez incluso un poco arrogante. También es 

susceptible, brillante y tiene una debilidad por Lily. Y la forma que luce en bata 

definitivamente no es mala. Lily no puede sacárselo de la cabeza. Pero la 

aversión total de Ryle hacia las relaciones es inquietante. E incluso mientras Lily 

se encuentra convirtiéndose en la excepción a su regla de “no citas”, no puede 

evitar preguntarse qué lo llevó a eso en primer lugar. 

En lo que las preguntas acerca de su nueva relación la desbordan, 

también lo hacen los pensamientos de Atlas Corrigan, su primer amor y una 

conexión al pasado que dejó detrás. Él fue su espíritu gemelo, su protector. 

Cuando Atlas aparece repentinamente, todo lo que Lily ha construido con Ryle 

se ve amenazado. 

Con esta novela audaz y profundamente personal, Colleen Hoover 

entrega una historia desgarradora que le abre un camino nuevo y 

emocionante como escritora. Combinando un romance cautivador con un 

reparto de personajes demasiado humanos, It Ends With Us es un cuento de 

amor inolvidable que conlleva un precio altísimo. 
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1 
 

Traducido por Mel Wentworth & florbarbero 

Corregido por Lu 

  

Mientras me encuentro sentada allí con un pie a cada lado de la cornisa, 

mirando doce pisos hacia abajo, sobre las calles de Boston, no puedo evitar pensar 

en el suicidio.  

No el mío. Me gusta mi vida lo suficiente para querer llegar al final. 

Me enfoco más en otras personas, y cómo finalmente llegan a la decisión de 

terminar con sus vidas. ¿Lo lamentarán? En el momento después de soltarse y los 

segundos antes de impactar, tiene que haber un poco de remordimiento en esa 

breve caída libre. ¿Miran al suelo mientras se aproxima hacia ellos y piensan: 

“Bueno, ¿mierda? ¿Esto fue una mala idea”?   

De alguna forma, creo que no.  

Pienso mucho en la muerte. Particularmente hoy, considerando‖que‖―doce‖

horas‖atr{s― di uno de los panegíricos más épicos que la gente de Plétora, Maine, 

haya presenciado alguna vez. De acuerdo, tal vez no fue el más épico. Muy bien 

podría haber sido considerado el más desastroso. Supongo que eso dependerá en si 

le preguntas a mi madre o a mí. Mi madre, quien probablemente no me hablará por un 

año entero después de hoy.  

No me malinterpreten; el panegírico que di no fue lo suficiente profundo 

como para hacer historia, como el que Brooke Shields dio en el funeral de Michael 

Jackson. O el que dio la hermana de Steve Jobs. O el hermano de Pat Tillman. Pero 

fue épico a su manera.  

Al principio estaba nerviosa. Era el funeral del prodigioso Andrew Bloom, 

después de todo. El adorado alcalde de mi ciudad natal Plétora, Maine. Propietario 

de la agencia de bienes raíces más exitosa en la ciudad. Esposo de la muy adorada 

Jenny Bloom, la profesora de apoyo más venerada en todo Plétora. Y padre de Lily 

Bloom‖―la chica extraña con cabello rojo e informal que una vez se enamoró de un 

chico vagabundo y avergonzó a toda su familia.  

Esa sería yo. Yo soy Lily Bloom, y Andrew fue mi padre.  
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Tan pronto como terminé de dar su panegírico completo, tomé un vuelo 

rápido de regreso a Boston y me apropié del primer techo que pude encontrar. 

Otra vez, no porque me quiera suicidar. No tengo planes para saltar de este techo. Sólo 

necesito aire fresco y silencio, y maldita sea si no puedo tener eso en mi 

apartamento en el tercer piso con absolutamente ningún acceso al techo y una 

compañera que le gusta escucharse cantar. 

Sin embargo, no tuve en cuenta cuánto frío haría aquí arriba. No es 

insoportable, pero tampoco es cómodo. Al menos puedo ver las estrellas. Padres 

muertos, compañeras exasperantes y panegíricos cuestionables no se sienten tan 

mal cuando el cielo nocturno está despejado lo suficiente como para sentir 

literalmente la grandeza del universo.  

Me encanta cuando el cielo me hace sentir insignificante. 

Me gusta esta noche.  

Bueno…‖ déjenme‖ reformular‖ esto‖ para‖ reflejar mis sentimientos 

apropiadamente en pasado. 

Me gustaba esta noche.  

Pero desafortunadamente para mí, abrieron la puerta con tanta fuerza, que 

esperaba que la escalera escupiera a un humano en el techo. La puerta se cierra de 

golpe de nuevo y las pisadas se mueven a lo largo del suelo. Ni siquiera me 

molesto en levantar la mirada. Quien quiera que sea es muy probable que ni 

siquiera me note aquí a horcajadas de la cornisa a la izquierda de la puerta. 

Salieron con tanto apuro, no es mi culpa que asuma que están solos. 

Suspiro suavemente, cerrando los ojos y apoyando la cabeza contra el yeso 

de la pared detrás de mí, maldiciendo al universo por quitarme este momento 

pacífico y de introspección. Lo mínimo que el universo podría hacer por mí hoy es 

asegurarse que sea una mujer y no un hombre. Si voy a tener compañía, preferiría 

que sea una mujer. Soy fuerte para mi tamaño y probablemente puedo defenderme 

en la mayoría de los casos, pero estoy muy cómoda ahora como para estar en un 

techo a solas con un hombre a mitad de la noche. Puede que tema por mi 

seguridad y sienta la necesidad de irme, y realmente no me quiero ir. Como dije 

antes…‖estoy‖muy‖cómoda. 

Finalmente le permito a mis ojos viajar hasta la silueta apoyándose contra la 

cornisa. Con tanta suerte, definitivamente es un hombre. Incluso apoyado contra la 

barandilla, puedo ver que es alto. Hombros amplios que crean un contraste con la 

forma frágil en la que se sostiene la cabeza con las manos. Apenas puedo distinguir 

la forma pesada en que sube y baja su espalda mientras toma respiraciones 

profundas y las fuerza para que salgan cuando acaba con ellas.  
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Parece estar al borde del colapso. Considero hablarle para hacerle saber que 

tiene compañía, o aclararme la garganta, pero entre pensarlo, y en verdad hacerlo, 

él se da la vuelta y patea una de las sillas detrás de él.  

Hago una mueca cuando se arrastra por el suelo, pero como no se da cuenta 

que tiene audiencia, el tipo no se detiene con sólo una patada. Patea la silla 

repetitivamente, una y otra vez. En lugar de ceder bajo la fuerza bruta de su pie, 

todo lo que hace la silla es moverse más lejos de él.  

Esa silla debe estar hecha con plástico de grado naval.  

Una vez observé a mi padre atropellar una mesa de plástico grado naval, y 

prácticamente se rio de él. Le abolló el paragolpes, pero ni siquiera arañó la mesa.  

Este tipo debe haberse dado cuenta que no es contrincante para un material 

de tan alta calidad, porque finalmente deja de patear la silla. Ahora se para sobre 

ella, las manos en puños a los costados. Para ser honesta, lo envidio un poco. Aquí 

está este tipo, sacándose la agresión con un mueble de patio como un campeón. 

Obviamente tuvo un día de mierda, igual que yo, pero mientras que yo mantengo 

la agresividad confinada hasta que se manifiesta en forma pasivo agresiva, este 

tipo en realidad tiene un escape.  

Mi escape solía ser la jardinería. Cada vez que me estresaba, simplemente 

salía al jardín trasero y sacaba cada maleza que encontraba. Pero desde que me 

mudé a Boston dos años atrás, no he tenido un jardín trasero. O un patio. Ni 

siquiera tengo malezas. 

Tal vez necesito invertir en una silla de plástico naval.  

Miro al tipo un momento más, preguntándome si alguna vez va a moverse. 

Simplemente se encuentra allí de pie, mirando a la silla. Sus manos ya no se 

encuentran en puños. Descansan en sus caderas, y por primera vez noto que su 

camisa ya no le queda muy bien alrededor de sus bíceps. Le queda bien en los 

demás lugares, pero sus brazos son enormes. Comienza a buscar en sus bolsillos 

hasta que encuentra lo que busca y, en lo que estoy segura es probablemente un 

esfuerzo para liberar más agresividad, enciende un porro.  

Tengo veintitrés, estuve en la universidad y consumí esta mismísima droga 

recreacional una o dos veces. No voy a juzgar a este tipo por sentir la necesidad de 

fumar en privado. Pero esa es la cosa, no está en privado. Él simplemente no lo 

sabe todavía.  

Toma una larga calada del porro y comienza a girarse hacia la cornisa. Me 

nota cuando exhala. Deja de caminar en el segundo que nuestros ojos se 

encuentran. Su expresión no tiene sorpresa, tampoco diversión cuando me ve. Está 
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a tres metros de distancia, pero hay suficiente luz de las estrellas para que pueda 

ver sus ojos mientras lentamente se arrastran sobre mi cuerpo, sin revelar un solo 

pensamiento. Este tipo tiene bien sus cartas. Su mirada es estrecha y su boca es una 

línea tensa: una versión masculina de la Mona Lisa.  

―¿Cómo‖te‖llamas?‖―pregunta. 

Siento su voz en el estómago. Eso no es bueno. Las voces deberían detenerse 

en los oídos, pero a veces, de hecho, no muy seguido, una voz penetra más allá de 

mis oídos y resuena por mi cuerpo. Él tiene una de esas voces. Profunda, confiada, 

y un poco como la mantequilla.  

Cuando no le respondo, vuelve a llevarse el porro a la boca y toma otra 

calada.  

―Lily‖―digo finalmente. Odio mi voz. Suena demasiado débil incluso para 

alcanzar sus oídos desde aquí, mucho menos resonar por su cuerpo.  

Levanta un poco la barbilla‖ y‖ empuja‖ la‖ cabeza‖ hacia‖mí.‖―¿Podrías, por 

favor, bajar de allí, Lily?  

No es hasta que dice eso que noto su postura. Se para derecho ahora, rígido 

incluso. Casi como si estuviera nervioso de que fuera a caerme. No lo haré. Está 

cornisa tiene al menos treinta centímetros de largo, y estoy mayormente del lado 

del techo. Fácilmente me podría atrapar antes de caer, sin mencionar que tengo el 

viento a mi favor.  

Bajo la mirada a mis piernas‖y‖luego‖vuelvo‖a‖mirarlo.‖―No, gracias. Estoy 

bastante cómoda donde estoy.  

Se gira un poco,‖como‖si‖no‖pudiera‖mirarme.‖―Por‖favor,‖baja.‖―Ahora es 

más una demanda, a pesar del uso del por favor―. Hay siete sillas vacías aquí. 

―Casi‖ seis‖―corrijo, recordándole que intentó asesinar a una de ellas. No 

encuentra el humor en mi respuesta. Cuando no sigo sus órdenes, da un paso más 

cerca.  

―Estás a apenas a un centímetro de caer a tu muerte. Estuve cerca de eso lo 

suficiente‖ por‖ un‖día.‖―Hace un gesto para‖ que‖me‖ baje,‖ de‖ nuevo―. Me estás 

poniendo nervioso. Sin mencionar que arruinas mi momento de euforia.  

Ruedo los ojos y paso‖ las‖ piernas‖ al‖ otro‖ lado.‖ ―Dios no quiera que un 

porro se desperdicie.‖ ―Me bajo y me limpio‖ las‖ manos‖ en‖ los‖ pantalones―. 

¿Mejor?‖―digo mientras camino hacia él.  

Deja escapar una ráfaga de aire, como si verme en la cornisa en verdad lo 

hubiera hecho sostener el aliento. Lo paso mientras me dirijo al lado del techo con 
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mejor vista, y mientras lo hago, no puedo evitar notar cuán desafortunadamente 

lindo es.  

No. Lindo es un insulto.  

Este chico es hermoso. Muy bien arreglado, con olor a dinero, luce como si 

fuera varios años mayor que yo. Sus ojos se arrugan en las esquinas cuando me 

siguen, y sus labios parecen fruncirse, incluso cuando no lo hacen. Cuando alcanzo 

uno de los lados del edificio con vistas a la calle, me inclino y miro los coches 

debajo, intentando no parecer impresionada por él. Puedo decir por su corte de 

cabello que es el tipo de hombre que impresiona fácilmente a la gente, y me niego a 

alimentar su ego. No que él haya hecho algo para hacerme pensar que tiene uno.  

Pero está usando una camisa Burberry casual, y no estoy segura de haber estado 

alguna vez en el radar de alguien que pudiera costearse una.  

Escucho pasos que se acercan desde atrás, y luego se apoya contra la 

barandilla junto a mí. Por el rabillo del ojo, lo observo mientras le da otra calada al 

porro. Cuando termina, me lo ofrece, pero niego con un gesto. Lo último que 

necesito es estar bajo esa influencia alrededor de este chico. Su voz es una droga 

por sí sola. Como que quiero escucharla de nuevo, así que le hago una pregunta.  

―Entonces, ¿qué hizo esa silla para que te enojaras tanto? 

Me mira. Me mira de verdad. Sus ojos encuentran los míos y simplemente me 

mira, fijo, como si todos mis secretos estuvieran en mi rostro. Nunca vi ojos tan 

oscuros como los suyos. Tal vez sí, pero parecen más oscuros cuando están en 

alguien con una presencia tan intimidante. No responde la pregunta, pero mi 

curiosidad no es algo que se pueda apagar rápidamente. Si me va a obligar a que 

me baje de una cornisa muy pacífica y cómoda, entonces espero que me entretenga 

con respuestas para mis preguntas entrometidas.  

―¿Fue‖una‖mujer?‖―pregunto―. ¿Te rompió el corazón? 

Se ríe un poco‖ con‖ esa‖ pregunta.‖―Si tan solo mis problemas fueran tan 

triviales‖como‖problemas‖del‖corazón.‖―Se apoya contra la pared, por lo que me 

enfrenta―.‖¿En‖qué‖piso‖vives?‖―Se lame los dedos y aprieta la punta del porro, 

luego se lo vuelve a meter en el bolsillo―. Nunca te he visto antes.  

―Eso‖es‖porque‖no‖vivo‖aquí.‖―Señalo en‖dirección‖a‖mi‖departamento―. 

¿Ves el edificio de seguros? 

Entrecierra los ojos cuando mira en la dirección que señalo. ―Sí. 

―Vivo en el edificio de al lado. Es muy pequeño para verlo desde aquí. Sólo 

tiene tres pisos.  
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Me enfrenta nuevamente, descansando‖el‖codo‖en‖la‖cornisa.‖―Si vives allí, 

¿por qué estás aquí? ¿Tu novio vive aquí o algo? 

De alguna forma, su comentario hace que me sienta barata. Fue muy fácil 

―un piropo de aficionado. Por el aspecto de este tipo, sé que tiene mejores 

habilidades que eso. Me hace pensar que se guarda los piropos más difíciles para 

las mujeres que cree que valen la pena.  

―Tienes‖un‖lindo‖techo‖―le digo. 

Levanta una ceja, esperando una explicación mejor.  

―Quería aire fresco. Algún lugar para pensar. Entré en Google Earth y 

encontré el complejo de departamentos más cercano con una azotea decente.  

Me‖contempla‖con‖una‖sonrisa.‖―Al‖menos‖eres económica‖―dice―. Esa es 

una buena cualidad.  

¿Al menos?  

Asiento, porque soy económica. Y es una buena cualidad. 

―¿Por‖qué‖necesitabas‖aire‖fresco?‖―pregunta.  

Porque hoy enterré a mi padre y di un panegírico épicamente desastroso y ahora 

siento que no puedo respirar.  

Vuelvo a mirar hacia adelante y exhalo lentamente.‖―¿Podemos no hablar 

por un momento?  

Parece un poco aliviado de que haya pedido silencio. Se apoya contra la 

cornisa y deja que un brazo caiga mientras mira hacia la calle. Se queda así por un 

rato, y lo miro todo el tiempo. Probablemente sabe que lo hago, pero no parece 

importarle.  

―Un tipo se cayó de este techo el mes pasado.  

Estaría un poco molesta por su falta de respeto a mi pedido de silencio, pero 

estoy un poco intrigada.  

―¿Fue un accidente?  

Se‖encoge‖de‖hombros.‖―Nadie lo sabe. Pasó tarde en el ocaso. Su esposa 

dijo que cocinaba la cena y él le dijo que iba a subir aquí a tomar algunas fotos de 

la puesta del sol. Era un fotógrafo. Creen que se inclinó mucho sobre la cornisa 

para conseguir una toma del horizonte, y se resbaló.  

Miro sobre la cornisa, preguntándome cómo podría alguien posiblemente 

ponerse en una situación donde pudiera caer por accidente. Pero entonces 
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recuerdo que yo estaba montada a horcajadas sobre la cornisa al otro lado del 

techo hace unos minutos.  

―Cuando mi hermana me contó lo que pasó, lo único en lo que pude pensar 

era si logró conseguir la toma o no. Esperaba que su cámara no hubiera caído con 

él, porque eso habría sido un verdadero desperdicio, ¿sabes? Morir por amor a la 

fotografía, pero, ¿sin conseguir la toma que te costó la vida?  

Su idea me hace reír. Aunque no estoy segura si debería haberme reído de 

eso.‖―¿Siempre dices exactamente lo que está en tu mente? 

Se‖encoge‖de‖hombros.‖―No a la mayoría de las personas.  

Eso me hace sonreír. Me gusta que ni siquiera me conozca, pero por la razón 

que sea, no me considera como la mayoría de las personas.  

Descansa la espalda contra la cornisa y cruza los brazos sobre el pecho. 

―¿Naciste aquí? 

Sacudo‖la‖cabeza.‖―No. Me mudé aquí desde Maine después de graduarme 

de la universidad.  

Arruga la nariz, y es un poco caliente. Observar a este tipo, vestido con su 

camisa de Burberry con el corte de cabello de doscientos dólares, hacer caras 

tontas. 

―Así que estás en el purgatorio de Boston, ¿eh? Eso tiene que apestar.  

―¿A qué te refieres?‖―le pregunto.  

La esquina de su‖boca‖se‖curva‖hacia‖arriba.‖―Los turistas te tratan como un 

local; los locales te tratan como turista.  

Me‖rio.‖―Guau. Esa es una descripción bastante acertada. 

―He estado aquí dos meses. Ni siquiera estoy en el purgatorio todavía, así 

que tú lo estás haciendo mejor que yo.  

―¿Qué te trajo a Boston? 

―Mi residencia.‖ Y‖ mi‖ hermana‖ vive‖ aquí.‖ ―Da‖ golpecitos‖ con‖ el‖ pie‖ y‖

dice―. Justo bajo nosotros, en realidad. Se casó con un experto en tecnología de 

Boston y compraron todo el piso superior.  

Bajo‖la‖mirada.‖―¿El piso superior completo? 

Asiente.‖―El bastardo afortunado trabaja desde casa. Ni siquiera tiene que 

cambiarse el pijama y gana seis figuras al año. 

Un bastardo afortunado, efectivamente.  
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―¿Qué tipo de residencia? ¿Eres doctor? 

Asiente.‖―Neurocirujano. Me queda menos de un año de residencia y luego 

es oficial. 

Con estilo, educado, e inteligente. Y fuma marihuana. Si esta fuera una 

pregunta en SAT, preguntaría‖cu{l‖est{‖ fuera‖de‖ lugar.‖―¿Los doctores deberían 

estar fumando marihuana? 

Sonríe.‖ ―Probablemente no. Pero si no nos damos el gusto en algunas 

ocasiones, habría muchos de nosotros saltando desde estas cornisas, te puedo 

prometer‖eso.‖―Mira hacia el frente de nuevo, con el mentón descansando en los 

brazos. Sus ojos están cerrados ahora, como si disfrutara del viento en su rostro. 

No se ve tan intimidante de esta forma.  

―¿Quieres saber algo que sólo saben los locales? 

―Por‖supuesto‖―dice, volviendo su atención hacia mí.  

Señalo hacia el este. ―¿Ves ese edificio? ¿El que tiene el techo verde? 

Asiente.  

―Hay un edificio detrás de ese, sobre Melcher. Hay una casa sobre ese 

edificio. Como una casa legítima, construida justo en la azotea. No la puedes ver 

desde la calle, y el edificio es tan alto que no muchas personas saben al respecto.  

Luce‖impresionado.‖―¿En serio? 

Asiento.‖ ―La vi cuando buscaba en Google Earth, así que lo investigué. 

Aparentemente les dieron el permiso de construcción en 1982. ¿Cuán genial sería 

eso? ¿Vivir en una casa encima de un edificio? 

―Tendrías‖toda‖la‖azotea‖para‖ti‖mismo‖―dice.  

No había pensado en eso. Si fuera mía, podría plantar un jardín allí. Tendría 

un escape.  

―¿Quién‖vive‖allí?‖―pregunta.  

―Nadie lo sabe en realidad. Es uno de los grandes misterios de Boston.  

Se ríe y luego me mira con‖ curiosidad.‖―¿Cuál es otro gran misterio de 

Boston? 

―Tu‖nombre.‖―Tan pronto como lo digo, me golpeo la frente con la mano. 

Sonó demasiado como un piropo cursi; lo único que puedo hacer es reírme de mí 

misma.  

Sonríe.‖―Es‖Ryle‖―dice―. Ryle Kincaid.  
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Suspiro,‖pensando‖en‖mí‖misma.‖―Ese es un gran nombre.  

―¿Por qué suenas triste al respecto? 

―Porque daría lo que fuera por un nombre genial.  

―¿No te gusta el nombre Lily? 

Ladeo la‖cabeza‖y‖levanto‖una‖ceja.‖―Mi‖apellido…‖es‖Bloom1 

Se queda en silencio. Puedo sentirlo intentando contener su pena.  

―Lo sé. Es horrible. Es el nombre de una niña de dos años, no de una mujer 

de veintitrés.  

―Una niña de dos años tendrá el mismo nombre sin importar su edad. Los 

nombres no son algo que puedan quedarse chicos, Lily Bloom. 

―Desafortunadamente para mí —digo—. Pero lo que lo hace incluso peor 

es que amo absolutamente la jardinería. Amo las flores. Plantar. Cultivar cosas. Es 

mi pasión. Siempre soñé con abrir una tienda de flores, pero tengo miedo de que, 

al hacerlo, la gente piense que mi deseo no era auténtico.  

―Tal vez así‖sea‖―dice―. Pero, ¿cuál es el problema? 

―Ninguno.‖ Supongo.‖―Me atrapo susurrando “Lily Bloom’s” suavemente. 

Puedo‖verlo‖ sonreír‖un‖poco―. En verdad es un gran nombre para una florista. 

Pero tengo una maestría en negocios. Estaría bajando la categoría, ¿no lo crees? 

Trabajo para la firma de ventas más grande en Boston.  

―Ser dueña de tu‖propia‖empresa‖no‖te‖degrada‖―dice. 

Alzo‖una‖ceja.‖―Excepto por los fracasos. 

Él‖ asiente.‖ ―Excepto por los fracasos ―dice―. Entonces, ¿cuál es tu 

segundo nombre, Lily Bloom? 

Me quejo, lo que lo hace animarse. 

―¿Quieres decir que se pone peor? 

Dejo caer la cabeza entre las manos. 

―¿Rose? 

Niego.‖―Peor. 

―¿Violet? 

―Lo‖desearía.‖―Me‖estremezco‖y‖luego‖murmuro―: Blossom2. 

                                                 
1Lily: Lirio, azucena. Bloom: Florecer, brotar. 
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Hay un momento de silencio. ―Mierda‖―dice en voz baja. 

―Sí. Blossom es el apellido de soltera de mi madre y mis padres pensaron 

que era el destino que sus apellidos fueran sinónimos. Así que, por supuesto, 

cuando me tuvieron, fue su primera opción. 

―Tus padres deben ser verdaderos idiotas. 

Uno de ellos lo es. Era.‖―Mi padre murió esta semana. 

Me‖mira.‖―Buen intento. No voy a caer en eso. 

―Lo digo en serio. Es por eso que vine aquí esta noche. Creo que sólo 

necesitaba llorar un poco. 

Me mira con desconfianza por un momento para asegurarse de que no estoy 

tomándole el pelo. No se disculpa por el error. En cambio, sus ojos se vuelven un 

poco más curiosos, como si su intriga‖fuera‖realmente‖auténtica.‖―¿Eran cercanos? 

Esa es una pregunta difícil. Apoyo la barbilla en mis brazos y miro hacia la 

calle‖de‖nuevo.‖―No‖sé‖―digo con‖un‖encogimiento‖de‖hombros―. Como su hija, 

lo amaba. Pero como un ser humano, lo odiaba. 

Puedo sentir que me observa por‖un‖momento,‖y‖entonces‖dice―: Me gusta 

eso. Tu honestidad. 

A él le gusta mi honestidad. Creo que podría estar sonrojada. 

Nos quedamos de nuevo en silencio durante‖ un‖ rato,‖ y‖ entonces‖ dice―: 

¿Alguna vez deseaste que la gente fuera más transparente? 

―¿Cómo? 

Toma un trozo de yeso astillado con el pulgar hasta que se desintegra. Se 

apoya‖en‖la‖repisa.‖―Siento como si todo el mundo fingiera lo que realmente son, 

cuando en el fondo todos somos iguales, arruinando las cosas. Algunos 

ocultándolo mejor que otros. 

Está drogado o se está poniendo muy introspectivo. De cualquier manera, 

estoy de acuerdo con lo que dice. Mis conversaciones preferidas son las que no 

tienen respuestas reales. 

―No creo que ser un poco‖ cauteloso‖ sea‖ algo‖ negativo‖ ―le‖ digo―. Las 

verdades crudas no siempre son agradables. 

Me mira por un momento.‖―Verdades crudas ―repite―. Me gusta eso. ―Se 

da la vuelta y camina hacia la mitad de la azotea. Se acomoda en una de las 

                                                                                                                                                     
2Blossom: flor, florecilla. 
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tumbonas del patio detrás de mí. Es del tipo en que te acuestas, por lo que pone las 

manos detrás de la cabeza y mira hacia el cielo. Reclamo la que está junto a él y me 

acomodo hasta que estoy en la misma posición. 

―Dime una verdad cruda, Lily. 

―¿Sobre qué? 

Se‖encoge‖de‖hombros.‖―No lo sé. Algo de lo que no estés orgullosa. Algo 

que me hará sentir un poco menos arruinado por dentro. 

Está mirando hacia el cielo, esperando que responda. Mis ojos siguen la 

línea de su mandíbula, la curva de sus mejillas, el contorno de los labios. Sus cejas 

se juntan. No entiendo por qué, pero parece necesitar conversar ahora. Pienso en 

su pregunta y trato de encontrar una respuesta honesta. Cuando se me ocurre una, 

aparto la mirada de él y la llevo hacia el cielo. 

―Mi padre era abusivo. No conmigo, con mi madre. Se enojaba tanto 

cuando peleaban que a veces la golpeaba. Cuando eso ocurría, pasaba la próxima 

semana o dos compensándola. Haría cosas como comprarle flores o llevarnos a una 

buena cena. A veces me compraba cosas porque sabía que yo odiaba cuando se 

enfrentaban. Cuando era una niña, me encontré deseando que pelearan. Porque 

sabía que, si la golpeaba, las dos semanas‖que‖seguían‖serían‖geniales.‖―Hago una 

pausa. No estoy segura de haberme admitido eso a mí misma―. Por supuesto, si 

pudiera, habría hecho que nunca la tocara. Pero el abuso era inevitable en su 

matrimonio, y se convirtió en nuestra norma. Cuando fui creciendo, me di cuenta 

de que no hacer algo al respecto me hacía culpable. Pasé la mayor parte de mi vida 

odiándolo por ser tan mala persona, pero no estoy tan segura de ser mucho mejor. 

Tal vez los dos somos malos. 

Ryle me mira‖con‖una‖expresión‖pensativa.‖―Lily‖―dice‖con‖convicción―. 

No existe tal cosa como malas personas. Todos somos personas que a veces hacen 

cosas malas. 

Abro la boca para responder, pero sus palabras me golpean en silencio. 

Todos somos personas que a veces hacen cosas malas. Supongo que eso es verdad en 

cierto modo. Nadie es exclusivamente malo, ni tampoco únicamente bueno. Solo 

que algunos se ven obligados a trabajar más duro en la supresión de su parte mala. 

―Tu‖turno‖―le digo. 

Por su reacción, creo que tal vez no quiera jugar su propio juego. Suspira 

pesadamente y se pasa la mano por el pelo. Abre la boca para hablar, pero luego la 

cierra de nuevo. Piensa un poco,‖y‖ luego‖ finalmente‖habla―: Vi a un niño morir 

esta‖noche.‖―Su‖voz‖es‖abatida―. Tenía sólo cinco años. Él y su hermano pequeño 
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encontraron un arma en el dormitorio de sus padres. El hermano menor la sostenía 

y le disparó por accidente. 

Mi estómago se revuelve. Creo que esto puede ser un poco demasiado 

honesto para mí. 

―No había nada que se pudiera hacer para el momento en que llegó a la 

mesa de operaciones. Todos a su alrededor, enfermeras, otros médicos, todos ellos 

se sentían tan mal por la familia. “Esos pobres padres”, decían. Pero cuando tuve que 

entrar en la sala de espera y decirles a los padres que su hijo no lo logró, no sentí 

una pizca de tristeza por ellos. Quería que sufrieran. Quería que sintieran las 

consecuencias de su ignorancia, de tener un arma cargada accesible a dos niños 

inocentes. Quería hacerles saber que no sólo acababan de perder a un hijo, sino que 

acababan de arruinar toda la vida de la persona que accidentalmente apretó el 

gatillo. 

Jesucristo. No estaba preparada para algo tan pesado. 

Ni siquiera puedo concebir cómo una familia puede superar aquello.‖―El 

hermano de ese‖pobre‖niño‖―digo―. No puedo imaginar que va a pasar con él, 

ver algo así. 

Ryle sacude algo de la‖ rodilla‖de‖sus‖vaqueros.‖―Le va a destruir la vida, 

eso es lo que pasará. 

Me pongo de lado para enfrentarme a él, levantando la cabeza sobre mi 

mano.‖―¿Es difícil? ¿Ver ese tipo de cosas todos los días? 

Da una ligera sacudida con la cabeza. —Debería ser mucho más difícil, pero 

cuanto más cerca de la muerte estoy, más siento que sólo se convierte en una parte 

de la vida. No estoy seguro de cómo me siento al respecto.‖―Hace contacto visual 

conmigo‖ de‖ nuevo―. Dame otra ―dice―. Siento que la mía era un poco más 

retorcida que la tuya. 

No estoy de acuerdo, pero le hablo de la cosa retorcida que hice hace apenas 

doce horas. 

―Mi madre me preguntó hace dos días si iba a hablar en el funeral de mi 

padre. Le dije que no me sentía cómoda, que podría estar llorando demasiado para 

hablar delante de una multitud, pero era una mentira. Simplemente no quise 

hacerlo porque siento que los que hablan deben ser quienes respeten a los difuntos. 

Y no tenía mucho respeto por mi padre. 

―¿Lo hiciste? 

Asiento.‖―Sí. Esta mañana. ―Me incorporo y saco las piernas de debajo de 

mí‖mientras‖lo‖enfrento―. ¿Quieres escucharlo? 
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Sonríe.‖―Absolutamente. 

Junto las manos en mi regazo e inhalo una respiración.‖―No tenía ni idea de 

qué decir. Alrededor de una hora antes del funeral, le dije a mi madre que no 

quería hacerlo. Ella dijo que era simple y que mi padre habría querido que lo 

hiciera. Dijo que todo lo que tenía que hacer era subir al podio y decir las cinco 

mejores‖cosas‖de‖mi‖padre.‖Así‖que… eso es exactamente lo que hice. 

Ryle se levanta sobre el codo, pareciendo aún más interesado. Puede decir 

por la mirada‖en‖mi‖cara‖que‖se‖pone‖peor.‖―Oh, no, Lily. ¿Qué hiciste? 

―Espera. Déjame recrearlo para‖ti.‖―Me pongo de pie y camino al otro lado 

de la silla. Me enderezo y actúo como si estuviera mirando hacia la misma 

habitación llena de gente que encontré esta mañana. Me aclaro la garganta. 

―Hola. Mi nombre es Lily Bloom, hija del fallecido Andrew Bloom. Gracias 

a todos por acompañarnos hoy, mientras lloramos su pérdida. Quería tomar un 

momento para honrar su vida compartiendo con ustedes cinco grandes cosas 

acerca de mi padre. La primera‖cosa… 

Miro hacia‖Ryle‖y‖encojo‖los‖hombros.‖―Eso es. 

Se‖sienta.‖―¿Qué quieres decir? 

Me siento en la tumbona y me recuesto.‖―Me quedé de pie allí durante dos 

minutos sin decir una palabra más. No había algo bueno que pudiese decir sobre 

ese hombre, así que me limité a mirar en silencio a la multitud hasta que mi madre 

se dio cuenta de lo que hacía e hizo que mi tío me retirara del podio. 

Ryle‖ inclina‖ la‖ cabeza.‖ ―¿Me estás tomando el pelo? ¿Hiciste todo lo 

contrario a elogiarlo en el funeral? 

Asiento.‖―No estoy orgullosa de ello. No creo estarlo. Es decir, si por mí 

fuera, habría sido una persona mucho mejor y me hubiera puesto de pie allí y 

hablado durante una hora. 

Ryle‖baja‖ la‖mirada.‖―Guau‖―dice, moviendo‖ la‖ cabeza―. Eres como mi 

héroe. Le diste su merecido a un hombre muerto. 

―Eso es de mal gusto. 

―Sí, bueno. La verdad cruda duele. 

Me‖río.‖―Tu turno. 

―No‖puedo‖superar‖eso‖―dice. 

―Estoy segura de que puedes acercarte. 

―No estoy seguro de que pueda. 
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Ruedo‖ los‖ojos.‖―Sí puedes. No me hagas sentir como la peor persona de 

nosotros. Dime el más reciente pensamiento que hayas tenido, y que la mayoría de 

la gente no diría en voz alta. 

Pone las manos detrás de la cabeza y me‖mira‖fijamente‖a‖los‖ojos.‖―Quiero 

follarte. 

Mi boca cae abierta. Entonces la cierro de nuevo. 

Creo que podría estar sin palabras. 

Me lanza una mirada inocente.‖―Me pediste el pensamiento más reciente, 

así que te lo di. Eres hermosa. Soy un chico. Si hicieras lo de una sola noche, te 

llevaría a mi habitación escaleras abajo y te follaría. 

No puedo ni mirarlo. Su declaración me hace sentir una multitud de cosas a 

la vez. 

―Bueno, no hago lo de una sola noche. 

―Me‖di‖cuenta‖hace‖mucho‖―dice―. Tu turno. 

Es tan indiferente; actúa como si no me acabara de aturdir al silencio. 

―Necesito un minuto para recuperarme‖ después‖ de‖ eso‖―digo con una 

risa. Trato de pensar en algo que lo conmocione, pero no puedo superar el hecho 

de que él acaba de decir eso. En voz alta. Tal vez porque es un neurocirujano y 

nunca imaginé que alguien tan educado diga la palabra follar tan a la ligera. 

Pienso…‖algo… y‖luego‖digo―: Está bien. Ya que‖estamos‖en‖el‖ tema… el 

primer chico con el que tuve relaciones sexuales era una persona sin hogar. 

Él‖se‖anima‖y‖me‖enfrenta.‖―Oh, voy a necesitar más de esta historia. 

Estiro el brazo‖y‖apoyo‖la‖cabeza‖en‖él.‖―Crecí en Maine. Vivíamos en un 

barrio bastante decente, pero la calle detrás de la casa no se encontraba en las 

mejores condiciones. Nuestro patio trasero daba a una casa abandonada junto a 

dos lotes abandonados. Me hice amiga de un tipo llamado Atlas que se quedaba en 

la casa. Nadie sabía que vivía allí aparte de mí. Solía llevarle comida, ropa y otras 

cosas. Hasta que mi padre se enteró. 

―¿Qué hizo? 

Mi mandíbula se tensa. No sé por qué lo recordé cuando todavía me obligo 

a no‖ pensar‖ en‖ ello‖ diariamente.‖―Le‖ dio‖ una‖ paliza.‖―Es lo más honesta que 

puedo ser con ese‖tema―. Tu turno. 

Me mira en silencio por un momento, como si supiera que hay más de esa 

historia. Pero entonces‖ rompe‖ el‖ contacto‖ visual.‖ ―La idea del matrimonio me 
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repugna ―dice―. Tengo casi treinta años y no tengo ningún deseo de tener una 

esposa. Sobre todo, no quiero hijos. Lo único que quiero de la vida es el éxito. 

Mucho. Pero si admito eso en voz alta a cualquiera, sueno arrogante. 

―¿Éxito profesional? ¿O condición social? 

Él‖dice―: Ambos. Cualquiera puede tener hijos. Cualquier persona puede 

casarse. Pero no todo el mundo puede ser un neurocirujano. Me siento bastante 

orgulloso por eso. Y no sólo quiero ser un gran neurocirujano. Quiero ser el mejor 

en mi campo. 

―Tienes razón. Te hace sonar arrogante. 

Sonríe.‖―Mi madre teme que esté desperdiciando mi vida porque lo único 

que hago es trabajar. 

―¿Eres un neurocirujano y tu madre está decepcionada de‖ ti?‖―Me‖ río―. 

Dios mío, eso es una locura. ¿Los padres siempre son realmente infelices con sus 

hijos? ¿Nunca van a ser lo suficientemente buenos? 

Niega‖con‖la‖cabeza.‖―Mis hijos no lo serían. No mucha gente maneja lo que 

hago, así que sólo estarían condenados al fracaso. Es por eso que nunca tendré 

ninguno. 

―De hecho, creo que es respetable, Ryle. Una gran cantidad de personas se 

niegan a admitir que podrían ser demasiado egoístas para tener hijos. 

Niega‖ con‖ la‖ cabeza.‖ ―Oh, soy demasiado egoísta para tener hijos. Y 

definitivamente soy demasiado egoísta como para estar en una relación. 

―Entonces, ¿cómo lo evitas? ¿Simplemente no vas citas? 

Me mira, y hay una leve‖sonrisa‖pegada‖en‖su‖cara.‖―Cuando tengo tiempo, 

hay chicas que satisfacen esas necesidades. No me falta nada en este departamento, 

si eso es lo que estás preguntado. Pero el amor nunca me ha atraído. Siempre ha 

sido más una carga que cualquier otra cosa. 

Me gustaría ver al amor de esa manera. Haría mi vida mucho más fácil. 

―Te envidio. Tengo esa idea de que hay un hombre perfecto para mí. Tiendo a 

botarlos fácilmente, porque nadie cumple con mis estándares. Me siento como si 

estuviera en una búsqueda infinita del Santo Grial. 

―Deberías probar mi‖método‖―dice. 

―¿Cuál? 

―Una‖sola‖noche.‖―Levanta una ceja, como si fuera una invitación. 
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Me alegro de que esté oscuro, porque‖mi‖cara‖est{‖en‖llamas.‖―Nunca pude 

dormir con alguien si no iba a alguna parte.‖ ―Lo digo en voz alta, pero falta 

convicción en las palabras. 

Suelta una respiración larga y lenta, y entonces se recuesta sobre la espalda. 

―No eres esa clase‖de‖chica,‖¿eh?‖―lo dice con un dejo de decepción en la voz. 

Emparejo su decepción. No estoy segura de que pudiera rechazarlo si 

hiciera un movimiento, pero creo haber acabado de frustrar esa posibilidad. 

―Si no duermes con alguien que acabas de conocer…‖ ―Sus ojos se 

encuentran‖con‖los‖míos‖de‖nuevo―. ¿Exactamente qué tan lejos llegarías? 

No tengo una respuesta para eso. Me recuesto sobre la espalda debido a que 

la forma en que me mira me hace querer volver a pensar en lo de una sola noche. 

No estoy necesariamente en contra de ello, supongo. Nunca me lo ha propuesto 

alguien con quien lo consideraría. 

Hasta ahora. Creo. ¿Está proponiéndomelo? Siempre he sido terrible en el 

coqueteo. 

Extiende la mano y agarra el borde de mi tumbona. En un movimiento 

rápido y de mínimo esfuerzo, la arrastra más cerca de él, hasta que choca con la 

suya. 

Todo mi cuerpo se pone rígido. Está tan cerca ahora, puedo sentir el calor de 

su aliento a través del aire frío. Si tuviera que mirarlo, su rostro estaría a 

centímetros del mío. Me niego a mirarlo, porque probablemente me besaría y no sé 

absolutamente nada acerca de este tipo, aparte de un par de verdades crudas. Pero 

eso no pesa para nada sobre mi conciencia cuando apoya una mano en mi 

estómago. 

―¿Hasta dónde llegarías, Lily? ―Su voz es candente. Suave. Viaja 

directamente a los dedos de mis pies. 

―No‖sé‖―susurro. 

Sus dedos comienzan a arrastrarse hacia el dobladillo de mi camisa. 

Comienza levantando lentamente, hasta que mi‖estómago‖est{‖descubierto.‖―Oh, 

Jesús ―susurro, sintiendo el calor de su mano mientras se desliza hacia arriba por 

mi estómago. 

En contra de mi mejor juicio, lo enfrento de nuevo y la mirada en sus ojos 

me cautiva por completo. Se ve esperanzado y con hambre y completamente 

seguro. Hunde los dientes en su labio inferior mientras su mano continua su 

camino por mi camisa. Sé que puede sentir mi corazón galopando contra mi pecho. 

Diablos, probablemente puede oírlo. 
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―¿Es‖demasiado?‖―pregunta. 

No sé de dónde viene este lado de mí,‖ pero‖ niego‖ y‖ digo―: Ni siquiera 

cerca. 

Con una sonrisa, sus dedos rozan la parte de abajo de mi sujetador, 

deslizándose ligeramente sobre mi piel, ahora erizada. Tan pronto como mis 

párpados se cierran, el sonido de un timbre nos interrumpe. Su mano se pone 

rígida cuando nos damos cuenta de que es un teléfono. Su teléfono. 

Deja caer su frente‖en‖mi‖hombro.‖―Maldita sea. 

Frunzo el ceño cuando su mano sale desde debajo de mi camisa. Busca el 

teléfono en su bolsillo, se pone de pie y se aparta de mí para tomar la llamada. 

―Dr.‖ Kincaid‖ ―dice. Escucha atentamente, su mano agarrando la parte 

posterior‖ de‖ su‖ cuello―. ¿Qué hay de Roberts? Ni siquiera tengo que estar de 

guardia en este momento.‖―M{s‖ silencio‖ seguido‖por―: Sí, dame diez minutos. 

Voy en camino. 

Termina la llamada y desliza el teléfono en el bolsillo. Cuando se vuelve 

para mirarme a la cara, se ve un poco decepcionado. Señala la puerta que conduce 

hacia‖la‖escalera.‖―Tengo‖que… 

Asiento.‖―Está bien. 

Lo considera por un momento,‖ y‖ luego‖ levanta‖un‖dedo.‖―No‖ te‖muevas‖

―dice, agarrando su teléfono de nuevo. Camina más cerca y lo sostiene como si 

estuviera a punto de tomar una foto mía. Casi me opongo, pero no sé ni por qué. 

Estoy completamente vestida. Es sólo que, por alguna razón, no se siente bien. 

Toma una foto de mí recostada en la tumbona, con los brazos relajados por 

encima de la cabeza. No tengo ni idea de lo que planea hacer con esa imagen, pero 

me gusta que el hecho de que la haya tomado. Me gusta que tenga la necesidad de 

recordar cómo luzco, a pesar de que sabe que nunca me verá de nuevo. 

Se queda mirando la foto en su pantalla durante unos segundos y sonríe. 

Estoy media tentado a tomar una foto de él, pero no estoy segura de que quiera un 

recuerdo de alguien a quien nunca veré de nuevo. La idea es un poco deprimente. 

―Fue un placer conocerte, Lily Bloom. Espero que desafíes las 

probabilidades de la mayoría de los sueños y logres realmente el tuyo. 

Sonrío, triste y confundida por este individuo. No estoy segura de haber 

pasado tiempo con alguien como él antes, alguien con un estilo de vida 

completamente diferente. Probablemente nunca más lo haré. Pero estoy 

gratamente sorprendida al ver que no somos tan distintos. 
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Preconcepción confirmada. 

Se mira los pies por un momento, luciendo un poco inseguro. Es como si 

estuviera suspendido entre el deseo de decirme algo más y la necesidad de salir. 

Me mira una última vez sin lograr ocultar sus sentimientos. Puedo ver la 

decepción en su boca antes de que se gire y camine en la otra dirección. Abre la 

puerta y puedo escuchar sus pasos desvaneciéndose mientras se aleja por la 

escalera. Estoy sola en la azotea, una vez más, pero para mi sorpresa, ahora estoy 

un poco triste por ese hecho. 
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2 
Traducido por Vane Farrow 

Corregido por Daliam 

 

Lucy, la compañera de habitación a la que le gusta oírse cantar, está 

apresurándose alrededor de la sala de estar, recogiendo llaves, zapatos, un par de 

gafas de sol. Estoy sentada en el sofá, abriendo cajas de zapatos llenas de algunas 

de mis viejas cosas de cuando vivía en casa. Las agarré esta semana, cuando estuve 

allí para el funeral de mi padre. 

―¿Trabajas hoy? —pregunta Lucy.  

—Nop. Tengo licencia por luto hasta el lunes. 

Se detiene en seco. —¿Lunes? —Se burla—. Perra afortunada. 

—Sí, Lucy. Soy tan afortunada de que mi padre muriera. —Lo digo con 

sarcasmo, por supuesto, pero me estremezco cuando me doy cuenta de que en 

realidad no es muy sarcástico. 

—Sabes lo que quiero decir —murmura. Agarra su bolso mientras se 

balancea en un pie, poniéndose un zapato en el otro—. No voy a volver a casa esta 

noche. Me quedaré en la casa de Alex. —La puerta se cierra detrás de ella. 

Tenemos mucho en común en la superficie, pero más allá de usar el mismo 

tamaño de ropa, ser de la misma edad, y ambas tener nombres de cuatro letras que 

empiezan con una L y terminan con una Y, no hay mucho más que nos haga más 

que simples compañeras. Sin embargo, estoy bien con eso. Aparte del canto 

incesante, es bastante tolerable. Es limpia y no está mucho. Dos de las cualidades 

más importantes de un compañero de cuarto. 

Estoy tirando de la tapa de la parte superior de una de las cajas de zapatos 

cuando suena mi celular. Extiendo la mano al sofá y lo agarro. Cuando veo que es 

mi madre, presiono mi cara en el sofá y finjo llorar en un cojín. 

Llevo el teléfono al oído. —¿Hola? 

Hay tres segundos de silencio, y entonces—: Hola, Lily. 
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Suspiro y me siento en el sofá. —Hola, mamá. —Estoy muy sorprendida de 

que me hable. Sólo ha pasado un día desde el funeral. Son trescientos sesenta y 

cuatro días antes de lo que esperaba tener noticias de ella. 

—¿Cómo estás? —pregunto. 

Suspira dramáticamente. —Bien —dice—. Tu tía y tío volvieron a Nebraska 

esta mañana. Ser{‖mi‖primera‖noche‖sola‖desde… 

—Vas a estar bien, mamá —le digo, intentando sonar confiada. 

Está callada durante demasiado tiempo, y luego dice—: Lily. Sólo quiero 

que sepas que no debes sentir vergüenza por lo que pasó ayer. 

Hago una pausa. No la sentía. Ni siquiera en lo más mínimo. 

—Todo el mundo se bloquea de vez en cuando. No debería haber puesto ese 

tipo de presión sobre ti, sabiendo lo difícil que era el día ya. Debería haberle dicho 

a tu tío que lo hiciera. 

Cierro los ojos. Aquí va otra vez. Cubriendo lo que no quiere ver. Asumiendo 

la culpa de algo que ni siquiera hizo. Por supuesto, se convenció de que me bloqueé 

ayer, y por eso me negué a hablar. Por supuesto que lo hizo. Tengo casi decidido 

decirle que no fue un error. No me congelé. Simplemente no tenía nada especial 

que decir sobre el hombre ordinario que eligió para que fuera mi padre. 

Pero una parte de mí se siente culpable por lo que hice, específicamente 

porque no es algo que debería haber hecho en la presencia de mi madre, así que 

sólo acepto lo que está haciendo y le sigo la corriente. 

—Gracias, mamá. Siento haberme bloqueado. 

—Está bien, Lily. Tengo que irme, tengo que correr a la oficina de seguros. 

Tenemos una reunión sobre las políticas de tu padre. Llámame mañana, ¿de 

acuerdo? 

—Lo haré —le digo—. Te amo, mamá. 

Termino la llamada y tiro el teléfono en el sofá. Abro la caja de zapatos en 

mi regazo y saco el contenido. En la parte superior hay un pequeño corazón de 

madera hueco. Paso los dedos sobre él y recuerdo la noche que se me dio este 

corazón. Tan pronto como el recuerdo comienza a hundirse, lo hago a un lado. La 

nostalgia es divertida. 

Muevo a un lado algunas cartas y recortes de periódico viejos. Debajo de 

todo eso, encuentro lo que esperaba estuviera dentro de estas cajas. Y también una 

especie de esperanza de que no lo estuviera. 
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Mis Diarios Ellen. 

Paso las manos sobre ellos. Hay tres en esta caja, pero diría que es probable 

que haya ocho o nueve en total. No he leído ninguno desde la última vez que 

escribí en ellos. 

Me negaba a admitir que llevaba un diario cuando era más joven, ya que era 

tan cliché. En su lugar, me convencí de que lo que hacía era genial, porque no era 

técnicamente un diario. Dirigí cada una de mis entradas a Ellen DeGeneres, porque 

empecé a ver su espectáculo el primer día que salió al aire en el año 2003, cuando 

era sólo una niña. Lo veía todos los días después de la escuela y me hallaba 

convencida de que Ellen me amaría si llegara a conocerme. Le escribí cartas a ella 

con regularidad hasta que cumplí dieciséis años, pero las escribí como uno 

escribiría entradas en un diario. Por supuesto que sabía que lo último que Ellen 

DeGeneres probablemente quería era entradas de diario de una chica al azar. Por 

suerte, nunca llegué a enviar ninguna. Pero aun así me gustaba dirigir todas las 

entradas a ella, por lo que continué haciéndolo hasta que dejé de escribir en ellos 

por completo. 

Abro otra caja de zapatos y encuentro más. Hojeo a través de ellos hasta que 

agarro el que escribí cuando tenía quince. Lo abro, buscando el día que conocí a 

Atlas. No pasaba mucho en mi vida de lo que valiera la pena escribir antes de que 

él llegara a ella, pero de alguna manera llené seis diarios completos antes de que él 

entrara en la imagen. 

Juré que nunca leería éstos de nuevo, pero con la muerte de mi padre, he 

estado pensando mucho en mi infancia. Tal vez si leo estos diarios, de alguna 

manera encontraré un poco de fuerza para el perdón. Aunque me temo que estoy 

corriendo el riesgo de acumular aún más resentimiento. 

Me tumbo en el sofá y comienzo a leer. 

Querida Ellen, 

Antes de contarte lo que pasó hoy, tengo una muy buena idea para un nuevo 

segmento en tu programa. Se llama “Ellen‖en‖casa”. 

Creo que a mucha gente le gustaría verte fuera del trabajo. Siempre me pregunto 

cómo eres en casa, cuando sólo están tú y Portia y las cámaras no están alrededor. Tal vez 

los productores puedan darle una cámara y, a veces ella pueda sorprenderte y filmarte 

haciendo cosas normales, como ver la televisión o cocinar o jardinería. Ella podría filmarte 

durante unos segundos sin que lo sepas y luego podría gritar, “¡Ellen‖ en‖ casa!” y 

asustarte. Es lo justo, puesto que amas las travesuras. 
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Bien, ahora que te he dicho eso (sigo queriendo hacerlo y he estado olvidándolo) te 

contaré sobre mi día de ayer. Fue interesante. Probablemente el día más interesante acerca 

del que escribir, si no cuentas el día que Abigail Ivory golpeó al señor Carson por mirar su 

escote. 

¿Recuerdas hace un tiempo, cuando te dije acerca de la señora Burleson que vivía 

detrás de nosotros? ¿Qué murió la noche de esa gran tormenta de nieve? Mi papá dijo que 

debía tanto en impuestos que su hija no fue capaz de tomar posesión de la casa. Lo cual está 

bien por ella, estoy seguro, porque la casa estaba empezando a derrumbarse de todos modos. 

Probablemente hubiera sido más una carga que cualquier otra cosa. 

La casa ha estado vacía desde que la señora Burleson murió, que fue hace casi dos 

años. Sé que ha estado vacía por la ventana de mi habitación con vistas al patio trasero, y no 

ha habido una sola alma entrando o saliendo de esa casa desde que tengo memoria. 

Hasta anoche. 

Me encontraba en la cama, barajando cartas. Sé que suena raro, pero es sólo algo que 

hago. Ni siquiera sé cómo jugar a las cartas. Pero cuando mis padres comienzan a pelear, a 

veces mezclo las cartas solo para calmarme y darme algo en qué concentrarme. 

De todos modos, era de noche, por lo que noté la luz de forma inmediata. No era 

brillante, pero venía de la vieja casa. Parecía más como una vela que cualquier otra cosa, así 

que fui a la terraza trasera y encontré los prismáticos de papá. Intenté ver lo que pasaba allí, 

pero no pude ver nada. Estaba demasiado oscuro. Luego, después de un rato, la luz se 

apagó. 

Esta mañana, cuando me preparaba para la escuela, vi algo que se movió detrás de la 

casa. Me agaché en la ventana de mi habitación y vi a alguien saliendo a hurtadillas por la 

puerta trasera. Era un chico y tenía una mochila. Miró a su alrededor como si estuviera 

asegurándose de que nadie lo veía, y luego caminó entre nuestra casa y la casa del vecino y 

fue y se quedó en la parada de autobús. 

Nunca lo había visto antes. Era la primera vez que montaba mi autobús. Se sentó en 

la parte de atrás y yo me senté en el medio, por lo que no hablé con él. Pero cuando se bajó 

del autobús en la escuela, lo vi caminar hacia ella, así que debía ir allí. 

No tengo ni idea de por qué dormía en esa casa. Probablemente no hay electricidad 

ni agua corriente. Pensé que tal vez lo hizo como un desafío, pero hoy bajó del autobús en la 

misma parada que yo. Caminó por la calle como si fuera hacia otro lugar, pero corrí 

directamente a mi habitación y observé por la ventana. Efectivamente, unos minutos más 

tarde, lo vi entrar a hurtadillas, una vez más, en la casa vacía. 
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No sé si debería decirle algo a mi madre. No me gusta ser entrometida, porque no es 

de mi incumbencia. Pero si ese chico no tiene donde ir, me siento como si mi madre sabría 

cómo ayudarle ya que trabaja en una escuela. 

No lo sé. Podría esperar un par de días antes de decir algo y ver si vuelve a su casa. 

Puede ser que sólo necesite un descanso de sus padres. El mismo que me gustaría poder 

tener a veces. 

Eso es todo. Te haré saber qué pasa mañana. 

Lily. 

 

Querida Ellen, 

Avanzo rápidamente a través de todo el baile cuando veo tu show. Solía ver el 

principio, cuando bailabas a través de la audiencia, pero me aburre un poco ahora y 

preferiría simplemente oírte hablar. Espero que no te moleste. 

De acuerdo, entonces descubrí quién es el tipo, y sí, todavía está yendo allí. Ya han 

pasado dos días y todavía no le he dicho a nadie. 

Su nombre es Atlas Corrigan y es de último año, pero eso es todo lo que sé. Le 

pregunté a Katie quién era cuando se sentó a mi lado en el autobús. Puso los ojos y me dijo 

su nombre. Pero entonces dijo—: No sé nada más acerca de él, pero huele. —Arrugó la 

nariz como si le diera asco. Quería gritarle y decirle que no puede evitarlo, que no tiene 

agua. Pero en cambio, sólo lo miro de nuevo. Podría haber mirado demasiado, porque me 

atrapa haciéndolo. 

Cuando llegué a casa, fui al patio trasero para hacer un poco de jardinería. Mis 

rábanos estaban listos para ser extraídos, así que me hallaba allí, sacándolos. Los rábanos 

son lo único que queda en mi jardín. Está empezando a hacer frío así que no hay mucho más 

que pueda plantar en este momento. Probablemente podría haber esperado unos días más 

para sacarlos, pero también me encontraba afuera de entrometida. 

Me di cuenta de que los sacaba, porque algunos desaparecieron. Parecía que 

acababan de ser desenterrados. Sé que no los saqué y mis padres nunca se meten con mi 

jardín. 

Fue entonces cuando pensé en Atlas, y como era más que probable que fuera él. No 

había pensado que, si no tiene acceso a una ducha, probablemente tampoco tiene comida. 

Fui dentro de mi casa e hice un par de sándwiches. Agarré dos refrescos de la nevera 

y una bolsa de patatas fritas. Los puse en una bolsa de almuerzo y corrí a la casa 

abandonada y la puse en la puerta del pórtico trasero. No estaba segura si me vio, así que 
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golpeé realmente duro y luego corrí a mi casa y fui directamente a mi habitación. En el 

momento en que llegué a la ventana para ver si saldría al exterior, la bolsa ya se había ido. 

Fue entonces cuando supe que me observaba. Estoy un poco nerviosa ahora que sabe 

que sé que se está quedando allí. No sé lo que le voy a decir si intenta hablar conmigo 

mañana. 

Lily. 

 

Querida Ellen, 

Hoy vi tu entrevista con el candidato presidencial Barack Obama. ¿Te pone 

nerviosa? ¿Entrevistar a personas que podrían, potencialmente, gobernar el país? No sé 

mucho de política, pero no creo que pueda ser graciosa bajo ese tipo de presión. 

Hombre. Tanto nos ha sucedido a las dos. Tú acabas de entrevistar a alguien que 

podría ser nuestro próximo presidente y yo estoy alimentando a un chico sin hogar. 

Esta mañana, cuando llegué a la parada de autobús, Atlas ya se encontraba allí. 

Éramos solo nosotros dos al principio, y no voy a mentir, fue extraño. Podía ver el autobús 

doblando en la esquina y deseaba que condujera un poco más rápido. Justo cuando se 

detuvo, se acercó un poco más a mí y, sin levantar la vista, dijo—: Gracias. 

Las puertas del autobús se abrieron y me permitió entrar primero. No dije De 

nada porque me sentía un poco sorprendida por mi reacción. Su voz me dio escalofríos, 

Ellen. 

¿Alguna vez te los ha provocado la voz de un chico? 

Oh, espera. Lo siento. ¿Alguna vez te los ha provocado la voz de una chica? 

No se sentó junto a mí o nada en el camino, pero de regreso de la escuela, fue el 

último en llegar. No había asientos vacíos, pero me di cuenta por la forma en que escaneó a 

todas las personas en el autobús que no buscaba un asiento vacío. Me buscaba a mí. 

Cuando sus ojos se encontraron con los míos, bajé la mirada a mi regazo muy 

rápido. Odio no ser muy segura alrededor de los chicos. Tal vez sea algo que consiga cuando 

por fin cumpla dieciséis. 

Se sentó a mi lado y dejó caer la mochila entre las piernas. Fue entonces cuando me 

di cuenta de lo que Katie hablaba. Como que olía, pero no lo juzgué por ello. 

No dijo nada al principio, pero jugueteaba con un agujero en sus pantalones. No era 

el tipo de agujero que se encontraba allí para darles un aspecto elegante. Me di cuenta de 

que estaba allí porque era un agujero genuino, debido a que sus pantalones eran viejos. En 
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realidad, parecían demasiado pequeños para él, porque sus tobillos se mostraban. Pero era lo 

suficientemente delgado que encajaban muy bien en los otros lugares. 

—¿Le dijiste a alguien? —me preguntó. 

Lo miré cuando habló, y él me observaba como si estuviera preocupado. Era la 

primera vez que en realidad conseguía un buen vistazo de él. Su cabello era castaño oscuro, 

pero pensé que tal vez si lo lavaba, no sería tan oscuro como se veía en ese momento. Sus 

ojos eran brillantes, a diferencia del resto de su cuerpo. Ojos azules reales, como el tipo que 

ves en un husky siberiano. No debería comparar sus ojos con los de un perro, pero eso es lo 

primero que pensé cuando los vi. 

Negué con la cabeza y miré por la ventana. Pensé que podría levantarse y encontrar 

otro asiento en ese punto, puesto que dije que no se lo había contado a nadie, pero no lo hizo. 

El autobús hizo algunas paradas, y el hecho de que todavía estuviera sentado a mi lado me 

dio un poco de valor, así que hice mi voz un susurro. —¿Por qué no vives en casa con tus 

padres? 

Me quedó mirando durante unos segundos, como si estuviera intentando decidir si 

quería confiar en mí o no. Luego dijo—: Debido a que no quieren que lo haga. 

Fue entonces cuando se levantó. Pensé que me había vuelto loca, pero luego me di 

cuenta de que se levantó porque nos encontrábamos en nuestra parada. Agarré mis cosas y 

lo seguí fuera del autobús. No intentó ocultar dónde se dirigía hoy, como siempre lo hace. 

Normalmente, camina por la calle y va alrededor de la manzana, así no lo veo pasar a través 

de mi patio trasero. Pero hoy comenzó a caminar hacia el patio conmigo. 

Cuando llegamos a donde normalmente giraría para entrar y él seguiría caminando, 

los dos nos detuvimos. Pateó la tierra con el pie y miró detrás de mí, a mi casa. 

—¿A qué hora vuelven tus padres a casa? 

—Alrededor de las cinco —le dije. Eran las 3:45. 

Asintió y parecía que estaba a punto de decir algo más, pero no lo hizo. Sólo asintió 

de nuevo y comenzó a caminar hacia la casa, sin comida ni electricidad ni agua. 

Ahora, Ellen, sé que lo que hice después fue estúpido, por lo que no tienes que 

decirme. Llamé su nombre, y cuando se detuvo y se dio la vuelta, le dije—: Si te das prisa, 

puedes tomar una ducha antes de que lleguen a casa. 

Mi corazón latía tan rápido, porque sabía en cuántos problemas me metería si mis 

padres llegaban a casa y encontraban a un hombre sin hogar en nuestra ducha. 

Probablemente moriría. Pero no podía verlo caminar de regreso a su casa sin ofrecerle algo. 

Miró hacia el suelo otra vez, y sentí su vergüenza en mi propio estómago. Ni 

siquiera asintió. Sólo me siguió dentro de la casa y nunca dijo una palabra. 
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Durante todo el tiempo que estuvo en la ducha, fui presa del pánico. Miraba por la 

ventana y comprobaba por cualquiera de los coches de mis padres, a pesar de que sabía que 

pasaría una buena hora antes de llegaran a casa. Me ponía de los nervios que uno de los 

vecinos pudiera haberlo visto entrar, pero la verdad es que no me conocían lo 

suficientemente bien como para pensar que tener un visitante sería anormal. 

Le di a Atlas un cambio de ropa, y sabía que no sólo necesitaba estar fuera de la casa 

cuando mis padres llegaran, sino que necesitaba estar lejos de nuestra casa. Estoy segura de 

que mi padre reconocería su propia ropa y un adolescente al azar en el barrio. 

En medio de mirar por la ventana y comprobar el reloj, llenaba una de mis viejas 

mochilas con material. Alimentos que no necesitaban refrigeración, un par de camisetas de 

mi padre, un par de vaqueros que probablemente iban a ser dos tallas más grandes para él, y 

un cambio de calcetines. 

Estaba cerrando la cremallera de la mochila cuando emergió desde el pasillo. 

Tenía razón. Incluso mojado, me di cuenta de que su cabello era más claro de lo que 

parecía antes. Hacía que sus ojos se vieran aún más azules. 

Debe haberse afeitado mientras se hallaba allí, porque parecía más joven de lo que 

parecía antes de entrar a la ducha. Tragué saliva y volví a mirar la mochila, porque me 

sorprendió lo diferente que parecía. Me aterraba que pudiera ver mis pensamientos escritos 

en mi cara. 

Miré por la ventana una vez más y le entregué la mochila. —Es posible que desees 

salir por la puerta de atrás para que nadie te vea. 

Tomó la mochila y se quedó mirándome a la cara por un minuto. —¿Cuál es tu 

nombre? —dijo mientras se colgaba la mochila al hombro. 

—Lily. 

Sonrió. Fue la primera vez que me sonreía y tuve un pensamiento horrible, poco 

profundo en ese momento. Me preguntaba cómo alguien con una gran sonrisa podría tener 

unos padres tan de mierda. Me odié inmediatamente por pensar eso, porque, por supuesto, 

los padres deben amar a sus hijos sin importar lo lindos o feos o flacos o gordos o 

inteligentes o estúpidos que son. Pero a veces no se puede controlar dónde va la mente. Sólo 

tienes que entrenarla para que no vaya allí. 

Extendió la mano y dijo—: Soy Atlas. 

—Lo sé —le dije, sin estrecharle la mano. No sé por qué no le estreché la mano. No 

era porque tenía miedo de tocarlo. Es decir, tenía miedo de tocarlo. Pero no porque pensaba 

que era mejor que él. Sólo me ponía muy nerviosa. 

Bajó la mano y asintió una vez, y luego dijo—: Creo que mejor me voy. 
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Me hice a un lado para que pudiera caminar alrededor de mí. Señaló más allá de la 

cocina, preguntando en silencio si ese era el camino hacia la puerta trasera. Asentí y caminé 

detrás de él mientras se abría camino por el pasillo. Cuando llegó a la puerta trasera, lo vi 

hacer una pausa por un segundo cuando vio mi dormitorio. 

De repente me sentí avergonzada de que estuviera viendo mi dormitorio. Nadie ve 

mi habitación, así que nunca había sentido la necesidad de darle un aspecto más maduro. 

Todavía tengo la misma colcha y cortinas de color rosa que he tenido desde que tenía doce 

años. Por primera vez en la historia, me sentí con ánimos de quitar mi cartel de Adam 

Brody. 

Atlas no pareció preocuparse por cómo se hallaba decorada mi habitación. Miró 

directamente hacia la ventana, en la que se miraba hacia el patio trasero, entonces me miró. 

Justo antes de salir por la puerta de atrás, dijo—: Gracias por no ser despectiva, Lily. 

Y luego se había ido. 

Por supuesto que había oído el término despectivo antes, pero era raro oír a un 

adolescente utilizarlo. Lo que es aún más extraño es cómo todo sobre Atlas parece tan 

contradictorio. ¿Cómo un tipo que es, obviamente, humilde, educado, y utiliza palabras 

como despectivo terminan sin hogar? ¿Cómo termina cualquier adolescente sin hogar? 

Necesito saber, Ellen. 

Voy a averiguar qué pasó con él. Sólo tienes que esperar y ver. 

Lily 

 

 

 

Estoy a punto de abrir otra caja cuando suena mi teléfono. Me arrastro hacia 

el sofá por él y no me sorprende en lo más mínimo ver que es mi madre otra vez. 

Ahora que mi padre ha muerto y que está sola, probablemente me llamará el doble 

de lo que lo hacía antes. 

—¿Hola? 

—¿Qué piensas acerca de mi mudanza a Boston? —espeta. 

Agarro el cojín junto a mí y empujo mi cara en él, ahogando un grito. —

Eh. Guau —digo—. ¿De verdad?  

Se queda callada y, luego—: Fue sólo un pensamiento. Podemos hablar de 

ello mañana. Estoy casi en mi reunión. 

—Bueno. Adiós. 
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Y justo así, quiero irme de Massachusetts. No puede mudarse aquí. No conoce 

a nadie aquí. Esperaría que la entretenga todos los días. Amo a mi madre, no me 

malinterpreten, pero me mudé a Boston para estar sola, y tenerla en la misma 

ciudad me haría sentir menos independiente. 

Mi padre fue diagnosticado con cáncer hace tres años, cuando todavía me 

encontraba en la universidad. Si Ryle Kincaid estuviera aquí en este momento, le 

diría la verdad, que me sentía un poco aliviada cuando mi padre llegó a estar 

demasiado enfermo como para lastimar físicamente a mi madre. Cambió por 

completo la dinámica de su relación y ya no me sentí obligada a permanecer en 

Plethora para asegurarme de que ella estuviera bien. 

Ahora que mi padre se ha ido y no tengo que preocuparme acerca de mi 

madre de nuevo, buscaba extender mis alas, por así decirlo. 

¿Pero ahora se está mudando a Boston? 

Se siente como mis alas estuvieran siendo cortadas. 

¡¿Dónde hay una silla de plástico naval cuando necesito una?! 

Estoy seriamente estresada y no tengo ni idea de lo que haría si mi madre se 

mudara a Boston. No tengo jardín o un campo o un patio, o malas hierbas. 

Tengo que encontrar otra salida. 

Decido limpiar. Pongo todas las cajas de zapatos llenas de notas y diarios en 

el armario de mi habitación. Entonces organizo todo mi armario. Mis joyas, mis 

zapatos,‖mi‖ropa… 

Ella no puede mudarse a Boston. 
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3 
Seis meses después 

 

Traducido por Miry GPE & Julie 

Corregido por Laurita PI 

 

—Oh. 

Eso es todo lo que dice. 

Mi madre se vuelve y evalúa el edificio, pasando un dedo sobre el alféizar 

de la ventana al lado de ella. Toma una capa de polvo y la limpia entre los dedos. 

—Es… 

—Necesita mucho trabajo, lo sé —interrumpo. Señalo las ventanas detrás de 

ella—. Pero mira el frente. Tiene potencial. 

Repasa las ventanas, asintiendo. Emite ese sonido que hace a veces con la 

parte posterior de la garganta, cuando está de acuerdo con un pequeño “aj{”, pero 

sus labios permanecen tensos. Eso significa que en realidad no está de acuerdo. Y 

hace ese sonido. Dos veces. 

Dejo caer los brazos en derrota. —¿Crees que esto fue estúpido? 

Niega ligeramente con la cabeza. —Todo eso depende de cómo resulte, Lily 

—dice. El edificio solía albergar un restaurante y aún se encontraba lleno de mesas 

y sillas antiguas. Mi madre se acerca a una mesa cercana y saca una de las sillas 

para tomar asiento—. Si las cosas funcionan, y tu tienda de flores es exitosa, 

entonces la gente dirá que fue una decisión de negocios valiente, audaz, 

inteligente. Pero si falla‖y‖pierdes‖toda‖tu‖herencia… 

—Entonces la gente dirá que fue una decisión de negocios estúpida. 

Se encoge de hombros. —Así es como funciona. Te especializaste en 

negocios, lo sabes. —Mira lentamente alrededor de la habitación, como si viera la 

forma en que se verá dentro de un mes—. Solo asegúrate de que sea valiente y 

audaz, Lily. 
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Sonrío. Puedo aceptar eso. —No puedo creer que lo compré sin preguntarte 

primero —digo, tomando asiento en la mesa. 

—Eres adulta. Es tu derecho —dice, pero puedo escuchar un rastro de 

decepción. Creo que se siente incluso más sola ahora que la necesito cada vez 

menos. Han pasado seis meses desde que murió mi padre, y aunque él no era 

buena compañía, ha de ser extraño para ella, estar sola. Consiguió trabajo en una 

de las escuelas primarias, por lo que terminó mudándose aquí. Eligió un pequeño 

suburbio en las afueras de Boston. Compró una casa linda de dos dormitorios en 

un tope de calle, con un enorme patio. Sueño con plantar un jardín allí, pero eso 

requeriría cuidado diario. Mi límite es una visita a la semana. A veces dos. 

—¿Qué harás con toda esta basura? —pregunta. 

Tiene razón. Hay mucha basura. Tomará una eternidad limpiar este lugar. 

—No tengo idea. Creo que estaré rompiéndome la espalda por un tiempo antes de 

poder pensar en decorar. 

—¿Cuándo fue tu último día en la empresa de mercadotecnia? 

Sonrío. —Ayer. 

Lanza un suspiro, y luego niega con la cabeza. —Oh, Lily. Desde luego, 

espero que esto funcione a tu favor. 

Las dos empezamos a ponernos de pie cuando la puerta se abre. Hay 

estantes en el camino a la puerta, así que inclino la cabeza hacia un lado y veo a 

una mujer entrar. Sus ojos exploran brevemente la habitación hasta que me ve. 

—Hola —dice, ondeando la mano. Es linda. Viste bien, pero lleva puestos 

capris blancos. Un desastre en espera de suceder en este depósito de polvo. 

—¿Puedo ayudarte? 

Mete su bolso bajo el brazo y camina hacia mí, extendiendo la mano. —Soy 

Allysa —dice. Sacudo su mano. 

—Lily. 

Señala con un pulgar por encima del hombro. —¿Hay un cartel de se 

necesita ayuda en el frente? 

Miro por encima de su hombro y elevo una ceja. —¿Lo hay? —No puse un 

cartel de se necesita ayuda. 

Asiente, y luego se encoge de hombros. —Aunque, es un poco viejo —

dice—. Probablemente ha estado ahí desde hace tiempo. Acabo de salir a dar un 

paseo y vi el cartel. Soy curiosa, es todo. 
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Ella me gusta casi de inmediato. Su voz es agradable y su sonrisa parece 

genuina. 

La mano de mi madre se apoya en mi hombro, se inclina y me besa en la 

mejilla. —Me tengo que ir —dice—. Casa abierta esta noche. —Le digo adiós y la 

observo salir, a continuación, giro mi atención a Allysa. 

—Realmente aún no estoy contratando —digo. Agito la mano alrededor de 

la habitación—. Abriré una florería, pero será en un par de meses, por lo menos. —

Debería intentar controlar mis juicios preconcebidos, pero ella no parece ser del 

tipo que estaría satisfecha con un trabajo de salario mínimo. Su bolso cuesta más 

que este edificio. 

Sus ojos se iluminan. —¿De verdad? ¡Me encantan las flores! —Da una 

vuelta en un círculo y dice—: Este lugar tiene bastante potencial. ¿De qué color lo 

pintarás? 

Cruzo el brazo sobre el pecho y me agarro el codo. Balanceándome sobre los 

talones, digo—: No estoy segura. Acabo de recibir las llaves del edificio hace una 

hora, así que en verdad no tengo un plan de diseño aún. 

—Lily, ¿verdad? 

Asiento. 

—No pretenderé que tengo un título en diseño, pero es absolutamente mi 

cosa favorita. Si necesitas alguna ayuda, lo haría de forma gratuita. 

Inclino la cabeza. —¿Trabajarías gratis? 

Asiente. —En realidad no necesito trabajo, justo vi el cartel y pensé, “¿Qué 

diablos?” Pero me aburro algunas veces. Me sentiría encantada de ayudarte en lo 

que necesites. Limpieza, decoración, eligiendo colores de pintura. Soy una loca de 

Pinterest. —Algo detrás de mí capta su atención y señala—. Podría tomar esa 

puerta rota y hacerla magnífica. Todas estas cosas, la verdad. Hay un uso para casi 

todo, ya sabes. 

Miro alrededor de la habitación, sabiendo muy bien que no seré capaz de 

hacer frente a esto yo sola. Es probable que no pueda ni levantar la mitad de estas 

cosas sola. Eventualmente tendré que contratar a alguien de todos modos. —No 

dejaré que trabajes gratis. Pero puedo pagar diez dólares por hora si lo dices en 

serio. 

Empieza a aplaudir, y si no llevara tacones, podría haber saltado arriba y 

abajo. —¿Cuándo puedo empezar? 
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Miro hacia sus capris blancos. —¿Podrías trabajar mañana? Es probable que 

desees venir en ropa descartable. 

Descarta lo que dije y suelta de su bolso Hermès en una mesa polvorienta 

junto a ella. —Tonterías —dice—. Mi esposo está viendo a los Bruins jugar en un 

bar más abajo en la calle. Si estás de acuerdo, pasaré el rato contigo y empezaré 

ahora. 

 

 

 

 

Dos horas más tarde, estoy convencida de que conocí a mi nueva mejor 

amiga. Y realmente es una loca de Pinterest. 

Escribimos‖“Conservar”‖y‖“Tirar”‖en‖notas‖adhesivas,‖y‖las‖pegamos‖en‖todo‖

lo que había en la habitación. Es una creyente del supra-reciclaje, así que tuvimos 

ideas para al menos el setenta y cinco por ciento del material que quedó en el 

edificio. El resto dice que su marido lo puede tirar cuando tenga tiempo libre. Una 

vez que sabemos lo que haremos con todas las cosas, tomo cuaderno y pluma y nos 

sentamos en una de las mesas para anotar las ideas de diseño. 

—Está bien —dice, inclinándose hacia atrás en la silla. Me dan ganas de reír, 

porque sus capris blancos ahora están cubiertos de polvo, pero no parece 

importarle—. ¿Tienes un objetivo para este lugar? —pregunta, mirando alrededor. 

—Tengo uno —digo—. Éxito. 

Se ríe. —No tengo ninguna duda de que tendrás éxito. Pero necesitas un 

concepto. 

Pienso‖ en‖ lo‖que‖ dijo‖mi‖madre.‖ “Solo asegúrate de que sea valiente y audaz, 

Lily”. Sonrío y me siento más erguida en la silla. —Valiente y audaz —digo—. 

Quiero que este lugar sea diferente. Quiero tomar riesgos. 

Entrecierra los ojos mientras mordisquea la punta de la pluma. —Pero 

vendes flores —dice—. ¿Cómo puedes ser valiente y audaz con flores? 

Miro alrededor de la habitación y trato de imaginar lo que pienso. No estoy 

segura de lo que pienso. Siento la inquietud, como si estuviera a punto de tener 

una idea brillante. —¿Cuáles son algunas de las palabras que te vienen a la mente 

cuando piensas en las flores? —le pregunto. 
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Se encoge de hombros. —No lo sé. Son dulces, ¿supongo? Están vivas, por 

lo que me hacen pensar en vida. Y tal vez el color rosa. Y la primavera. 

—Dulce, vida, rosa, primavera —repito. Y luego—: ¡Allysa, eres brillante! —

Me pongo de pie y comienzo a caminar por el piso—. Tomaremos todo lo que 

todos aman sobre las flores, ¡y haremos todo lo contrario! 

Hace una cara para hacerme saber que no me sigue. 

—Está bien —digo—. ¿Qué si, en lugar de mostrar el lado dulce de las 

flores, mostramos el lado malvado? En lugar de acentos rosa, usamos colores más 

oscuros, como un color morado oscuro o incluso negro. Y en lugar de solo 

primavera y vida, también celebramos el invierno y la muerte. 

Los ojos de Allysa se encuentran muy amplios. —Pero... ¿y si, sin embargo, 

alguien quiere flores de color rosa? 

—Bueno, les seguiremos dando lo que quieren, por supuesto. Pero también 

les daremos lo que no saben que quieren. 

Se rasca la mejilla. —¿Así que piensas en flores negras? —Luce preocupada, 

y no la culpo. Ella solo ve el lado más oscuro de mi visión. Tomo asiento en la mesa 

de nuevo y trato de subirla a bordo. 

—Alguien me dijo una vez que no hay tal cosa como una mala persona. 

Todos somos personas que a veces hacen cosas malas. Eso se me quedó, porque es 

tan cierto. Todos tenemos un poco de bien y mal en nosotros. Quiero hacer ese 

nuestro tema. En lugar de pintar las paredes de un color dulce pútrido, lo 

pintamos de un color púrpura oscuro con acentos en negro. Y en vez de solamente 

exhibir las habituales flores pastel en aburridos jarrones de cristal que hacen que la 

gente piense en vida, iremos por lo atrevido. Valiente y audaz. Colocamos 

exhibiciones de flores más oscuras envueltas en cosas como cuero o cadenas 

plateadas. Y en lugar de ponerlas en jarrones de cristal, las ponemos en ónix negro 

o…‖No‖ sé… Jarrones de terciopelo púrpura forrados con clavos plateados. Las 

ideas son infinitas. —Me pongo de pie de nuevo—. Hay florerías en cada esquina 

para personas que aman las flores. Pero, ¿qué florería abastece a todas las personas 

que odian las flores? 

Allysa niega con la cabeza. —Ninguna —susurra. 

—Exactamente. Ninguna. 

Nos miramos por un momento, y entonces no puedo contenerme un 

segundo más. Me encuentro llena de emoción y empiezo a reír como una niña 

atolondrada. Allysa también empieza a reír, salta hacia arriba y me abraza. —Lily, 

es tan retorcido, ¡es brillante! 
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—¡Lo sé! —Estoy llena de energía renovada—. Necesito un escritorio para 

poder sentarme y ¡hacer un plan de negocios! ¡Pero mi futura oficina se encuentra 

colmada de viejas cajas de vegetales! 

Camina hacia la parte trasera de la tienda. —¡Bueno, saquémoslas de ahí y 

vayamos a comprar un escritorio! 

Entramos como podemos a la oficina y comenzamos a sacar cajas una por 

una hacia un cuarto trasero. Me paro en una silla para hacer las pilas más altas por 

lo que tendremos más espacio para movernos. 

—Estas son perfectas para los escaparates que tengo en mente. —Me entrega 

dos cajas más y se aleja, y cuando me inclino de puntillas para apilarlas en la parte 

superior, la pila empieza a caer. Trato de encontrar algo en dónde sostenerme para 

mantener el equilibrio, pero las cajas me golpean y caigo de la silla. Cuando 

aterrizo en el suelo, puedo sentir mi pie yendo en la dirección equivocada. Seguido 

por una oleada de dolor subiendo por la pierna y bajando hacia los dedos del pie. 

Allysa viene corriendo a la habitación y tiene que mover dos de las cajas de 

encima de mí. —¡Lily! —dice—. Oh, Dios mío, ¿estás bien? 

Me coloco en una posición sentada, pero ni siquiera trato de poner peso 

sobre el tobillo. Niego con la cabeza. —Mi tobillo. 

De inmediato me quita el zapato y después saca el teléfono del bolsillo. 

Comienza a marcar un número y luego me mira. —Sé que esto es una pregunta 

estúpida, pero, ¿de casualidad tienes aquí un refrigerador con hielo en él? 

Niego con la cabeza. 

—Lo imaginé —dice. Pone el teléfono en altavoz y lo coloca en el suelo 

mientras empieza a enrollar la pierna del pantalón. Me estremezco, pero no tanto 

por el dolor. No puedo creer que haya hecho algo tan estúpido. Si lo rompí, estoy 

jodida. Acabo de gastar toda mi herencia en un edificio que ni siquiera seré capaz 

de renovar hasta dentro de meses. 

—Hoolaaa, Issa. —Una voz canta a través de su teléfono—. ¿Dónde estás? El 

juego terminó. 

Allysa toma el teléfono y lo acerca a la boca. —En el trabajo. Escucha, 

necesito… 

El tipo la interrumpe y le dice—: ¿En el trabajo? Nena, ni siquiera tienes 

trabajo. 

Allysa niega con la cabeza y dice—: Marshall, escucha. Es una emergencia. 

Creo que mi jefa se rompió el tobillo. Necesito que traigas‖un‖poco‖de‖hielo‖para… 
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La interrumpe con una risa. —¿Tu jefa? Nena, ni siquiera tienes trabajo —

repite. 

Allysa rueda los ojos. —Marshall, ¿estás borracho? 

—Es día de enterizo —dice hablando con dificultad en el teléfono—. Lo 

sabías cuando nos dejaste,‖Issa.‖Cerveza‖gratis‖hasta… 

Ella gime. —Pon a mi hermano al teléfono. 

—Bien, bien —murmura Marshall. Hay un sonido en el teléfono, y luego—. 

¿Sí? 

Allysa suelta nuestra ubicación en el teléfono. —Ven para acá en este 

momento. Por favor. Y trae una bolsa de hielo. 

—Sí, señora —dice. El hermano suena como que también pudiera estar un 

poco borracho. Hay risas, y luego uno de los chicos dice—: Ella está de mal humor. 

—Y entonces la línea se corta. 

Allysa pone su teléfono en el bolsillo. —Esperaré afuera por ellos, se 

encuentran justo calle abajo. ¿Estarás bien aquí? 

Asiento y alcanzo la silla. —Tal vez debería tratar de caminar sobre él. 

Allysa empuja mis hombros hacia atrás hasta que estoy apoyada en la pared 

de nuevo. —No, no lo muevas. Espera hasta que lleguen aquí, ¿de acuerdo? 

No tengo idea de lo que dos tipos borrachos serán capaces de hacer por mí, 

pero asiento. Mi nueva empleada se siente más como mi jefe justo ahora y siento 

un poco de miedo de ella en este momento. 

Espero en la parte trasera durante unos diez minutos cuando por fin 

escucho la puerta de entrada al edificio abrirse. —¿Qué demonios? —dice una voz 

de hombre—. ¿Por qué te encuentras sola en este edificio espeluznante? 

Escucho a Allysa decir—: Ella está aquí atrás. —Entra seguida de un tipo 

con un enterizo. Es alto, un poco en lo delgado, pero guapo aniñado con ojos 

grandes, honestos y una cabeza llena de cabello oscuro, desordenado, necesitado 

de un corte de cabello. Él sostiene una bolsa de hielo. 

¿Mencioné que llevaba un enterizo? 

Hablo de un auténtico hombre ya maduro con un enterizo de Bob Esponja. 

—¿Él es tu esposo? —pregunto, levantando una ceja. 

Allysa rueda los ojos. —Desafortunadamente —dice, mirando hacia él. Otro 

tipo (también en un enterizo) entra detrás de ellos, pero mi atención se encuentra 

en Allysa mientras explica por qué visten pijamas un miércoles por la tarde 
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cualquiera—. Hay un bar calle abajo que da cerveza gratis a cualquier persona que 

aparece en un enterizo durante un juego de los Bruins. —Se dirige hacia mí y les 

indica a los chicos que la sigan—. Se cayó de la silla y se lastimó el tobillo —le dice 

al otro chico. Da un paso alrededor de Marshall y lo primero que noto son sus 

brazos. 

Mierda. Conozco esos brazos. 

Esos son los brazos de un neurocirujano. 

¿Allysa es su hermana? ¿La hermana que es propietaria de todo el piso 

superior, con el marido que trabaja en pijamas y trae siete cifras al año? 

Tan pronto como mis ojos quedan fijos con los de Ryle, toda su cara se 

transforma con una sonrisa. No lo he visto en —Dios, cuánto tiempo ha pasado— 

¿seis meses? No puedo decir que no he pensado en él durante los últimos seis 

meses, porque lo he hecho unas cuantas veces. Pero nunca creí que volvería a 

verlo. 

—Ryle, esta es Lily. Lily, mi hermano, Ryle —dice ella, haciendo un gesto 

hacia él—. Y ese es mi marido, Marshall. 

Ryle se acerca a mí y se arrodilla. —Lily —dice hacia mí con una sonrisa—. 

Gusto en conocerte. 

Es obvio que me recuerda; puedo verlo en su sonrisa astuta. Pero al igual 

que yo, pretende que esta es la primera vez que nos vemos. No estoy segura de 

estar de ánimo para explicar cómo nos conocimos. 

Ryle toca mi tobillo y lo inspecciona. —¿Puedes moverlo? 

Trato de moverlo, pero un dolor agudo se dispara por toda mi pierna. 

Inhalo aire y niego con la cabeza. —Todavía no. Duele. 

Ryle le hace un gesto a Marshall. —Encuentra algo donde poner el hielo. 

Allysa sigue a Marshall fuera de la habitación. Cuando ya se han ido, Ryle 

me mira y su boca se curva en una sonrisa. —No te cobraré por esto, pero solo 

porque estoy un poco borracho —dice con un guiño. 

Inclino la cabeza. —La primera vez que te vi, estabas drogado. Ahora estás 

borracho. Empieza a preocuparme que no vayas a ser un neurocirujano muy 

cualificado. 

Se ríe. —Puede parecerlo —dice—. Pero te prometo, que rara vez me drogo, 

y este es mi primer día libre en más o menos un mes, así que necesitaba una 

cerveza. O cinco. 
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Marshall regresa con un paño viejo envuelto alrededor de un poco de hielo. 

Se lo tiende a Ryle, que lo presiona contra mi tobillo. —Necesitaré ese botiquín de 

tu maletero —dice Ryle a Allysa. Ella asiente y agarra la mano de Marshall, 

sacándolo de la habitación de nuevo. 

Ryle presiona la palma contra la planta de mi pie. —Empuja contra mi mano 

—dice él. 

Empujo con mi tobillo. Duele, pero soy capaz de mover su mano. —¿Está 

quebrado? 

Mueve mi pie de un lado a otro, y luego dice—: No lo creo. Vamos a darle 

un par de minutos y veré si puedes ponerle algo de peso. 

Asiento y miro mientras él se acomoda en frente de mí. Se sienta con las 

piernas cruzadas y lleva mi pie hacia su regazo. Mira alrededor de la habitación y 

luego dirige su atención a mí. —¿Y qué es este lugar? 

Sonrío un poco demasiado amplío. —Lily‖Bloom’s.‖Ser{‖una‖tienda‖de‖flores‖

en unos dos meses. 

Lo juro, su rostro se ilumina con orgullo. —Imposible —dice—. ¿Lo hiciste? 

¿Vas a abrir tu propio negocio? 

Asiento. —Síp. Supuse que bien podría intentarlo mientras soy lo bastante 

joven para recuperarme del fracaso. 

Una de sus manos sostiene el hielo contra mi tobillo, pero la otra rodea mi 

pie desnudo. Me acaricia con el pulgar de un lado a otro, como si no fuera gran 

cosa que él estuviera tocándome. Pero su mano en mi pie es más notable que el 

dolor en mi tobillo. 

—Parezco ridículo, ¿no? —pregunta, mirando hacia abajo, a su mono rojo. 

Me encojo de hombros. —Al menos no elegiste a un personaje. Eso da un 

poco más de madurez que la elección de Bob Esponja. 

Se ríe, y luego su sonrisa desaparece mientras inclina la cabeza hacia la 

puerta a su lado. Me observa con admiración. —Eres incluso más guapa de día. 

Por momentos como estos es que odio tener el cabello rojo y la piel clara. La 

vergüenza no se muestra solo en mis mejillas; todo mi rostro, brazos, y cuello se 

sonrojan. 

Apoyo la cabeza contra la pared detrás de mí y lo miro tal como él me está 

mirando a mí. —¿Quieres escuchar una verdad cruda? 

Asiente. 
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—He querido volver a tu azotea en más de una ocasión desde esa noche. 

Pero me asustaba mucho que estuvieras allí. Me ponía un poco nerviosa. 

Sus dedos detienen sus caricias sobre mi pie. —¿Mi turno? 

Asiento. 

Sus ojos se estrechan mientras su mano se mueve por debajo de mi pie. Él 

acaricia lentamente las puntas de los dedos de mis pies, hasta el talón. —Aún 

tengo muchas ganas de follarte. 

Alguien jadea, y no soy yo. 

Ryle y yo miramos hacia la entrada, y Allysa se encuentra parada allí, con 

los ojos bien abiertos. Su boca permanece abierta mientras señala a Ryle. —¿Acaso 

tú…? —Ella me mira y dice—: Lo siento mucho respecto a él, Lily. —Y luego 

vuelve a observar a Ryle con malicia en los ojos—. ¿Acabas de decirle a mi jefa que 

quieres follarla? 

Oh, Dios. 

Ryle se muerde el labio inferior por un segundo. Marshall viene detrás de 

Allysa y dice—: ¿Qué sucede? 

Allysa mira a Marshall y señala Ryle otra vez. —¡Él acaba de decirle a Lily 

que quiere follarla! 

Marshall observa de Ryle a mí. No sé si reírme o arrastrarme debajo de la 

mesa y esconderme. —¿Es cierto? —dice, mirando a Ryle. 

Ryle se encoje de hombros. —Eso parece —dice. 

Allysa pone la cabeza en sus manos. —Dios mío —dice, echándome un 

vistazo—. Está borracho. Ambos lo están. Por favor no me juzgues porque mi 

hermano sea un imbécil. 

Le sonrío y sacudo la mano. —No pasa nada, Allysa. Un montón de 

personas quieren follarme. —Observo a Ryle, que continúa acariciando mi pie—. 

Al menos tu hermano dice lo que le pasa por la cabeza. No mucha gente tiene el 

coraje para decir lo que piensa. 

Ryle me guiña un ojo y luego mueve con cuidado mi tobillo de su regazo. —

Vamos a ver si puedes apoyarlo —dice. 

Él y Marshall me ayudan a ponerme de pie. Ryle apunta a la mesa que se 

halla presionada contra una pared. —Vamos a tratar de llegar hasta la mesa para 

que pueda envolverlo. 
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Su brazo rodea con seguridad mi cintura, y agarra mi brazo con firmeza 

para asegurarse de que no me caiga. Marshall se encuentra simplemente parado a 

mi lado como soporte. Apoyo un poco de peso sobre mi tobillo y es doloroso, pero 

no es insoportable. Logro llegar hasta la mesa con bastante ayuda de Ryle. Él me 

ayuda a mantenerme erguida hasta que me encuentro sentada encima de la mesa, 

inclinada contra la pared con la pierna estirada frente a mí. 

—Bueno, la buena noticia es que no está quebrado. 

—¿Y la mala? —le pregunto. 

Abre el botiquín y dice—: Tendrás que hacer reposo por unos días. Quizás 

incluso una semana o más, dependiendo de cómo sane. 

Cierro los ojos y apoyo la cabeza contra la pared detrás de mí. —Pero tengo 

tanto que hacer —me quejo. 

Comienza a vendar con cuidado mi tobillo. Allysa permanece de pie detrás 

de él, mirándolo trabajar. 

—Tengo sed —dice Marshall—. ¿Alguien quiere algo de beber? Hay un 

local cruzando la calle. 

—Estoy bien —dice Ryle. 

—Voy a tomar agua —digo. 

—Sprite —dice Allysa. 

Marshall agarra su mano. —Tú vienes conmigo. 

Allysa aparta la mano y cruza los brazos sobre el pecho. —No voy a 

ninguna parte —dice—. Mi hermano no puede ser confiable. 

—Allysa, no pasa nada —le digo—. Él hacía una broma. 

Ella me observa en silencio por un momento, y luego dice—: De acuerdo. 

Pero no puedes despedirme si él dice más cosas estúpidas. 

—Te prometo que no te despediré. 

Con eso, agarra la mano de Marshall otra vez y dejan la habitación. Ryle 

continúa vendando mi pie al tiempo que dice—: ¿Mi hermana trabaja para ti? 

—Síp. La contraté hace un par de horas. 

Mete la mano en el botiquín y saca la cinta. —¿Te has dado cuenta de que 

nunca ha tenido un trabajo en toda su vida? 

—Ella ya me advirtió —digo. Su mandíbula está tensa, y no parece tan 

relajado como antes. Entonces me doy cuenta de que tal vez cree que la contraté 
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para estar más cerca de él—. No tenía ni idea de que era tu hermana hasta que 

apareciste aquí. Lo juro. 

Me mira, y luego de nuevo a mis pies. —No sugerí que lo supieras. —

Comienza a poner cinta sobre la venda elástica. 

—Lo sé. Simplemente no quería que creyeras que estaba tratando de 

tenderte una trampa. Queremos dos cosas diferentes de la vida, ¿recuerdas? 

Asiente, y con suavidad coloca mi pie sobre la mesa. —Así es —dice—. Yo 

me especializo en aventuras de una noche y tú estás en la búsqueda del Santo 

Grial. 

Me río. —Tienes buena memoria. 

—Así es —dice. Una sonrisa lánguida aparece en su rostro—. Pero tú eres 

difícil de olvidar. 

Jesús. Tiene que parar de decir cosas como esas. Presiono las palmas en la 

mesa y bajo la pierna. —Se acerca otra verdad cruda. 

Se inclina contra la mesa junto a mí y dice—: Soy todo oídos. 

No reprimo nada. —Me siento muy atraída hacia ti —le digo—. No hay 

mucho sobre ti que no me guste. Y a pesar de que tú y yo queremos cosas 

diferentes, si alguna vez estamos cerca del otro de nuevo, agradecería si pudieras 

dejar de decir cosas que me dejan mareada. Eso no es justo para mí. 

Asiente una vez, y luego dice—: Mi turno. —Coloca una mano en la mesa 

junto a mí y se inclina un poco—. Yo también me siento muy atraído hacia ti. No 

hay mucho sobre ti que no me guste. Pero tengo la esperanza de que nunca 

vayamos a estar cerca del otro otra vez, porque no me gusta lo mucho que pienso 

en ti. Lo cual no es demasiado; pero es más de lo que me gustaría. Si todavía no 

estás de acuerdo con una aventura de una noche, entonces creo que es mejor si 

hacemos todo lo posible para evitarnos. Porque eso no nos hará ningún favor a 

nosotros. 

No sé cómo terminó tan cerca de mí, pero se encuentra a solo unos treinta 

centímetros de distancia. Su proximidad hace que me cueste prestar atención a las 

palabras que salen de su boca. Su mirada baja brevemente a mi boca, pero tan 

pronto como escuchamos que se abre la puerta principal, él ya está cruzando al 

otro lado de la habitación. Para el momento en que Allysa y Marshall se nos unen, 

Ryle se encuentra ocupado re apilando las cajas que han caído. Allysa echa un 

vistazo a mi tobillo. 

—¿Cuál es el veredicto? —pregunta. 
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Hago un mohín. —Tu hermano médico dice que tengo que hacer reposo por 

unos días. 

Ella me entrega la botella de agua. —Es algo bueno que me tengas a mí. 

Puedo trabajar y hacer lo que haga falta para limpiar mientras tú descansas. 

Tomo un trago del agua y luego me limpio la boca. —Allysa, voy a 

declararte la empleada del mes. 

Sonríe y se da la vuelta hacia Marshall. —¿Escuchaste eso? ¡Soy la mejor 

empleada que ha tenido! 

Él pone su brazo alrededor de ella y le da un beso en la cima de la cabeza. —

Estoy orgulloso de ti, Issa. 

Me agrada que la llame Issa, lo que asumo es un diminutivo para Allysa. 

Pienso en mi propio nombre y si alguna vez encontraré a un chico que pueda 

acortarlo a un apodo repugnantemente lindo. Illy. 

Nop. No es lo mismo. 

—¿Necesitas ayuda para llegar a casa? —pregunta. 

Me bajo de un salto y pruebo mi pie. —Tal vez solo hasta mi auto. Es mi pie 

izquierdo, así que es probable que pueda conducir bien. 

Ella se acerca y pone su brazo alrededor de mí. —Si quieres déjame las 

llaves a mí, yo cerraré todo y volveré mañana para comenzar a limpiar. 

Los tres me acompañan hasta mi auto, pero Ryle le permite a Allysa hacer 

casi todo el trabajo. Parece casi asustado de tocarme por alguna razón. Cuando me 

hallo en el asiento del conductor, Allysa pone mi cartera y otras cosas en el piso y 

se sienta en el asiento del pasajero. Ella agarra mi teléfono y comienza a registrar 

su número. 

Ryle se acerca a la ventana. —Asegúrate de seguir poniéndole tanto hielo 

como puedas estos próximos días. Darse un baño también ayuda. 

Asiento. —Gracias por la ayuda. 

Allysa se inclina cerca y dice—: ¿Ryle? Quizá deberías llevarla a casa y 

luego tomar un taxi hasta el apartamento, solo para estar seguros. 

Ryle me mira y luego sacude la cabeza. —No creo que sea una buena idea —

dice—. Estará bien. He tomado unas cervezas, no debería estar conduciendo. 

—Puedes al menos ayudarla a llegar a casa —sugiere Allysa. 

Ryle sacude la cabeza y luego le da una palmadita al techo del coche antes 

de darse la vuelta y alejarse. 
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Continúo mirándolo mientras Allysa me devuelve mi teléfono y dice—: En 

serio. Lo siento mucho por él. Primero coquetea contigo, luego es un imbécil 

egoísta. —Sale del coche y cierra la puerta, luego se inclina a través de la ventana—

. Por eso es que permanecerá soltero el resto de su vida. —Señala hacia mi 

teléfono—. Envíame un mensaje cuando llegues a casa. Y llámame si necesitas 

algo. No contaré los favores como horas de trabajo. 

—Gracias, Allysa. 

Sonríe. —No, gracias a ti. No he estado tan emocionada en mi vida desde el 

concierto de Paolo Nutini al que fui el año pasado. —Se despide con la mano y 

camina hacia donde se encuentran parados Marshall y Ryle. 

Comienzan a alejarse por la calle y los observo por mi espejo retrovisor. 

Cuando doblan por la esquina, veo a Ryle echar un vistazo sobre su hombro y 

mirar hacia mi dirección. 

Cierro los ojos y exhalo. 

Los dos momentos que he pasado con Ryle ocurrieron en días que preferiría 

olvidar. El funeral de mi padre y la torcedura de tobillo. Pero de alguna manera, su 

presencia hizo que esos días se sintieran menos desastrosos de lo que fueron. 

Detesto que sea el hermano de Allysa. Tengo el presentimiento de que esta no es la 

última vez que voy a verlo. 
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4 
 

Traducido por Valentine Rose 

Corregido por Victoria. 

 

Tardo media hora en ir del auto hasta el departamento. Llamé a Lucy dos 

veces para ver si podía ayudarme, pero no contestó el teléfono. Cuando logro 

entrar al departamento, me irrita un poquito verla acostada en el sofá con el 

teléfono en la oreja.  

Cierro de un portazo detrás de mí, y alza la vista. —¿Qué te ocurrió? —

pregunta.  

Uso la pared como apoyo mientras voy hacia el pasillo dando saltitos. —Me 

torcí el tobillo.  

Cuando logro llegar a la puerta de mi habitación, grita—: ¡Lamento no 

haber contestado el teléfono! ¡Estoy hablando con Alex! ¡Iba a llamarte! 

—¡No hay problema! —le grito en respuesta, y luego cierro la puerta de un 

portazo. Me dirijo al baño y encuentro unos antinflamatorios que tenía guardados 

en el gabinete. Me trago dos y luego me tiro en la cama, y me quedo mirando el 

techo.  

No puedo creer que esté atascada en este apartamento por una semana 

entera. Agarro el teléfono, y envío un mensaje a mamá.  

Me torcí el tobillo. Estoy bien, pero, ¿puedo enviarte una lista de cosas 

que puedas comprar en la tienda?  

Arrojo el teléfono a la cama, y, por primera vez desde que se mudó aquí, me 

alegra que mi madre viva relativamente cerca de mí. En realidad, no está tan mal. 

Creo que me agrada más ahora que mi padre ha fallecido. Sé que es debido a que 

sentí mucho resentimiento hacia su persona por nunca dejarlo. Pese a que dicho 

resentimiento se ha desvanecido en cuanto a mi madre se refiere, todavía siento las 

mismas cosas cuando pienso en mi padre.  

No puede ser algo sano: guardar tanto rencor hacia mi padre. Pero, diablos, 

él era horrible. Con mamá, conmigo, con Atlas.  
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Atlas.  

He estado tan ocupada con mi madre mudándose y secretamente buscando 

un nuevo apartamento en las horas de trabajo, que no he tenido el tiempo para 

terminar de leer los diarios que comencé a leer hace tantos meses.  

Voy al closet dando saltitos patéticos, solo tropezándome una vez. Por 

suerte, me apoyo en la cómoda. Una vez que tengo el diario en mano, vuelvo a la 

cama dando saltitos y me acomodo.  

No tengo nada mejor que hacer esta próxima semana ahora que no puedo 

trabajar. Bien podría compadecerme de mi pasado mientras soy forzada a 

compadecerme de mi presente. 

 

Querida Ellen,  

El que hayas sido anfitriona de los Oscar fue lo mejor que pudo pasarle a la 

televisión el año pasado. No creo que alguna vez te haya dicho eso. El sketch de la 

aspiradora me hizo reír a carcajadas. 

Ah, y hoy he reclutado a un nuevo seguidor de Ellen, Atlas. Antes de que comiences 

a juzgarme por permitirle entrar a mi casa otra vez, permíteme explicar cómo ocurrió. 

Luego de dejar que tomase una ducha ayer, no volví a verlo anoche. Pero, esta 

mañana, volvió a sentarse junto a mí en el bus. Parecía un poco más feliz que ayer, pues se 

sentó y en realidad me sonrió.  

No voy a mentir: fue un poquito raro verlo en la ropa de mi papá. Pero los 

pantalones le sentaban mejor de lo que pensé.  

—Adivina —dijo. Se inclinó hacia adelante y abrió el cierre de la mochila.  

—¿Qué?  

Sacó una bolsa y me la tendió. —Las encontré en el garaje. Intenté limpiarlas para 

ti, porque estaban cubiertas de mugre, pero no pude hacer mucho sin agua.  

Tomé la bolsa y lo miré con sospecha. Es lo que más le había escuchado decir. Por fin 

agaché la vista hacia la bolsa y la abrí. Parecía como un montón de herramientas de 

jardinería.  

—Te vi cavar con esa pala el otro día. No estaba muy seguro de si en realidad tenías 

herramientas de jardinería, y nadie ocupaba estas, así que…  

—Gracias —dije. Me encontraba medio sorprendida. Antes tenía una palita de 

jardinería, pero el plástico quebró el mango y comenzó a hacerme ampollas. Le pregunté a 

mamá si podía darme herramientas de jardinería para mi cumpleaños el año pasado y 
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cuando me compró una pala de tamaño normal y un azadón, no tuve el corazón para decirle 

que no era lo que necesitaba.  

Atlas se aclaró la garganta y luego, con una voz muy baja, dijo—: Sé que no es un 

regalo real. Ni lo compré o algo. Pero… quería darte algo. Ya sabes… por…  

No terminó la oración, de modo que asentí y volví a cerrar la bolsa. —¿Crees que 

puedas guardarlas por mí hasta luego de la escuela? No tengo más espacio en mi casillero.  

Tomó la bolsa y luego llevó la mochila a su regazo y guardó la bolsa. Envolvió los 

brazos alrededor de su mochila. —¿Cuántos años tienes? —preguntó.  

—Quince.  

La mirada en su rostro le hacía lucir un poco triste por mi edad, pero no sé por qué.  

—¿Estás en décimo grado? 

Asentí, pero, siendo honesta, no se me ocurrió qué responderle. En realidad, no he 

tenido mucha interacción con muchos chicos. En especial con los de último año. Cuando 

estoy nerviosa, como que simplemente cierro el pico.  

—No sé por cuánto tiempo me quedaré allí —dijo, volviendo a bajar la voz—, pero 

si alguna vez necesitas ayuda con la jardinería o algo luego de clases, no tengo mucho que 

hacer. Considerando que no tengo electricidad.  

Me reí, y luego me pregunté si debí haberme reído de su comentario auto 

despreciable.  

Pasamos el resto del viaje hablando de ti, Ellen. Cuando comentó sobre estar 

aburrido, le pregunté si quería ver tu programa. Contestó que le gustaría pues creía que 

eres graciosa, pero una televisión requería electricidad. Otro comentario del cual no sabía si 

debí haberme reído.  

Le dije que podía ver tu programa conmigo luego de clases. Siempre lo grabo en el 

DVR y lo veo mientras hago los deberes. Pensé que simplemente podría cerrar la puerta con 

cerrojo y, si mis padres llegaban a casa temprano, Atlas simplemente tendría que salir 

corriendo por la puerta de atrás.  

No volví a verlo hasta el viaje a casa de hoy. Esta vez no se sentó a mi lado, pues 

Katie se subió antes de él y se sentó a mi lado. Quería pedirle que se fuese a sentar a otra 

parte, pero luego pensaría que tenía un flechazo por Atlas. Katie se haría un festín con 

aquello, así que sencillamente la dejé quedarse allí.  

Atlas se hallaba al frente del bus, de modo que bajó antes que yo. Como que se quedó 

de pie en la parada, incómodo, y esperó a que yo bajara. Cuando lo hice, abrió su mochila y 

me tendió la bolsa de herramientas. No mencionó la invitación a ver televisión que le hice 

esta mañana, así que solo actué como si fuese un hecho.  
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—Vamos —le dije. Me siguió dentro y cerré la puerta con llave—. Si mis papás 

llegan temprano, sal corriendo por la puerta de atrás y no dejes que te vean.  

Asintió. —No te preocupes. Lo haré —respondió, con una media risa.  

Le pregunté si quería algo para beber y respondió que claro. Nos hice algo para 

comer y llevé nuestros tragos a la sala de estar. Me senté en el sofá y él en el sillón de papá. 

Puse tu programa y eso es todo lo que pasó. No hablamos mucho, pues adelanté todos los 

comerciales. Pero sí noté que reía en los momentos correctos. Creo que la buena 

sincronización en la comedia es una de las cosas más importantes en la personalidad de una 

persona. Cada vez que rio de tus chistes, me hizo sentir mejor sobre dejarlo entrar a mi casa. 

No sé por qué. Quizá porque si es alguien con quien podría entablar amistad, me sentiría 

menos culpable. 

Se fue luego de que tu programa terminara. Quise preguntarle si necesitaba usar la 

ducha otra vez, pero hubiese terminado muy cerca de la hora de llegada de mis padres. Lo 

último que quería era que tuviese que salir corriendo de la ducha y correr por el patio 

desnudo.  

Aunque, pensándolo bien, habría sido muy gracioso e increíble.  

Lily.  

  

Querida Ellen,  

Venga, mujer, ¿repeticiones? ¿Una semana entera de repeticiones? Comprendo que 

necesitas tiempo libre, pero permíteme hacer una sugerencia. En vez de grabar un programa 

por día, deberías grabar dos. De esa manera, obtendrás el doble en poco tiempo, y así nunca 

tendríamos que aguantar repeticiones.  

Digo “tendríamos” porque me refiero a Atlas y a mí. Se ha convertido en mi 

compañero habitual para ver Ellen. Creo que puede que te ame igual que yo, pero nunca le 

diré que te escribo todos los días. Creo que podría parecer un poquito fanática.  

Ha estado viviendo en aquella casa por dos semanas ahora. Se ha duchado unas 

cuantas veces en mi casa y le doy comida cada vez que viene. Incluso lavo su ropa por él 

mientras está aquí luego de clases. Sigue pidiéndome disculpas, como si fuera una carga. 

Pero, en verdad, me encanta. Mantiene mi mente alejada de otras cosas y, la verdad, ansío 

pasar tiempo con él luego de clases cada día.  

Papá llegó tarde a casa anoche, lo que significa que fue al bar luego del trabajo. Lo 

que significa que, probablemente, va a iniciar una discusión con mamá. Lo que significa 

que, quizás, cometerá una estupidez otra vez.  
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Lo juro, a veces me enfado con ella por quedarse con él. Sé que sólo tengo quince 

años y puede que no entienda todas las razones por las que elige quedarse, pero me rehúso a 

permitirle que me use como su excusa. No me importa si es demasiado pobre para dejarlo y 

que tendríamos que mudarnos a un apartamento de mierda y tomar sopa de fideos 

envasados hasta que me gradúe. Sería mejor que esto. 

Puedo escucharlo gritarle en estos momentos. A veces cuando se pone así, voy a la 

sala de estar, esperando que eso lo calme. No le gusta golpearla cuando estoy presente. 

Quizá debería ir a intentarlo.  

Lily. 

  

Querida Ellen,  

Si tuviera un cuchillo o una pistola a la mano, lo mataría.  

En cuanto entré a la sala de estar, lo vi tirándola al piso. Estaban de pie en la cocina 

y ella le tenía agarrado el brazo, intentando calmarlo, y él la empujó, tirándola al piso. 

Estoy bastante segura de que iba a patearla, pero me vio entrar a la sala de estar y se 

detuvo. Le murmuró algo entre dientes y luego se fue a su cuarto y cerró la puerta de un 

portazo.  

Me dirigí con prisa a la cocina e intenté ayudarla, pero nunca quiere que la vea así. 

Le restó importancia haciendo un gesto con la mano y dijo—: Estoy bien, Lily. Estoy bien; 

tan solo discutimos por una tontería.  

Se encontraba llorando y ya podía ver el enrojecimiento en su mejilla debido a la 

cachetada que le dio. Cuando me acerqué más a ella, queriendo asegurarme que estuviera 

bien, me dio la espalda y se aferró a la encimera. —Dije que estoy bien, Lily. Vuelve a tu 

cuarto.  

Volví corriendo al pasillo, pero no fui a mi recámara. Salí corriendo directo por la 

puerta de atrás y por el patio. Me sentía tan enfadada con ella por no ser honesta conmigo. 

Ni siquiera deseaba estar en la misma casa que ellos, y, pese a que ya estaba oscuro, fui a la 

casa donde Atlas se quedaba y golpeé la puerta.  

Pude escucharlo moverse adentro, como si accidentalmente tropezara con algo. —

Soy yo, Lily —susurré. Unos segundos después, la puerta trasera se abrió y echó un vistazo 

detrás de mí, luego a mi izquierda y a mi derecha. No fue hasta que me miró el rostro que 

vio que lloraba.  

—¿Estás bien? —preguntó, saliendo. Me limpié las lágrimas con mi camiseta, y 

noté que salió, en vez de invitarme a entrar. Me senté en el escalón del porche y se sentó a 

mi lado.  
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—Estoy bien —contesté—. Solamente estoy enfadada. A veces lloro cuando estoy 

enfadada.  

Alzó la mano y me colocó el cabello detrás de la oreja. Me agradó cuando lo hizo y, 

de repente, ya no me sentía tan enfadada. Luego me abrazó y me jaló hacia sí de modo que 

mi cabeza descansaba en su hombro. No sé cómo logró calmarme sin siquiera hablar, pero lo 

hizo. Algunas personas simplemente tienen una presencia calmante y él es una de ellas. 

Completamente opuesto a mi padre.  

Nos quedamos sentados así por un rato, hasta que vi la luz de mi cuarto prenderse. 

—Debes irte —preguntó. Ambos podíamos ver a mi mamá en mi cuarto, 

buscándome. No fue hasta un instante más tarde que me di cuenta que Atlas tenía una 

vista perfecta de mi cuarto.  

Mientras volvía a casa, intenté pensar en todo el tiempo que Atlas ha estado en esa 

casa. Intenté recordar si alguna noche anduve por el cuarto con la luz encendida, porque 

normalmente lo que uso por las noches es una camiseta.  

Esto es lo loco de todo, Ellen: como que esperaba que lo hubiese hecho.  

Lily.  

  

Cierro el diario cuando los antinflamatorios comienzan a hacer efecto. Leeré 

más mañana. Tal vez. Leer sobre las cosas que papá solía hacerle a mamá como que 

me pone de mal humor.  

Leer sobre Atlas me pone de un humor triste.  

Intento quedarme dormida y pensar en Ryle, pero toda la situación con él 

me pone mal y me entristece.  

Quizá simplemente pensaré en Allysa, y lo feliz que me siento de que haya 

venido hoy. Podría necesitar a una amiga, por no mencionar la ayuda, durante 

estos próximos meses. Tengo la sensación de que será más estresante de lo que 

tenía pensado. 

  



 

 

 

56 

5 
 

Traducido por evanescita 

Corregido por Victoria. 

 

Ryle tenía razón. Solo fueron necesarios unos días para que mi tobillo se 

sintiera lo suficientemente mejor para que pudiera caminar de nuevo. Sin embargo, 

esperé toda una semana antes de intentar salir de mi apartamento. Lo último que 

necesitaba era volverme a lesionar. 

Por supuesto, el primer lugar al que fui fue a mi floristería. Allysa estaba allí 

cuando llegué, y decir que me encontraba sorprendida cuando entré por la puerta 

principal es un eufemismo. Parecía un edificio totalmente diferente al que compré. 

Todavía hay mucho trabajo por hacer, pero ella y Marshall se habían deshecho de 

todas las cosas que seleccionamos como basura. Todo lo demás se encontraba 

organizado en pilas. Las ventanas habían sido lavadas, los pisos fregados. Incluso 

había limpiado la zona donde tengo la intención de poner una oficina. 

La ayudé durante unas cuantas horas, pero como desde el principio no me 

dejó hacer mucho que requiriera caminar, en su mayoría tracé varios planes para la 

tienda. Elegimos colores de pintura y fijamos una fecha como objetivo para la 

inauguración de la tienda, que es aproximadamente en cincuenta y cuatro días a 

partir de ahora. Cuando se fue, pasé las próximas horas haciendo todas las cosas 

que no me dejó hacer mientras estaba aquí. Se sentía bien estar de vuelta. Pero 

Jesucristo, estoy cansada. 

Es por eso que estoy tratando de decidir si levantarme o no del sofá y 

responder a los golpes en la puerta. Lucy está de nuevo donde Alex esta noche, y 

acabo de hablar con mi madre hace cinco minutos por teléfono, así que sé que no 

es ninguna de las dos. 

Camino hacia la puerta y compruebo la mirilla antes de abrirla. No lo 

reconozco al principio, porque su cabeza está gacha, pero luego levanta la mirada 

y ve hacia la derecha y, ¡mi corazón se aloca del susto! 

¿Qué está haciendo aquí? 
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Ryle toca de nuevo, y trato de retirarme el cabello de la cara y alisarlo con 

las manos, pero es una causa perdida. Hoy me maté trabajando y me veo como una 

mierda, así que a menos que tenga media hora para tomar una ducha, ponerme 

maquillaje, y cambiarme de ropa antes de abrir la puerta, él más o menos tendrá 

que tratar conmigo, así como estoy. 

Abro la puerta y su reacción inmediata me confunde. 

—Jesucristo —dice, dejando caer la cabeza contra el marco de la puerta. Está 

jadeando como si estuviera exhausto, y es cuando me doy cuenta de que no parece 

haber tenido mayor descanso ni oportunidad para estar más limpio que yo. Tiene 

una barba de varios días, algo que nunca antes le he visto, y su cabello no tiene el 

estilo habitual. Está un poco inestable, como la mirada en sus ojos—. ¿Tienes 

alguna idea de cuántas puertas he tocado hasta encontrarte? 

Sacudo la cabeza, porque no lo sé. Pero ahora que lo menciona, ¿cómo 

demonios sabe dónde vivo? 

—Veintinueve —dice. Luego levanta las manos y repite los números con los 

dedos mientras susurra—: Dos… nueve. 

Dejo que mi mirada recorra su ropa. Tiene puesta su bata, y absolutamente 

odio que esté en bata en este momento. Santo infierno. Mucho mejor que un enterizo 

e incluso mejor que una gabardina. 

—¿Por qué tocaste veintinueve puertas? —pregunto, inclinando la cabeza. 

—Nunca me dijiste cuál era tu apartamento —dice, de manera casual—. 

Dijiste que vivías en este edificio, pero no podía recordar si llegaste a decir en qué 

piso. Y para que conste, casi empecé por el tercer piso. Habría estado aquí hace una 

hora si hubiese seguido mi instinto. 

—¿Por qué estás aquí? 

Se pasa las manos por la cara y después señala por encima del hombro. —

¿Puedo entrar? 

Echo un vistazo por encima del hombro y luego abro más la puerta. —

Supongo. Si me dices lo que quieres. 

Entra y cierro la puerta detrás de nosotros. Mira a su alrededor, vistiendo su 

caliente y estúpida bata, y pone las manos en las caderas mientras me enfrenta. Se 

ve un poco decepcionado, pero no estoy segura si es por mí o por él mismo. 

—Hay una verdad muy cruda debelándose en camino, ¿de acuerdo? —

dice—. Prepárate. 
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Cruzo los brazos sobre el pecho y veo cómo inhala, preparándose para 

hablar. 

—Estos próximos meses son los más importantes de toda mi carrera. Tengo 

que estar centrado. Estoy llegando al final de mi residencia, y luego voy a tener 

que rendir mis exámenes. —Está caminando por mi sala de estar, hablando 

frenéticamente con las manos—. Sin embargo, durante la última semana, no he 

sido capaz de sacarte de mi cabeza. No sé por qué. En el trabajo, en casa. Todo lo 

que puedo pensar es en cuán loco se siente cuando estoy cerca de ti, y necesito que 

lo detengas, Lily. —Deja de caminar y me enfrenta—. Por favor, haz que se detenga. 

Sólo una vez, eso es todo lo que necesito. Lo juro. 

Mis dedos se hunden en la piel de mis brazos mientras lo observo. Todavía 

jadea un poco, y sus ojos aún están frenéticos, pero me mira suplicante. 

—¿Cuándo fue la última vez que dormiste? —le pregunto. 

Rueda los ojos como si le frustrara que no le esté entendiendo. —Acabo de 

librar un turno de cuarenta y ocho horas —dice despectivamente—. Concéntrate, 

Lily. 

Asiento y reproduzco sus palabras en mi cabeza. Si no lo conociera mejor… 

Casi pensaría que estaba… 

Inhalo un respiro relajante. —Ryle —digo con cuidado—, ¿realmente tocaste 

veintinueve puertas solo para poder decirme que pensar en mí te está haciendo la 

vida imposible y que debería tener sexo contigo para que nunca tengas que pensar 

en mí otra vez? Estás bromeando, ¿cierto? 

Frunce los labios y, después de unos cinco segundos de pensamiento, 

asiente lentamente. —Bien…‖sí,‖pero… suena mucho peor cuando lo dices. 

Libero una risa exasperada. —Eso es porque es ridículo, Ryle. 

Se muerde el labio inferior y mira a su alrededor, como si de repente 

quisiera escapar. Abro la puerta y señalo para que se vaya. No lo hace. Sus ojos se 

posan en mi pie. —Tu tobillo se ve bien —dice—. ¿Cómo se siente? 

Ruedo los ojos. —Mejor. Hoy fui capaz de ayudar a Allysa en la tienda por 

primera vez. 

Asiente y luego hace como si estuviera caminando hacia la puerta para salir. 

Pero tan pronto como me alcanza, se gira hacia mí y golpea las palmas de sus 

manos contra la puerta, a cada lado de mi cabeza. Suspiro, tanto por su 

proximidad como por su persistencia. —¿Por favor? —dice. 
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Me niego, a pesar de que mi cuerpo está empezando a negociar los aspectos 

y a pedirle a mi mente que ceda ante él. 

—Soy muy bueno en eso, Lily —dice con una sonrisa—. Apenas si tendrás 

que hacer algún trabajo. 

Trato de no reír, pero su determinación es tan entrañable como molesta. —

Buenas noches, Ryle. 

Deja caer la cabeza entre los hombros y la mueve hacia atrás y adelante. 

Abre la puerta y se para derecho. Da media vuelta, hacia el pasillo, pero luego 

repentinamente cae de rodillas frente a mí. Envuelve los brazos alrededor de mi 

cintura. —Por favor, Lily —dice a través de una risa autocrítica—. Por favor, ten 

sexo conmigo. —Me mira con ojos de cachorro y una patética sonrisa 

esperanzadora—. Te deseo tan, tan desesperadamente y te juro que una vez que 

tengas sexo conmigo, nunca más vas a saber de mí. Lo prometo. 

Hay algo acerca de un neurocirujano literalmente de rodillas rogando por 

sexo que me hace considerarlo. Eso es bastante patético. 

—Levántate —digo, alejando sus brazos de mí—. Te estás avergonzando a ti 

mismo. 

Se pone de pie lentamente, arrastrando las manos sobre la puerta a cada 

lado de mí, hasta enjaularme entre sus brazos. —¿Eso es un sí? —Su pecho apenas 

toca el mío y no me gusta lo bien que se siente ser tan deseada. Debería estar 

disgustada por eso, pero no puedo respirar cuando lo miro. Especialmente cuando 

tiene esa sonrisa sugerente en el rostro. 

—No me siento sexy ahora, Ryle. Trabajé todo el día, estoy exhausta, huelo a 

sudor y probablemente sepa a polvo. Si me das un poco de tiempo para ducharme 

primero, quizá me sienta lo suficientemente sexy para tener sexo contigo. 

Asiente febrilmente antes de que siquiera acabara de hablar. —Ducha. Toma 

todo el tiempo que necesites. Esperaré. 

Lo aparto de mí y cierro la puerta. Me sigue a mi habitación y le digo que 

espere en la cama por mí. 

Por suerte, limpié mi habitación anoche. Normalmente tengo la ropa tirada 

por todas partes, libros apilados en la mesita de noche, zapatos y sujetadores que 

nunca llegan al armario. Pero esta noche está limpio. Incluso mi cama está hecha, 

adornada con los feos cojines acolchados que mi abuela heredó a todas las 

personas de nuestra familia. 

Doy una rápida mirada alrededor de la habitación, sólo para asegurarme de 

que no pueda ver nada embarazoso. Toma asiento en mi cama y lo observo 
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mientras explora la habitación. Me paro en la puerta de mi baño y trato de darle 

una última mirada. 

—Dices que esto va a hacer que se detenga, pero te lo advierto ahora, Ryle. 

Soy como una droga. Si tienes sexo conmigo esta noche, sólo va a empeorar las 

cosas para ti. Pero una vez es todo lo que obtendrás. Me niego a ser una de las 

muchas‖ chicas‖ que‖ utilizas‖ para…‖ ¿Cu{les‖ fueron‖ las‖ palabras‖ que‖ utilizaste‖ esa‖

noche? ¿Satisfacer tus necesidades? 

Se recuesta sobre los codos. —No eres esa clase de chica, Lily. Y no soy el 

tipo de chico que necesita a alguien más de una vez. No tenemos nada de qué 

preocuparnos. 

Cierro la puerta detrás de mí, preguntándome cómo demonios este tipo me 

metió en esto. 

Es la bata. Las batas son mi debilidad. No tiene nada que ver con él. 

Me pregunto si hay alguna manera de que pueda dejársela durante el sexo. 

 

 

 

 

Nunca me he tomado más de media hora para estar lista, pero pasa casi una 

hora cuando termino el baño. He afeitado más partes de mí de lo que 

probablemente era necesario, y luego pasé unos buenos veinte minutos 

volviéndome loca, y tuve que hablar conmigo misma antes de abrir la puerta y 

decirle que se fuera. Pero ahora que mi cabello está seco y estoy más limpia de lo 

que nunca he estado, creo que podría ser capaz de hacer esto. Puedo tener 

totalmente una aventura de una noche. Tengo veintitrés años. 

Abro la puerta y está todavía en mi cama. Estoy un poco decepcionada al 

ver que su bata está en el piso, pero no veo sus pantalones, por lo que todavía debe 

estar usándolos. Aunque está bajo las mantas, por lo que no puedo asegurarlo. 

Cierro la puerta detrás de mí y espero a que voltee y me mire, pero no lo 

hace. Camino para acercarme, y es entonces cuando me doy cuenta de que está 

roncando. 

No es sólo un ligero ronquido de, oh, acabo de quedarme dormido. Es un 

ronquido de en medio de la fase REM del sueño. 

—¿Ryle? —le susurro. Ni siquiera se mueve cuando lo agito. 
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Tienes que estar bromeando. 

Me acuesto sobre la cama, sin importarme si lo despierto. Acabo de pasar 

una hora entera preparándome para él después de matarme trabajando hoy, ¿y así 

es cómo seré recompensada esta noche? 

Pero no puedo estar enojada con él, sobre todo viendo lo tranquilo que se 

ve. No puedo imaginarme trabajando un turno de cuarenta y ocho horas. Además, 

mi cama es muy cómoda. Es tan cómoda, que podría hacer que una persona vuelva 

a dormir después de una noche completa de descanso. Debería haberle advertido 

sobre eso. 

Compruebo la hora en el teléfono y son casi las diez y media de la noche. 

Pongo el teléfono en silencio y luego me acuesto a su lado. Su teléfono está en la 

almohada junto a su cabeza, así que lo agarro y pongo la cámara. Sostengo el 

teléfono sobre nosotros y me aseguro de que mi escote se vea bien y de que mis 

senos estén juntos. Tomo una foto, por lo que al menos verá lo que se perdió. 

Apago la luz y me río de mí misma, porque estoy durmiendo junto a un 

hombre medio desnudo que ni siquiera he besado. 

 

 

 

 

Puedo sentir sus dedos arrastrándose por mi brazo antes de incluso abrir los 

ojos. Fuerzo una sonrisa cansada y pretendo que sigo durmiendo. Sus dedos se 

arrastran por encima de mi hombro y se detienen en mi clavícula, justo antes de 

llegar a mi cuello. Tengo un pequeño tatuaje allí que me hice en la universidad. Es 

un bosquejo simple de un corazón que está ligeramente abierto en la parte 

superior. Puedo sentir sus dedos rodeando el tatuaje, y luego se inclina hacia 

delante y presiona sus labios contra él. Aprieto los ojos aún más fuerte. 

—Lily —susurra, envolviendo su brazo alrededor de mi cintura. Comienzo 

a quejarme un poco, tratando de despertar, y luego ruedo sobre mi espalda de 

modo que pueda mirarlo. Cuando abro los ojos, está mirándome. Puedo decir, por 

la forma en que la luz del sol brilla a través de las ventanas y a través de su cara, 

que ni siquiera son las siete de la mañana. 

—Soy el hombre más despreciable que alguna vez has conocido. ¿Tengo 

razón? 

Me río, y asiento un poco. —Muy, muy cerca. 
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Sonríe y luego retira el pelo de mi cara. Se inclina hacia delante y presiona 

sus labios en mi frente, y odio que hiciera eso. Ahora voy a ser la que esté llena de 

noches sin dormir, porque querré repetir este recuerdo. 

—Me tengo que ir —dice—. Se me hizo muy tarde. Pero uno, lo siento. Dos, 

nunca haré esto otra vez. Esta es la última vez que oirás de mí, lo prometo. Y tres, 

realmente lo siento. No tienes idea. 

Fuerzo una sonrisa, pero quiero fruncirle el ceño porque odio 

absolutamente su número dos. En realidad, no me importa si lo intenta de nuevo, 

pero entonces recuerdo que queremos dos cosas diferentes de la vida. Y es bueno 

que se haya quedado dormido y que ni siquiera nos besáramos, porque si hubiera 

tenido sexo con él mientras llevaba su bata, habría sido la que se presentara en su 

puerta de rodillas, rogando por más. 

Esto es bueno. Rasgar la bandita y dejar que se vaya. 

—Ten una buena vida, Ryle. Te deseo todo el éxito del mundo. 

No responde a mi adiós. En silencio, me mira con un ligero ceño fruncido, y 

luego dice—: Sí. Tú también, Lily. 

A continuación, rueda lejos de mí y se pone de pie. No puedo ni mirarlo en 

este momento, así que ruedo sobre mi lado para estar de espaldas a él. Escucho 

mientras se pone los zapatos y luego agarra su teléfono. Hay una larga pausa antes 

de que se mueva de nuevo, y sé que es porque me estaba mirando. Aprieto los ojos 

hasta que escucho el golpe de la puerta principal. 

Mi cara inmediatamente se calienta, y me niego a permitirme estar 

deprimida. Me obligo a salir la cama. Tengo trabajo que hacer. No puedo estar 

molesta por no ser suficiente para hacer que un chico quiera replantearse todos sus 

objetivos en la vida. 

Además, tengo mis propios objetivos de los que preocuparme ahora. Y 

realmente estoy entusiasmada con ellos. Tanto así, que, de todos modos, en 

realidad no tengo tiempo para un chico en mi vida. 

No tengo tiempo. 

Nop. 

Chica ocupada, aquí. 

Soy una empresaria valiente y audaz con cero folladas que dar a hombres en 

bata. 
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6 
  

Traducido por Sofía Belikov 

Corregido por Vane hearts 

  

Han pasado cincuenta y tres días desde que Ryle salió de mi apartamento 

esa mañana. Lo que significa que han pasado cincuenta y tres días desde que oí de 

él. 

Pero está bien, porque por los pasados cincuenta y tres días, estuve 

demasiado ocupada como para pensar en él, mientras me preparaba para este 

momento. 

—¿Lista? —dice Allysa. 

Asiento, gira el letrero de “Abierto”, y ambas nos abrazamos y chillamos 

como niñitas. 

Nos apresuramos alrededor del mostrador y esperamos a nuestro primer 

cliente. Es una apertura pequeña, por lo que en realidad todavía no he hecho 

bastante promoción, pero queremos asegurarnos de que no haya ningún problema 

antes de nuestro gran comienzo. 

—Todo luce tan lindo —dice Allysa, admirando nuestro trabajo duro. Echo 

un vistazo a nuestro alrededor, rebosando de orgullo. Claro que quiero tener éxito, 

pero para este punto, ni siquiera estoy segura de que eso importe. Tenía un sueño 

y me esforcé un montón para hacerlo realidad. Lo que sea que pase desde hoy, no 

importará. 

—Huele tan bien —digo—. Amo este olor. 

No sé si tendremos algún cliente hoy, pero ambas actuamos como si esto 

fuera lo mejor que nos haya pasado alguna vez, por lo que no creo que importe. 

Aparte, Marshall vendrá en algún momento y mamá cuando salga del trabajo. De 

por sí ya son dos clientes. Es bastante. 

Allysa me aprieta el brazo cuando la puerta delantera comienza a abrirse. 

De repente, me entra un poco de pánico porque, ¿qué si algo va mal? 
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Y entones sí entro en pánico, porque algo acaba de salir mal. Terriblemente 

mal. Mi primer cliente no es nadie más que Ryle Kincaid. 

Se detiene cuando la puerta se cierra tras él y mira alrededor con asombro. 

—¿Qué? —dice, girando en un círculo—.‖ ¿Cómo‖ diablos…?‖ —Echa un vistazo 

hacia Allysa y yo—. Es increíble. ¡Ni siquiera luce como el mismo edificio! 

Bueno, tal vez me sienta bien que sea el primer cliente. 

Le toma unos cuantos minutos llegar al mostrador porque no puede dejar 

de tocar y mirar cosas. Cuando finalmente nos alcanza, Allysa se apresura 

alrededor de la encimera y lo abraza. —¿No es hermoso? —dice. Mueve una mano 

en mi dirección—. Fue su idea. Todo. Yo sólo ayudé con el trabajo sucio. 

Ryle se ríe. —Encuentro difícil creer que tus habilidades de Pinterest no 

ayudaran ni un poco. 

Asiento. —Sólo está siendo modesta. Sus habilidades ayudaron un montón 

al darle vida a esta visión. 

Ryle me sonríe y bien podría haberme enterrado un cuchillo en el pecho, 

porque, auch. 

Pone las manos en el mostrador y dice—: ¿Soy el primer cliente oficial? 

Allysa le entrega uno de nuestros panfletos. —En realidad, tienes que 

comprar algo para ser considerado como cliente. 

Ryle mira el panfleto y entonces lo deja en la encimera. Se acerca a uno de 

los exhibidores y coge un jarrón lleno de lilas púrpuras. —Quiero estas —dice, 

poniéndolas en el mesón. 

Sonrío, preguntándome si sabe que acaba de escoger lilas. Qué irónico. 

—¿Quieres que las entreguemos en algún lugar? —dice Allysa. 

—¿Hacen reparto? 

—Allysa y yo no —respondo—. Tenemos un repartidor en espera. No 

sabíamos si en realidad lo necesitaríamos hoy. 

—¿En serio se las estás comprando a una chica? —pregunta Allysa. Sólo se 

está metiendo en la vida amorosa de su hermano como cualquier hermana haría, 

pero me descubro acercándome así puedo oír mejor su respuesta. 

—Sí —dice. Sus ojos encuentran los míos y añade—: Aunque la verdad es 

que no pienso demasiado en ella. Casi nunca. 
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Allysa coge una tarjetita y se la entrega. —Pobre chica —dice—. Eres un 

idiota. —Golpetea la tarjeta—. Escríbele un mensaje al frente y la dirección donde 

quieres que las entreguemos en la parte de atrás. 

Lo observo mientras se inclina sobre la tarjeta y escribe en ambos lados. Sé 

que no tengo derecho, pero ardo con celos. 

—¿Vas a llevar a esta chica a mi fiesta de cumpleaños del viernes? —le 

pregunta Allysa. 

Aprecio su reacción de cerca. Sólo sacude la cabeza y sin levantar la mirada, 

dice—: No. ¿Tú irás, Lily? 

No puedo decir por su voz si espera que vaya o no. Considerando el estrés 

que parezco causarle, supongo que es lo segundo. 

—Todavía no me he decidido. 

—Irá —dice Allysa, respondiendo por mí. Me mira y estrecha la mirada—. 

Vas a venir a mi fiesta tanto si te gusta como si no. Si no vienes, renunciaré. 

Cuando Ryle termina de escribir, mete la tarjeta en el sobre pegado a las 

flores. Allysa le cobra el total y paga en efectivo. Me mira mientras cuenta el 

dinero. —Lily, ¿sabes que es costumbre para un negocio nuevo enmarcar el primer 

dólar que se consiga? 

Asiento. Por supuesto que lo sé. Él sabe que lo sé. Sólo me está echando en 

cara que su dólar quedará enmarcado en mi pared por el resto de la vida del 

negocio. Casi le digo a Allysa que le haga un reembolso, pero esto es trabajo. 

Tengo que dejar mi orgullo herido fuera de esto. 

Una vez tiene el recibo en mano, golpea el mostrador con el puño para 

atraer mi atención. Inclina un poco la cabeza y, con una sonrisa verdadera, dice—: 

Felicidades, Lily. 

Se voltea y sale de la tienda. Tan pronto como la puerta se cierra detrás de 

él, Allysa agarra el sobre. —¿A quién diablos le está enviando flores? —dice 

mientras saca la tarjetita—. Ryle no envía flores. 

Lee la parte delantera de la tarjera en voz alta. —Haz que pare. 

Mierda. 

La observa por un momento, repitiendo la frase. —¿Haz que pare? ¿Qué 

diablos significa eso? —pregunta. 

No puedo soportarlo por otro segundo. Le quito la tarjeta y la volteo. Se 

acerca y lee la parte de atrás conmigo. 
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—Es un idiota —dice con una carcajada—. Escribió la dirección de nuestra 

florería en la parte de atrás. —Me arrebata la carta de las manos. 

Guau. 

Ryle acaba de comprarme flores. Y no sólo cualquier flor. Me compró un 

ramo de lilas. 

Allysa coge su teléfono. —Le enviaré un mensaje y le diré que se equivocó. 

—Se lo envía y luego se ríe mientras observa las flores—. ¿Cómo puede un 

neurocirujano ser tan idiota? 

No puedo dejar de sonreír. Me siento aliviada porque esté mirando las 

flores y no a mí, o lo descubriría todo. —Las mantendré en mi oficina hasta que 

averigüemos a dónde quería enviarlas. —Cojo el florero y me llevo las flores. 
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7 
 

Traducido por Snow Q & Nika Trece 

Corregido por Lu 

  

—Deja de moverte —dice Devin. 

—No estoy moviéndome. 

Entrelaza su brazo con el mío mientras me acompaña hacia el elevador. —Sí, 

te mueves. Y si te subes esa camiseta de tirantes sobre el escote otra vez, acabará 

con todo el propósito de tu pequeño vestido negro. —Lo agarra y lo baja de nuevo, 

y entonces mete la mano para ajustarme el sujetador. 

—¡Devin! —Lo alejo con una palmada y se ríe. 

—Relájate, Lily. He tocado tetas mucho mejores que las tuyas y todavía soy 

gay. 

—Sí, pero apuesto a que esas tetas estaban pegadas a personas con las que 

probablemente sales más de una vez cada seis meses. 

Devin se ríe. —Cierto, pero eso es en parte tu culpa. Tú eres la que nos 

abandonó para ir a jugar con flores. 

Devin era una de mis personas favoritas en la firma de publicidad en la que 

solía trabajar, pero no éramos tan cercanos como para convertirnos en amigos 

fuera del trabajo. Se pasó por la floristería en la tarde y Allysa le tomó cariño casi 

de inmediato. Le suplicó que viniera a la fiesta conmigo y como de verdad no 

quería aparecer sola, también terminé rogándole que me acompañara. 

Me aliso el cabello con las manos y trato de atrapar mi reflejo en las paredes 

del elevador. 

—¿Por qué estás tan nerviosa? —pregunta. 

—No estoy nerviosa. Es solo que odio ir a lugares en los que no conozco a 

nadie. 

Devin  me da una sonrisa conocedora y entonces dice—: ¿Cómo se llama? 
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Dejo escapar un suspiro reprimido. ¿Soy tan transparente? —Ryle. Es 

neurocirujano. Y quiere acostarse conmigo, como demasiado. 

—¿Cómo sabes que quiere acostarse contigo? 

—Porque literalmente se arrodilló y dijo “Por favor, Lily. Por favor, ten sexo 

conmigo”. 

Devin arquea una ceja. —¿Te rogó? 

Asiento. —No fue tan patético como suena. Por lo general, tiene más 

compostura. 

El elevador suena y la puerta comienza a abrirse. Puedo escuchar la música 

que se eleva por el corredor. Devin me toma de las manos y dice—: Entonces, ¿cuál 

es el plan? ¿Tengo que poner celoso a este tipo? 

—No —digo, meneando la cabeza—. Eso no estaría bien. —Pero…‖Ryle‖se‖

esfuerza en demostrar cada vez que me ve que espera nunca verme de nuevo—. 

¿Tal vez solo un poco? —digo, arrugando la nariz—. ¿Un poquitín? 

Devin perfila la mandíbula y dice—: Considéralo hecho. —Pone su mano en 

la parte baja de mi espalda cuando salimos del elevador. Solo hay una puerta 

visible en el corredor, así que nos acercamos y tocamos el timbre. 

—¿Por qué solo hay una puerta? —dice. 

—Es dueña de todo el piso superior. 

Deja escapar una carcajada. —¿Y trabaja para ti? Maldición, tu vida solo 

sigue poniéndose más y más interesante. 

La puerta comienza a abrirse, y me siento increíblemente aliviada de ver a 

Allysa parada delante de mí. El apartamento se desborda con música y carcajadas. 

Sostiene una copa de champaña en una mano y una fusta en la otra. Me atrapa 

viendo la fusta con una expresión confundida en el rostro, entonces la arroja por 

encima de su hombro y agarra mi mano. —Es una larga historia —dice riendo—. 

¡Entren, entren! 

Me lleva hacia el interior y aprieto la mano de Devin, arrastrándolo a mis 

espaldas. Ella continúa guiándonos a través de una multitud de gente hasta que 

llegamos al otro lado de la sala de estar. —¡Hola! —dice, tirando del brazo de 

Marshall. Él se gira y me sonríe, luego me acerca para darme un abrazo. Miro por 

encima de él, y alrededor de nosotros, pero no hay señales de Ryle. Tal vez tuve 

suerte y lo llamaron para que trabajara la noche. 

Marshall extiende la mano hacia Devin y se dan un apretón. —¡Hola, 

hombre! ¡Es bueno conocerte! 
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Devin rodea mi cintura con un brazo. —¡Soy Devin! —grita por encima de la 

música—. ¡Soy la pareja sexual de Lily! 

Me río y le doy un codazo, entonces me acerco a su oído. —Ese es Marshall. 

Sujeto equivocado, pero buen intento. 

Allysa toma mi brazo y comienza a alejarme de Devin. Marshall empieza a 

charlar con él, y mi mano busca a ciegas a medida que me tiran en la dirección 

opuesta. 

—¡Estarás bien! —grita Devin. 

Sigo a Allysa hacia la cocina, dónde mete una copa de champán en mi 

mano. —Bebe —dice—. ¡Te lo mereces! 

Tomo un sorbo del champán, pero no puedo ni siquiera apreciarlo ahora 

que miro la cocina de tamaño industrial acompañada de dos placas para cocinar y 

un refrigerador más grande que mi apartamento. —Santa mierda —susurro—. ¿De 

verdad vives aquí? 

Deja escapar una risita. —Lo sé —dice—. Y pensar, que ni siquiera tuve que 

casarme por dinero. Marshall tenía siete billetes y conducía un Ford Pinto cuando 

me enamoré de él. 

—¿No tiene todavía el Ford Pinto? 

Suspira. —Sí, pero tenemos muchos buenos recuerdos en ese auto. 

—Asqueroso. 

Mueve las cejas. —Entonces… Devin es lindo. 

—Y probablemente le guste más Marshall que yo. 

—Ah, chica —dice—, qué mal. Creí que hacía de Cupido cuando lo invité a 

la fiesta. 

La puerta de la cocina se abre y Devin entra. —Tu esposo está buscándote —

le dice a Allysa.  Ella sale de la cocina en medio de giros, riéndose todo el tiempo—

. Me agrada mucho —dice Devin. 

—¿Es genial, eh? 

Se apoya contra la isla y me dice—: Bien. Creo que acabo de conocer a El 

Mendigo. 

Mi corazón revolotea en mi pecho. Creo que El Neurocirujano le queda 

mejor. Bebo otro sorbo del champán. —¿Cómo sabes que era él? ¿Se presentó? 
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Niega. —Nah, pero escuchó que Marshall le dijo a alguien que era “la cita de 

Lily”. Creí que la mirada que me dio iba a volverme cenizas. Por eso me vine. Me 

agradas, pero no estoy dispuesto a morir por ti. 

Me río. —No te preocupes, estoy segura de que la mirada de muerte era en 

realidad su sonrisa. Se confunden la mayoría del tiempo. 

La puerta se abre de nuevo y de inmediato me tenso, pero solo es alguien 

del personal. Suspiro con alivio. Devin dice—: Lily —como si mi nombre lo 

decepcionara. 

—¿Qué? 

—Parece que estuvieras a punto de vomitar —dice, de forma acusadora—. 

De verdad te gusta. 

Pongo lo ojos en blanco. Pero luego encojo los hombros y finjo un sollozo. —

Me gusta, Devin. Me gusta. Es solo que no quiero que me guste.  

Toma mi copa de champán y bebe el restante, entonces vuelve a entrelazar 

nuestros brazos. —Vamos a socializar —dice, sacándome de la cocina en contra de 

mi voluntad. 

La habitación ahora está incluso más abarrotada. Permanezco en el fondo 

mientras Devin hace la mayoría de la conversación. Tiene a alguien en común con 

cada persona que ha conocido hasta ahora, y después de más o menos media hora 

de seguirlo, me convenzo de que ha hecho un juego personal encontrar a alguien 

en común con todos los que están aquí. Todo el rato que paso con él, mi atención se 

encuentra mitad en él y mitad en la habitación, buscando rastros de Ryle. No lo 

veo por ningún lado y empiezo a preguntarme si el chico que Devin vio siquiera 

era Ryle para comenzar. 

—De acuerdo, eso es extraño —dice una mujer—. ¿Qué crees que sea? 

Levanto la mirada y veo que observa una pieza de arte en la pared. Parece 

una fotografía ampliada en un lienzo. Ladeo la cabeza para inspeccionarla. La 

mujer empina la nariz y dice—: No sé por qué alguien se molestaría en convertir 

esa fotografía en un mural. Es horrenda. Luce tan borrosa que ni siquiera puedes 

decir de qué se trata. —Se aleja en una exhalación, y me siento aliviada. Quiero 

decir…es‖un‖poco‖extraño,‖¿pero‖quién‖soy‖para‖juzgar‖el‖gusto‖de‖Allysa? 

—¿Qué te parece? 

Su voz es grave, profunda, y se encuentra justo detrás de mí. Cierro los ojos 

brevemente e inhalo una bocanada tranquilizadora antes de dejarla escapar en 

silencio, esperando que no se dé cuenta de que su voz me afecta de alguna forma. 
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—Me gusta. No estoy segura de lo que es, pero es interesante. Tu hermana tiene 

buen gusto. 

Me rodea de modo que termina a mi lado, observándome. Avanza otro paso 

hasta que está tan cerca que roza mi brazo. —¿Trajiste una cita? 

Lo pregunta como si fuera algo tranquilo, pero sé que no es así. Cuando 

fallo en responderle, se inclina hasta que está susurrándome en el oído. Lo repite, 

pero esta vez no es una pregunta. —Trajiste una cita. 

Encuentro el valor para mirarlo y de inmediato deseo no haberlo hecho. 

Lleva un traje negro que hace que las batas de médico parezcan un juego de niños. 

Para comenzar, trago el inesperado nudo en mi garganta y entonces le digo—: 

¿Hay algún problema con que trajera una cita? —Alejo la mirada de él hacia la 

fotografía colgada en la pared—. Estaba tratando de facilitarte las cosas. Sabes. 

Solo tratando de hacer que se detenga. 

Sonríe con superioridad y bebe el resto de su vino. —Que considerado de tu 

parte, Lily. —Arroja la copa vacía de vino hacia un bote de basura en la esquina de 

la habitación. Encesta, pero el vidrio se hace añicos cuando toca el fondo del 

contenedor vacío. Examino el lugar, pero nadie notó lo que acaba de suceder. 

Cuando miro de nuevo a Ryle, está a mitad de camino por el corredor. Desaparece 

en una habitación y me quedo aquí, observando la fotografía de nuevo. 

Y entonces lo veo. 

La imagen es borrosa, así que es difícil descifrarlo al principio. Pero puedo 

reconocer ese cabello en cualquier lugar. Ese es mi cabello. Es difícil no darse 

cuenta, además de la tumbona de plástico en la que estoy acostada. Es la foto que 

tomó en la azotea la noche que nos conocimos. Debe haberla ampliado y deformado 

para que nadie pudiera adivinar lo que era. Me llevo la mano al cuello, porque 

siento la sangre como si estuviera burbujeando. Hace mucho calor aquí. 

Allysa aparece a mi lado. —¿Es extraña, eh? —dice, mirando la imagen. 

Froto mi pecho. —Hace mucho calor aquí —digo—. ¿No crees? 

Pasea la mirada por la habitación. —¿En serio? No me di cuenta, pero estoy 

algo ebria. Le diré a Marshall que encienda el aire acondicionado. 

Desaparece de nuevo, y mientras más veo la imagen, más molesta me siento. 

El hombre tiene una foto mía colgada en el apartamento. Me compró flores. Se 

molesta porque traje una cita a la fiesta de su hermana. Está actuando como si en 

realidad hubiera algo entre nosotros, ¡y ni siquiera nos hemos besado! 

Todo‖ me‖ golpea‖ de‖ una‖ vez.‖ La‖ ira… la‖ irritación… la media copa de 

champaña que bebí en la cocina. Estoy tan enojada, que ni siquiera puedo pensar 
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con‖ claridad.‖ Si‖ el‖ chico‖ tanto‖ quiere‖ tener‖ sexo‖ conmigo…‖ ¡no debería haberse 

quedado dormido! Si no quiere que me ilusione, ¡no debería haberme comprado 

flores! ¡No debería colgar fotos inentendibles de mí donde vive! 

Todo lo que quiero es aire fresco. Necesito aire fresco. Afortunadamente, sé 

justo donde encontrarlo. 

Instantes después, cruzo con prisa la puerta que da a la azotea. Hay 

rezagados de la fiesta. Tres, están sentados en los muebles del patio. Los ignoro y 

camino hacia el borde con la buena vista y me inclino. Aspiro varias bocanadas 

profundas y trato de calmarme. Quiero bajar y decirle que aclare su maldita 

cabeza, pero sé que necesito aclarar la mía antes de hacerlo. 

El aire está frío, y por alguna razón, culpo a Ryle por eso. Todo es su culpa 

esta noche. Todo. Las guerras, la hambruna, la violencia con las armas; todo de 

alguna manera se conecta con Ryle. 

—¿Podemos estar un par de minutos a solas? 

Me doy la vuelta, y Ryle se encuentra cerca de los otros invitados. De 

inmediato, todos asienten y comienzan a levantarse para darnos privacidad. 

Levanto mis manos y digo—: Esperen —pero ninguno me mira—. No es necesario. 

De verdad, no tienen que marcharse. 

Ryle permanece estoico con las manos en los bolsillos mientras uno de los 

invitados murmura—: Está bien, no nos importa. —Se encaminan hacia la escalera. 

Pongo lo ojos en blanco y me giro hacia el borde una vez que estamos a solas. 

—¿Todo el mundo siempre hace lo que dices? —pregunto, irritada. 

No responde. Sus pasos son lentos e intencionados mientras se acerca. Mi 

corazón comienza a latir como si estuviera a toda marcha, y comienzo a frotar mi 

pecho de nuevo. 

—Lily —dice, a mis espaldas. 

Me giro y agarro el borde que tengo detrás con ambas manos. Sus ojos 

viajan por mi escote. Tan pronto como lo hacen, tiro de la parte superior de mi 

vestido para que no pueda verlo, y entonces me aferro al borde otra vez. Se ríe y 

avanza otro paso. Estamos casi tocándonos, y mi cerebro se convierte en papilla. Es 

patético. Soy patética. 

—Siento como si tuvieras mucho que decir —dice—. Así que me gustaría 

darte la oportunidad de decirme tu verdad cruda. 

—¡Já! —digo con una carcajada—. ¿Estás seguro? 
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Asiente, así que me preparo para complacerlo. Empujo contra su pecho y lo 

rodeo para que sea él quien esté apoyado contra el borde. 

—¡No puedo descifrar qué es lo que quieres, Ryle! Y cada vez que llego a un 

punto en el que comienza a no importarme una mierda, ¡apareces de nuevo de la 

nada!‖Te‖apareces‖en‖mi‖trabajo,‖en‖la‖puerta‖de‖mi‖apartamento,‖en‖las‖fiestas,‖tú… 

—Vivo aquí —dice, excusando la última parte. Eso me enoja incluso más. 

Aprieto los puños. 

—¡Ugh! ¡Me estás volviendo loca! ¿Me quieres o no? 

Se endereza y da otro paso en mi dirección. —Oh, te quiero, Lily. No te 

confundas con eso. Es solo que no quiero quererte. 

Todo mi cuerpo suspira ante ese comentario. En parte por la frustración y en 

parte porque todo lo que dice me hace temblar y odio permitirle el hacerme sentir 

de esta manera. 

Sacudo la cabeza. —No lo entiendes, ¿cierto? —digo, suavizando mi voz. 

Me siento suficientemente derrotada en este instante para seguir gritándole—. Me 

gustas, Ryle. Y saber que tú solo me quieres para una noche me entristece 

muchísimo. Y tal vez si esto hubiera sido hace un par de meses, podríamos haber 

tenido sexo y eso habría estado bien. Te habrías marchado y yo podría haber 

continuado como si nada con mi vida. Pero no es hace un par de meses. Esperaste 

demasiado, y demasiadas piezas mías están involucradas contigo ahora, así que 

por favor. Deja de coquetear conmigo. Deja de colgar fotos mías en tu 

apartamento. Y deja de enviarme flores. Porque cuando haces esas cosas, no se 

siente bien, Ryle. De hecho, de alguna manera me duele. 

Me siento desanimada y exhausta y estoy lista para marcharme. Me 

contempla en silencio, y respetuosamente le doy tiempo para que argumente. Pero 

no lo hace. Solo se da la vuelta, se inclina sobre el borde, y baja la mirada hacia la 

calle como si no hubiera escuchado ni una sola palabra de lo que dije. 

Cruzo la azotea y abro la puerta, medio esperando que diga mi nombre o 

que me pida que no me vaya. Regreso hasta el apartamento antes de perder 

finalmente toda esperanza de que suceda. Me abro paso a través de la multitud y 

entro a tres habitaciones diferentes antes de encontrar a Devin. Cuando ve la 

expresión en mi rostro, solo asiente y se encamina hacia mí. 

—¿Lista para irte? —pregunta, entrelazando nuestros brazos. 

Asiento. —Sí. Muy lista. 

Encontramos a Allysa en la sala principal. Me despido de ella y de Marshall, 

utilizando la excusa de que me siento exhausta por la semana de apertura y que 
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me gustaría dormir un poco antes ir mañana a trabajar. Allysa me abraza y nos 

acompaña hasta la puerta principal. 

—Regresaré el lunes —me dice, besándome en la mejilla. 

—Feliz cumpleaños —le digo. Devin abre la puerta, pero justo antes de que 

entremos al pasillo, escucho a alguien gritar mi nombre. 

Me giro y Ryle está empujando a través de la multitud al otro lado de la 

habitación. —¡Lily, espera! —grita, todavía está tratando de llegar hacia mí. Mi 

corazón es irregular. Está caminando con rapidez, pasando alrededor de la gente, 

cada vez más frustrado con cada persona en su camino. Finalmente la multitud 

aminora y hace contacto visual conmigo otra vez. Sostiene mi mirada mientras 

marcha hacia mí. No reduce la velocidad. Allysa tiene que salir de su camino a 

cuando va directo a mí. Al principio, creo que podría besarme, o por lo menos 

refutar a todo lo que le dije arriba. Pero en cambio, hace algo para lo que no estoy 

en absoluto preparada. Me recoge en sus brazos. 

—¡Ryle! —grito, agarrándolo del cuello, por miedo a que pueda dejarme 

caer—. ¡Suéltame! —Tiene un brazo envuelto debajo de mis piernas y uno en mi 

espalda. 

—Necesito tomar prestada a Lily por la noche —le dice a Devin—. ¿Está 

bien? 

Miro a Devin y muevo la cabeza, con los ojos abiertos. Devin simplemente 

sonríe y dice—: Adelante. 

¡Traidor! 

Ryle comienza a girar y caminar de nuevo hacia la sala de estar. Miro a 

Allysa cuando la paso. Sus ojos grandes con confusión. —¡Voy a matar a tu 

hermano! —le grito. 

Todo el mundo en la habitación entera está mirando ahora. Estoy tan 

avergonzada, que solo presiono mi rostro contra el pecho de Ryle mientras camina 

por el pasillo hasta su dormitorio. Una vez que la puerta se cierra detrás de 

nosotros, lentamente me baja de nuevo al piso. Inmediatamente me pongo a 

gritarle y tratar de empujarlo para que se quite de la puerta de la habitación, pero 

me gira y me empuja contra la puerta, agarrando ambas muñecas. Las presiona 

contra la pared por encima de mi cabeza y dice—: ¿Lily? 

Me está mirando tan fijamente, que dejo de tratar de luchar contra él para 

que me deje ir y contengo la respiración. Su pecho está presionando contra el mío, 

mi espalda presiona a la puerta. Y luego, su boca está en la mía. Cálida presión 

contra mis labios. 
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A pesar de la fuerza detrás de ellos, sus labios son como la seda. Me impacta 

el gemido que corre a través de mí, y aún más cuando separo los labios y quiero 

más. Su lengua se desliza contra la mía y libera mis muñecas para agarrar mi cara. 

Su beso se hace más profundo y me aferro a su cabello, acercándolo más, sintiendo 

el beso en todo mi cuerpo. 

Ambos nos convertimos en una mezcla de gemidos y jadeos mientras el 

beso nos lleva por el borde, nuestros cuerpos quieren más de lo que pueden ofrecer 

nuestras bocas. Siento sus manos mientras se agacha y agarra mis piernas, 

levantándome y enganchándolas alrededor de su cintura. 

Mi Dios, este hombre puede besar. Es como si tomara besar tan seriamente 

como toma su profesión. Comienza a sacarme de la puerta cuando me golpea la 

comprensión de que sí, su boca es capaz de mucho. Pero lo que su boca ha fallado 

en hacer es responder a todo lo que le dije arriba. 

Por todo lo que sé, estoy cediendo. Le estoy dando lo que quiere: Una 

aventura de una noche. Y eso es lo último que se merece en este momento. 

Aparto mi boca de la suya y ejerzo presión sobre sus hombros. —Bájame. 

Sigue caminando hacia su cama, así que lo digo de nuevo. —Ryle, bájame en 

este momento. 

Deja de caminar y me baja al suelo. Tengo que retroceder y encarar otra 

dirección para ordenar mis pensamientos. Mirarlo mientras todavía siento sus 

labios sobre los míos es más de lo que puedo hacer frente en este momento. 

Siento sus brazos ir alrededor de mi cintura, y su cabeza descansar en mi 

hombro. —Lo siento —susurra. Me da la vuelta y lleva una mano a mi cara y roza 

su pulgar por mi mejilla—. Es mi turno ahora, ¿de acuerdo? 

No respondo a su contacto. Mantengo los brazos cruzados sobre mi pecho y 

espero a escuchar lo que tiene que decir antes de permitirme responder a su toque. 

—Tenía esa foto hecha el día después de tomarla —dice—. Ha estado en mi 

apartamento desde hace meses, porque eras la cosa más hermosa que había visto y 

quería mirarla todos los días. 

Oh. 

—¿Y esa noche que me presenté en tu puerta? Fui buscándote, porque nadie 

nunca en la historia de mi vida se ha arrastrado bajo mi piel y negado a irse como 

tú lo hiciste. No sabía cómo manejarlo. Y la razón por la que te envié flores esta 

semana es porque estoy muy, muy orgulloso de ti por seguir tu sueño. Pero si te 

enviara flores cada vez que he tenido la tentación de enviarte flores, no serias 

capaz de incluso entrar en tu apartamento. Porque eso es lo mucho que pienso en 
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ti. Y sí, Lily. Tienes razón. Te estoy haciendo daño, pero estoy sufriendo, también. Y 

hasta esta noche... no sabía por qué. 

No tengo ni idea de cómo incluso, posiblemente, encuentro la fuerza para 

hablar después de eso. —¿Por qué estás sufriendo? 

Deja caer su frente con la mía y dice—: Porque. No tengo ni idea de lo que 

estoy haciendo. Me haces querer ser una persona diferente, pero ¿y si no sé cómo 

ser lo que necesitas? Todo esto es nuevo para mí y quiero demostrarte que te 

quiero para mucho más que sólo una noche. 

Se ve tan vulnerable ahora. Quiero creer en la genuina mirada en sus ojos, 

pero ha sido tan firme desde el día que lo conocí que quiere exactamente lo 

contrario de lo que quiero. Y me aterra que se lo voy a dar, y él se marchará. 

—¿Cómo puedo demostrártelo, Lily? Dime y lo haré. 

No lo sé. Apenas lo conozco. Sin embargo, sé lo suficiente para saber que el 

sexo con él no será suficiente para mí. Pero ¿cómo sabré que el sexo no será lo 

único que quiere? 

Mis ojos se bloquean al instante con los de él. —No tengas sexo conmigo. 

Me mira por un momento, totalmente ilegible. Pero entonces empieza a 

mover su cabeza como si finalmente lo hubiera entendido. —Está bien —dice, aun 

asintiendo—. Bueno. No voy a tener sexo contigo, Lily Bloom. 

Camina alrededor de mí, hacia la puerta de su dormitorio y la bloquea. 

Apaga la luz, dejando sólo una lámpara, y luego se quita la camisa a medida que 

camina hacia mí. 

—¿Qué estás haciendo? 

Arroja su camisa a una silla y luego se quita los zapatos. —Vamos a dormir. 

Echo un vistazo a su cama. Luego a él. —¿Ahora mismo? 

Asiente y se acerca a mí. En un movimiento rápido, levanta mi vestido por 

sobre mi cabeza, hasta que estoy parada en medio de su habitación en mi sujetador 

y bragas. Me cubro, pero él ni siquiera mira dos veces. Tira de mí hacia la cama y 

levanta las mantas para que me arrastre dentro. Mientras camina hacia su lado de 

la cama, dice—: No es que no hayamos dormido juntos antes sin tener relaciones 

sexuales. Pan comido. 

Me río. Llega hasta su cómoda y conecta su teléfono a un cargador. Me tomo 

un momento para mirar su dormitorio. Esto ciertamente no es el tipo de habitación 

de invitados a la que estoy acostumbrada. Tres de mis habitaciones podrían encajar 

aquí. Hay un sofá contra la otra pared, una silla frente a un televisor y una oficina 
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completa en la habitación que se ve completada con una biblioteca de suelo a 

techo. Todavía estoy tratando de ver todo a mí alrededor cuando la lámpara se 

apaga. 

—Tu hermana es realmente rica —digo mientras lo siento tirar de las mantas 

sobre ambos—. ¿Qué demonios hace con los diez dólares por hora que le pago? ¿Se 

limpia el culo con ellos? 

Se ríe y me agarra la mano, deslizando sus dedos con los míos. —

Probablemente ni siquiera cobre los cheques —dice—. ¿Alguna vez has 

comprobado? 

No lo he hecho. Ahora, estoy curiosa. 

—Buenas noches, Lily —dice. 

No puedo dejar de sonreír, porque esto es un poco ridículo. 

Y tan genial. 

—Buenas noches, Ryle. 

 

 

 

Creo que podría estar perdida. 

Todo es tan blanco y tan limpio, que me está cegando. Voy a través de una 

de las salas de estar y trato de encontrar mi camino a la cocina. No tengo idea de 

dónde terminó mi vestido ayer por la noche, así que me puse una de las camisas de 

Ryle. Cae más allá de mis rodillas, y me pregunto si tiene que comprar camisas que 

son demasiado grandes para él sólo para que quepan sus brazos. 

Hay demasiadas ventanas y exceso de sol, por lo que me veo obligada a 

proteger mis ojos mientras voy en busca de café. 

Empujo una de las puertas de la cocina y encuentro una cafetera. 

Gracias, Jesús. 

Lo pongo a preparar y luego voy en busca de una taza cuando la puerta de 

la cocina se abre detrás de mí. Me giro y me siento aliviada de ver que Allysa no 

siempre es una mezcla perfecta de maquillaje y joyas. Su cabello está en un moño 

desordenado y el rimel corre por sus mejillas. Apunta a la cafetera. —Voy a 

necesitar algo de eso —dice. Se acomoda sobre la isla y luego se encorva. 

—¿Puedo hacerte una pregunta? —digo. 
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Apenas tiene la energía para cabecear. 

Agito mi mano alrededor de la cocina. —¿Cómo pasó esto? ¿Cómo diablos 

hicieron que toda la casa estuviera impecable entre la fiesta de anoche y yo 

despertando justo ahora? ¿Te quedaste despierta y limpiaste? 

Ríe. —Tenemos gente para eso —dice. 

—¿Gente? 

Asiente. —Sí. Hay gente para todo —dice—. Te sorprenderías. Piensa en algo. 

Cualquier cosa. Es probable que tengamos gente para ello. 

—¿Abarrotes? 

—Gente —dice. 

—¿Decoración de navidad? 

Asiente. —Gente para eso, también. 

—¿Qué pasa con los regalos de cumpleaños? ¿Para los miembros de la 

familia? 

Sonríe. —Sí. Gente. Todo el mundo en mi familia recibe un regalo y una 

tarjeta para cada ocasión y nunca tengo que mover un dedo. 

Sacudo la cabeza. —Guau. ¿Cuánto tiempo has sido tan rica? 

—Tres años —dice—. Marshall vendió algunas aplicaciones que desarrolló 

para Apple por una gran cantidad de dinero. Cada seis meses, se crean 

actualizaciones y también vende eso. 

El café trasciende a un goteo lento, por lo que agarro una taza y la lleno. —

¿Quieres algo en la tuya? —pregunto—. ¿O tienes gente para eso? 

Se ríe. —Sí. Te tengo a ti, y me gustaría con azúcar, por favor. —Vierto un 

poco de azúcar en su taza y camino hacia ella, luego me sirvo una taza. El silencio 

crece durante un rato mientras mezclo crema, esperando a que diga algo acerca de 

Ryle y yo. La conversación es inevitable. 

—¿Podemos simplemente quitar la incomodidad del camino? —dice. 

Suspiro, aliviada. —Por favor. Odio esto —La enfrento y tomo un sorbo de 

mi café. Ella pone el suyo a un lado y luego agarra la encimera. 

—¿Cómo fue que incluso pasó? 

Niego, haciendo mi mejor esfuerzo para no sonreír como si estuviera 

enamorada. No quiero que piense que soy débil, o una tonta por haber cedido a él. 

—Nos conocimos antes de que te conociera. 
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Inclina su cabeza. —Espera —dice—. ¿Antes de llegar a conocernos mejor o 

antes de conocernos en absoluto? 

—En absoluto —digo—. Tuvimos un instante de una noche, unos seis meses 

antes de conocerte. 

—¿Un instante? —dice—. ¿Como en... una aventura de una noche? 

—No —le digo—. No, nunca nos besamos hasta anoche. No sé, no puedo 

explicarlo. Tuvimos este tipo de cosas de flirteo pasando por un largo tiempo y 

finalmente llegó a su punto anoche. Eso es todo. 

Toma su café de nuevo y bebe un trago lento. Mira hacia el suelo por un 

tiempo y no puedo dejar de notar que se ve un poco triste. 

—¿Allysa? No estás enojada conmigo, ¿verdad? 

Niega inmediatamente. —No, Lily. Yo solo... —Baja de nuevo su taza de 

café—. Conozco a mi hermano. Y lo amo. Realmente lo hago. Pero... 

—¿Pero qué? 

Tanto Allysa como yo miramos en dirección a la voz. Ryle está de pie en la 

puerta con los brazos cruzados sobre su pecho. Lleva un par de pantalones de 

correr gris que apenas están colgando sobre sus caderas. Sin camisa. Voy a agregar 

este atuendo a todos los demás que he catalogado en mi cabeza. 

Ryle se aparta de la puerta y se dirige a la cocina. Se acerca a mí y toma la 

taza de café de mis manos. Se inclina y me besa en la frente, a continuación, toma 

un trago mientras se apoya contra el mostrador. 

—No fue mi intención interrumpir —le dice a Allysa—. No obstante, 

continua la conversación. 

Allysa pone los ojos en blanco y dice—: Para. 

Me devuelve mi taza de café y se da la vuelta para agarrar su propia taza. 

Comienza a verter de la jarra. —Me parecía como si estuvieras a punto de darle a 

Lily una advertencia. Tengo curiosidad en cuanto a lo que tienes que decir. 

Allysa salta de la encimera y lleva la taza al fregadero. —Ella es mi amiga, 

Ryle. Tú no tienes el mejor historial cuando se trata de relaciones. —Lava la taza y 

luego inclina la cadera en el fregadero, enfrentándonos—. Como su amiga, tengo el 

derecho de darle mi opinión cuando se trata de los chicos con los que sale. Eso es lo 

que hacen los amigos. 

De repente me siento incómoda, mientras la tensión crece más entre ellos 

dos. Ryle ni siquiera toma un sorbo de su café. Camina hacia Allysa y lo vierte en 
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el fregadero. Está de pie justo enfrente de ella, pero ella ni siquiera lo mira. —

Bueno, como tu hermano, me gustaría que tuvieras un poco más de fe en mí de que 

la que tienes. Eso es lo que hacen los hermanos. 

Sale de la cocina, empujando la puerta. Cuando se ha ido, Allysa toma una 

respiración profunda. Sacude su cabeza y tira de sus manos sobre su rostro. —Lo 

siento —dice ella, forzando una sonrisa—. Necesito ducharme. 

—¿No tienes gente para eso? 

Se ríe mientras sale de la cocina. Lavo mi taza en el fregadero y regreso a la 

habitación de Ryle. Cuando abro la puerta, está sentado en el sofá, desplazándose a 

través de su teléfono. No me mira cuando entro y por un segundo, creo que puede 

estar enojado conmigo, también. Pero luego deja caer su teléfono a un lado y se 

inclina hacia atrás en el sofá. 

—Ven aquí— dice. 

Agarra mi mano y me tira hacia abajo encima de él para que esté a 

horcajadas. Atrae mi boca a la suya y me besa con tanta fuerza, que me hace 

preguntarme si trata de demostrar que su hermana está equivocada. 

Ryle se aleja de mi boca y lentamente pasa sus ojos por mi cuerpo. —Me 

gustas con mi ropa puesta. 

Sonrío. —Bueno, tengo que ir a trabajar, así que por desgracia, no puedo 

mantenerla. 

Quita el pelo de mi cara y dice—: Tengo una cirugía muy importante por 

delante para la que me tengo que preparar. Lo que significa que probablemente no 

te veré por unos días. 

Trato de ocultar mi decepción, pero tengo que acostumbrarme a eso si 

realmente él quiere tratar de hacer que algo funcione entre nosotros. Ya me ha 

advertido que trabaja demasiado. —Estoy ocupada, también. La inauguración es el 

viernes. 

Dice—: Oh, te veré antes del viernes. Lo prometo. 

No oculto mi sonrisa esta vez. —Bueno. 

Me besa de nuevo, esta vez por un sólido minuto. Me empieza a bajar hasta 

el sofá, pero luego se aparta de mí y dice—: Nop. Me gustas demasiado como para 

besarme contigo. 

Me tumbo en el sofá y lo veo vestirse para el trabajo. 

Para mi disfrute, se pone la bata.  
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Traducido por Dannygonzal & MaJo Villa 

Corregido por Julie 

 

—Necesitamos hablar —dice Lucy. 

Está sentada en el sofá, con el rímel manchando sus mejillas. 

Oh, mierda. 

Dejo caer mi bolsa y corro hacia ella. Tan pronto como me siento a su lado, 

comienza a llorar. 

—¿Qué ocurre? ¿Alex terminó contigo? 

Comienza a sacudir su cabeza y entonces empiezo a enloquecer. Por favor, no 

digas cáncer. Agarro su mano, y ahí lo veo. —¡Lucy! ¿Estás comprometida? 

Asiente. —Lo siento. Sé que todavía nos quedan seis meses de renta, pero 

quiere que me vaya a vivir con él. 

La miro fijamente un minuto. ¿Por eso llora? ¿Porque quiere salirse del alquiler? 

Alcanza un pañuelo y comienza a limpiarse los ojos. —Me siento horrible, Lily. 

Vas a estar sola. Me voy a mudar y no tendrás a nadie. 

¿Qué‖de…? 

—¿Lucy?‖Eh…‖estaré‖bien.‖Lo‖prometo. 

Me mira con esperanza en su expresión. —¿De verdad? 

¿Por qué carajos tiene esa impresión mía? Asiento de nuevo. —Sí, no estoy 

molesta, me siento feliz por ti. 

Tira sus brazos a mi alrededor y me abraza. —¡Oh, gracias, Lily! —

Comienza a reírse entre ataques de llanto. Cuando me suelta, salta y dice—: ¡Tengo 

que decirle a Alex! ¡Le preocupaba tanto que no me dejaras salir de la renta! —

Agarra su bolsa y sus zapatos, y desaparece por la puerta. 

Me recuesto en el sofá y miro fijamente el techo. ¿Acaba de jugar conmigo? 
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Comienzo a reírme, porque hasta este momento, no tenía idea de lo mucho 

que he estado esperando que pasara esto. ¡Todo el lugar para mí sola! 

Y lo mejor, es que cuando decida tener sexo con Ryle, podremos tenerlo 

aquí todo el tiempo y sin preocuparnos por tener que estar callados. 

La última vez que le hablé a Ryle fue cuando dejé su apartamento el sábado. 

Acordamos una prueba. Aún sin compromisos. Solo una relación tentativa para 

ver si es algo que queremos los dos. Ahora es lunes por la noche y estoy un poco 

decepcionada por no haber oído de él. Le di mi número telefónico el sábado antes 

de separarnos, pero en realidad no conozco el protocolo de los mensajes, sobre 

todo para las pruebas. 

De todos modos, no voy a enviarle un mensaje primero. 

En cambio, decido ocupar mi tiempo con preocupación adolescente y Ellen 

DeGeneres. No soy de las que esperan a ser llamadas por un chico con el que ni 

siquiera estoy teniendo sexo. Pero no sé por qué asumo que leer sobre el primer 

chico con el que tuve sexo de alguna forma sacará de mi mente al chico con el que 

no lo estoy teniendo. 

 

Querida Ellen: 

El nombre de mi bisabuelo es Ellis. Toda mi vida, pensé que en verdad era un 

nombre genial para un viejo. Después de que murió, leí el obituario. ¿Creerías que Ellis ni 

siquiera era su verdadero nombre? Su nombre real era Levi Sampson y no tenía idea. 

Le pregunté a mi abuela de dónde venía su nombre Ellis. Ella dijo que sus iniciales 

eran L.S. y que todo el mundo lo llamó así durante tanto tiempo, que comenzaron a sonar 

de esa forma al pasar los años. 

Ese es el por qué se referían a él como Ellis. 

Miraba tu nombre justo ahora y me hizo pensar en eso. Ellen. ¿Incluso ese es tu 

verdadero nombre? Podrías ser como mi bisabuelo y usar tus iniciales como un disfraz. 

L.N. 

Te descubrí, “Ellen”. 

Hablando de nombres, ¿crees que Atlas es un nombre raro? Lo es, ¿no? 

Ayer mientras observaba tu programa con él, le pregunté de dónde obtuvo su 

nombre. Dijo que no sabía. Sin ni siquiera pensarlo, le dije que debería preguntarle a su 

madre por qué lo llamó así. Él solo me miró por un segundo y dijo: “Es un poquito tarde 

para eso.” 



 

 

 

83 

No sé qué quiso decir con eso. No sé si su madre murió, o si lo dio en adopción. 

Hemos sido amigos por pocas semanas y aun no conozco nada de él o por qué no tiene un 

lugar para vivir. Me gustaría preguntarle, pero no estoy segura de que en realidad ya confíe 

en mí. Parece tener problemas de confianza y supongo que no puedo culparlo. 

Estoy preocupada por él. Empezó a hacer frío esta semana y se supone que estará 

más frío la próxima. Si no tiene electricidad, eso significa que no tiene calentador. Espero 

que al menos tenga mantas. ¿Sabes lo horrible que me sentiría si se congela hasta morir? 

Locamente  horrible, Ellen. 

Encontraré algunas mantas esta semana y se las daré. 

Lily. 

 

Querida Ellen: 

Pronto comenzará a nevar así que decidí cosechar mi jardín hoy. Ya había sacado 

mis rábanos así que solo quería poner algo de abono y fertilizante, lo que no me tomaría 

tiempo, pero Atlas insistió en ayudar. 

Me hizo un montón de preguntas sobre jardinería y me gustó que pareciera 

interesado en mis intereses. Le mostré cómo echar el fertilizante y el abono para cubrir el 

suelo así la nieve no haría demasiado daño. Mi jardín es pequeño comparado con la mayoría 

de los jardines. Quizá tres por tres punto cinco metros. Pero es todo lo que mi papá me 

dejará usar del patio trasero. 

Atlas cubrió toda la cosa mientras yo me sentaba con las piernas cruzadas en el 

césped y lo observaba. No estaba siendo perezosa, él solo se hizo cargo y quería hacerlo así 

que lo dejé. Noté que es un buen trabajador. Me pregunto si tal vez mantenerse ocupado 

saca cosas de su mente y es el por qué siempre quiere ayudarme tanto. 

Cuando terminó, caminó hacia mí y se dejó caer junto a mí en el césped. 

—¿Qué te hace querer plantar cosas? —preguntó. 

Lo miré y se hallaba sentado con las piernas cruzadas, mirándome con curiosidad. 

En ese momento me di cuenta de que probablemente él es el mejor amigo que he tenido, y 

que apenas sabemos algo el uno del otro. Tengo amigos en la escuela, pero nunca les 

permito venir a mi casa por obvias razones. Mi madre siempre está preocupada de que algo 

pudiera pasar con mi padre y una palabra podría liberar su temperamento. En realidad, 

tampoco conseguía ir nunca a la casa de otras personas pero no estoy segura del por qué. 

Tal vez mi padre no quiere que me quede en las casas de mis amigos porque podría ser 

testigo de cómo un buen esposo se supone trate a su esposa. Probablemente quiere que crea 

que la forma en la que él trata a mi madre es normal. 
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Atlas es el primer amigo que he traído y que incluso ha estado dentro de mi casa. 

También es el primer amigo que conozco que sabe lo mucho que me gusta plantar cosas. Y 

ahora es el primer amigo que me pregunta por qué las planto. 

Me estiro y saco hierba, y comienzo a partirla en pedazos pequeños mientras pienso 

en su pregunta. 

—Cuando tenía diez, mi madre me consiguió una suscripción en una página de 

internet llamada Semillas Anónimas —dije—. Cada mes tendría en el correo un paquete 

sin marcar de semillas con instrucciones de cómo plantarlas y cuidarlas. No conocería qué 

plantaba hasta que saliera del suelo. Cada día después de la escuela corría al patio trasero 

para ver el progreso. Me dio algo que desear. Cultivar cosas se sentía como una recompensa. 

Podía sentir a Atlas mirándome cuando preguntó—: ¿Una recompensa por qué? 

Me encogí de hombros. —Por amar a mis plantas de la manera correcta. Las plantas 

te recompensan en base a la cantidad de amor que les demuestras. Si eres cruel con ellas o 

las descuidas, no te dan nada. Pero si las cuidas y las amas de la forma correcta, te 

recompensan con regalos en forma de vegetales, frutas o flores. —Bajé la mirada hacia la 

hierba que partía en mis manos y apenas quedaba un par de centímetros de ella. La enrollé 

entre mis dedos y la miré. 

No quería mirar a Atlas porque podía sentirlo observándome, así que en cambio, 

seguí mirando hacia mi jardín cubierto de abono. 

—Somos parecidos —dijo. 

Mis ojos miraron los suyos. —¿Tú y yo? 

Sacudió la cabeza. —No. Las plantas y los humanos. Las plantas necesitan ser 

amadas correctamente para sobrevivir. Igual que los humanos. Dependemos de nuestros 

padres desde que nacemos para que nos amen lo suficiente como para mantenernos vivos. Y 

si nuestros padres nos demuestran la clase correcta de amor, resultamos mejores humanos 

en general. Pero si somos abandonados… 

Su voz se fue silenciando. Casi triste. Limpió sus manos en las rodillas, tratando de 

quitarse algo de suciedad. —Si somos abandonados, terminamos sin hogar e incapaces de 

hacer algo significativo. 

Sus palabras hicieron que mi corazón se sintiera como el abono que él acababa de 

echar. Ni siquiera sabía qué decir ante eso. ¿Realmente piensa así de sí mismo? 

Él actuaba como si estuviera a punto de levantarse, pero antes de que lo hiciera dije 

su nombre. 
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Se sentó de nuevo en el césped. Apunté hacia la fila de árboles alineados en la cerca a 

la izquierda del patio. —¿Ves esos árboles de allí? —En el centro de la fila de árboles había 

un roble que se paraba allí más alto que el resto de los árboles. 

Atlas miró y arrastró sus ojos todo el camino hasta la cima del árbol. 

—Creció solo —dije—. La mayoría de plantas necesitan demasiado cuidado para 

sobrevivir. Pero algunas, como los árboles, son lo suficientemente fuertes para hacerlo solo 

dependiendo de sí mismos y de nadie más. 

No tenía idea de sí él sabía lo que trataba de decir sin que yo lo dijera. Pero solo 

quería que supiera que pensaba que él era lo suficientemente fuerte como para sobrevivir a 

lo que sea que pasara en su vida. No lo conocía bien, pero podía decir que era fuerte. Mucho 

más de lo que yo sería alguna vez si estuviera en su situación. 

Sus ojos estaban pegados al árbol. Pasó mucho tiempo antes de que incluso 

parpadeara. Cuando finalmente lo hizo, solo asintió un poco y bajó la mirada hacia el 

césped. Pensé por la forma en la que su boca se retorcía que estaba a punto de fruncir el 

ceño, pero en cambio, sonrió un poco. 

Ver esa sonrisa hizo que mi corazón se sintiera como si acabara de despertar de un 

profundo sueño. 

—Somos parecidos —dijo, repitiéndose a sí mismo lo de antes. 

—¿Las plantas y los humanes? —pregunté. 

Sacudió la cabeza. —No, tú y yo. 

Jadeé, Ellen. Espero que él no lo notara, pero definitivamente aspiré una avalancha 

de aire. ¿Porque qué demonios se suponía que dijera ante eso? 

Solo me senté allí, incómoda y callada hasta que se puso de pie. Se volteó como si 

estuviera a punto de caminar hacia su casa. 

—Atlas, espera. 

Volvió a bajar la mirada hacia mí. Señalé sus manos y dije—: Podrías querer tomar 

una ducha rápida antes de regresar. El abono está hecho de estiércol de vaca. 

Levantó sus manos y las miró, luego a su ropa cubierta de abono. 

—¿Estiércol de vaca? ¿En serio? 

Sonreí y asentí. Él se rio un poco y entonces antes de que lo supiera, estaba en el 

suelo a mi lado, limpiando sus manos sobre mí. Ambos nos reímos mientras él alcanzaba la 

bolsa a nuestro lado y metía sus manos dentro, luego las frotaba por mis brazos. 

Ellen, tengo la confianza de que la siguiente frase que estoy a punto de escribir 

nunca antes haya sido escrita o dicha en voz alta. 
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Cuando él pasaba esa mierda de vaca sobre mí, era bastante, posiblemente la cosa 

más excitante que haya presenciado nunca. 

Después de unos minutos, ambos nos hallábamos recostados en el suelo, respirando 

fuerte, aun riéndonos. Finalmente se puso de pie y me jaló para pararme, sabiendo que él no 

podía perder minutos si quería ducharse antes de que mis padres llegaran a casa. 

Una vez estuvo en la ducha, me lavé las manos en el fregadero y me quedé allí de 

pie, preguntándome qué quiso decir antes cuando dijo que éramos parecidos. 

¿Fue un cumplido? Pareció uno. ¿Decía que pensaba que yo también era fuerte? 

Porque no me sentía así la mayoría del tiempo. En ese momento, solo pensar en él me hacía 

sentir débil. Me pregunté qué iba a hacer con la forma en la que me comenzaba a sentir 

cuando me encontraba a su alrededor. 

También me pregunté por cuánto tiempo puedo seguir escondiéndolo de mis padres. 

Y por cuánto tiempo se quedará en esa casa. Los inviernos en Maine son insoportablemente 

fríos y no sobrevivirá sin un calentador. 

O mantas. 

Me recompuse y fui en busca de todas las mantas de repuesto que pudiera encontrar. 

Iba a dárselas cuando saliera de la ducha, pero ya eran las cinco y se iría apurado. 

Se las daría mañana. 

Lily. 

 

Querida Ellen: 

Harry Connick Jr. es locamente chistoso. No estoy segura si alguna vez lo has tenido 

en tu programa, porque odio admitir que probablemente me he perdido uno o dos episodios 

desde que has estado al aire, pero si nunca lo has tenido, deberías. ¿Nunca has visto Tarde 

en‖la‖noche‖con‖Conan‖O’Brien? Él tiene a este chico llamado Andy quien se sienta en el 

sofá en cada episodio. Deseo que Harry pudiera sentarse en tu sofá para cada episodio. Tiene 

los mejores comentarios ingeniosos, y ustedes dos juntos serían épicos. 

Solo quería agradecerte. Sé que no tienes un programa en televisión con él único 

propósito de hacerme reír, pero algunas veces se siente de esa manera. Algunas veces mi 

vida me hace sentir como si hubiera perdido la habilidad de reír o sonreír, pero entonces 

prendo tu programa y sin importar en qué estado de ánimo me hallo cuando enciendo el 

televisor, siempre me siento mejor para el momento en que termina tu programa. 

Entonces sí. Gracias por eso. 



 

 

 

87 

Sé que probablemente quieres una actualización sobre Atlas, y te la daré en un 

segundo. Pero primero necesito contarte lo que pasó ayer. 

Mi madre es una auxiliar de docente en el Brimer Elementary. Es un poco retirado y 

por eso nunca llega a casa hasta alrededor de las cinco de la tarde. Mi papá trabaja a tres 

kilómetros de aquí, así que él siempre está en casa justo después de las cinco. 

Tenemos una cochera, pero solo un auto puede entrar por todas las cosas de mi papá. 

Él mantiene su auto en la cochera y mi mamá en la entrada. 

Bueno, ayer, mi mamá llegó un poco más temprano. Atlas seguía en la casa y casi 

acabábamos de ver tu programa cuando oí la puerta de la cochera comenzar a abrirse. Él 

salió corriendo hacia la puerta de atrás y yo corrí alrededor de la sala limpiando nuestras 

latas de refresco y refrigerios. 

Ayer comenzó a nevar fuerte alrededor de la hora del almuerzo y mi madre tenía un 

montón de cosas que cargar, así que entró al garaje para poder traerlas todas por la puerta 

de la cocina. Eran cosas del trabajo y comestibles. Estaba ayudándole a entrar todo cuando 

mi papá se detuvo en la entrada. Él comenzó a tocar la bocina porque estaba molesto de que 

mi mamá se hallara estacionada en el garaje. Supongo que no quería tener que salir de su 

auto en la nieve. Eso es lo único que puedo pensar para que él quisiera que ella moviera su 

auto justo en ese momento, en vez de solo esperar hasta que terminara de descargarlo. 

Pensando en eso, ¿por qué mi padre siempre consigue la cochera? Pensarías que un hombre 

no querría que la mujer que ama tuviera un lugar de estacionamiento de mierda. 

De todas formas, mi madre tuvo esa mirada de miedo en sus ojos cuando él comenzó 

a tocar la bocina y me dijo que llevara todas sus cosas a la mesa mientras ella sacaba el auto. 

No estoy segura de lo que ocurrió cuando ella volvió a salir. Oí un golpe, y entonces 

escuché su grito, así que corrí al garaje pensando que tal vez se había resbalado en el hielo. 

Ellen… Ni siquiera quiero describir lo que sucedió después. Todavía estoy un poco 

sorprendida por todo el asunto. 

Abrí la puerta del garaje y no vi a mi madre. Solamente vi a mi padre detrás del 

coche haciendo algo. Me acerqué un poco más y me di cuenta de la razón por la que no 

podía ver a mi madre. Él la tenía contra el capó con sus manos alrededor de su garganta. 

¡La estaba asfixiando, Ellen! 

Podría llorar solamente de pensarlo. Le estaba gritando, mirándola fijamente con 

tanto odio. Algo sobre no tener respeto por lo duro que trabaja. En realidad, no sé por qué 

estaba enojado, porque todo lo que podía oír era el silencio de ella mientras luchaba por 

respirar. Los siguientes minutos son un borrón, pero sé que empecé a gritarle. Salté sobre 

su espalda y golpeé un costado de su cabeza. 

Luego ya no lo hacía. 
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No sé lo que pasó, pero supongo que se deshizo de mí. Solamente recordaba que 

durante un segundo estaba sobre su espalda y al segundo siguiente me encontraba en el 

suelo y mi frente dolía como no lo creerías. Mi madre estaba sentada a mi lado, sosteniendo 

mi cabeza y me decía que lo sentía. Miré en derredor en busca de mi padre, pero no andaba 

por allí. Se había metido en su coche y marchado después de que me golpeara la cabeza. 

Mi madre me dio un trapo y me dijo que lo mantuviera contra mi cabeza, porque 

sangraba y entonces me ayudó a entrar en su coche y me llevó al hospital. En el camino 

hasta allí solamente me dijo una cosa. 

—Cuando te pregunten lo que pasó, diles que te resbalaste en el hielo. 

Cuando dijo eso, solo me quedé mirando por la ventana y empecé a llorar. Porque 

había pensado que seguro que esto era la gota final. Que ella lo dejaría ahora que me había 

hecho daño. Ese fue el momento en que me di cuenta de que nunca lo dejaría. Me sentía tan 

derrotada, pero tenía demasiado miedo como para decirle algo al respecto. 

Tuvieron que colocarme nueve puntos de sutura en la frente. Todavía no estoy 

segura de contra qué me golpeé la cabeza, pero en realidad no importa. El hecho es que mi 

padre fue la razón por la que había salido herida y ni siquiera se quedó para comprobar que 

me encontrara bien. Solo nos dejó allí, en el suelo de la cochera y se marchó. 

Llegué a casa muy tarde a la anoche y me dormí enseguida, porque me habían dado 

algún tipo de pastilla para el dolor. 

Esta mañana cuando caminé hacia el autobús, traté de no mirar directamente a 

Atlas para que no viera mi frente. Me había peinado el cabello de manera que realmente no 

podría verse, y no se dio cuenta de inmediato. Cuando nos sentamos uno al lado del otro en 

el autobús, nuestras manos se tocaron cuando colocábamos nuestras cosas en el suelo. 

Sus manos eran como hielo, Ellen. Hielo. 

Fue entonces cuando me di cuenta de que olvidé darle las mantas que le había sacado 

ayer porque mi madre llegó a casa antes de lo esperado. El incidente en el garaje como que 

tomó el control de todos mis pensamientos y me olvidé por completo de él. Había nevado y 

helado toda la noche y se había quedado allí en esa casa en la oscuridad por su cuenta. Y 

ahora se encontraba tan frío, que no sabía cómo seguía funcionando. 

Agarré sus dos manos entre las mías y dije—: Atlas. Estás helado. 

Él no dijo nada. Solo comencé a frotar sus manos entre las mías para calentarlas. 

Apoyé mi cabeza en su hombro y luego hice lo más embarazoso. Solo empecé a llorar. Yo no 

lloro mucho, pero todavía me sentía tan molesta por lo que había pasado ayer y luego tan 

culpable por haber olvidado llevarle mantas y todo me golpeó allí mismo, en el trayecto a la 

escuela. Él no dijo nada. Solamente retiró sus manos de las mías para que dejara de 

frotárselas y luego colocó sus manos encima de las mías. Nos quedamos allí sentados de esa 



 

 

 

89 

forma durante todo el trayecto a la escuela con las cabezas juntas y sus manos sobre las 

mías. 

Puede que hubiera pensado que era dulce, si no fuera tan triste. En el viaje a casa 

desde la escuela es cuando finalmente se dio cuenta de mi cabeza. 

Honestamente, me había olvidado de eso. Nadie en la escuela me preguntó por ello y 

cuando se sentó a mi lado en el autobús, ni siquiera trataba de ocultarlo con mi cabello. Él 

me miró directamente y dijo—: ¿Qué le pasó a tu cabeza? 

No sabía qué decirle. Solamente la toqué con mis dedos y luego miré por la ventana. 

He estado tratando de conseguir que confíe más en mí con la esperanza de que me diga por 

qué no tiene un lugar para vivir, así que no quería mentirle. Es solo que tampoco quería 

decirle la verdad. 

Cuando el autobús empezó a moverse, dijo—: Ayer, después de que me fuera de tu 

casa, oí algo sucediendo por allí. Escuché gritos. Te oí gritar, y luego vi a tu padre 

marchándose. Iba a regresar a verte para asegurarme de que todo se encontraba bien, pero 

cuando me acercaba te vi salir en el coche con tu madre. 

Debió haber escuchado la pelea en el garaje y la vio saliendo para llevarme a que me 

colocaran los puntos de sutura. No podía creer que había regresado a nuestra casa. ¿Sabes 

lo que mi padre le haría si lo viera vistiendo su ropa? Me preocupé tanto por él, porque no 

creo que sepa de lo que mi padre es capaz de hacer. 

Lo miré y le dije—: ¡Atlas, no puedes hacer eso! ¡No puedes venir a mi casa cuando 

están mis padres! 

Atlas se quedó muy callado y luego dijo—: Te oí gritar, Lily. —Dijo esto como si el 

hecho de que me encontrara en peligro superara cualquier otra cosa. 

Me sentí mal porque sé que solo trataba de ayudar, pero eso habría hecho que las 

cosas fueran mucho peor. 

—Me caí —le dije. Tan pronto como lo dije, me sentí mal por mentir. Y para ser 

honesta, él parecía un poco decepcionado de mí, porque creo que los dos sabíamos en ese 

momento que no había sido tan simple como una caída. 

Luego se subió la manga de la camisa y extendió el brazo. 

Ellen, mi estómago se tensó. Era muy malo. Sobre todo su brazo tenía estas 

pequeñas cicatrices. Algunas de las cicatrices parecían como si alguien hubiera colocado un 

cigarrillo en su brazo y dejado allí. 

Retorció el brazo por lo que pude ver que también las tenía en el otro lado. —Yo 

también solía caerme mucho, Lily. —Luego se bajó la manga de la camisa y no dijo nada 

más. 
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Por un segundo quise decirle que no era así, que mi padre nunca me haría daño y 

que solamente trataba de sacarme de encima de él. Pero luego me di cuenta de que estaría 

utilizando las mismas excusas que usa mi madre. 

Me sentí un poco avergonzada de que sepa lo que pasa en mi casa. Me pasé todo el 

resto del viaje en autobús mirando por la ventana porque no sabía qué decirle. 

Cuando llegamos a casa, el coche de mi mamá estaba allí. En el camino de entrada, 

por supuesto. No en el garaje. 

Eso quería decir que Atlas no podía venir a ver tu programa conmigo. Iba a decirle 

que le volvería a llevar las mantas más tarde, pero cuando se bajó del autobús ni siquiera me 

dijo adiós. Solamente comenzó a caminar por la calle como si estuviera enojado. 

Ahora se encuentra oscuro y estoy esperando a que mis padres vayan a dormir. Pero 

dentro de un rato le voy a llevar unas mantas. 

Lily. 

  

Querida Ellen: 

Me siento superada por la situación. 

¿Alguna vez haces cosas que sabes no son correctas, pero de alguna manera también 

son correctas? No sé cómo colocarlo en términos más simples que eso. 

Es decir, solo tengo quince años y desde luego no debería tener a chicos pasando la 

noche en mi habitación. Pero si una persona conoce a alguien que necesita un lugar para 

quedarse, ¿no es responsabilidad de la persona como un ser humano ayudarles? 

Anoche después de que mis padres se fueran a dormir, salí por la puerta trasera para 

llevarla a Atlas esas mantas. Llevé una linterna conmigo porque estaba oscuro. Seguía 

nevando con mucha fuerza, así que cuando llegué a la casa, me estaba congelando. Golpeé la 

puerta de atrás y tan pronto como lo abrió, pasé junto a él para escapar del frío. 

Solo que… no pude escapar del frío. De alguna manera, se sentía aún m{s frío en el 

interior de la casa vieja. Todavía tenía mi linterna y alumbré alrededor de la sala de estar y 

de la cocina. ¡No había nada allí, Ellen! 

Ni un sofá, ni una silla, ni un colchón. Le pasé las mantas y seguí mirando a mi 

alrededor. Había un gran agujero en el techo de la cocina y entraban el viento y la nieve. 

Cuando alumbré con mi luz la sala, vi sus cosas en una de las esquinas. Su mochila, además 

de la mochila que le di. Había una pequeña pila de otras cosas que le entregué, como 

algunas de las ropas de mi padre. Y luego había dos toallas en el suelo. Una supongo que es 

en donde se acuesta y la otra que usa para cubrirse. 
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Coloqué mi mano sobre mi boca porque me sentía muy horrorizada. ¡Había estado 

allí viviendo así por semanas! 

Atlas colocó su mano en mi espalda y trató de hacerme caminar hacia la puerta. —

No deberías estar aquí, Lily —dijo—. Te puedes meter en problemas. 

Fue entonces cuando agarré su mano y le dije—: Tú tampoco deberías estar aquí. —

Empecé a tirar de él hacia la puerta delantera conmigo, pero retiró su mano. Fue entonces 

cuando dije—: Esta noche puedes dormir en mi piso. Mantendré la puerta de mi habitación 

con llave. No puedes dormir aquí, Atlas. Hace demasiado frío y agarrarás una neumonía y 

morirás. 

Parecía que él no sabía qué hacer. Estoy segura de que la idea de ser atrapado en mi 

habitación era tan temible como contraer neumonía y morir. Miró de nuevo su espacio en la 

sala de estar y luego se limitó a asentir una vez y dijo—: Está bien. 

Así que dime, Ellen. ¿Fue incorrecto dejarlo dormir en mi habitación anoche? No lo 

parece. Se sentía como si fuera lo correcto. Pero estoy segura de que me metería en un 

montón de problemas si nos hubieran atrapado. Durmió en el suelo, por lo que no es como si 

fuera nada más yo dándole simplemente un lugar cálido para dormir. 

Anoche aprendí un poco más sobre él. Después de que lo metiera por la puerta 

trasera y a mi habitación, cerré la puerta y le arreglé un catre en el suelo al lado de mi cama. 

Coloqué el despertador a las 6 a.m. y le dije que tendría que levantarse y salir antes de que 

mis padres se despertaran, ya que a veces mi madre me despierta por las mañanas. 

Me metí en mi cama y me moví hacia el borde de la misma para que pudiera mirarlo 

mientras hablábamos por un rato. Le pregunté cuánto tiempo pensaba que podría 

permanecer allí y dijo que no sabía. Fue entonces cuando le pregunté cómo era que había 

llegado hasta allí. Mi lámpara todavía se encontraba encendida, y susurrábamos, pero se 

quedó muy callado cuando dije eso. Solo se me quedó mirando con sus manos detrás de la 

cabeza por un momento. Luego dijo—: No conozco a mi verdadero papá. Nunca tuvo nada 

que ver conmigo. Siempre hemos sido mi mamá y yo, pero ella se volvió a casar hace unos 

cinco años con un tipo que jamás me agradó mucho. Peleábamos mucho. Cuando cumplí 

dieciocho hace unos meses atrás, tuvimos una gran pelea y me echó de la casa. 

Respiró hondo como si no quisiera decirme nada más. Pero luego empezó a hablar de 

nuevo. —Me he estado alojando con un amigo mío y su familia desde entonces, pero su 

padre consiguió un traslado a Colorado y se mudaron. No podían llevarme con ellos, por 

supuesto. Sus padres estaban siendo agradables por dejar que me quedara con ellos y yo lo 

sabía, así que les dije que había hablado con mi mamá y que regresaría a casa. El día que se 

fueron, yo no tenía a donde ir. Así que volví a mi casa y le dije a mi mamá que me gustaría 

volver hasta que me graduara. No me dejó. Dijo que eso podría molestar a mi padrastro. 



 

 

 

92 

Giró su cabeza y miró hacia la pared. —Así que solo vagué por el lugar por unos 

días hasta que vi esa casa. Pensé que solamente me quedaría allí hasta que saliera algo mejor 

o hasta que me graduara. Me inscribiré para ir a los Marines cuando llegue mayo, así que 

solo intento aguantar hasta entonces. 

Faltan seis meses para mayo, Ellen. Seis. 

Tenía lágrimas en los ojos cuando terminó de contarme todo eso. Le pregunté por 

qué no simplemente le preguntaba a alguien si podía ayudarlo. Dijo que intentó hacerlo, 

pero es más difícil para un adulto que para un niño, y él ya tiene dieciocho años. Dijo que 

alguien le dio un número de algunos refugios que le podían ayudar. Había tres refugios en 

un radio de treinta y dos kilómetros de nuestra ciudad, pero dos de ellos eran para mujeres 

golpeadas. El otro era un refugio para personas sin hogar, pero solamente tenían unas pocas 

camas y estaba demasiado lejos para que caminara hasta allí si quería ir a la escuela todos 

los días. Además, tienes que esperar en una larga fila para tratar de conseguir una cama. 

Dijo que lo intentó una vez, pero se siente más seguro en esa casa vieja de lo que se sintió en 

el refugio. 

Como la chica ingenua que soy cuando se trata de situaciones como la suya, dije—: 

¿Pero no hay otras opciones? ¿No puedes decirle al consejero de la escuela lo que hizo tu 

madre? 

Negó y dijo que es demasiado mayor para los hogares de acogida. Tiene dieciocho 

años, así que su madre no puede tener problemas por no permitirle regresar a su casa. Dijo 

que la semana pasada llamó para preguntar cómo obtener cupones de alimentos, pero no 

tiene un medio de transporte o dinero para llegar a su cita. Sin mencionar que no tiene un 

coche, así que tampoco puede encontrar un trabajo. Sin embargo, dijo que ha estado 

buscando. Después de que se va de mi casa por las tardes, va y entrega currículo en los 

lugares, pero no tiene dirección o un número de teléfono que colocar en las aplicaciones así 

que eso hace que le sea más difícil. 

Lo juro, Ellen, para cada pregunta que le lanzaba, tenía una respuesta. Es como si 

hubiera intentado todo para no quedarse atrapado en la situación en la que se encuentra, 

pero no hay suficiente ayuda por ahí para la gente como él. Me enojé tanto con toda su 

situación, le dije que estaba loco por querer entrar en el ejército. No susurré mucho cuando 

le dije—: ¿Por qué diablos desearías servirle a un país que ha permitido que termines en 

este tipo de situación? 

¿Sabes lo que dijo después, Ellen? Sus ojos se pusieron tristes y dijo—: No es culpa 

de este país que a mi madre yo no le importe una mierda. —Luego se estiró y apagó mi 

lámpara—. Buenas noches, Lily —dijo. 

No dormí mucho después de eso. Estaba demasiado enojada. Ni siquiera estoy 

segura de con quién estoy enojada. Simplemente seguía pensando en nuestro país y en todo 
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el mundo y en cuán jodido es que la gente no hace más por el otro. No sé cuándo los seres 

humanos comenzaron a velar solamente por sí mismos. Tal vez siempre ha sido de esta 

manera. Me hizo preguntarme cuántas personas por ahí eran como Atlas. Me hizo 

preguntarme si había otros niños en nuestra escuela que podrían estar sin hogar. 

Voy a la escuela todos los días e internamente me quejo de ello la mayor parte del 

tiempo, pero nunca he pensado que la escuela podría ser el único hogar que tienen algunos 

niños. Es el único lugar al que Atlas puede ir y saber que va a tener comida. 

Ahora nunca seré capaz de respetar a los ricos, sabiendo que optan voluntariamente 

gastar su dinero en cosas materiales en vez de usarlo para ayudar a otras personas. 

Sin ánimo de ofender, Ellen. Sé que eres rica, pero supongo que no me refiero a 

personas como tú. He visto todas las cosas que has hecho por otras personas en tu programa 

y todas las organizaciones benéficas a las que apoyas. Pero sé que hay mucha gente rica por 

ahí que son egoístas. Diablos, incluso hay gente pobre egoísta. Y gente de clase media 

egoísta. Mira a mis padres. No somos ricos, pero ciertamente no somos demasiado pobres 

para ayudar a otras personas. Sin embargo, no creo que mi padre haya hecho nada para una 

organización benéfica. 

Recuerdo una vez que estábamos entrando en una tienda de comestibles y un 

anciano hacía sonar una campana para el Ejército de Salvación. Le pregunté a mi padre si 

podíamos darle algo de dinero y me dijo que no, que trabaja duro para conseguir su dinero y 

no estaba dispuesto a dejar que lo regalara así sin más. Dijo que no es su culpa que otras 

personas no quieran trabajar. Se pasó todo el tiempo que estuvimos en la tienda de 

comestibles contándome cómo la gente se aprovecha del gobierno y hasta que el gobierno 

deje de ayudar a esas personas, dándoles los folletos, el problema no desaparecerá nunca. 

Ellen, yo le creí. Eso fue hace tres años y durante todo este tiempo pensé que la gente 

sin hogar no tenía uno porque eran adictos a las drogas o perezosos o simplemente no 

querían trabajar como los demás. Pero ahora sé que no es verdad. Por supuesto, algo de lo 

que decía era verdad hasta cierto punto, pero él usó los peores escenarios. No todo el mundo 

no tiene un hogar porque eligen no tenerlo. Son personas sin hogar porque no hay 

suficiente ayuda para todos. 

Y las personas como mi padre son el problema. En lugar de ayudar a los demás, la 

gente usa los peores escenarios para excusar a su propio egoísmo y codicia. 

Nunca voy a ser así. Te lo juro, cuando sea grande, voy a hacer todo lo que pueda 

para ayudar a otras personas. Voy a ser como tú, Ellen. Solo que no tan rica. 

Lily. 
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Traducido por Miry GPE 

Corregido por Lu 

  

Dejo caer el diario en mi pecho. Me sorprende sentir las lágrimas correr por 

mis mejillas. Cada vez que tomo este diario creo que estaré bien, todo eso sucedió 

hace mucho tiempo y ya no siento lo que sentí en aquel entonces. 

Soy tan tonta. Me da ese anhelo de abrazar a tanta gente de mi pasado. 

Sobre todo a mi madre porque durante el último año, no he pensado en todo lo 

que tuvo que pasar antes de la muerte de mi padre. Sé que probablemente todavía 

le duele. 

Agarro el teléfono para llamarla y miro la pantalla. Hay cuatro textos 

perdidos de Ryle. Mi corazón salta inmediatamente. ¡No puedo creer que lo tenía en 

silencio! Luego ruedo los ojos, molesta conmigo misma, porque no debería estar tan 

excitada. 

Ryle: ¿Estás dormida? 

Ryle: Supongo que sí. 

Ryle: Lily... 

Ryle.  : ( 

La cara triste fue enviada hace diez minutos. Presiono Responder y tecleo—: 

Nop. No estoy dormida. —Cerca de diez segundos más tarde, recibo otro texto. 

Ryle: Bien. Estoy subiendo las escaleras en este momento. Estoy ahí en 

veinte segundos. 

Sonrío y salto de la cama. Voy al baño y reviso mi rostro. Suficientemente 

bien. Corro a la puerta principal y abro tan pronto como Ryle llega al hueco de la 

escalera. Prácticamente se arrastra hasta el escalón más alto, y luego se detiene a 

descansar cuando por fin llega a mi puerta. Se ve tan cansado. Sus ojos están rojos 

y hay círculos oscuros debajo de ellos. Sus brazos se deslizan alrededor de mi 

cintura y me atrae hacia él, enterrando su rostro en mi cuello. 

—Hueles tan bien —dice. 
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Lo empujo dentro del apartamento. —¿Tienes hambre? Puedo hacer algo de 

comer. 

Niega mientras lucha para quitarse la chaqueta, así que me salto la cocina y 

me dirijo al dormitorio. Me sigue, y luego lanza la chaqueta sobre el respaldo de la 

silla. Se quita los zapatos y los empuja contra la pared. 

Está usando bata. 

—Te ves agotado —le digo. 

Sonríe y pone sus manos en mis caderas. —Lo estoy. Acabo de asistir una 

cirugía de dieciocho horas. —Se inclina y besa el tatuaje de corazón en mi 

clavícula. 

No es de extrañar que esté agotado. —¿Cómo es eso posible? —digo—. 

¿Dieciocho horas? 

Asiente y luego me acompaña a un lado de la cama donde me acuesta junto 

a él. Nos ajustamos hasta que estamos frente al otro, compartiendo una almohada. 

—Sí, pero fue increíble. Innovador. Escribirán sobre eso en revistas médicas, y 

llegué a estar ahí, así que no me quejo. Solo estoy muy cansado. 

Me inclino y le doy un beso en la boca. Lleva la mano a un lado de mi 

cabeza y tira hacia atrás. —Sé que probablemente estás lista para tener ardiente 

sexo sudoroso, pero no tengo la energía esta noche. Lo siento. Pero te he echado de 

menos y por alguna razón duermo mejor cuando duermo a tu lado. ¿Está bien que 

esté aquí? 

Sonrío. —Más que bien. 

Se inclina y me besa en la frente. Me agarra la mano y luego la mantiene 

entre nosotros en la almohada. Sus ojos se cierran, pero mantengo los míos abiertos 

y lo miro fijamente. Tiene el tipo de rostro del que las personas se apartan, ya que 

podrías perderte en él. Y pensar que tengo la oportunidad de ver este rostro todo el 

tiempo. No tengo que ser modesta y mirar hacia otro lado, porque él es mío. 

Tal vez. 

Esta es una prueba. Tengo que recordar eso. 

Después de un minuto, libera mi mano y comienza a flexionar sus dedos. 

Bajo la vista hacia su mano y me pregunto cómo debe ser... tener que estar de pie 

durante tanto tiempo y utilizar tus finas habilidades motoras durante dieciocho 

horas seguidas. No puedo pensar en otra cosa que coincida con el nivel de 

agotamiento. 
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Me deslizo de la cama y tomo un poco de loción de mi cuarto de baño. 

Regreso a la cama y me siento con las piernas cruzadas junto a él. Vierto un poco 

de loción en mi mano y tiro de su brazo hacia mi regazo. Abre los ojos y me mira. 

—¿Qué haces? —murmura. 

—Shh. Vuelve a dormir —digo. Aprieto los pulgares en la palma de su 

mano y los giro hacia adentro y luego hacia afuera. Sus ojos se cierran y gime 

contra la almohada. Continúo masajeando su mano durante unos cinco minutos 

antes de cambiar a la otra. Mantiene sus ojos cerrados todo el tiempo. Cuando 

termino con las manos, lo ruedo sobre su estómago y me coloco a horcajadas sobre 

su espalda. Me ayuda a quitar su camisa, pero sus brazos son como fideos. 

Masajeo sus hombros, cuello, espalda y brazos. Cuando acabo, me bajo de 

encima de él y me acuesto a su lado. 

Paso los dedos por su cabello y masajeo el cuero cabelludo cuando abre los 

ojos. —¿Lily? —susurra, mirándome atentamente—. Simplemente puedes ser lo 

mejor que me ha pasado nunca. 

Esas palabras se envuelven alrededor de mí como una manta caliente. No sé 

qué decir en respuesta. Levanta una mano y suavemente acuna mi mejilla, siento 

su mirada profunda en el estómago. Lentamente, se inclina hacia delante y 

presiona sus labios con los míos. Espero un beso, pero no se retira. La punta de su 

lengua se desliza a través de mis labios, separándolos suavemente. Su boca es tan 

cálida, gimo cuando su beso se hace más profundo. 

Me rueda para colocarme de espalda y luego arrastra su mano por mi 

cuerpo, directamente a mi cadera. Se acerca más, deslizando la mano por mi 

muslo. Se empuja contra mí y una oleada de calor se dispara dentro de mí. Agarro 

un puñado de su cabello y susurro contra su boca. —Creo que hemos esperado lo 

suficiente. Me gustaría mucho que me folles ahora. 

Prácticamente gruñe con un renovado sentido de energía y comienza a 

quitarme la blusa. Se convierte en un interludio de manos, gemidos, lenguas y 

sudor. Siento que esta es la primera vez que he sido tocada por un hombre. Los 

pocos que vinieron antes que él eran todos muchachos: manos nerviosas y bocas 

tímidas. Pero Ryle es todo confianza. Sabe exactamente dónde tocarme y 

exactamente cómo besarme. 

La única ocasión en la que no le da toda su atención a mi cuerpo es cuando 

se inclina al suelo y toma un condón de su billetera. Una vez que está de regreso 

bajo las sábanas y el condón en su lugar, ni siquiera duda. Me toma 

descaradamente en un empuje rápido y jadeo contra su boca, todos los músculos 

en mí se tensan. 
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Su boca es feroz y necesitada, besándome en todas partes que puede 

alcanzar. Me pongo tan mareada que no puedo hacer nada más que sucumbir ante 

él. La forma en que me folla es sin complejos. Coloca su mano entre la cabecera y la 

parte superior de mi cabeza mientras empuja más y más duro, la cama choca 

contra la pared con cada empuje. 

Mis uñas se clavan en la piel de su espalda mientras entierra su rostro en mi 

cuello. 

—Ryle —susurro. 

»Oh, Dios —digo. 

»¡Ryle! —grito. 

Y luego muerdo su hombro para amortiguar cualquier sonido que viene 

después de ese. Todo mi cuerpo lo siente, desde la cabeza hasta los dedos de mis 

pies y de regreso hacia arriba. 

Temo que, literalmente, pueda desmayarme por un momento, así que 

aprieto las piernas alrededor de él y se tensa. —Jesús, Lily. —Su cuerpo se ondula 

con temblores, y empuja contra mí por última vez. Gime, sosteniéndose a sí mismo 

por encima de mí. Su cuerpo se mese con su liberación y la cabeza cae sobre la 

almohada. 

Pasa todo un minuto antes de que alguno sea capaz de moverse. Y aun así, 

elegimos no hacerlo. Presiona el rostro en la almohada y deja escapar un profundo 

suspiro. —No puedo... —Se hecha hacia atrás y me mira. Sus ojos llenos de algo... 

No sé qué. Presiona sus labios contra los míos y luego dice—: Estabas tan en lo 

cierto. 

—¿Sobre qué? 

Se baja lentamente de mí, apoyándose en sus antebrazos. —Me advertiste. 

Dijiste que una vez contigo no sería suficiente. Dijiste que eras como una droga. 

Pero olvidaste decirme que eras del tipo más adictiva. 
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10 
 

Traducido por Beatrix 

Corregido por Laurita PI 

 

—¿Puedo hacerte una pregunta personal? 

Allysa asiente mientras perfecciona un ramo de flores a punto de salir para 

la entrega. Nos encontramos a tres días de nuestra gran apertura, y cada día se 

pone más ajetreado. 

—¿Qué es? —pregunta Allysa, enfrentándome. Se apoya en el mostrador y 

empieza a mirarse sus uñas. 

—No tienes que responderla si no quieres —le advierto. 

—Bueno, no puedo responderla si no preguntas. 

Ese es un buen punto. —¿Tú y Marshall donan a la caridad? 

La confusión se cruza en su cara y dice—: Sí. ¿Por qué? 

Me encojo de hombros. —Tenía curiosidad. No voy a juzgarte ni nada. 

Últimamente he pensado en la forma que podría empezar una obra de caridad. 

—¿Qué clase de caridad? —pregunta—. Donamos a algunas diferentes 

ahora que tenemos dinero, pero mi favorito es en el que nos involucramos el año 

pasado. Construyen escuelas en otros países. Hemos financiado tres nuevas 

construcciones en el último año. 

Sabía que me gustaba por una razón. 

—No tengo esa cantidad de dinero, obviamente, pero me gustaría hacer 

algo. Es solo que no sé cuál todavía. 

—Terminemos con esta gran apertura primero y entonces puedes empezar a 

pensar en la filantropía. Un sueño a la vez, Lily. —Camina alrededor del 

mostrador y coge el cubo de la basura. Miro mientras saca la bolsa llena y la ata 

con un nudo. Esto me hace preguntarme por qué, si ella tiene gente para todo, 

quiere un trabajo en el que tiene que sacar la basura y ensuciarse las manos. 

—¿Por qué trabajas aquí? —le pregunto. 
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Me mira y sonríe. —Porque me gustas —dice. Pero entonces me doy cuenta 

de que la sonrisa deja completamente sus ojos justo antes de que se dé la vuelta y 

camine hacia la parte posterior para tirar a la basura. Cuando vuelve, todavía la 

miro con curiosidad. Lo digo de nuevo. 

—¿Allysa? ¿Por qué trabajas aquí?  

Deja de hacer lo que está haciendo y toma una respiración lenta como si tal 

vez contemple ser honesta conmigo. Se acerca al mostrador y se apoya en él, 

cruzando sus pies en los tobillos. 

—Porque —dice, bajando la mirada a sus pies—, no puedo quedar 

embarazada. Lo hemos intentado durante dos años, pero nada ha funcionado. Me 

cansé de quedarme en casa llorando todo el tiempo, así que decidí que debía 

encontrar algo para mantener mi mente ocupada. —Se pone de pie y se limpia las 

manos a través de sus pantalones vaqueros—. Y tú, Lily Bloom, me mantienes muy 

ocupada. —Se da la vuelta y empieza a jugar con el mismo ramo de flores de 

nuevo. Lo ha estado perfeccionando durante media hora. Toma una tarjeta y la 

mete en las flores, y luego se da la vuelta y me entrega el jarrón—. Por cierto, son 

para ti. 

Es obvio Allysa quiere cambiar de tema, así que tomo las flores. —¿Qué 

quieres decir? 

Rueda los ojos y me hace un gesto con la mano a mi oficina. —Está en la 

tarjeta. Léela. 

Puedo decir por su reacción molesta que son de Ryle. Sonrío y corro a mi 

oficina. Tomo asiento en mi escritorio y saco la tarjeta. 

Lily, 

Sufro síndrome de abstinencia. 

Ryle 

Sonrío y pongo la tarjeta en el sobre. Agarro mi teléfono y me tomo una foto 

sosteniendo las flores con mi lengua fuera. Envío un mensaje a Ryle. 

Yo: Traté de advertirte. 

Comienza inmediatamente a mandarme un mensaje de vuelta. Miro con 

ansiedad como los puntos en mi teléfono se mueven hacia adelante y hacia atrás. 

Ryle: Necesito mi próxima dosis. Terminaré aquí en unos treinta minutos. 

¿Puedo invitarte a cenar? 
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Yo: No puedo. Mamá quiere que esta noche pruebe un nuevo restaurante 

con ella. Es una amante de la buena comida desagradable. : ( 

Ryle: Me gusta la comida. Como comida. ¿A dónde la llevas? 

Yo: Un lugar llamado Bib’s en Marketson. 

Ryle: ¿Hay lugar para uno más? 

Fijo la mirada en su mensaje por un momento. ¿Quiere conocer a mi madre? 

Ni‖siquiera‖estamos‖saliendo‖oficialmente.‖Quiero‖decir…‖No‖me‖ importa si conoce 

a mi madre. Ella lo amaría. ¿Pero él pasó de no querer tener nada que ver con las 

relaciones, a la posibilidad de aceptar probar una, para conocer a los padres, todo 

dentro de cinco días? Buen Dios. Realmente soy una droga. 

Yo: Claro. Nos vemos allí en media hora. 

Salgo de mi oficina, directamente hacia Allysa. Pongo mi teléfono delante de 

su cara. —Quiere conocer a mi madre. 

—¿Quién? 

—Ryle. 

—¿Mi hermano? —dice, viéndose tan sorprendida como yo. 

Asiento. —Tu hermano. Mi madre. 

Agarra mi teléfono y lee los mensajes. —Eh. Eso es tan raro. 

Le quito el teléfono de sus manos. —Gracias por el voto de confianza. 

Se ríe y dice—: Sabes lo que quiero decir. Es Ryle del que hablamos aquí. 

Nunca, en la historia del ser Ryle Kincaid, se reunió con los padres de una chica. 

Por supuesto, escucharla decir eso me hace sonreír, pero entonces me 

pregunto si tal vez hace esto solo para complacerme. Si tal vez hace cosas que en 

verdad no quiere hacer porque sabe que quiero una relación. 

Y luego sonrío aún más, ¿porque no es eso de lo que se trata todo esto? 

¿Sacrificarse por la persona que te gusta para que puedas verlos felices? 

—Debo de gustarle realmente a tu hermano —digo en broma. Miro atrás 

hacia Allysa, esperando que se ría, pero hay un aspecto solemne en su cara. 

Asiente y dice—: Sí. Me temo que así es. —Agarra su bolso de debajo del 

mostrador y dice—: Voy salir ahora. Déjame saber cómo va, ¿de acuerdo? —Se 

aleja y la observo como se dirige a la puerta, y luego miro fijamente la puerta 

durante un largo rato. 
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Me molesta que no parezca entusiasmada con la posibilidad de que salga 

con Ryle. Me hace preguntarme si eso tiene más que ver con sus sentimientos hacia 

mí o sus sentimientos hacia él. 

 

 

 

Veinte minutos más tarde, pongo el cartel de cerrado. Solo unos pocos días 

más. He cerrado la puerta y llego a mi coche, pero me detengo en seco cuando veo 

a alguien recostado en contra de él. Me toma un momento reconocerlo. Mira a la 

otra dirección, hablando por su teléfono celular. 

Pensé que nos encontraríamos en el restaurante, pero está bien. 

La bocina suena en mi coche cuando pulso el botón de desbloqueo, y Ryle se 

gira. Sonríe cuando me ve. —Sí, estoy de acuerdo —dice en el teléfono. Envuelve 

un brazo alrededor de mi hombro y me tira contra él, presionando un beso en la 

coronilla de mi cabeza—. Hablaremos de eso mañana —dice—. Algo muy 

importante acaba de llegar. 

Cuelga el teléfono y lo desliza en el bolsillo, entonces me besa. No es un 

beso de saludo. Es un beso de “he‖tenido‖pensamientos‖sobre‖eso‖sin parar”.‖Me‖

abraza y me hace girar hasta que me apoyo contra mi coche, donde continúa 

besándome hasta que comienzo a sentirme mareada de nuevo. Cuando se echa 

hacia atrás, me mira con admiración. 

—¿Sabes qué parte de ti me vuelve más loco? —Lleva los dedos a mi boca y 

traza mi sonrisa—. Estos —dice—. Tus labios. Me encanta la forma en que son tan 

rojos como tu pelo y ni siquiera tienes que usar lápiz de labios. 

Sonrío y beso sus dedos. —Entonces, será mejor que te observe alrededor de 

mi madre, porque todo el mundo dice que tenemos la misma boca. 

Hace una pausa con los dedos en los labios y deja de sonreír. —Lily. Solo…‖

no. 

Me río y abro la puerta. —¿Iremos en coches separados? 

Tira de la puerta abriéndola para mí y dice—: Tomé un taxi hasta aquí desde 

el trabajo. Vamos a ir juntos. 
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Mi madre ya se encuentra sentada en una mesa cuando llegamos. Está de 

espalda a la puerta, mientras lidero el camino. 

De inmediato, el restaurante me impresiona. Mis ojos se sienten atraídos por 

los colores cálidos y neutros pintados en las paredes y el árbol casi de tamaño 

completo en el medio del restaurante. Parece que crece directamente del suelo, casi 

como si todo el restaurante fue diseñado alrededor del árbol. Ryle me sigue de 

cerca con su mano en mi espalda baja. Una vez que llegamos a la mesa, empiezo a 

quitarme la chaqueta. —Hola mamá. 

Levanta la vista de su teléfono y dice—: Oh, hola, cariño. —Deja caer su 

teléfono en su bolso y mueve las manos alrededor del restaurante—. Realmente me 

encanta. Mira la iluminación —dice, señalando hacia arriba—. Los accesorios se 

ven como algo que crecía en uno de tus jardines. —Es entonces cuando se da 

cuenta de Ryle, que se encuentra de pie pacientemente junto a mí mientras me 

desliza en la cabina. Mi madre le sonríe y dice—: Tomaremos dos aguas, por ahora, 

por favor. 

Mis ojos se mueven a Ryle y luego de vuelta a mi madre. —Mamá. Él vino 

conmigo. No es el camarero. 

Mira a Ryle de nuevo con confusión. Él solo sonríe y extiende la mano. —

Error de buena fe, señora. Soy Ryle Kincaid. 

Le devuelve el apretón de manos, mirando entre nosotros. Él libera su mano 

y se desliza dentro de la cabina. Se ve un poco nerviosa cuando por fin dice—: 

Jenny Bloom. Gusto en conocerte. —Pone su atención en mí y levanta una ceja—. 

¿Un amigo tuyo, Lily? 

No puedo creer que no esté mejor preparada para este momento. ¿Cómo diablos lo 

presento? ¿Mi prueba? No puedo decir novio, pero no puedo decir tampoco amigo. 

Prospecto parece un poco anticuado. 

Ryle se da cuenta de mi pausa, por lo que pone su mano en mi rodilla y 

aprieta de modo tranquilizador. —Mi hermana trabaja para Lily —dice—. ¿La 

conoces? ¿Allysa?  

Mi madre se inclina hacia adelante en su cabina y dice—: ¡Oh! ¡Sí! Por 

supuesto. Ustedes dos se parecen tanto, ahora que lo mencionas —dice ella—. Son 

los ojos, creo. Y la boca. 

Él asiente. —Los dos nos parecemos a nuestra madre. 

Mi madre me sonríe. —La gente siempre dice que piensan que Lily se 

parece a mí. 
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—Sí —dice—, bocas idénticas. Asombroso. —Ryle me aprieta la rodilla 

debajo de la mesa otra vez mientras trato de reprimir la risa—. Señoras, si me 

disculpan, tengo que ir al lavabo de caballeros. —Se inclina y me besa en el lado de 

la cabeza antes de levantarse—. Si el camarero viene, solo voy a tomar agua. 

Los ojos de mi madre siguen a Ryle, mientras se aleja, y luego poco a poco 

se vuelve hacia mí. Apunta a mí y luego a su asiento vacío. —¿Cómo es que no he 

oído hablar de este tipo? 

Sonrío un poco. —Las‖cosas‖son‖m{s‖o‖menos…‖en‖realidad‖no‖es…‖—No 

tengo idea de cómo explicar nuestra situación a mi madre—. Trabaja mucho, así 

que realmente no hemos pasado mucho tiempo juntos. En absoluto. Esta es en 

realidad la primera vez que hemos cenado juntos. 

Mi madre levanta una ceja. —¿En serio? —dice, inclinándose hacia atrás en 

su asiento—. Seguro, no se comporta como si fuera así. Quiero decir, parece 

cómodamente cariñoso contigo. No es un comportamiento normal con alguien que 

acabas de conocer. 

—No acabamos de conocernos —digo—. Ha pasado casi un año desde la 

primera vez que lo vi. Y hemos pasado tiempo juntos, pero no en una cita. Trabaja 

mucho. 

—¿Dónde trabaja? 

—Hospital General de Massachusetts. 

Mi madre se inclina hacia delante y sus ojos prácticamente salen de su 

cabeza. —¡Lily! —sisea—. ¿Es un doctor? 

Asiento, suprimiendo mi sonrisa. —Un neurocirujano. 

—¿Puedo traerles, damas, algo de beber? —pregunta un camarero. 

—Sí —le digo—.‖Tomaremos‖tres… 

Y entonces mi boca se cierra de golpe.  

Me quedo mirando al camarero y el camarero me devuelve la mirada. Mi 

corazón se encuentra en mi garganta. No puedo recordar cómo hablar. 

—¿Lily? —dice mi madre. Chasquea la mano hacia el camarero—. Está 

esperando tu orden de bebidas. 

Niego y empiezo a tartamudear. —Voy‖a…‖eh… 

—Tres aguas —dice mi madre, interrumpiendo mis palabras. El camarero 

despierta de su trance el tiempo suficiente para apuntar con su lápiz en su bloc de 

papel. 
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—Tres aguas —dice—. Entendido. —Se gira y se aleja, pero veo como él 

mira hacia mí antes de empujar a través de las puertas de la cocina. 

Mi madre se inclina hacia adelante y dice—: ¿Qué en el mundo está mal 

contigo? 

Señalo por encima del hombro. —El camarero —digo, sacudiendo la 

cabeza—. Se veía exactamente igual a… 

Estoy a punto de decir "Atlas Corrigan" cuando Ryle se acerca y se desliza en 

el asiento. 

Mira entre nosotros. —¿Qué me perdí? 

Trago saliva, moviendo la cabeza. Seguramente, en realidad no era Atlas. Pero 

esos ojos, su boca. Sé que han pasado años desde que lo vi, pero nunca voy a 

olvidar cómo se veía. Tenía que ser él. Sé que lo era y sé que también me reconoció, 

porque‖ al‖ segundo‖ que‖ nuestros‖ ojos‖ se‖ encontraron…‖ parecía‖ como‖ si hubiera 

visto un fantasma. 

—¿Lily? —dice Ryle, apretando mi mano—. ¿Estás bien? 

Asiento y fuerzo una sonrisa, a continuación, aclarando mi garganta. —Sí. 

Hablábamos de ti —le digo, mirando a mi madre—. Ryle asistió a una cirugía de 

dieciocho horas esta semana. 

Mi madre se inclina hacia delante con interés. Ryle comienza a decirle todo 

acerca de la cirugía. El agua llega, pero es un camarero diferente esta vez. Él 

pregunta si hemos tenido la oportunidad de mirar el menú y luego nos dice las 

especialidades del chef. Los tres pedimos nuestra comida y hago todo lo posible 

para concentrarme, pero mi atención está por todo el restaurante en busca de Atlas. 

Necesito concentrarme. Después de unos minutos, me inclino a Ryle. —Tengo que ir 

al baño. 

Se pone de pie para dejarme salir y reviso con la mirada la cara de todos los 

camareros mientras atravieso la sala. Empujo la puerta del pasillo que conduce a 

los baños. Tan pronto como me encuentro sola, recargo la espalda contra la pared 

del pasillo. Me inclino hacia delante y suelto un gran aliento. Decido tomarme un 

momento y recuperar la compostura antes de volver allí. Llevo las manos hasta mi 

frente y cierro los ojos. 

Durante nueve años me he preguntado qué pasó con él. Años. 

—¿Lily? 
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Levanto la mirada y suelto un suspiro. Se encuentra de pie al final del 

pasillo como un fantasma directo del pasado. Mis ojos viajan a sus pies para 

asegurarse de que no levita. 

No lo hace. Es real, y se encuentra de pie justo en frente de mí. 

Me quedo presionada contra la pared, sin saber qué decirle. —¿Atlas? 

Tan pronto como digo su nombre, lanza un suspiro de alivio rápido y luego 

toma tres enormes pasos hacia adelante. Me sorprendo a mí misma haciendo lo 

mismo. Nos encontramos en el medio y tiramos nuestros brazos alrededor del otro. 

—Santa mierda —dice, sosteniéndome en un fuerte abrazo. 

Asiento. —Sí. Mierda. 

Pone las manos sobre mis hombros y da un paso atrás para mirarme. —No 

has cambiado en absoluto. 

Me tapo la boca con la mano, todavía en estado de shock, y le doy un 

vistazo una vez más. Su cara se ve igual, pero ya no es el adolescente escuálido que 

recuerdo. —No puedo decir lo mismo de ti. 

Se mira a sí mismo y se ríe. —Sí —dice—. Ocho años en el ejército te lo 

harían. 

Los dos estamos conmocionados, por lo que no decimos nada después de 

eso. Simplemente seguimos sacudiendo la cabeza con incredulidad. Se ríe y luego 

me río. Por último, libera mis hombros y cruza los brazos sobre el pecho. —¿Qué te 

trae a Boston? —pregunta. 

Lo dice tan a la ligera, que me siento agradecida por ello. Tal vez no 

recuerda la conversación hace todos esos años sobre Boston, eso me ahorraría 

mucha vergüenza. 

—Vivo aquí —digo, forzando mi respuesta a sonar tan casual como su 

pregunta—. Soy dueña de una tienda de flores en Park Plaza. 

Sonríe a sabiendas, como si no le sorprendiera. Echo un vistazo hacia la 

puerta, sabiendo que debería volver allí. Se da cuenta y luego da un paso atrás. 

Sostiene mi mirada por un momento y se vuelve muy silencioso. Demasiado 

silencioso. Hay tanto que decir, pero ninguno de los dos ni siquiera sabe por dónde 

empezar. La sonrisa deja sus ojos por un momento y luego hace un gesto hacia la 

puerta. —Tal vez deberías volver con tu compañía —dice—. Iré a verte en algún 

momento. Dijiste Park Plaza, ¿verdad?  

Asiento. Él asiente. 
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La puerta se balancea al abrirse y una mujer camina asiendo a un niño 

pequeño. Ella se mueve entre nosotros, lo que aumenta la distancia. Doy un paso 

hacia la puerta, pero él permanece en el mismo lugar. Antes de que salga, me 

vuelvo hacia él y sonrío. —Fue muy bueno verte, Atlas. 

Sonríe un poco, pero no llega a sus ojos. —Sí. También a ti, Lily. 

 

 

 

 

Permanezco muy callada por el resto de la comida. No estoy segura si 

siquiera noto a Ryle o a mi madre, aunque, ella no tiene ningún problema en 

disparar una pregunta tras otra hacia él. Las acepta como un campeón. Es muy 

encantador con mi madre en todas las formas correctas. 

El hecho de inesperadamente toparme con Atlas esta noche hizo dar un giro 

inesperado a mis emociones, pero hacia el final de la cena, Ryle las ha restablecido 

de nuevo. 

Mi madre toma la servilleta, se limpia la boca, y luego me señala. —Mi 

nuevo restaurante favorito —dice—. Increíble. 

Ryle asiente. —Estoy de acuerdo. Tengo que traer a Allysa aquí. A ella le 

encanta probar nuevos restaurantes. 

La comida es buena, pero lo último que necesito es que cualquiera de estos 

dos quiera volver aquí. —Estuvo bien —digo. 

Paga por la comida, por supuesto, y luego insiste en que acompañemos a mi 

madre hacia su coche. Ya puedo decir que ella me llamará esta noche, simplemente 

por la mirada orgullosa en su cara. 

Una vez que se ha ido, Ryle me acompaña a mi coche. 

—Pedí un taxi por lo que no tendrás que llevarme a casa. Tenemos 

aproximadamente…‖—Mira su teléfono—. Un minuto y medio para besarnos. 

Me río. Envuelve sus brazos a mi alrededor y me besa el cuello, y luego mi 

mejilla. —Me gustaría invitarme otra vez, pero tengo una cirugía temprano 

mañana y tengo la certeza de que mi paciente agradecería que no pasara la mayor 

parte de la noche dentro de ti. 
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Lo beso de nuevo, tan decepcionada y aliviada de que no va a venir. —

Tengo una gran apertura en unos pocos días. Probablemente también debería 

dormir. 

—¿Cuándo es tu próximo día libre? —dice. 

—Nunca. ¿Cuándo es el tuyo?  

—Nunca. 

Niego. —Estamos condenados. Hay simplemente demasiado conducir y 

éxito entre nosotros. 

—Eso significa que la fase de luna de miel va a durar hasta que tengamos 

ochenta —dice—. Iré a tu gran apertura el viernes y luego los cuatro saldremos a 

celebrarlo. —Un coche se detiene junto a nosotros y envuelve su mano en mi pelo y 

me da un beso de despedida—. Por cierto, tu madre es maravillosa. Gracias por 

permitirme venir a cenar. 

Retrocede y sube al interior del coche. Miro mientras se retira de la zona de 

aparcamiento. 

Tengo una muy buena sensación de ese hombre. 

Sonrío y me giro hacia mi coche, pero pongo una mano en mi pecho y jadeo 

cuando lo veo. 

Atlas se encuentra de pie en la parte trasera de mi coche. 

—Lo siento. No intentaba asustarte. 

Dejo escapar un suspiro. —Bueno, lo hiciste. —Me apoyo en el coche y Atlas 

se queda dónde está, dos metros lejos de mí. Mira hacia la calle. —¿Así qué? 

¿Quién es el afortunado?  

—Él‖ es…‖ —Mi voz tambalea. Todo esto es tan raro. Con el pecho aún 

contraído y el estómago todavía revuelto, sin poder decir si son los nervios 

restantes de besar a Ryle o si se trata de la presencia de Atlas—. Su nombre es Ryle. 

Nos conocimos hace un año. 

Al instante, me arrepiento de decir que nos conocemos desde hace tanto 

tiempo. Hace que suene como que Ryle y yo hemos salido durante todo ese tiempo 

y ni siquiera estamos saliendo oficialmente. —¿Qué pasa contigo? ¿Casado? 

¿Tienes una novia? 

No sé si pregunto para extender la conversación, o si en verdad tengo 

curiosidad. 

—Sí, en realidad. Su nombre es Cassie. Hemos estado juntos casi un año. 
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El ardor de estómago. Creo que tengo ardor de estómago. ¿Un año? Pongo 

mi mano en mi pecho y en la cabeza. —Eso es bueno. Pareces feliz. 

¿Parece feliz? No tengo idea. 

—Sí.‖Bueno…‖Estoy‖muy‖contento‖de‖haber‖llegado‖a‖verte,‖Lily.‖—Se gira 

para alejarse, pero luego se vuelve y me enfrenta otra vez, con las manos metidas 

en los bolsillos traseros—.‖Diré‖que…‖Desearía‖que‖ esto‖pudiera‖haber‖ sucedido‖

hace un año. 

Me estremezco ante sus palabras, tratando de no dejar que penetren. Se 

vuelve y camina de nuevo hacia el restaurante. 

Busco a tientas las llaves y pulso el botón para abrir el coche. Me deslizo 

dentro, cerrando la puerta, agarrando el volante. Por alguna razón, una enorme 

lágrima cae por mi‖mejilla.‖Una‖enorme,‖patética‖y‖“qué‖mierda‖es‖esta‖húmeda” 

lágrima. La limpio y enciendo el coche. 

No esperaba sentir este dolor después de verlo. 

Pero está bien. Esto ocurrió por una razón. Mi corazón necesitaba un cierre 

para poder dárselo a Ryle, tal vez no podría haberlo hecho hasta que esto pasara. 

Esto es bueno. 

Sí, estoy llorando. 

Pero se sentirá mejor. Es la naturaleza humana, la curación de una vieja 

herida preparándose para una nueva capa fresca. 

Eso es todo. 
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11 
 

Traducido por Ivana & Jadasa 

Corregido por Daliam 

 

Me acurruco en mi cama y lo miro fijamente. 

Casi lo he terminado. No hay muchas más entradas. 

Levanto el diario y lo coloco en la almohada junto a mí. —No voy a leerte —

susurro. 

Aunque, si leo lo que queda, habré terminado. Después de haber visto a 

Atlas esta noche y sabiendo que tiene una novia, un trabajo y muy probablemente 

una casa es el cierre suficiente que necesito en ese capítulo. Y si solo termino con el 

maldito diario, puedo ponerlo de nuevo en la caja de zapatos y no tener que abrirlo 

de nuevo. 

Finalmente, lo recojo y me pongo de espaldas. —Ellen DeGeneres, 

eres tan perra. 

 

Querida Ellen, 

—Solo sigue nadando. 

¿Reconoces esa cita, Ellen? Es lo que le dice Dory a Marlin en Buscando a Nemo. 

—Sigue nadando, nadando, nadando. 

No soy una gran fanática de las caricaturas, pero te felicitaré por esa. Me gustan las 

caricaturas que pueden hacer reír, pero que también te hacen sentir algo. Después de hoy, 

creo que es mi caricatura favorita. Porque me he estado sintiendo ahogada últimamente, y a 

veces la gente necesita un recordatorio de que solo hay que seguir nadando. 

Atlas se enfermó. Como, muy enfermo. 

Se arrastró por mi ventana y durmió en el suelo por unas cuantas noches 

consecutivas ahora, pero anoche, supe que algo se hallaba mal ni bien lo miré. Era un 

domingo, así que no lo había visto desde la noche anterior, pero se veía horrible. Tenía los 

ojos enrojecidos, su piel se encontraba pálida, y aunque hacía frío, tenía el cabello sudoroso. 
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Ni siquiera pregunté si se sentía bien, ya sabía que no lo estaba. Le puse la mano en 

su frente y se hallaba tan caliente, casi llamé a mi madre a gritos. 

Dijo—: Estaré bien, Lily —y entonces comenzó a hacer su catre en el suelo. Le dije 

que esperara allí y luego fui a la cocina y le serví un vaso con agua. Encontré algo de 

medicina en el gabinete. Eran medicamentos para la gripe y ni siquiera me 

encontraba segura si eso era lo que estaba mal con él, pero lo hice tomar algunos de todos 

modos. 

Se quedó allí en el suelo, acurrucado en una bola, cuando, alrededor de media hora 

más tarde, dijo—: ¿Lily? Creo que voy a necesitar un bote de basura. 

Salté de la cama y agarré el bote de basura de debajo de mi escritorio y me arrodillé 

delante de él. Tan pronto como lo dejé, se inclinó y empezó a vomitar. 

Dios, me sentí mal por él. Estando tan enfermo y sin tener un baño o una cama o 

una casa o una madre. Todo lo que tenía era a mí y yo ni siquiera sabía qué hacer por él. 

Cuando terminó, lo hice beber un poco de agua y luego le dije que subiera a la cama. 

Se negó, pero no lo escuché. Puse el bote de basura en el suelo junto a la cama y lo hice 

moverse a la cama. 

Se encontraba tan caliente y temblaba tanto que simplemente tenía miedo de dejarlo 

en el suelo. Me acosté a su lado y cada hora durante las siguientes seis horas, continuó 

enfermo. Seguí llevando el bote de basura al baño para vaciarlo. No voy a mentir, 

fue asqueroso. La noche más asquerosa que he tenido, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Me 

necesitaba para ayudarlo y yo era todo lo que tenía. 

Cuando llegó el momento de que se fuera de mi habitación esta mañana, le dije que 

volviera a su casa y que pasaría a ver cómo se hallaba antes de la escuela. Me 

sorprendió que incluso tuviera la energía para arrastrarse por mi ventana. Dejé el bote de 

basura al lado de mi cama y esperé a que mi mamá viniera a despertarme. Cuando lo hizo, 

vio el bote de basura y de inmediato puso su mano en mi frente. —Lily, ¿estás bien? 

Gemí y sacudí la cabeza. —No. Estuve toda la noche enferma. Creo que acabó ahora, 

pero no he dormido. 

Ella levantó el bote de basura y me dijo que me quedara en la cama, que llamaría a la 

escuela y les haría saber que no iba a ir. Después de irse a trabajar, fui por Atlas y le dije 

que podía quedarse conmigo en la casa todo el día. Todavía estaba enfermo, así que le dejé 

usar mi habitación para dormir. Lo controlé cada media hora más o menos y, finalmente, a 

la hora de la comida dejó de vomitar. Fue a tomar una ducha y luego le hice un poco de 

sopa. 

Se encontraba demasiado cansado incluso para comer. Conseguí una manta, 

nos sentamos en el sofá y nos cubrimos. No sé cuando empecé a sentirme lo suficientemente 
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cómoda para acurrucarme con él, pero se sentía bien. Unos minutos más tarde, se inclinó 

un poco y presionó sus labios contra mi clavícula, justo entre el hombro y el cuello. Fue un 

beso rápido y no creo que tuvo la intención de ser romántico. Era más como un gesto de 

agradecimiento, sin usar palabras reales. Pero me hizo sentir todo tipo de cosas. Han sido 

un par de horas ahora y no dejo de tocar ese punto con los dedos, porque todavía puedo 

sentirlo. 

Sé que fue probablemente el peor día de su vida, Ellen. Pero fue uno de mis favoritos. 

Me siento muy mal por eso. 

Vimos Buscando a Nemo y cuando llegó esa parte donde Marlin buscaba a Nemo 

y se sentía realmente derrotado, Dory le dijo—: Si la vida te desanima ¿Quieres saber lo 

que tienes que hacer?... Solo sigue nadando. Sigue nadando. Sigue nadando, nadando, 

nadando. 

Atlas agarró mi mano cuando Dory dijo eso. No la sostuvo como un novio toma la 

mano de su novia. La apretó, como si estuviera diciendo que éramos nosotros. Él 

era Marlin y yo era Dory, y le ayudaba a nadar. 

—Sigue nadando —le susurré. 

Lily. 

 

Querida Ellen, 

Estoy asustada. Tan asustada. 

Me gusta mucho. Es en todo lo que pienso cuando estamos juntos y me siento muy 

preocupada por él cuando no lo estamos. Mi vida comienza a girar en torno a él y eso no es 

bueno, lo sé. Pero no puedo evitarlo y no sé qué hacer con él, y ahora podría irse. 

Ayer se fue después de que terminamos de ver Buscando a Nemo y luego, cuando 

mis padres fueron a la cama, se metió en mi ventana anoche. Había dormido en mi cama la 

noche anterior porque estaba enfermo, y sé que no debería haberlo hecho, pero puse las 

mantas en la lavadora justo antes de ir a la cama. Preguntó dónde se encontraba su catre y 

le dije que tendría que dormir en la cama de nuevo porque quería lavar sus mantas y 

asegurarme de que estuvieran limpias para que no volviese a enfermar. 

Por un instante, parecía que iba a volver a la ventana. Pero luego la cerró, se quitó 

los zapatos y se metió en la cama conmigo. 

Ya no se hallaba enfermo, pero cuando se acostó pensé que tal vez me había 

enfermado porque mi estómago se sentía mareado. Pero yo no estaba enferma. Siempre me 

siento mareada cuando está tan cerca de mí. 
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Estábamos cara a cara en la cama cuando dijo—: ¿Cuándo cumples dieciséis? 

—En dos meses —susurré. Solo seguimos mirándonos, y mi corazón latía cada vez 

más rápido—. ¿Cuándo cumples diecinueve? —pregunté, tratando de mantener 

una conversación para que no pudiera escuchar lo fuerte que respiraba. 

—No hasta octubre —dijo. 

Asentí. Me preguntaba por qué tenía curiosidad acerca de mi edad y hacía 

preguntarme qué pensaba sobre los quince años. ¿Me veía como si fuera una niñita? ¿Cómo 

una hermanita? Tenía casi dieciséis, y tener dos años y medio de diferencia no es tan malo. 

Tal vez cuando dos personas tienen quince y dieciocho años, podría parecer demasiado lejos. 

Pero una vez que cumpla los dieciséis, apuesto a nadie pensaría dos veces sobre la diferencia 

de dos años y medio. 

—Tengo que decirte algo —dijo. 

Contuve el aliento, sin saber lo que iba a decir. 

—Hoy me puse en contacto con mi tío. Mi madre y yo solíamos vivir con él en 

Boston. Me dijo que una vez que regrese de su viaje de trabajo puedo quedarme con él. 

Debería haber estado muy feliz por él en ese momento. Debería haber sonreído y 

felicitado. Pero sentí toda la inmadurez de mi edad cuando cerré los ojos y sentí lástima por 

mí misma. 

—¿Te vas? —pregunté. 

Se encogió de hombros. —No lo sé. Quería hablar contigo sobre ello primero. 

Se encontraba tan cerca de mí en la cama, podía sentir el calor de su aliento. 

También me di cuenta de que olía a menta, y me hizo pensar si usaba agua embotellada para 

lavarse los dientes antes de venir aquí. Siempre lo mandaba a su casa todos los días con una 

gran cantidad de agua. 

Llevé mi mano hasta la almohada y comencé a tirar de una pluma que sobresalía de 

ella. Cuando conseguí sacarla, la retorcí entre mis dedos. —No sé qué decir, Atlas. Estoy 

feliz de que tengas un lugar para quedarte. Pero ¿qué pasa con la escuela? 

—Podría terminarla allá —dijo. 

Asentí. Sonaba como si ya tomó una decisión. —¿Cuándo te vas? 

Me pregunté qué tan lejos está Boston. Probablemente a un par de horas, pero eso es 

todo un mundo de distancia cuando no tienes un coche. 

—No estoy seguro de que lo haga. 

Se me cayó la pluma sobre la almohada y llevé la mano a mi costado. —¿Que te 

detiene? Tu tío te ofrece un lugar para quedarte. Eso es bueno, ¿verdad? 
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Él apretó los labios y asintió. Luego tomó la pluma con la que había estado 

jugando y empezó a retorcerla entre sus dedos. La puso de nuevo sobre la almohada y luego 

hizo algo que no esperaba. Movió sus dedos a mis labios y los tocó. 

Dios, Ellen. Pensé que iba a morir en ese mismo momento. Era lo máximo que había 

sentido alguna vez dentro de mi cuerpo al mismo tiempo. Mantuvo sus dedos allí durante 

unos segundos, y dijo—: Gracias, Lily. Por todo. —Movió sus dedos hacia arriba, por mi 

cabello, y luego se inclinó hacia delante y puso un beso en mi frente. Respiraba con tanta 

fuerza, que tenía que abrir la boca para tomar más aire. Pude ver su pecho moviéndose tan 

fuerte como el mío. Me miró y vi como sus ojos fueron directamente a mi boca—. ¿Alguna 

vez has sido besada, Lily? 

Negué e incliné el rostro hacia él, porque necesitaba cambiar eso ahí mismo o no 

sería capaz de respirar. 

Entonces, casi como si estuviera hecha de cáscaras de huevo, bajó su boca a la mía y 

simplemente la dejó allí. No sabía qué hacer después, pero no me importaba. No importaba 

si nos quedábamos así toda la noche y ni siquiera se movían nuestras bocas, era todo. 

Sus labios se cerraron sobre los míos y pude sentir que su mano temblaba. Hice lo 

que hacía él y comencé a mover los labios como él los movía. Sentí la punta de su lengua 

rozar mis labios una vez y pensé que mis ojos estaban a punto de retroceder en mi cabeza. 

Lo hizo de nuevo, y luego una tercera vez, así que finalmente lo hice, también. Cuando 

nuestras lenguas se tocaron por primera vez, casi sonreí un poco, porque había pensado 

mucho en mi primer beso. Dónde sería, con quién sería. Ni en un millón de 

años imaginé que se sentiría así. 

Me empujó de espaldas, presionó su mano contra mi mejilla y siguió besándome. Se 

ponía cada vez mejor a medida que me sentía más a gusto. Mi momento favorito fue cuando 

se apartó por un segundo y me miró, luego volvió aún más fuerte. 

No sé cuánto tiempo nos besamos. Un largo tiempo. Tanto, que mi boca empezó a 

doler y mis ojos no podían permanecer abiertos. Cuando nos quedamos dormidos, estoy 

bastante segura que su boca todavía tocaba la mía. 

No hablamos de nuevo acerca de Boston. 

Todavía no sé si se marcha. 

Lily. 

 

 

 

Querida Ellen, 
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Necesito disculparme contigo. 

Pasó una semana desde que te escribí y una semana desde que vi tu programa. No te 

preocupes, todavía lo grabo así conseguirás el rating, pero cada día que bajamos del 

autobús, Atlas toma una ducha rápida y luego nos besamos. 

Cada día. 

Es impresionante. 

No sé qué es lo que pasa con él, pero me siento tan a gusto. Es tan dulce y atento. 

Nunca hace nada con lo que no me sienta cómoda, pero hasta ahora no probó nada con lo 

que no me sienta cómoda. 

No estoy segura de cuánto debería divulgar aquí, ya que tú y yo nunca nos 

conocimos en persona. Pero déjame decir que si alguna vez se preguntó cómo se sienten mis 

senos... 

Ahora lo sabe. 

Por más que lo intento, no consigo averiguar cómo funciona la gente en el día a día 

cuando alguien les gusta tanto. Si fuera por mí, nos besaríamos todo el día y toda la noche y 

sin hacer nada en el medio, excepto tal vez hablar un poco. Cuenta historias divertidas. Me 

encanta cuando está en un estado de ánimo conversador porque no sucede muy a menudo, 

pero usa mucho sus manos. Sonríe mucho, también, y amo su sonrisa aún más de lo que 

amo sus besos. Y a veces solo le digo que se calle y deje de sonreír, besar o hablar así puedo 

mirarlo. Me gusta mirar  sus ojos. Son tan azules que podía estar de pie al otro lado de una 

habitación y una persona podría decir cuán azules eran sus ojos. Lo único que no me 

gusta acerca de besarlo a veces, es cuando cierra los ojos. 

Y no. Todavía no hablamos de Boston. 

Lily 

 

Querida Ellen, 

Ayer por la tarde, cuando subíamos al autobús, Atlas me dio un beso. No era nada 

nuevo para nosotros, porque nos habíamos besado un montón a este punto, pero es la 

primera vez que lo hacía en público. Cuando estamos juntos todo lo demás 

parecía desvanecerse, así que no creo que haya pensado en otras personas notándolo. 

Pero Katie se dio cuenta. Se encontraba sentada en el asiento atrás de nosotros y 

la escuché decir, 'repugnante', tan pronto como él se inclinó y me besó. 

Hablaba con la chica junto a ella cuando dijo—: No puedo creer que Lily lo deje 

tocarla. Lleva la misma ropa casi todos los días. 
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Ellen, me hallaba tan enojada. También me sentí muy mal por Atlas. Se apartó de 

mí y me di cuenta de lo que dijo le molestó. Empecé a darme la vuelta para gritarle 

por juzgar a alguien que ni siquiera conocía, pero él me agarró de la mano y negó con la 

cabeza. 

—No lo hagas, Lily —dijo. 

Así que no lo hice. 

Pero por el resto del viaje en autobús, estuve tan enfadada. Me encontraba 

enfadada de que Katie dijera algo tan ignorante solo para herir a alguien que pensaba que se 

hallaba por debajo de ella. También me dolía que Atlas pareciera ser utilizado para 

comentarios como esos. 

No quería que pensara que me avergonzaba que alguien lo viera besarme. Conozco 

a Atlas mejor que ninguno de ellos, y sé lo que es una buena persona, sin importar qué 

aspecto tiene su ropa o lo que solía oler antes de comenzar a usar mi ducha. 

Me incliné, le di un beso en la mejilla y luego apoyé mi cabeza en su hombro. 

—¿Sabes qué? —dije. 

Deslizó sus dedos a través de los míos y me apretó la mano. —¿Qué? 

—Eres mi persona favorita. 

Lo sentí reír un poco y me hizo sonreír. 

—¿De cuántas personas? —preguntó. 

—Todos ellas. 

Besó la cima de mi cabeza y dijo—: Eres mi persona favorita, también, Lily. Por 

mucho. 

Cuando el autobús se detuvo en mi calle, no soltó mi mano cuando comenzamos a 

alejarnos caminando. Se encontraba frente a mí en el pasillo y yo caminaba detrás de él, así 

que no lo vio cuando me di la vuelta y le mostré el dedo medio a Katie. 

Probablemente no debería haberlo hecho, pero la expresión en su rostro hizo que 

valiera la pena. 

Cuando llegamos a mi casa, tomó la llave de mi mano y abrió mi puerta. Fue 

extraño, ver cuán cómodo está en mi casa. Entró y cerró la puerta detrás de nosotros. Fue 

entonces cuando nos dimos cuenta que la electricidad en la casa no funcionaba. Miré por la 

ventana y vi un camión de servicios públicos por la calle trabajando en las líneas de alta 

tensión, así que significaba que no podíamos ver tu programa. No sentí muy molesta porque 

quería decir que probablemente nos besaríamos por una hora y media. 

—¿Tu horno funciona a gas o electricidad? —preguntó. 
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—Gas —dije, un poco confundida de que preguntó por nuestro horno. 

Se quitó los zapatos (que en realidad eran un par de zapatos viejos de mi padre) y 

empezó a caminar hacia la cocina. —Voy a hacerte algo —dijo. 

—¿Sabes cómo cocinar? 

Abrió el refrigerador y empezó a mover las cosas. —Sí. Me encanta cocinar 

probablemente tanto como te encanta hacer crecer las cosas. —Tomó algunas cosas de la 

nevera y precalentó el horno. Me apoyé en el mostrador y lo observé. Ni siquiera miraba 

una receta. Solo vertía cosas en boles y los mezclaba sin necesidad de usar una taza de 

medir. 

Nunca había visto a mi padre levantar un dedo en la cocina. Estoy bastante 

segura de que ni siquiera sabría cómo precalentar nuestro horno. En cierto punto pensaba 

que la mayoría de los hombres eran así, pero ver a Atlas abrirse camino alrededor de mi 

cocina demostró que me hallaba equivocada. 

—¿Qué estás haciendo? —pregunté. Empujé mis manos en la isla y me subí sobre 

ella. 

—Galletas —dijo. Aproximó el bol hacia mí y metió una cuchara en la mezcla. 

Llevó la cuchara hasta mi boca y lo probé. Una de mis debilidades es la masa de galletas, y 

esta fue la mejor que he probado. 

—Oh, guau —dije, lamiendo mis labios. 

Puso el bol a mi costado, luego se inclinó y me besó. Masa para galletas y la boca del 

Atlas mezcladas entre sí es como el cielo, en caso de que te lo preguntes. Hice un ruido 

profundo en mi garganta que le hizo saber cuánto me gustaba la combinación, y le hizo reír. 

Pero no dejaba de besarme. Solo se rio a través del beso y se fundió por completo en mi 

corazón. Un Atlas feliz estaba al borde de lo alucinante. Me hizo querer descubrir cada cosa 

que le gustaba de este mundo y dárselo todo. 

Cuando me besaba, me preguntaba si lo amaba. Nunca tuve un novio antes y no 

tengo nada para comparar con mis sentimientos. De hecho, nunca quise un novio o una 

relación hasta Atlas. No estoy creciendo en un hogar con un gran ejemplo de cómo un 

hombre debe tratar a alguien que ama, así que siempre me aferré a una cantidad excesiva de 

desconfianza cuando se trataba de relaciones y otras personas. 

Ha habido veces que me pregunté si alguna vez podía permitirme confiar en un 

hombre. En su mayor parte, odio a los hombres porque el único ejemplo que tengo es mi 

padre. Pero pasar todo este tiempo con Atlas me está cambiando. No de una manera 

enorme, no lo creo. Todavía desconfío de la mayoría de las personas. Pero Atlas está 

cambiándome lo suficiente como para creer que tal vez es una excepción a la regla. 
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Dejó de besarme y tomó el bol de nuevo. Caminó hacia el mostrador opuesto y 

comenzó a dividir con la cuchara la masa en dos bandejas para galletas. 

—¿Quieres saber un truco para cocinar con un horno de gas? —preguntó. 

No estoy segura de que realmente antes me importó cocinar, pero de algún modo me 

hizo querer saber todo lo que sabía. Podría haber sido por lo feliz que se veía cuando hablaba 

de ello. 

—Los hornos de gas tienen puntos calientes —dijo mientras abría la puerta del 

horno y ponía las bandejas del horno con galletas en su interior—. Tienes que estar seguro 

y girar las bandejas así se cocinarán uniformemente. —Cerró la puerta y sacó el guante de 

cocina de su mano. Lo arrojó sobre el mostrador—. Una piedra para pizza ayuda, también. 

Si la mantienes en el horno, incluso cuando no estás horneando pizza, ayuda a eliminar los 

puntos calientes. 

Se acercó a mí y puso sus manos a mis costados. La electricidad se encendió justo 

cuando bajaba el cuello de mi camisa. Besó el punto en mi hombro que siempre amaba besar 

y lentamente deslizó sus manos por mi espalda. Lo juro, a veces, cuando ni siquiera está 

aquí, aún puedo sentir sus labios en mi clavícula. 

Él se estaba a punto de besarme en la boca cuando oímos un coche deteniéndose en la 

calzada y comenzar a abrirse la puerta de la cochera. Me bajé con un salto de la isla, 

mirando frenéticamente alrededor de la cocina. Sus manos fueron hasta mis mejillas y me 

hizo mirarlo. 

—Vigila las galletas. Estarán listas en unos veinte minutos. —Presionó sus labios 

contra los míos y luego me soltó, corriendo a la sala de estar para agarrar su mochila. Salió 

por la puerta trasera cuando oí apagarse el motor del coche de mi padre. 

Empecé a reunir todos los ingredientes cuando mi padre entró en la cocina desde la 

cochera. Miró a su alrededor y luego vio la luz en el horno. 

—¿Estás cocinando? —preguntó. 

Asentí porque mi corazón latía tan rápido, tenía miedo de que notara el temblor en 

mi voz si respondía en voz alta. Fregué, por un momento, un punto en el mostrador que se 

encontraba perfectamente limpio. Aclaré mi garganta y dije—: Galletas. Estoy horneando 

galletas. 

Dejó su maletín sobre la mesa de la cocina y luego se dirigió a la nevera y sacó una 

cerveza. 

—Cortaron la energía eléctrica —dije—. Me hallaba aburrida, entonces decidí 

hornear mientras esperaba que volviera. 
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Mi padre se sentó a la mesa y pasó los siguientes diez minutos haciéndome 

preguntas acerca de la escuela y si había pensado en ir a la universidad. Ocasionalmente, 

cuando estábamos solo nosotros dos, veía destellos de cómo podría ser una relación normal 

con un padre. Sentada con él a la mesa de la cocina, discutiendo acerca de las universidades 

y las opciones de carrera y escuela secundaria. Tanto como la mayoría de las veces lo odiaba, 

aún deseaba más de estos momentos con él. Si él tan sólo pudiera ser siempre el hombre que 

en estos momentos era capaz de ser, las cosas serían muy diferentes. Para todos nosotros. 

Giré las galletas como Atlas me dijo que hiciera, y cuando estuvieron listas, las 

saqué del horno. Agarré una de la bandeja y se la di a mi padre. Odiaba ser amable con él. 

Se sentía casi como que desperdiciaba una de las galletas de Atlas. 

—Guau —dijo mi padre—. Estas están geniales, Lily. 

Forcé un gracias, a pesar de que no lo sentía. Sin embargo, no podía muy bien 

decirle eso. 

—Son para la escuela de manera que solo puedo darte una —mentí. Esperé hasta 

que el resto se enfrió y después las coloqué en un recipiente Tupperware y las llevé a mi 

habitación. Ni siquiera quería probar una sin Atlas, por lo que esperé hasta tarde en la 

anoche, cuando él vino. 

—Deberías haber probado una cuando se encontraban calientes —dijo—. Es ahí 

cuando son las mejores. 

—No quería comerlas sin ti —dije. Nos sentamos en la cama con la espalda contra 

la pared y comenzamos a comer la mitad del bol de galletas. Le dije que eran deliciosas, pero 

no pude decirle que como mucho, eran las mejores galletas que alguna vez comí. No quería 

inflar su ego. Me gustaba lo humilde que era. 

Intenté agarrar otra, pero alejó el bol y colocó de nuevo la tapa sobre él. —Si comes 

demasiadas, te enfermarás y no te gustarán más mis galletas. 

Me reí. —Imposible. 

Tomó un trago de agua y luego se puso de pie, frente a la cama. —Te hice algo —

dijo, metiendo la mano en el bolsillo. 

—¿Más galletas? —pregunté. 

Sonrió y meneó la cabeza, luego extendió un puño. Extendí la mano y dejó caer algo 

duro en la palma de mi mano. Era pequeño y plano con forma de un corazón, alrededor de 

tres centímetros de largo, tallado en madera. 

Froté el pulgar por encima, intentando no sonreír demasiado. No era un corazón 

anatómicamente correcto, sino que tampoco se parecía a los corazones dibujados a mano. 

Era desigual y hueco en el centro. 
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—¿Hiciste esto? —pregunté, levantando la mirada hacia él. 

Asintió. —Lo hice con un viejo cuchillo de tallar que encontré en la casa. 

Los extremos del corazón no se hallaban conectados. Simplemente se curvaban un 

poco, dejando un pequeño espacio en la parte superior del corazón. Ni siquiera sabía qué 

decir. Sentí que volvía a sentarse en la cama; pero no podía dejar de mirarlo, ni siquiera lo 

suficiente para darle las gracias. 

—Lo tallé de una rama —dijo, susurrando—. Del roble en tu patio trasero. 

Lo juro, Ellen. Nunca pensé que podría amar algo tanto. O tal vez lo que sentía no 

era por el regalo, sino por él. Cerré el puño alrededor del corazón, luego me incliné y lo besé 

con tanta fuerza, que se dejó caer sobre la cama. Moví mi pierna por encima de él y me senté 

a horcajadas, agarró mi cintura y sonrió contra mi boca. 

—Te voy a tallar una maldita casa en ese roble si esta es la recompensa que recibo —

susurró. 

Me reí. —Tienes que dejar de ser tan perfecto —dije—. Ya eres mi persona favorita, 

pero ahora lo estás volviendo realmente injusto para todos los demás seres humanos, porque 

nadie será capaz de estar a tu nivel. 

Llevó su mano a mi nuca y rodamos hasta que me hallaba de espaldas y él encima. 

—Entonces, mi plan está funcionando —dijo, justo antes de besarme de nuevo. 

Sujeté el corazón mientras nos besábamos, queriendo creer que era un regalo por 

ninguna razón. Pero parte de mí se encontraba asustada de que era un regalo para 

recordarlo cuando se marchara a Boston. 

No quería recordarlo. Si tuviera que recordarlo, significaría que ya no era una parte 

de mi vida. 

No quiero que se mude a Boston, Ellen. Sé que es egoísta de mi parte porque no 

puede seguir viviendo en esa casa. No sé qué es lo que más me asusta que podría suceder. 

Verlo irse o egoístamente rogarle que no fuera. 

Sé que necesitamos hablar de ello. Le preguntaré sobre Boston cuando venga esta 

noche. Simplemente no quise preguntarle anoche, porque era un día muy perfecto. 

Lily 

  

Querida Ellen, 

Solo sigue nadando. Solo sigue nadando. 

Se está mudando a Boston. 
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Realmente no tengo ganas de hablar de ello. 

Lily 

  

Querida Ellen, 

Esto va a ser una grande como para que mi madre lo oculte. 

Mi padre suele ser bastante consciente de golpearla en donde no dejará un 

hematoma visible. Lo último que probablemente quiere es que la gente sepa lo que le hace a 

ella. Lo he visto golpearla un par de veces, asfixiarla, le golpeó en la espalda y en el 

estómago, le tiró del cabello. Las veces que le golpeó en el rostro, siempre fue solo un golpe, 

de manera que las marcas no permanecían por mucho tiempo. 

Pero nunca lo he visto hacer lo que hizo anoche. 

Era muy tarde cuando llegaron a casa. Fue un fin de semana, así que él y mi madre 

fueron a alguna actividad de la comunidad. Mi padre tiene una empresa de bienes raíces y 

también es el alcalde de la ciudad, por lo que tienen que hacer en público muchas cosas como 

ir a cenas benéficas. Lo cual es irónico, ya que mi padre las odia. Pero supongo que tiene que 

hacerlo para no quedar mal. 

Atlas ya se encontraba en mi habitación cuando llegaron a casa. Tan pronto como 

entraron por la puerta delantera, pude oírlos discutir. Gran parte de la conversación fue 

amortiguada, pero en su mayor parte, sonaba como que mi padre la acusaba de coquetear 

con un hombre. 

Conozco a mi madre, Ellen. Nunca haría algo así. En todo caso, un tipo 

probablemente la miró e hizo que mi padre se sintiera celoso. Mi madre es muy hermosa. 

Lo oí llamarla puta y entonces escuché el primer golpe. Comencé a levantarme de la 

cama, pero Atlas me atajó y me dijo que no fuera, que podría lastimarme. Le dije que en 

realidad, a veces era de ayuda. Cuando lleguaba allí, mi padre retrocedía. 

Atlas trató de convencerme, pero finalmente me levanté y fui a la sala de estar. 

Ellen. 

Yo solo... 

Él se hallaba encima de ella. 

Estaban en el sofá y tenía su mano alrededor de su garganta, pero su otra mano 

levantaba su vestido. Intentaba luchar contra él y yo solo me quedé allí, congelada. Ella le 

rogaba que le suelte, luego le pegó en la cara y le dijo que se callara. Nunca olvidaré sus 

palabras cuando dijo—: ¿Quieres atención? Te daré algo de jodida atención. —Y fue 
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entonces cuando ella se quedó muy quieta y dejó de luchar contra él. La oí llorar, y luego 

dijo—: Por favor hazlo en silencio. Lily está aquí. 

Ella dijo: “Por favor, hazlo en silencio”. 

Por favor, se silencioso mientras me violas, querido. 

Ellen, no sabía que un ser humano era capaz de sentir tanto odio dentro de su 

corazón. Y ni siquiera estoy hablando de mi padre. Estoy hablando de mí. 

Entré directamente en la cocina y abrí un cajón. Agarré el cuchillo más grande que 

pude encontrar y... no sé cómo explicarlo. Era como si ni siquiera estuviera en mi propio 

cuerpo. Podía verme caminando a través de la cocina con el cuchillo en la mano, y sabía que 

no iba a usarlo. Solo quería algo más grande que yo misma, así podía asustarlo para que se 

alejara de ella. Pero justo antes de que saliera de la cocina, dos brazos fueron alrededor de 

mi cintura y me atraparon desde atrás. Se me cayó el cuchillo, y mi padre no lo oyó, pero mi 

madre sí. Nos miramos a los ojos mientras Atlas me llevaba de vuelta a mi dormitorio. 

Cuando volvimos a mi habitación, comencé a golpearlo en el pecho, tratando de volver junto 

a ella. Lloraba y hacía todo lo posible para sacarlo de mi camino, pero no se movía. 

Simplemente mantuvo sus brazos a mí alrededor y dijo—: Lily, cálmate. —Siguió 

diciéndolo una y otra vez, y me mantuvo allí durante un largo tiempo hasta que acepté que 

no iba a déjame regresar allí. No iba a dejarme tener ese cuchillo. 

Se acercó a la cama, agarró su chaqueta y empezó a ponerse sus zapatos. —Iremos al 

lado —dijo—. Llamaremos a la policía. 

La policía. 

En el pasado, mi madre me advirtió que no llame a la policía. Dijo que podría poner 

en peligro la carrera de mi padre. Pero honestamente, no me importaba eso en ese momento. 

No me importó que fuera el alcalde o que todos los que lo amaban no conocían ese lado 

horrible de él. Lo único que me importaba era ayudar a mi madre, de manera que me puse 

mi chaqueta y fui al armario por un par de zapatos. Cuando salí, Atlas miraba la puerta de 

mi dormitorio. 

Se estaba abriendo. 

Mi madre entró y la cerró rápidamente detrás de ella. Nunca olvidaré cómo se veía. 

Sangre goteaba por su labio. Su ojo ya comenzaba a hincharse, y tenía un mechón de cabello 

sobre su hombro. Miró a Atlas y luego a mí. 

Ni siquiera tuve un momento para asustarme de que me atrapó con un chico en mi 

habitación. No me importaba eso. Me preocupaba ella. Me acerqué y agarré sus manos, la 

llevé hasta mi cama. Aparté el cabello de su hombro y luego de su frente. 

—Él va a llamar a la policía, mamá. ¿Está bien? 



 

 

 

122 

Sus ojos se abrieron aún más con pánico y comenzó a sacudir la cabeza. —No —

dijo. Miró a Atlas y dijo—: No puedes hacerlo. No. 

Él ya se encontraba en la ventana a punto de salir, por lo que se detuvo y me miró. 

—Está borracho, Lily —dijo—. Oyó que tu puerta se cerró, entonces fue a nuestro 

dormitorio. Se detuvo. Si llamas a la policía, solo empeorará las cosas, créeme. Simplemente 

deja que duerma un poco, estará mejor mañana. 

Negué con la cabeza y pude sentir las lágrimas que escocían mis ojos. —¡Mamá, 

intentó violarte! 

Ella bajó la cabeza e hizo una mueca cuando dije eso. Sacudió su cabeza y dijo—: No 

es así, Lily. Estamos casados, y a veces el matrimonio... eres demasiado joven para 

entenderlo. 

Permanecimos en silencio por un minuto, y luego dije—: Espero como el infierno 

nunca entenderlo. 

Fue entonces cuando comenzó a llorar. Colocó su cabeza entre sus manos y empezó a 

llorar, todo lo que pude hacer fue envolver mis brazos a su alrededor y llorar con ella. 

Nunca la había visto tan derrotada. O así de herida. O así de asustada. Me rompió el 

corazón, Ellen. 

Me rompió. 

Cuando terminó de llorar, miré alrededor de mi habitación y Atlas se había ido. 

Fuimos a la cocina y le ayudé a limpiar su labio y ojo. Jamás dijo nada acerca de él estando 

allí. Ni una cosa. Esperé a que me dijera que estaba castigada, pero nunca lo hizo. Me di 

cuenta de que quizás no lo reconoció porque eso es lo que hace. Ignora las cosas que le hacen 

sufrir, nunca las menciona de nuevo. 

Lily 

  

Querida Ellen, 

Creo que ahora estoy lista para hablar de Boston. 

Él se va hoy. 

He barajado mi juego de cartas tantas veces, me duelen las manos. Tengo miedo de 

que si no escribo lo que siento, me volveré loca guardándomelo todo. 

Nuestra última noche no fue muy bien. Nos besamos mucho al principio, pero 

ambos nos sentíamos demasiado tristes como para que realmente nos importara. Por 

segunda vez en dos días, me dijo que cambió de opinión y que no se iba. No quería dejarme 

sola en esta casa. Pero he vivido con estos padres por casi dieciséis años. Era tonto que 
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rechazara, solo por mí, un hogar para quedarse sin uno. Ambos lo sabíamos, pero aun así 

dolía. 

Traté de no estar tan triste por ello, de manera que cuando estábamos recostados allí, 

le pedí que me contara sobre Boston. Le dije que, tal vez, un día cuando terminará la 

escuela, podría ir allí. 

Puso esta mirada en sus ojos cuando empezó a hablar sobre ello. Una mirada que 

nunca había visto. Algo como si estuviera hablando del cielo. Me contó de cómo todos 

tienen los mejores acentos allí. Dicen de forma diferente coche. No debe darse cuenta de que 

él también lo dice de forma diferente. Contó que vivió allí desde que tuvo nueve años hasta 

los catorce, así que supongo que tal vez adoptó un poco el acento. 

Me describió de cómo su tío vive en un edificio de apartamentos con la terraza más 

genial. 

—Tienen un montón de apartamentos —dijo—. Algunos incluso tienen piscinas. 

Plethora, Maine, probablemente ni siquiera tenía un edificio que fuera lo 

suficientemente alto para una terraza. Me pregunté lo que se siente estar tan alto. Le 

pregunté si alguna vez subió hasta allí y me dijo que sí. Que cuando era más pequeño, a 

veces se iría a la terraza y simplemente se sentaría allí y pensaría mientras miraba hacia la 

ciudad. 

Me habló de la comida. Ya sabía que le gustaba cocinar, pero no tenía ni idea de 

cuánta pasión sentía por ello. Supongo que porque no tenía una cocina, así que aparte de las 

galletas que me horneó, en realidad nunca mencionó haber cocinado antes. 

Me describió el puerto y cómo, antes de que su madre se volviera a casar, solía 

llevarlo a pescar por ahí. —Quiero decir, supongo que Boston no es diferente de cualquier 

otra gran ciudad —dijo—. No hay mucho que hacer que destaque. Es solo... no lo sé. Hay 

una sensación. Una muy buena energía. Cuando las personas dicen que viven en Boston, 

están orgullosos de ello. Extraño eso a veces. 

Pasé los dedos por su cabello y dije—: Bueno, lo haces sonar como el mejor lugar en 

el mundo. Como que todo es mejor en Boston. 

Me miró y sus ojos expresaban tristeza cuando dijo—: Casi todo es mejor en Boston. 

Excepto, las chicas. Boston no te tiene a ti. 

Eso me hizo sonrojar. Me dio un beso muy dulce y luego le dije—: Boston todavía 

no me tiene. Algún día, me mudaré allí y te encontraré. 

Me hizo prometerlo. Dije que si me mudaba a Boston, todo realmente estaría mejor y 

sería la mejor ciudad del mundo. 
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Nos besamos un poco más. E hicimos otras cosas con las que no te aburriré. Aunque, 

eso no quiere decir que fueran aburridas. 

No lo fueron. 

Pero esta mañana tuve que despedirme de él. Y me abrazó y me besó mucho, pensé 

que podría morir si se iba. 

Pero no morí. Debido a que ya se fue y aquí estoy. Aun viviendo. Todavía 

respirando. 

Apenas. 

Lily 

  

Doy la vuelta a la página siguiente, pero luego cierro el libro. Solo hay una 

entrada más y no sé si realmente me siento como para leerla ahora mismo. O 

nunca. Coloco de vuelta el diario en mi armario, sabiendo que mi capítulo con 

Atlas ha terminado. Ahora él es feliz. 

Ahora yo soy feliz. 

Sin duda, el tiempo puede curar todas las heridas. 

O al menos la mayoría de ellos. 

Apago mi lámpara y luego agarro mi teléfono para enchufarlo. Tengo dos 

mensajes de texto de Ryle y uno de mi madre. 

Ryle: Hola. Verdad cruda viniendo en 3... 2... 

Ryle: Me preocupaba que el estar en una relación se sumaría a mis 

responsabilidades. Es por eso que las he evitado toda mi vida. Ya tengo suficiente 

en mi plato, y viendo el estrés que el matrimonio de mis padres parecía causarles, 

y los fracasos matrimoniales de algunos de mis amigos, no quería formar parte de 

algo así. Pero después de anoche, me di cuenta de que quizás muchas personas 

están simplemente haciéndolo mal. Porque lo que está sucediendo entre nosotros 

no se siente como una responsabilidad. Sino como una recompensa. Y me dormiré 

preguntándome lo que hice para merecerlo. 

Llevo mi teléfono hasta mi pecho y sonrío. Luego hago una captura de 

pantalla, porque lo guardaré para siempre. Abro el tercer mensaje de texto. 

  

Mamá: ¿Un doctor, Lily? ¿Y tu propio negocio? Quiero ser tú cuando sea 

grande. 
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También hago una captura de pantalla de eso. 
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—¿Qué le estás haciendo a esas pobres flores? —pregunta Allysa detrás de 

mí. 

Coloco otra arandela cerrada de plata y la deslizo en el tallo. — Steampunk. 

Las dos nos apartamos y admiramos el ramo. Al menos… Espero que ella lo 

esté mirando con admiración. Salió mejor de lo que pensé. Utilicé tinte para flores 

para convertir algunas de las rosas blancas a púrpura oscuro. Luego decoré los 

tallos con diferentes elementos steampunk, como arandelas y engranajes de metal 

diminutos, e incluso pegué un pequeño reloj a la correa de cuero marrón que está 

sosteniendo el ramo. 

—¿Steampunk? 

—Es una tendencia. Una especie de subgénero de ficción, pero se está 

imponiendo en otras áreas. Arte. Música. —Me giro y sonrío, sosteniendo el 

ramo—.‖Y‖ahora… flores. 

Allysa toma las flores y las sostiene en frente de ella. —Son tan… extrañas. 

Las amo tanto. —Las abraza—. ¿Puedo tenerlas? 

Las aparto. —No, son nuestra exhibición para la gran apertura. No está en 

venta. —Tomo las flores y agarro el jarrón que hice ayer. Encontré un par de botas 

de tacón plano de mujeres en un mercado de pulgas la semana pasada. Me 

recordaron el estilo steampunk, y de las botas es en realidad de donde se me 

ocurrió la idea de las flores. Lavé las botas la semana pasada, las sequé, y luego 

pegué trozos de metal a ellas. Una vez que las barnicé, fui capaz de alinear el 

interior con un florero para retener el agua de las flores. 

—¿Allysa? —Coloco las flores en la mesa de exhibición central—. Estoy 

bastante segura de que esto es exactamente lo que se suponía que tenía que hacer 

con mi vida. 

—¿Steampunk? —pregunta. 
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Me río y giro a su alrededor. —¡Crear! —digo. Y entonces volteo el cartel de 

abierto, quince minutos antes. 

Las dos nos pasamos el día más ocupadas de lo que pensamos estaríamos. 

Entre los pedidos por teléfono, pedidos por Internet, y los clientes, ninguna de 

nosotras tiene tiempo ni siquiera para tomar un descanso para comer. 

—Necesitas más empleados —dice Allysa mientras me pasa, sosteniendo 

dos ramos de flores. Esto es a la una. 

—Necesitas más empleados —me dice a las dos, manteniendo el teléfono en 

la oreja y anotando una orden mientras alguien está en la caja registradora. 

Marshall pasa más allá de las tres y pregunta cómo va. Allysa dice—: Ella 

necesita más empleados. 

Ayudo a una mujer a llevar un ramo de flores a su coche a las cuatro, y 

cuando estoy caminando para entrar, Allysa sale, sostenido otro ramo. —Necesitas 

más empleados —dice, exasperada. 

A las seis en punto, ella cierra la puerta y voltea el cartel. Cae de frente a la 

puerta y se desliza hasta el suelo, mirándome. 

—Lo sé —le digo—. Necesito más empleados. 

Solo asiente. 

Y luego nos reímos. Me acerco a donde está sentada y me siento a su lado. 

Inclinamos nuestras cabezas y miramos a la tienda. Las flores steampunk están en 

frente y al centro, y aunque me negué a vender este ramo en particular, hemos 

tenido ocho pre-órdenes para más de ellas. 

—Estoy orgullosa de ti, Lily —dice. 

Sonrío. —No podría haberlo hecho sin ti, Issa. 

Nos sentamos allí varios minutos, disfrutando el descanso que finalmente le 

estamos dando a nuestros pies. Este fue honestamente uno de los mejores días que 

he tenido, pero no puedo evitar sentir una tristeza persistente de que Ryle nunca 

pasó. Tampoco nunca envió un mensaje. 

—¿Has sabido de tu hermano hoy? —pregunto. 

Niega con la cabeza. —No, pero estoy segura de que sólo está ocupado. 

Asiento. Sé que está ocupado. 

Ambas subimos la mirada cuando alguien toca la puerta. Sonrío cuando lo 

veo colocando las manos alrededor de sus ojos con la cara pegada a la ventana. 

Finalmente, él baja la mirada y ve que estamos sentadas en el suelo. 



 

 

 

128 

—Hablando del diablo —dice Allysa. 

Doy un salto y abro la puerta para dejarlo entrar. Tan pronto como lo hago, 

él se abre camino dentro. —¿Me lo perdí? Sí. Me lo perdí. —Me abraza—. Lo 

siento, traté de llegar aquí tan pronto como pude. 

Lo abrazo y digo—: Está bien. Estás aquí. Fue perfecto. —Estoy mareada por 

la emoción de que llegó. 

—Eres perfecta —dice, besándome. 

Allysa camina más allá de nosotros. —Eres perfecta —imita—. Oye Ryle, 

¿adivina qué? 

Ryle me libera. —¿Qué? 

Allysa agarra el cubo de basura y lo deja caer sobre el mostrador. —Lily 

necesita contratar más empleados. 

Me río de su constante repetición. Ryle me aprieta la mano y dice—: Parece 

que el negocio fue bien. 

Me encojo de hombros. —No‖ me‖ puedo‖ quejar.‖ Quiero‖ decir…‖ No‖ soy‖

ningún neurocirujano, pero soy bastante buena en lo que hago. 

Ryle se ríe. —¿Necesitan algo de ayuda para limpiar? 

Allysa y yo lo ponemos a trabajar, ayudándonos a limpiar después del gran 

día. Tenemos todo terminado y preparado para mañana, y luego Marshall llega 

justo cuando estamos acabando. Él lleva un bolso cuando entra y lo deja caer sobre 

el mostrador. Comienza a sacar enormes trozos de algún tipo de material y los 

arroja a cada uno de nosotros. Atrapo el mío y lo desdoblo. 

Es un enterizo. 

Con gatitos por todas partes. 

—Juego de los Bruins. Cerveza gratis. ¡Vístanse, equipo! 

Allysa se queja y dice—: Marshall, hiciste seis millones de dólares este año. 

¿Es realmente necesario cerveza gratis? 

Coloca un dedo en sus labios, empujándolos en direcciones opuestas. —

¡Shh! No hables como una chica rica, Issa. Blasfemia. 

Se ríe y Marshall agarra el enterizo de su mano. Baja la cremallera y la 

ayuda. Una vez que todos estamos vestidos, cerramos la puerta y nos dirigimos al 

bar. 
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Nunca en mi vida vi tantos hombres en enterizos. Allysa y yo somos las 

únicas mujeres usándolos, pero como que me gusta eso. Hay mucho ruido. Tanto 

ruido, y cada vez que los Bruins hacen una buena jugada, Allysa y yo tenemos que 

cubrirnos los oídos de los gritos. Después de aproximadamente media hora, una 

cabina en el piso superior se desocupa y todos corremos para reclamarla. 

—Mucho mejor —dice Allysa mientras nos sentamos. Se encuentra mucho 

más tranquilo aquí, aunque continúa siendo ruidoso en comparación con los 

estándares normales. 

Una camarera viene a tomar nuestra orden de bebidas. Yo pido vino tinto, y 

tan pronto como lo hago, Marshall prácticamente salta de su asiento. —¿Vino? —

grita—. ¡Estás en un enterizo! ¡No te dan vino gratis con un enterizo! 

Le dice a la camarera que me traiga una cerveza. Ryle le dice que me traiga 

vino. Allysa quiere agua, y eso molesta a Marshall aún más. Le dice a la camarera 

que traiga cuatro botellas de cerveza y luego Ryle dice—: Dos cervezas, vino tinto, 

y agua. —La camarera está muy confundida para el momento en que deja nuestra 

mesa. 

Marshall tira su brazo alrededor de Allysa y la besa. —¿Cómo se supone 

que voy a tratar de embarazarte esta noche si no estás un poco borracha? 

La expresión en el rostro de Allysa cambia, y me siento mal por ella al 

instante. Sé que Marshall solo dijo eso con diversión, pero tiene que molestarle. 

Ella me dijo hace unos días lo deprimida que se sentía de que no podía quedar 

embarazada. 

—No puedo beber cerveza, Marshall. 

—Entonces, bebe vino, por lo menos. Te gusto más cuando estás borracha. 

—Se ríe de sí mismo, pero Allysa no lo hace. 

—Tampoco puedo beber vino. No puedo beber nada de alcohol, en realidad. 

Marshall deja de reír. 

Mi corazón da una voltereta. 

Marshall gira en la cabina y le agarra los hombros, haciendo que lo mire de 

frente. —¿Allysa? 

Solo empieza a asentir y no sé quién empieza a llorar primero. Yo, Marshall 

o Allysa. —¿Voy a ser papá? —grita. 

Ella todavía está asintiendo, y yo estoy llorando como una idiota. Marshall 

salta de la cabina y grita—: ¡Voy a ser papá! 
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No puedo ni explicar como es este momento. Un hombre adulto en un 

enterizo, de pie en una cabina en un bar, gritando a todo el que quiera escuchar 

que va a ser papá. Él la jala y los dos están de pie en la cabina ahora. La besa y es la 

cosa más dulce que he visto jamás. 

Hasta que miro a Ryle y lo atrapo mordiéndose el labio inferior como si 

estuviera tratando de parpadear para contener una lágrima. Me echa un vistazo y 

me ve observándolo, así que mira hacia otro lado. —Cállate —dice—. Ella es mi 

hermana. 

Sonrío, me inclino y lo beso en la mejilla. —Felicitaciones, tío Ryle. 

Una vez que los futuros padres dejan de besuquearse en la cabina, Ryle y yo 

nos paramos y los felicitamos. Allysa dijo que ha estado sintiéndose enferma por 

un tiempo, pero que acaba de tomar una prueba esta mañana antes de nuestra gran 

apertura. Iba a esperar y decirle a Marshall esta noche cuando llegaran a casa, pero 

no pudo callarlo un segundo más. 

Nuestras bebidas vienen y ordenamos comida. Una vez que la camarera se 

aleja, miro a Marshall. —¿Cómo se conocieron? 

Él dice—: Allysa cuenta la historia mejor que yo. 

Allysa se anima y se inclina hacia adelante. —Lo odiaba —dice—. Él era el 

mejor amigo de Ryle y siempre estaba en la casa. Pensaba que era tan molesto. Él 

acababa de mudarse a Ohio de Boston y tenía ese acento de allí. Él pensaba que lo 

hacía tan moderno, pero yo sólo quería darle una bofetada cada vez que hablaba. 

—Ella es tan dulce —dice Marshall, con sarcasmo. 

—Eras un idiota —responde, Allysa poniendo los ojos en blanco—. De todos 

modos, un día Ryle y yo invitamos a algunos amigos. Nada grande, pero nuestros 

padres se hallaban fuera de la ciudad, así que por supuesto tuvimos una pequeña 

reunión. 

—Había treinta personas allí —dice Ryle—. Era una fiesta. 

—Está bien, una fiesta —dice Allysa—. Entré a la cocina y Marshall estaba 

allí de pie presionado contra una cualquiera. 

—No era una cualquiera —dice—. Era una buena chica. Sabía a Cheetos, 

pero… 

Allysa lo mira así que se calla. Se vuelve hacia mí. —Enloquecí —dice—. 

Empecé a gritarle que llevara a sus putas a su propia casa. La chica literalmente 

estaba aterrorizada de mí, corrió hacia la puerta y no volvió. 

—Bloqueadora de pollas —dice Marshall. 
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Allysa lo golpea en el hombro. —De todas formas. Después de que bloqueé 

su polla, corrí a mi habitación, avergonzada de que lo hice. Fue por pura envidia, y 

ni siquiera me di cuenta de que me gustaba de esa manera hasta que vi sus manos 

en el culo de otra chica. Me tiré en la cama y empecé a llorar. Unos minutos más 

tarde, él entró en mi habitación y me preguntó si estaba bien. Me di la vuelta y le 

grité:‖“¡Me gustas, estúpido‖cara‖de‖culo!” 

—Y‖el‖resto‖es‖historia…‖—dice Marshall. 

Me río. —Asombroso. Estúpido cara de culo. Que dulce. 

Ryle sostiene un dedo y dice—: Estás dejando fuera la mejor parte. 

Allysa se encoge de hombros. —Oh sí. Así que Marshall se acercó a mí, me 

sacó de la cama, me besó con la misma boca con la que acababa de besar a esa 

cualquiera, y nos besuqueamos durante media hora. Ryle nos encontró y le 

empezó a gritar a Marshall. Luego Marshall empujó a Ryle fuera de mi habitación, 

cerró la puerta, y se besuqueó conmigo durante otra hora. 

Ryle está sacudiendo la cabeza. —Traicionado por mi mejor amigo. 

Marshall jala a Allysa hacía él. —Me gusta, estúpido cara de culo. 

Me río, pero Ryle se gira hacia mí con una mirada seria en su rostro. —No le 

hablé durante un mes; yo estaba tan enfadado. Finalmente lo superé. Teníamos 

dieciocho años, ella diecisiete. No era mucho lo que podía hacer para mantenerlos 

separados. 

—Vaya —digo—. A veces se me olvida cuan cercanos en edad son ustedes. 

Allysa sonríe y dice—: Tres hijos en tres años. Me siento tan mal por mis 

padres. 

La mesa se aquieta. Veo pasar una mirada de disculpa de Allysa a Ryle. 

—¿Tres? —pregunto—. ¿Tienes otro hermano? 

Ryle se endereza y toma un sorbo de su cerveza. La coloca de nuevo sobre la 

mesa y dice—: Teníamos un hermano mayor. Falleció cuando éramos niños. 

Una gran noche, arruinada por una simple pregunta. Por suerte, Marshall vuelve 

a dirigir la conversación como un profesional. 

Paso el resto de la noche escuchando historias acerca de ellos creciendo. No 

estoy segura de que me he reído tan fuerte como lo he hecho esta noche. 

Cuando el juego ha terminado, todos caminamos de regreso a la tienda para 

buscar nuestros coches. Ryle dijo que tomó un taxi más temprano, por lo que se irá 

conmigo. Antes de que Allysa y Marshall se vayan, les digo que esperen. Corro 
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dentro de la tienda y agarro las flores steampunk y corro de vuelta a su coche. Su 

cara se ilumina cuando se las entrego. 

—Estoy feliz de que estés embarazada, pero no es por eso que te doy estas 

flores. Solo quiero que las tengas. Porque eres mi mejor amiga. 

Allysa me abraza y me susurra al oído. —Espero que él se case contigo 

algún día. Estaríamos aún mejor como hermanas. 

Se sube al interior del coche y se van, pero me quedo ahí parada viéndolos 

porque no sé si alguna vez he tenido una amiga como ella en toda mi vida. Tal vez 

sea el vino. No sé, pero me encanta el día de hoy. Todo sobre el día. Especialmente 

me encanta como luce Ryle, apoyado contra mi coche, mirándome. 

—Eres muy hermosa cuando estás feliz. 

¡Ugh! ¡Este día! ¡Perfecto! 

 

 

 

 

Estamos subiendo los escalones hasta mi apartamento cuando Ryle me 

agarra la cintura y me empuja contra la pared. Él sólo empieza a besarme, allí 

mismo, en la escalera. 

—Impaciente —murmuro. 

Se ríe y acuna mi culo con las dos manos. —Nop. Es este enterizo. Deberías 

considerar hacer este tu atuendo de trabajo. —Me besa de nuevo y no deja de 

besarme hasta que alguien nos pasa, bajando las escaleras. 

El chico murmura—: Lindos enterizos —cuando se abre camino entre 

nosotros—. ¿Ganaron los Bruins? 

Ryle asiente. —Tres a uno —responde, sin mirar hacia el chico. 

—Genial —dice el chico. 

Una vez que se ha ido, me alejo de Ryle. —¿Qué pasa con esta cosa del 

enterizo? ¿Todos los hombres de Boston saben de esto? 

Se ríe y dice—: Cerveza gratis, Lily. Es cerveza gratis. —Me jala por las 

escaleras, y cuando entramos por la puerta, Lucy está de pie cerca de la mesa de la 

cocina cerrando una caja con sus cosas. Hay otra caja que no ha fijado con cinta 

todavía y podría jurar que veo un recipiente que compré sobresaliendo de la parte 
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superior. Ella dijo que buscaría todas sus cosas para la próxima semana, pero tengo 

la sensación de que también va a tener convenientemente algunas de mis cosas. 

—¿Quién eres? —pregunta, mirando a Ryle de arriba a abajo. 

—Ryle Kincaid. Soy el novio de Lily. 

El novio de Lily. 

¿Escuchaste eso? 

Novio. 

Es la primera vez que lo ha confirmado, y lo dijo con tanta seguridad. —Mi 

novio, ¿eh? —Entro en la cocina y tomo una botella de vino y dos copas. 

Ryle viene detrás de mí mientras estoy vertiendo el vino y coloca los brazos 

alrededor de mi cintura. —Sí. Tu novio. 

Le entrego una copa de vino y digo—: Así que, ¿soy una novia? 

Levanta su copa y la entrechoca contra la mía. —Hasta el final del periodo 

de prueba y el comienzo de las cosas seguras. 

Los dos estamos sonriendo mientras tomamos un sorbo de nuestro vino. 

Lucy apila las cajas y camina hacia la puerta principal. —Parece que me fui 

en el momento adecuado —dice. 

La puerta se cierra detrás de ella y Ryle levanta una ceja. —No creo que le 

agrade mucho a tu compañera de cuarto. 

—Te sorprenderías. Pensé que no le agradaba tampoco, pero ayer me pidió 

que fuera dama de honor en su boda. Sin embargo, creo que está esperando flores 

gratis. Es muy oportunista. 

Ryle ríe y se apoya en la nevera. Sus ojos caen al imán que dice "Boston". Lo 

quita del refrigerador y levanta una ceja. —Nunca saldrás del purgatorio de Boston 

si mantienes recuerdos de allí en tu refrigerador como un turista. 

Me río y agarro el imán, poniéndolo de nuevo en la nevera. Me gusta que él 

recuerde tanto de la noche que nos conocimos. —Fue un regalo. Sólo cuenta como 

algo turístico si lo compré yo misma. 

Da un paso hacia mí y toma la copa de vino de mis manos. Coloca nuestras 

copas en el mostrador, luego se inclina y me da un profundo y apasionado beso 

borracho. Puedo sentir el sabor del vino agrio en su lengua y me gusta. Sus manos 

van a la cremallera de mi enterizo. —Vamos a sacarte de esta ropa. 
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Tira de mí hacia el dormitorio, besándome mientras luchamos por salir de 

nuestras ropas. Para el momento en que llegamos a mi habitación, estoy en mi 

sujetador y bragas. 

Me empuja contra la puerta, y doy un grito ahogado ante lo inesperado de 

eso. 

—No te muevas —dice. Presiona sus labios en mi pecho, y luego comienza a 

besarme lentamente a medida que se abre paso por mi cuerpo. 

Oh Señor. ¿Este día puede ponerse mejor? 

Paso las manos por su cabello, pero me agarra las muñecas y las presiona 

contra la puerta. Sube de nuevo por mi cuerpo, apretándome fuerte las muñecas. 

Levanta una ceja en señal de advertencia. —Dije…‖que no te muevas. 

Trato de no sonreír, pero es difícil de disimular. Arrastra su boca de nuevo a 

mi cuerpo. Lentamente me baja las bragas hasta los tobillos, pero me dijo que no 

me moviera, por lo que no me las quito. 

Su boca sube hasta mi muslo… 

Sí. 

Mejor. 

Día. 

De. 

Todos. 
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13 
 

Traducido por BeaG 

Corregido por Mary Warner 

  

Ryle: ¿Estás en casa o en el trabajo? 

Yo: Trabajo. Debería terminar en una hora. 

Ryle: ¿Puedo ir a verte? 

Yo: ¿Sabes cómo la gente dice que no hay tal cosa como una pregunta 

estúpida? Bueno están equivocados. Esa fue una pregunta estúpida. 

Ryle:           

  

Media hora más tarde, está llamando a la puerta principal de la floristería. 

Cerré la tienda hace casi tres horas, pero sigo aquí, tratando de poner al día el caos 

del primer mes. La tienda aún es demasiado nueva para tener una proyección de lo 

bien o mal que le está yendo. Algunos días son buenos y algunos tan lentos que 

envío Allysa a casa. Pero en general estoy contenta con la forma en que ha ido 

hasta ahora. 

Y feliz en cómo están yendo las cosas con Ryle. 

Desbloqueo la puerta para dejarlo entrar. Lleva su bata color azul claro de 

nuevo, y todavía tiene el estetoscopio alrededor de su cuello. Fresco del trabajo. Un 

buen toque. Lo juro, cada vez que lo veo después de una de sus guardias, tengo 

que esconder una estúpida sonrisa en mi rostro. Le doy un rápido beso y luego me 

vuelvo hacia la oficina. —Tengo algunas cosas que terminar y después podemos ir 

a mi casa. 

Me sigue a la oficina y cierra la puerta. —¿Conseguiste un sofá? —pregunta, 

mirando alrededor. 

He pasado algo de esta semana poniendo los toques finales. Compré un par 

de lámparas así no tengo que prender las abrumadoras luces fluorescentes. Las 

lámparas le dan un suave brillo. También compré algunas plantas para mantener 

de forma permanente. No es un jardín, pero es lo que más se le acerca. Se ha 
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recorrido un largo camino desde que este espacio era utilizado como un almacén 

de cajas de vegetales.   

Ryle camina hacia el sofá y cae sobre él con la cara primero. —Tómate tu 

tiempo —murmura contra el cojín—. Solo tomaré una siesta hasta que termines. 

Algunas veces me preocupa lo mucho que se exige con el trabajo, pero no 

digo nada. He estado sentada en la oficina doce horas, así que no tengo mucho que 

decir cuando se trata de ser demasiado ambicioso. 

Paso los próximos quince minutos finalizando pedidos. Cuando he acabado, 

cierro mi laptop y miro hacia Ryle. 

Pensaba que estaría dormido, pero en vez de eso se encuentra acostado de 

lado con la cabeza apoyada sobre la mano. Me ha estado mirando todo este 

tiempo, y ver la sonrisa en su rostro me hace enrojecer. Empujo mi silla hacia atrás 

y me levanto. 

—Lily, creo que me gustas demasiado —dice mientras me dirijo hacia él. 

Arrugo la nariz mientras se sienta en el sofá y me empuja hacia su regazo. 

—¿Demasiado? Eso no suena como un cumplido. 

—Es porque no sé si lo sea —dice. Ajusta mis piernas a cada lado de él y 

luego envuelve sus brazos sobre mi cintura—. Esta es mi primera relación real. No 

sé si se supone que me gustes tanto ya. No quiero asustarte. 

Me río. —Como si eso pudiera pasar. Trabajas demasiado como para 

asfixiarme. 

Frota con sus manos mi espalda. —¿Te molesta que trabaje tanto? 

Sacudo la cabeza. —No. Me preocupa algunas veces porque no quiero que 

te desgastes. Pero no me importa tener que compartirte con tu pasión. En realidad, 

me gusta lo ambicioso que eres. Es algo sexy. Puede que sea lo que más me gusta 

de ti. 

—¿Sabes lo que me gusta más de ti? 

—Ya sé la respuesta —digo, sonriendo—. Mi boca. 

Inclina la cabeza contra el sofá. —Ah sí. Eso es lo primero. Pero, ¿sabes la 

segunda cosa que me gusta más de ti? 

Niego con la cabeza. 

—No pones presión sobre mí para ser algo de lo que soy incapaz. Me 

aceptas tal como soy. 
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Sonrío. —Bueno, siendo justos, has cambiado un poco desde que te conocí. 

Ya no eres tan anti-novia. 

—Eso es porque tú lo haces fácil —dice, deslizando una mano por la parte 

trasera de mi camisa—. Es fácil estar contigo. Todavía puedo tener la carrera que 

siempre he querido, pero tú lo haces diez veces mejor con la manera en la que me 

apoyas. Cuando estoy contigo siento como que puedo tener mi torta y además 

comérmela.   

Ahora sus dos manos están debajo de mi camisa, presionadas contra mi 

espalda. Me lleva hacia él y me besa. Sonrío contra su boca y susurro—: ¿Es la 

mejor torta que has probado? 

Una de sus manos se mueve hacia la parte de atrás de mi sujetador y lo 

desabrocha con facilidad. —Estoy bastante seguro, pero tal vez necesite saborearla 

de nuevo para estar seguro. —Jala mi camisa y mi sujetador por encima de mi 

cabeza. Empiezo a separarme de él para quitarme los pantalones, pero me lleva de 

nuevo a su regazo. Agarra su estetoscopio y lo pone en sus orejas, luego presiona 

el diafragma contra mi pecho, justo sobre mi corazón. 

—Lily, ¿por qué tu corazón está tan acelerado? 

Me encojo de hombros inocentemente. —Quizás tenga que ver un poco con 

usted, Dr. Kincaid. 

Deja caer el estetoscopio y me levanta, empujándome hacia atrás en el sofá. 

Extiende mis piernas y se arrodilla en el sofá entre ellas, poniendo el estetoscopio 

de nuevo contra mi pecho. Usa su otra mano para sostenerse a sí mismo mientras 

continúa escuchando mi corazón. 

—Yo diría que estás teniendo unos noventa latidos por minuto —dice.  

—¿Eso es bueno o malo?  

Sonríe y se coloca sobre mí. —Estaré satisfecho cuando alcance ciento 

cuarenta.  

Sí. Si alcanza ciento cuarenta, estoy pensando en que yo también estaré 

satisfecha. Baja su boca hasta mi pecho y mis ojos se cierran cuando siento su 

lengua deslizarse a través de mi seno. Me toma en su boca, manteniendo el 

estetoscopio en su lugar todo el tiempo. —Ahora estás más o menos en cien latidos 

—dice. Pone el estetoscopio otra vez en su cuello y se echa hacia atrás, para 

desabotonar mis vaqueros. Una vez que me los quita, me voltea hasta que estoy 

sobre mi estómago, con mis brazos sobre el descanso del sofá. 

—Ponte de rodillas —dice. 
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Hago lo que dice e incluso antes de que me acomode, siento el frío metal del 

estetoscopio en mi pecho de nuevo, esta vez con su brazo serpenteando a mi 

alrededor desde atrás. Me quedo quieta, y él escucha mis latidos. Su otra mano 

lentamente comienza a encontrar el camino entre mis piernas y luego dentro de mi 

ropa interior, luego dentro de mí. Agarro el sofá pero intento mantener los sonidos 

al mínimo mientras él escucha mi corazón. 

—Ciento diez —dice, aún insatisfecho. 

Empuja mis caderas hacia atrás y luego lo puedo sentir liberándose de su 

bata. Toma mi cadera con una mano mientras pone mi braga a un lado con la otra. 

Luego empuja hacia adelante hasta que está completamente dentro de mí. 

Estoy agarrando el sofá con dos desesperados puños cuando para para 

escuchar mi corazón de nuevo. —Lily —dice con fingida decepción—, ciento 

veinte. No es lo que quiero de ti. 

El estetoscopio desaparece de nuevo y su brazo se enrosca a través de mi 

cintura. Su mano se desliza a través de mi estómago y se detiene entre mis piernas. 

Ya no puedo mantener este ritmo. Apenas me puedo mantener de rodillas. De 

alguna manera, me está sosteniendo con una mano y destruyéndome de la mejor 

manera con la otra. Justo cuando empiezo a temblar, me jala hacia atrás hasta que 

mi espalda choca contra su pecho. Sigue dentro de mí, pero ahora está concentrado 

en mi corazón de nuevo mientras mueve su estetoscopio otra vez al frente de mi 

pecho. 

Dejo escapar un gemido, y presiona sus labios en mi oído. ─Shh. Sin 

sonidos. 

No tengo idea de cómo logro no hacer un sonido por los próximos treinta 

segundos. Uno de sus brazos me rodea con el estetoscopio presionado en mi 

pecho. Su otro brazo está apretado contra mi estómago y su mano continúa 

haciendo su magia entre mis piernas. De alguna forma sigue dentro de mí y estoy 

intentando moverme contra él, pero se halla sólido como una roca mientras los 

temblores empiezan a correr a través de mí. Mis piernas se sacuden y mis manos 

están a mis lados, agarrando la parte superior de sus piernas mientras toma cada 

gramo de mí fuerza no gritar su nombre. 

Continúo temblando cuando él levanta mi mano y pone el diafragma contra 

mi muñeca. Después de varios segundos, quita el estetoscopio y lo lanza al  suelo. 

—Ciento cincuenta —dice con satisfacción. Tira de mí y me pone de espaldas, 

luego su boca está sobre la mía y se encuentra dentro de mí de nuevo. 
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Mi cuerpo está demasiado débil para moverse y ni siquiera puedo abrir los 

ojos para mirarlo embestirme varias veces y luego se queda quieto, gruñendo 

contra mi boca. Se deja caer encima de mí, tenso, pero agitado. 

Besa mi cuello y luego sus labios se encuentran con el tatuaje del corazón en 

mi clavícula. Finalmente se instala en mi cuello y suspira. 

—¿Ya he mencionado esta noche lo mucho que me gustas? —pregunta. 

Me río. —Una o dos veces. 

—Considera esta la tercera vez —dice—. Me gustas. Todo sobre ti, Lily. 

Estar dentro de ti. Estar fuera de ti. Estar cerca de ti. Me gusta todo. 

Sonrío, amando como sus palabras se sienten contra mi piel. Dentro de mi 

corazón. Abro mi boca para decirle que me gusta, pero mi voz es interrumpida por 

el sonido de su teléfono. 

Se queja contra mi cuello y luego sale de dentro de mí y alcanza su celular. 

Se acomoda su uniforme y se ríe cuando mira el identificador de llamadas. 

—Es mi madre —dice, inclinándose y besando la cima de mi rodilla que está 

descansando contra el espaldar del sofá. Lanza su teléfono a un lado y luego se 

levanta y camina hacia mi escritorio, tomando una caja de pañuelos. 

Esto siempre es extraño, tener que limpiarse después. Pero no puedo decir 

que ha sido tan raro antes, sabiendo que su madre está al otro lado de ese repique. 

Una vez que toda mi ropa se halla en su lugar, me jala contra él en el sofá y 

me acuesto sobre él, descansando mi cabeza contra su pecho. 

Es después de las diez de la noche, y estoy tan cómoda que me debato entre 

simplemente dormir aquí. El teléfono de Ryle suena de nuevo, alertando que tiene 

un nuevo mensaje de voz. La idea de él interactuando con su madre me hace 

sonreír. Allysa habla un poco sobre sus padres, pero en realidad nunca he hablado 

sobre ellos con Ryle antes.   

—¿Te llevas bien con tus padres? 

Su brazo acaricia el mío suavemente. —Sí. Son buenas personas. Tuvimos 

roce cuando yo era un adolescente, pero lo resolvimos. Ahora hablo con mi mamá 

casi todos los días. 

Cruzo los brazos sobre su pecho y descanso mi barbilla en ellos, mirándolo. 

—¿Me dirías más sobre tu madre? Allysa me dijo que se mudaron a Inglaterra hace 

un par de años. Y estaban en Australia de vacaciones, pero eso fue hace como un 

mes. 
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Se ríe. —¿Mi madre? Bueno… mi madre es muy dominante. Muy crítica, 

especialmente con aquellos a quien más ama. Nunca se ha perdido un servicio en 

la Iglesia. Y nunca la he escuchado referirse a mi papá como algo más que Dr. 

Kincaid. 

A pesar de las advertencias, sonríe todo el tiempo que habla de ella. 

—¿Tu padre también es doctor? 

Asiente. —Psiquiatra. Escogió un campo que también le permitió tener una 

vida normal. Hombre inteligente. 

—¿Alguna vez te visitan en Boston? 

—No realmente. Mi madre odia volar, así que Allysa y yo viajamos a 

Inglaterra un par de veces al año. Aunque ella quiere conocerte, así que quizá 

vengas con nosotros en el siguiente viaje. 

Sonrío. —¿Le has dicho a tu madre sobre mí? 

—Por supuesto —dice—. Esto es algo un poco monumental, sabes. El que yo 

tenga novia. Me llama todas las noches para asegurarse de que no lo he arruinado 

de alguna manera. 

Me río, lo que hace que él alcance su teléfono. —¿Crees que es broma? Te 

garantizo que de alguna manera te trajo a colación en el mensaje de voz que acaba 

de dejar. —Presiona un par de teclas y luego el mensaje comienza a reproducirse.  

—¡Hola, cariño! Es tu madre. No he hablado contigo desde ayer. Te extraño. Dale a 

Lily un abrazo de mi parte. ¿Aún la ves, no? Allysa dice que no puedes dejar de hablar de 

ella. ¿Todavía es tu novia? De acuerdo, Gretchen está aquí, tomaremos té. Te amo. Besitos. 

Presiono mi rostro contra su pecho y me río. —Solo hemos estado saliendo 

dos meses ¿Cuánto hablas de mí?      

Jala mi mano entre nosotros y la besa. —Demasiado, Lily. Demasiado.  

Sonrío. —No puedo esperar a conocerla. No solamente criaron a una hija 

asombrosa, sino que te hicieron a ti. Eso es bastante impresionante. 

Sus brazos se aprietan a mi alrededor y besa la cima de mi cabeza.  

—¿Cuál era el nombre de tu hermano? —le pregunto.  

Puedo sentir una ligera rigidez después de que le pregunto. Me arrepiento 

de haberlo traído a colación, pero es demasiado tarde para retirar lo dicho.  

—Emerson.  
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Noto por el tono de su voz  que es algo de lo que no quiere hablar por el 

momento. En vez de presionarlo, levanto la cabeza y me muevo hacia delante, 

presionando mi boca contra la suya. 

Debería saberlo. Los besos no parecen quedarse solo en besos cuando se 

trata de Ryle y yo. En cuestión de minutos, él está dentro de mí de nuevo, pero esta 

vez es todo lo que la vez anterior no fue. 

Esta vez hacemos el amor.     

  



 

 

 

142 

14 
 

Traducido por Nickie 

Corregido por Anakaren 

 

Mi teléfono suena. Lo agarro para ver quién es y me quedo un poco atónita. 

Es la primera vez que Ryle me llama. Siempre nos mandamos mensajes. Cuan 

extraño es tener un novio durante más de tres meses con el que no he hablado ni 

una sola vez por teléfono. 

—¿Hola? 

—Hola, novia —dice. 

Sonrío de manera cursi ante el sonido de su voz. —Hola, novio. 

—¿Adivina qué? 

—¿Qué? 

—Me tomaré el día libre mañana. Tu florería abre a la una los sábados. 

Estoy de camino a tu apartamento con dos botellas de vino. ¿Quieres tener una 

pijamada con tu novio y tener sexo ebrios toda la noche y dormir hasta tarde?  

Es muy vergonzoso lo que me hacen sus palabras. Sonrío y digo—: ¿Adivina 

qué? 

—¿Qué? 

—Te hago la cena. Y estoy usando un delantal. 

—¿Ah sí? 

—Sólo un delantal. —Y entonces cuelgo. 

Unos segundos después, recibo un mensaje. 

Ryle: Una foto, por favor. 

Yo: Ven aquí y podrás tomarla tú mismo. 

Ya casi he terminado de preparar la mezcla de la cazuela cuando la puerta 

se abre. La vierto en la asadera de vidrio y no volteo cuando lo oigo entrar a la 
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cocina. Cuando dije que sólo estaba usando un delantal, era en serio. Ni siquiera 

llevo bragas. 

Puedo escucharlo tomar una bocanada de aire cuando me estiro hacia el 

horno y  meto la cazuela adentro. Tal vez exagero un poco al hacerlo. Cuando lo 

cierro, no lo enfrento. Agarro un trapo y comienzo a limpiar el horno, 

asegurándome de balancear mis caderas tanto como sea posible. Grito cuando 

siento un fuerte pinchazo en mi nalga derecha. Me giro y Ryle está sonriendo, 

sosteniendo dos botellas de vino. 

—¿Me acabas de morder? 

Me da una mirada inocente. —No tientes al escorpión si no quieres que te 

pique. —Me mira de arriba hacia abajo mientras abre una de las botellas. La 

sostiene antes de servirnos un vaso y dice—: Es añejo.  

—Añejo —digo con fingida sorpresa—. ¿Cuál es la ocasión especial? 

Me entrega un vaso y contesta—: Voy a ser tío. Tengo una novia que está 

buenísima. Y voy a realizar una muy rara, posiblemente única en la vida 

separación de craneópagos el lunes. 

—¿Una cráneo-qué?  

Termina su vaso de vino y se sirve otra. —Separación de craneópagos. 

Gemelos siameses —dice. Señala un punto en la parte superior de su cabeza y le da 

palmaditas—. Unidos aquí. Los hemos estado estudiando desde que nacieron. Es 

una cirugía muy rara. Mucho. 

Por primera vez, creo que de verdad me pone caliente que sea un doctor. 

Quiero decir, admiro su motivación. Su dedicación. Pero ver cuán emocionado está 

por lo que hace para ganarse la vida es seriamente sexy.  

—¿Cuánto tiempo crees que te llevará?  —pregunto.  

Se encoge de hombros. —No estoy seguro. Son jóvenes, así que estar bajo 

anestesia general durante demasiado tiempo es un problema. —Levanta la mano 

derecha y mueve los dedos—. Pero esta es una mano muy especial que ha pasado 

por estudios de especialización con un valor de casi medio millón de dólares. 

Tengo mucha fe en ella. 

Me acerco a él y presiono mis labios sobre su palma. —Le tengo un poco de 

cariño a esta mano, también. 

La pasa por mi cuello y luego me hace girar de manera que estoy de cara a 

la encimera. Jadeo, porque no esperaba eso.  
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Se empuja contra mí por detrás y lentamente desliza la mano por un lado de 

mi cuerpo. Aprieto mis palmas sobre el granito y cierro los ojos, sintiendo ya el 

ataque del vino. 

—Esta mano —susurra—, es la más firme de todo Boston.  

Hace presión detrás de mi cuello, inclinándome más sobre el mostrador. Su 

mano llega al interior de mi rodilla y la desliza hacia arriba. Lentamente. Jesús.  

Separa mis piernas, y entonces sus dedos están dentro de mí. Gimo y trato 

de encontrar algo a lo que aferrarme. Agarro el grifo, justo cuando comienza a 

hacer su magia. 

Y luego, al igual que un mago, su mano desaparece. 

Lo oigo salir de la cocina. Observo mientras pasa en frente del mostrador. 

Me guiña, termina el resto de su vaso y dice—: Voy a darme una ducha rápida. 

Qué bromista. 

—¡Imbécil! —grito tras él. 

—¡No lo soy! —contesta desde mi dormitorio—. ¡Soy un neurocirujano 

altamente capacitado! 

Río y me sirvo otro vaso de vino. 

Le mostraré quién es realmente el bromista. 

 

 

 

 

Voy por mi tercer vaso de vino cuando sale de mi habitación. 

Estoy hablando por teléfono con mi mamá, así que lo miro desde el sofá 

cuando camina hasta la cocina y se sirve otro vaso. 

Este es un vino muy bueno. 

—¿Qué harás esta noche? —pregunta mi madre. 

La tengo en altavoz. Él está apoyado contra la pared, viéndome hablar con 

ella. —No mucho. Ayudar a Ryle a estudiar.  

—Eso‖no‖suena…‖muy‖interesante‖—dice ella. 

Me guiña el ojo. 
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—En realidad lo es —le contesto—. Lo ayudo mucho. Sobre todo a revisar la 

coordinación de los músculos finos de las manos. De hecho, probablemente 

estaremos estudiando toda la noche. 

Los tres vasos de vino me han vuelto juguetona. No puedo creer que esté 

coqueteando con él mientras hablo con mi madre. Asqueroso. 

—Debo irme —le digo—. Llevaremos a Allysa y Marshall a cenar mañana 

por la noche, así que te llamaré el lunes. 

—Oh, ¿a dónde?  

Pongo los ojos en blanco. La mujer no puede captar una pista. —No lo sé. 

Ryle ¿a dónde los llevaremos? 

—A ese lugar al que fuimos esa vez con tu madre —dice—.‖ ¿Bib’s?‖Hice‖

reservaciones para las seis. 

Mi corazón se siente como si fuera a salirse de mi pecho. Mi mamá 

contesta—: Oh, buena elección. 

—Sí. Si te gusta el pan duro. Adiós, mamá. —Cuelgo y lo miro—. No quiero 

volver ahí. No me gustó. Probemos algo nuevo. 

Me equivoco al no decirle por qué realmente no quiero ir. Pero, ¿cómo le 

dices a tu nuevo novio que tratas de evitar a tu primer amor? 

Se endereza. —Estarás bien —dice—. Allysa está emocionada por comer ahí; 

le conté todo sobre eso. 

Tal vez tenga suerte y Atlas no estará trabajando. 

—Hablando de comida —dice—. Me muero de hambre. 

¡La cazuela! 

—¡Oh mierda! —digo, riendo. 

Corre a la cocina y me pongo de pie para seguirlo. Entro justo cuando abre 

la puerta del horno y hace gestos con las manos por el humo. Arruinada. 

Me mareo de repente por pararme demasiado rápido luego de tres vasos de 

vino. Agarro la encimera junto a él para no perder el equilibrio, justo cuando estira 

la mano para sacar la cazuela quemada. 

—¡Ryle!‖Necesitas‖una… 

—¡Mierda! —grita.  

—Agarradera. 
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La cazuela se cae de sus manos y aterriza en el piso, desparramándose por 

todos lados. Levanto los pies para evitar los vidrios rotos y las salpicaduras de 

pollo al champiñón. Comienzo a reírme tan pronto como me doy cuenta que ni 

siquiera pensó en usar una agarradera. 

Debe ser el vino. Es uno muy fuerte. 

Cierra el horno de un portazo y se mueve hacia el grifo, empujando su 

mano debajo del agua fría, murmurando maldiciones. Trato de reprimir la risa, 

pero el vino y la ridiculez de los últimos segundo lo están haciendo difícil. Miro el 

suelo, al desastre que estamos a punto de tener que limpiar, y la risa estalla. Sigo 

riéndome cuando me inclino para echar un vistazo a su mano. Espero que no le 

duela demasiado. 

Al instante no me río más. Estoy en el piso, con la mano presionada contra 

la esquina de mi ojo. 

En cuestión de un segundo, el brazo de Ryle apareció de la nada y se estrelló 

contra mí, empujándome. Fue lo bastante fuerte como para desestabilizarme. 

Cuando perdí el equilibrio, me golpeé la cara con la manija de una de las puertas 

de los gabinetes al caer.  

El dolor se dispara por el rabillo de mi ojo, justo cerca de la sien. 

Y entonces siento el peso. 

El abatimiento lo precede y oprime cada parte de mí. Tanta gravedad hunde 

mis emociones. Todo se destroza. 

Mis lágrimas, mi corazón, mi risa, mi alma. Echo añicos como un cristal roto, 

regándose a mi alrededor.  

Rodeo con los brazos mi cabeza y trato de hacer desaparecer los últimos 

diez segundos. 

—Maldita sea, Lily —le oigo decir—. No es gracioso. Esta mano es mi puta 

carrera. 

No lo miro. Su voz no penetra en mi cuerpo. Esta vez se siente como si me 

apuñalara, lo afilado de cada una de sus palabras me atraviesan como espadas. 

Luego lo siento a mi lado, su maldita mano sobre mi espalda.  

Frotando. 

—Lily —dice—. Oh, dios. Lily. —Trata de apartar mis brazos de la cabeza, 

pero me niego a ceder. Empiezo a agitar la cabeza, deseando que desaparezcan los 

últimos quince segundos. Quince segundos. Es lo que se necesita para cambiar todo 

sobre una persona. 
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Quince segundos que nunca volverán. 

Me jala contra él y comienza a besar mi cabeza. —Lo lamento tanto. Yo… 

me‖quemé‖la‖mano.‖Entré‖en‖p{nico.‖Te‖estabas‖riendo‖y… lo siento mucho, todo 

pasó tan rápido. No quería empujarte, Lily. Lo siento. 

No oigo su voz esta vez. Todo lo que escucho es la de mi padre. 

—Lo siento, Jenny. Fue un accidente. Lo lamento tanto. 

—Lo siento, Lily. Fue un accidente. Lo lamento tanto.  

Quiero que se aleje de mí. Utilizo toda la fuerza que tengo en mis manos y 

piernas para obligarlo a que se aparte. 

Cae hacia atrás, sobre sus manos. Sus ojos están llenos de pena genuina, 

pero también de algo más. 

¿Preocupación? ¿Pánico? 

Levanta lentamente la mano derecha y está cubierta de sangre. Fluye por la 

palma, hacia su muñeca. Observo el suelo, a los pedazos de vidrio roto de la fuente 

de la cazuela. Su mano. Lo empujé justo sobre el vidrio. 

Voltea y se pone de pie. Mete la mano bajo el chorro de agua y empieza a 

enjuagar la sangre. Me paro, justo cuando quita una astilla de vidrio de su palma y 

la tira sobre la encimera. 

Estoy llena de tanta ira, pero de alguna manera, la preocupación por su 

mano me invade. Agarro una toalla y la pongo contra su puño. Hay mucha sangre. 

Es su mano derecha. 

Su cirugía del lunes. 

Trato de ayudar a detener el sangrado, pero tiemblo demasiado. —Ryle, tu 

mano. 

La aparta, y con su mano sana, levanta mi barbilla. —A la mierda la mano, 

Lily. No me importa. ¿Estás bien? —Mira frenéticamente de un lado a otro entre 

mis ojos mientras evalúa el corte de mi rostro. 

Mis hombros comienzan a sacudirse y enormes lágrimas llenas de dolor 

corren por mis mejillas. —No. —Estoy un poco conmocionada, y sé que puede oír 

mi corazón romperse con solo esa única palabra, porque puedo sentirlo en cada 

parte de mí—. Oh por Dios. Me empujaste,‖Ryle.‖Tú…‖—La comprensión de lo que 

acaba de pasar duele más que la acción en sí. 

Envuelve sus brazos alrededor de mi cuello y me sostiene contra él con 

desesperación. —Lo siento mucho, Lily. Dios, lo lamento. —Entierra la cara en mi 
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cabello, apretándome con cada emoción dentro de él—. Por favor, no me odies. Por 

favor. 

Su voz comienza lentamente a convertirse de nuevo en la voz de Ryle, y lo 

siento en mi estómago, en los dedos de los pies. Toda su carrera depende de esa 

mano, así que tiene que significar algo que ni siquiera esté preocupado por eso. 

¿Cierto? Estoy tan confundida. 

Demasiadas cosas están sucediendo. El humo, el vino, el vidrio roto, la 

comida esparcida por todas partes, la sangre, la ira, las disculpas, es demasiado. 

—Lo siento mucho —dice de nuevo. Me aparto y sus ojos lucen rojos y 

nunca lo he visto tan triste—. Entré en pánico. No fue mi intención empujarte, sólo 

me‖asusté.‖Todo‖lo‖que‖podía‖pensar‖era‖en‖la‖cirugía‖del‖lunes‖y‖mi‖mano‖y…‖lo‖

siento mucho. —Presiona su boca contra la mía y respira. 

No es como mi padre. No puede serlo. No se parece en nada a ese bastardo 

insensible. 

Ambos estamos molestos y besándonos, confundidos y tristes. Nunca he 

sentido nada parecido a este momento; tan feo y doloroso. Pero de alguna manera 

lo único que alivia el dolor causado por este hombre, es él mismo. Mis lágrimas se 

calman por su pena, mis emociones se alivian con su boca contra la mía, su mano 

me agarra como si nunca quisiera dejarme ir.  

Siento sus brazos rodear mi cintura y me levanta, pasando con cuidado por 

el desastre que hemos hecho. No puedo saber si estoy más decepcionada de él o de 

mí misma. Con él por perder los nervios en primer lugar o conmigo por encontrar 

consuelo en su disculpa. 

Me carga y besa todo el camino hacia mi habitación. Aún sigue besándome 

cuando me baja a la cama y susurra—: Lo siento, Lily. —Mueve sus labios hacia el 

punto en mi ojo que golpeó el gabinete, y me besa allí—. Lo siento mucho. 

Su boca va a la mía otra vez, caliente y húmeda, y ni siquiera sé que es lo 

que me pasa. Me estoy haciendo tanto daño en el interior, sin embargo, mi cuerpo 

ansia su disculpa en forma de su boca y manos sobre mí. Quiero golpearlo y 

reaccionar como siempre desee que mi madre hubiera hecho cuando mi padre la 

lastimaba, pero muy en el fondo quiero creer que en verdad fue un accidente. Ryle 

no es como mi padre. No se parece en nada. 

Necesito sentir su pena. Su arrepentimiento. Recibo ambas cosas por la 

manera en que me besa. Abro mis piernas para él y su pena viene en otra forma. 

Lentos y arrepentidos empujes. Cada vez que entra en mí, susurra otra disculpa. Y 

por algún milagro, cada vez que se retira, mi ira se va con él.  
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Besa mi hombro. Mi mejilla. Mi ojo. Continúa encima de mí, tocándome 

suavemente.‖Nunca‖me‖han‖ tocado‖así… con tal ternura. Trato de olvidar lo que 

pasó en la cocina, pero lo es todo en este momento. 

Me aparto de él. 

Ryle me empujó. 

Por quince segundos, vi un lado de él que no era suyo. Que no era yo. Me 

reí de él cuando debería haberme preocupado. Me empujó cuando nunca debió 

tocarme. Lo empujé e hice que se cortara la mano. 

Era terrible. Todo el asunto, los quince segundos que duró, fue espantoso. 

No quiero volver a pensar en ello. 

Todavía tiene el trapo envuelto en su mano y está empapado de sangre. 

Empujo su pecho. 

—Vuelvo enseguida —le digo. Me besa una vez más y se aparta de mí. Voy 

al baño y cierro la puerta. Me miro en el espejo y jadeo. 

Sangre. En mi cabello, las mejillas, en mi cuerpo. Es toda suya. Agarro una 

toalla y trato de quitar un poco, y luego busco debajo del lavabo el kit de primeros 

auxilios. No tengo idea de cuán dañada está su mano. Primero se quemó, luego se 

cortó. Ni siquiera una hora después de que me dijera lo importante que era esta 

cirugía para él.  

No más vino. No volveremos a tomar vino añejo de nuevo. 

Agarro la caja debajo del lavabo y abro la puerta. Entra de nuevo al cuarto 

con una bolsita de hielo de la cocina. La sostiene. —Para tu ojo —dice. 

Yo levanto el kit de primeros auxilios. —Para tu mano. 

Ambos sonreímos y luego nos sentamos en la cama. Se apoya contra el 

cabecero mientras traigo su mano a mi regazo. Durante todo el tiempo que atiendo 

su herida, sostiene la bolsa de hielo contra mi ojo. 
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Pongo un poco de crema antiséptica en mi dedo y la aplico con toques 

suaves sobre las quemaduras de sus dedos. No lucen tan mal como pensé podrían 

estar, así que es un alivio —¿Puedes evitar que se hagan ampollas? —pregunto. 

Niega con la cabeza. —No si es de segundo grado. 

Quiero preguntarle si todavía podrá hacer la cirugía si sus dedos tienen 

ampollas el lunes, pero no toco el tema. Estoy segura de que es lo primero en su 

mente en este momento. 

—¿Quieres que ponga un poco en tu corte? 

Asiente. El sangrado se ha detenido. Estoy segura de que si necesitara 

puntos de sutura, se los pondría, pero creo que estará bien. Saco el vendaje elástico 

del kit de primero auxilios y comienzo a envolverlo alrededor de su mano. 

—Lily —susurra. Lo miro. Su cabeza está apoyada contra el cabecero de la 

cama y parece como si quisiera llorar—. Me siento terrible —dice—. Si pudiera 

retirarlo…. 

—Lo sé —digo, cortándolo—. Lo sé, Ryle. Fue terrible. Me empujaste. Me 

hiciste cuestionarme todo lo que pensaba que sabía de ti. Pero sé que te sientes mal 

por eso. No podemos volver el tiempo atrás. No quiero tocar el tema de nuevo. —

Ajusto el vendaje alrededor de su mano y luego lo miro a los ojos—. ¿Pero, Ryle? Si 

algo como esto vuelve a suceder… sabré que esta vez no fue sólo un accidente. Y te 

dejaré sin pensarlo. 

Me mira por un largo tiempo, con las cejas separadas con arrepentimiento. 

Se inclina hacia adelante y presiona sus labios contra los míos. —No pasará de 

nuevo, Lily. Lo juro. No soy como él. Sé que es eso lo que estás pensando, pero te 

juro… 

Sacudo la cabeza, queriendo que se detenga. No puedo soportar el dolor en 

su voz. —Sé que no eres como mi padre —digo—.‖Sólo…‖por‖favor‖no‖me‖hagas‖

dudar de ti nunca más. Por favor. 

Quita el cabello de mi frente. —Eres la parte más importante de mi vida, 

Lily. Quiero ser lo que te dé felicidad. No lo que te haga daño. —Me besa, se pone 

de pie y se inclina hacia mí, presionando el hielo contra mi cara—. Mantén esto 

aquí durante unos diez minutos más. Evitará que se hinche. 

Reemplazo su mano con la mía. —¿A dónde vas? 

Me besa en la frente y dice—: A limpiar mi desastre. 

Pasa los siguientes veinte minutos limpiando la cocina. Puedo oír el vidrio 

ser tirado al cubo de basura, el vino derramándose en el lavabo. Voy al baño y me 
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doy una ducha rápida para quitarme su sangre y luego cambio las sábanas de mi 

cama. Cuando por fin ha limpiado la cocina, vuelve a la habitación con un vaso. 

Me lo ofrece. —Es refresco —dice—. La cafeína ayudará. 

Bebo un trago y siento la efervescencia bajar por mi garganta. En realidad es 

perfecto. Tomo otro sorbo y lo dejo en mi mesita de noche. —¿Con qué ayuda? ¿La 

resaca? 

Se desliza en la cama y nos cubre con las mantas. Niega. —No, no creo que 

el refresco sirva para algo. Mi mamá simplemente solía dármelo después de haber 

tenido un mal día y siempre me hacía sentir un poco mejor. 

Sonrío. —Bueno, funcionó. 

Pasa su mano por mi mejilla y puedo ver en sus ojos y en la manera en que 

me toca que merece al menos una oportunidad de perdón. Siento que si no hallo 

una forma de perdonarlo, de alguna forma estaré depositando en su persona el 

resentimiento que aún tengo por mi padre. No es como mi padre. 

Él me ama. Nunca se ha declarado y lo ha dicho antes, pero sé que es así. Y 

lo amo. Lo que pasó en la cocina esta noche es algo que estoy segura que nunca 

volverá a suceder. No luego de ver cuán molesto se siente por hacerme daño.  

Todos los humanos se equivocan. Lo que determina el carácter de una 

persona no son los errores que cometemos. Sino como los tomamos y convertimos 

en lecciones en vez de excusas.  

Los ojos de Ryle de alguna forma se vuelven más sinceros y se inclina hacia 

mí para besar mi mano. Apoya su cabeza en la almohada y sólo permanecemos 

acostados allí, mirándonos el uno al otro, compartiendo esta energía tácita que 

llena todo los agujeros que la noche ha dejado en nosotros. 

Después de unos minutos, aprieta mi mano. —Lily —dice, rozando con su 

pulgar el mío—. Estoy enamorado de ti. 

Siento sus palabras en cada parte de mí. Y cuando susurro—: Yo también te 

amo —es la verdad más cruda que le he dicho. 
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15 
 

Traducido por Indra 

Corregido por Laurita PI 

  

Llego al restaurante quince minutos tarde. Esta noche cuando me hallaba a 

punto de cerrar, entró un cliente a ordenar flores para un funeral. No pude 

rechazarlo‖ porque…‖ tristemente…‖ los funerales son el mejor negocio para los 

floristas. 

Ryle me hace señales desde la mesa y camino directo hacia ellos, haciendo 

mi mejor esfuerzo para no mirar alrededor. No quiero ver a Atlas. Traté dos veces 

de hacer que cambiaran el restaurante, pero Allysa se empeñó en comer aquí desde 

que Ryle le dijo lo bueno que era. 

Me deslizo en la cabina y Ryle se inclina y me besa en la mejilla. —Hola, 

novia. 

Allysa gruñe. —Dios, son tan tiernos, que es nauseabundo. —Le sonrío, y de 

inmediato su mirada se dirige a la esquina de mi ojo. Hoy no se ve tan mal como 

pensé que lo haría, lo que tal vez sea consecuencia de que Ryle me forzó a ponerle 

constante hielo. —Oh por Dios —dice Allysa—. Ryle me dijo lo que pasó pero no 

pensé que fuera tan malo. 

Miro fijo a Ryle, preguntándome qué le contó. ¿La verdad? Él sonríe y dice—: 

El aceite de oliva se esparció en todas partes. Cuando se resbaló, fue tan elegante 

que pensarías que era una bailarina. 

Una mentira. 

Parece razonable. Yo hubiera hecho lo mismo. 

—Fue bastante patético —digo con una risa. 

De alguna forma la cena transcurre sin ningún otro contratiempo. Sin señal 

de Atlas, sin pensamientos de la noche anterior, y Ryle y yo evitamos el vino. 

Después de que termináramos con la comida, nuestro mesero se acerca a la mesa. 

—¿Les gustaría un postre? —pregunta. 

Niego con la cabeza, pero Allysa se anima. —¿Qué tienen? 
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Marshall se ve igual de interesado. —Nos alimentamos por dos, así que 

pedimos cualquier cosa con chocolate —dice. 

El camarero asiente, y se aleja caminando; Allysa mira a Marshall. —Este 

bebé ahora es del tamaño de un insecto. Más te vale no alentar malos hábitos por 

los próximos meses. 

El mozo regresa con la carta de postres. —El chef invita el postre a todas las 

futuras madres —dice—. Felicitaciones. 

—¿En serio? —dice Allysa animándose. 

—Supongo que por eso el lugar se‖llama‖Bib’s3 —dice Marshall—, al chef le 

gustan los bebés. 

Todos miramos la carta. —Oh, Dios —digo, mirando las opciones. 

—Este es mi nuevo restaurante favorito —dice Allysa. 

Escogemos tres postres para la mesa. Mientras esperamos el servicio, los 

cuatro discutimos los nombres del bebé. 

—No —le dice Allysa a Marshall—. No llamaremos al bebé como un estado. 

—Pero me encanta Nebraska —se queja—. ¿Idaho? 

Allysa deja caer la cabeza en sus manos. —Este será el óbito de nuestro 

matrimonio. 

—Óbito —dice Marshall—. En realidad ese es un buen nombre. 

La llegada del postre impide el asesinato de Marshall. Nuestro mesero pone 

un pedazo de torta de chocolate frente a Allysa, y da un paso a un lado para darle 

espacio al mozo que lo sigue que sostiene los otros dos postres. El camarero hace 

señas hacia el chico poniendo los postres en la mesa y dice—: Al chef le gustaría 

extender sus felicitaciones. 

—¿Cómo estuvo la comida? —pregunta el chef, mirando a Allysa y 

Marshall. 

Para cuando sus ojos se encuentran con los míos, la ansiedad se filtra de mí. 

Atlas mantiene mi mirada, y sin pensar, dejo escapar—: ¿Tú eres el chef? 

El mesero se inclina alrededor de Atlas y dice—: El chef. El dueño. Algunas 

veces mesero, algunas veces lavaplatos. Le da un nuevo sentido a involucrado. 

                                                 

3 En inglés bib significa babero. 
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Los siguientes cinco segundos transcurren sin ser notados por todos en 

nuestra mesa, pero para mí pasan en cámara lenta. 

Los ojos de Atlas caen a la cortada en mi ojo. 

La venda envuelta alrededor de la mano de Ryle. 

De vuelta a mi ojo. 

—Nos encanto tu restaurante —dice Allysa—. Tienes un lugar increíble. 

Atlas no la mira. Veo el nudo en su garganta mientras traga. Su mandíbula 

se endurece y no dice nada mientras se aleja. 

Mierda. 

El mozo trata de cubrir la rápida retirada de Atlas sonriendo y mostrando 

muchos dientes. —Disfruten del postre —dice, escapando hacia la cocina. 

—Qué fastidio —dice Allysa—. Encontramos un nuevo restaurante favorito, 

y el chef es un imbécil. 

Ryle se ríe. —Sí, pero los imbéciles son los mejores. ¿Gordon Ramsay? 

—Buen punto —dice Marshall. 

Pongo mi mano en el brazo de Ryle. —Baño —le digo. 

Asiente mientras salgo de la cabina, y Marshall dice—: ¿Qué hay acerca de 

Wolfgang Puck? ¿Piensas que es un imbécil? 

Camino a través del restaurante, con la cabeza gacha, y paso rápido. Tan 

pronto como llego al corredor familiar, sigo caminando. Empujo la puerta del baño 

de damas, luego me doy la vuelta y la cierro con llave. 

Mierda. Mierda, mierda, mierda. 

La mirada en sus ojos. La ira en su mandíbula. 

Me alivia que se haya alejado, pero es probable que nos espere afuera del 

restaurante cuando nos vayamos, listo para patear el trasero de Ryle. 

Respiro por la nariz, exhalo por la boca, me lavo las manos, luego repito la 

respiración. Una vez que me calmo, me seco las manos con una toalla. 

Saldré y le diré a Ryle que no me siento bien. Nos iremos y nunca 

volveremos. Ellos piensan que el chef es un imbécil, así que esa puede ser mi 

excusa. 

Desbloqueo la puerta, pero no la abro. Empieza a ser empujada desde el 

otro lado, así que doy un paso atrás. Atlas entra en el baño conmigo y bloquea la 
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puerta. Su espalda descansa contra la puerta mientras me mira fijamente, 

concentrado en la herida cerca de mi ojo. 

—¿Qué pasó? —pregunta. 

Niego con la cabeza. —Nada. 

Sus ojos se encuentran entrecerrados, todavía de azul gélido pero de alguna 

forma ardiendo con fuego. —Mientes, Lily. 

Muestro una pequeña sonrisa para ocultarme. —Fue un accidente. 

Atlas ríe, pero luego su rostro se torna inexpresivo. —Déjalo. 

¿Déjalo? 

Jesús, él piensa que esto es algo completamente diferente. Avanzo un paso y 

niego con la cabeza. —Él no es así, Atlas. No fue así. Ryle es una buena persona. 

Ladea la cabeza y la inclina un poco hacia adelante. —Curioso. Suenas igual 

a tu madre. 

Sus palabras me hacen daño. En ese instante, lo rodeo tratando de alcanzar 

la puerta, pero agarra mi muñeca. —Déjalo, Lily. 

Aparto la mano de un tirón. Me vuelvo hacia él y tomo una respiración 

profunda. Espiro despacio mientras lo enfrento. —Si es alguna comparación, ahora 

mismo me siento más asustada de ti de lo que nunca he estado de él. 

Mis palabras detienen a Atlas por un momento. Su asentimiento empieza 

lentamente, y luego se hace más visible mientras se aleja de la puerta. —Claro que 

no quise hacerte sentir incómoda. —Hace una señal hacia la puerta—. Solo trataba 

devolver la preocupación que siempre has mostrado por mí. 

Lo miro un momento, insegura de cómo tomar sus palabras. Aún se siente 

molesto en su interior, puedo verlo. Pero en el exterior, está calmado, tranquilo. 

Permitiendo que me vaya. Alcanzo la puerta para desbloquearla, luego la halo 

para abrir. 

Jadeo cuando mis ojos se encuentran con los de Ryle, y de inmediato miro 

sobre mi hombro para ver a Atlas en fila fuera del baño conmigo. 

Los ojos de Ryle se llenan de confusión mientras su mirada pasa de Atlas a 

mí. —¿Qué diablos, Lily? 

—Ryle. —Mi voz tiembla. Dios, esto parece mucho peor de lo que es. 

Atlas me pasa y se dirige hacia las puertas de la cocina, como si Ryle ni 

siquiera existiera para él. Los ojos de Ryle se encuentran pegados a la espalda de 

Atlas. Sigue caminando, Atlas. 
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Justo cuando Atlas llega a las puertas de la cocina, se detiene. 

No, no, no. Sigue caminando. 

En lo que se convierte en uno de los momentos más temidos que puedo 

imaginar, se da la vuelta y camina a zancadas hacia Ryle, tomándolo por el cuello 

de su camisa. Casi tan pronto como sucede, Ryle fuerza a Atlas hacia atrás y lo 

empuja contra la pared opuesta. Atlas arremete contra Ryle otra vez, en esta 

ocasión poniendo el antebrazo contra la garganta de Ryle, fijándolo contra la 

pared. 

—La tocas de nuevo y cortaré tu jodida mano y la meteré por tu garganta, 

inútil pedazo de mierda. 

—¡Atlas, detente! —grito. 

Atlas suelta a Ryle con fuerza, dando un paso atrás. Ryle respira agitado, 

mirando a Atlas largo y tendido. Entonces su atención se dirige a mí. —¿Atlas? —

dice su nombre con familiaridad. 

¿Por qué Ryle dice el nombre de Atlas de esa forma? ¿Cómo si me hubiera 

escuchado decirlo antes? Nunca le he contado acerca de Atlas. 

Espera. 

Lo hice. 

Esa primera noche en el tejado. Era una de mis crudas verdades. 

Ryle suelta una risa incrédula y señala a Atlas, pero me mira a mí. —¿Éste es 

Atlas? ¿El vagabundo que follaste por lástima? 

Oh, Dios. 

El pasillo inmediatamente se convierte en un borrón de puños, codos y mis 

gritos para que se detengan. Dos meseros empujan la puerta detrás de mí y corren 

pasándome para separarlos tan rápido como comenzó. 

Son arrastrados hacia paredes opuestas, mirándose fijamente uno al otro, 

respirando con dificultad. Ni siquiera puedo mirarlos. 

No puedo mirar a Atlas. No después de lo que Ryle le acaba de decir. 

Tampoco puedo ver a Ryle porque probablemente piense lo peor en este momento. 

—¡Fuera! —grita Atlas, señalando la puerta pero mirando a Ryle—. Lárgate 

de mi restaurante. 

Me encuentro con los ojos de Ryle cuando camina junto a mí, asustada de lo 

que veré en ellos. Pero no existe enfado allí. 
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Solo dolor. 

Mucho dolor. 

Se detiene como si estuviera a punto de decirme algo. Pero su rostro cambia 

a decepción y camina de regreso al restaurante. 

Al final miro hacia Atlas y puedo ver decepción atravesando todo su rostro. 

Antes de que pueda explicarle las palabras de Ryle, da la vuelta y se aleja, 

empujando las puertas de la cocina. 

De inmediato me vuelvo y corro detrás de Ryle. Toma su chaqueta de la 

cabina y camina hacia la salida sin siquiera mirar a Allysa y Marshall. 

Allysa me mira y sube las manos en interrogación. Niego con la cabeza, 

tomo mi bolso y digo—: Es una larga historia. Hablaremos mañana. 

Sigo a Ryle afuera mientras se dirige hacia el estacionamiento. Corro para 

alcanzarlo y solo se detiene y golpea el aire. 

—¡No traje mi puto coche! —grita frustrado. 

Saco las llaves de mi bolso y él camina hacia mí y me las quita de la mano. 

De nuevo, lo sigo, esta vez hasta mi carro. 

No sé qué hacer. No sé si incluso me quiere hablar en este momento. Me 

acaba de ver encerrada en el baño con un tipo del que solía estar enamorada. 

Entonces, de la nada, ese tipo lo ataca. 

Dios, esto es muy malo. 

Cuando llegamos al auto, va derecho al asiento del conductor. Señala al 

asiento del pasajero y dice—: Entra, Lily. 

No me habla en todo el trayecto. Digo su nombre una vez, pero solo niega 

con la cabeza como si todavía no estuviera listo para escuchar mi explicación. 

Cuando estacionamos en mi garaje, sale tan pronto como apaga el auto, como si no 

pudiera alejarse de mí lo suficientemente rápido. 

Va y viene a lo largo del auto cuando salgo. —No era lo que parecía, Ryle. 

Lo juro. 

Detiene su paseo, y cuando me mira, mi corazón redobla su ritmo. Hay 

tanto dolor en sus ojos, y ni siquiera es necesario. Todo se debe a un estúpido 

malentendido. 

—No quería esto, Lily —dice—. ¡No quería esta relación! ¡No quería este 

estrés en mi vida! 
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A pesar de que esté sufriendo por lo que cree que vio, sus palabras me 

molestan. 

—Bueno, entonces ¡vete! 

—¿Qué? 

Levanto las manos al aire. —¡No quiero ser tu carga, Ryle! ¡Lamento mucho 

que mi presencia en tu vida sea tan insoportable! 

Se acerca un paso. —Lily, eso no es lo que estoy diciendo. —Levanta sus 

manos con frustración y luego camina junto a mí. Se inclina contra mi carro y cruza 

los brazos sobre su pecho. Hay una larga pausa de silencio mientras espero por lo 

que tenga que decir. Agacha la cabeza, pero la levanta un poco, mirándome. 

—Verdades crudas, Lily. Es todo lo que quiero de ti en este momento. 

¿Puedes darme eso, por favor? 

Asiento. 

—¿Sabías que trabajaba ahí? 

Aprieto los labios y me envuelvo con los brazos, agarrando mi codo. —Sí. 

Por eso no quería volver, Ryle. No quería encontrarme con él. 

Mi respuesta parece aliviar un poco su tensión. Pasa una mano por su cara. 

—¿Le dijiste lo que pasó anoche? ¿Le contaste sobre nuestra pelea? 

Doy un paso adelante y niego con la cabeza inflexiblemente. —No. Él lo 

asumió. Vio mi ojo y tu mano, y lo supuso. 

Deja salir un aliento cargado e inclina la cabeza hacia atrás, mirando el 

techo. Se ve casi como si fuera demasiado doloroso para él incluso preguntar lo 

siguiente. 

—¿Por qué te encontrabas sola con él en el baño? 

Doy otro paso adelante. —Me siguió ahí. No sé nada sobre él ahora, Ryle. Ni 

siquiera sabía que era dueño del restaurante; pensé que era un mesero. Ya no es 

parte de mi vida, lo juro. Solo… —Junto los brazos y bajo la voz—. Los dos 

crecimos en casas abusivas. Vio‖mi‖rostro,‖y‖tu‖mano‖y…‖Solo‖se‖preocupó‖por‖mí.‖

Eso fue todo. 

Ryle sube las manos y cubre su boca. Puedo oír el aire pasar entre sus dedos 

mientras suelta el aliento. Se endereza, permitiéndose a sí mismo un momento 

para empaparse de todo lo que acabo de decir. 

—Mi turno —dice. 
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Se aleja del auto y da los tres pasos hasta mí que antes nos separaban. Pone 

las manos sobre mis mejillas y me mira directamente a los ojos. —Si no quieres 

estar‖ conmigo… Por favor dímelo ahora, Lily. Porque cuando te vi con él…‖Eso‖

dolió. No quiero volver a sentirlo. Y si duele tanto ahora, me da terror pensar lo que 

podría hacerme dentro de un año. 

Puedo sentir las lágrimas empezar a correr por mis mejillas. Pongo las 

manos sobre las suyas y sacudo la cabeza. —No quiero a nadie más, Ryle. Solo te 

quiero a ti. 

Esboza la sonrisa más triste que he visto en un humano. Me jala hacia él y 

me sostiene ahí. Paso los brazos a su alrededor tan fuerte como puedo mientras 

presiona los labios contra un lado de mi cabeza. 

—Te amo, Lily. Dios, te amo. 

Lo estrecho con fuerza, posando un beso sobre su hombro. —Yo también te 

amo. 

Cierro los ojos y deseo poder borrar completamente los últimos dos días. 

Atlas se equivoca acerca de Ryle. 

Solo deseo que Atlas sepa que se equivocaba. 
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16 
 

Traducido por Julie 

Corregido por Miry GPE 

 

—Es decir... No trato de ser egoísta, pero tú no probaste el postre, Lily —

gime Allysa—. Oh, estaba taaan bueno. 

—Nunca volveremos allí —le digo. 

Pisotea como una niñita. —Pero... 

—Nop. Tenemos que respetar los sentimientos de tu hermano. 

Cruza los brazos sobre el pecho. —Lo sé, lo sé. ¿Por qué tuviste que ser una 

adolescente hormonal y enamorarte del mejor chef en Boston? 

—Él no era chef cuando lo conocí. 

—Da igual —dice. Sale de mi oficina y cierra la puerta. 

Mi teléfono vibra con un mensaje de texto entrante. 

Ryle: 5 horas menos. Y quedan 5 más. Hasta ahora todo va bien. La mano 

está perfecta. 

Suspiro, aliviada. No estaba segura de si sería capaz de hacer la cirugía hoy, 

pero sabiendo lo mucho que lo deseaba, me alegro mucho por él. 

Yo: Son las manos más firmes de todo Boston. 

Abro mi portátil y reviso mi correo electrónico. Lo primero que veo es una 

consulta del Boston Globe. Lo abro y es de un periodista interesado en hacer un 

artículo sobre la tienda. Sonrío como una idiota y comienzo a responder el correo 

cuando Allysa golpea la puerta. La abre y asoma la cabeza. 

—Oye —dice. 

—Oye —le respondo. 

Golpetea con sus dedos el marco de la puerta. —¿Recuerdas hace unos 

minutos cuando me dijiste que nunca podía regresar al Bib’s porque era injusto 
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para Ryle que el propietario del lugar sea el chico del que te enamoraste cuando 

eras adolescente? 

Me recuesto contra la silla. —¿Qué quieres, Allysa? 

Arruga su nariz y dice—: Si no es justo que volvamos allí debido al 

propietario, ¿cómo sí lo es que dicho propietario venga aquí? 

¿Qué? 

Cierro mi portátil y me pongo de pie. —¿Por qué dirías eso? ¿Él está aquí? 

Asiente y se desliza dentro de mi oficina, cerrando la puerta detrás de ella. 

—Sí. Preguntó por ti. Y sé que estás con mi hermano, y yo tendré una hija, ¿pero 

podemos, por favor, tomarnos un momento para admirar en silencio la perfección 

que es ese hombre? 

Sonríe de forma soñadora y pongo los ojos en blanco. 

—Allysa. 

—Esos ojos. —Abre la puerta y sale. La sigo, y atrapo un vistazo de Atlas—. 

Ella se encuentra justo aquí —dice Allysa—. ¿Te gustaría que me lleve tu abrigo? 

No tenemos un cuarto para los abrigos. 

Atlas alza la mirada cuando salgo de la oficina. Sus ojos se deslizan hacia 

Allysa y sacude la cabeza. —No, gracias. No me quedaré mucho. 

Allysa se inclina hacia adelante sobre el mostrador, apoyando la barbilla en 

sus manos. —Quédate tanto como gustes. De hecho, ¿buscas un trabajo extra? Lily 

necesita contratar a más gente y estamos buscando a alguien que pueda levantar 

cosas muy pesadas. Requiere de mucha flexibilidad. De agacharse. 

Estrecho mis ojos hacia Allysa y articulo—: Basta. 

Se encoge de hombros de forma inocente. Sostengo mi puerta abierta para 

Atlas, pero evito mirarlo directamente cuando pasa junto a mí. Siento mucha culpa 

por lo que ocurrió anoche, pero a la vez, mucha ira. 

Camino alrededor de mi escritorio y me dejo caer en el asiento, preparada 

para una discusión. Pero cuando alzo la mirada hacia él, mantengo la boca cerrada. 

Está sonriendo. Agita la mano en un círculo al tiempo que toma asiento 

frente a mí. —Esto es increíble, Lily. 

Hago una pausa. —Gracias. 
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Continúa sonriéndome, como si estuviera orgulloso de mí. Luego coloca una 

bolsa entre nosotros sobre el escritorio y la empuja hacia mí. —Un regalo —dice—. 

Puedes abrirlo más tarde. 

¿Por qué me compra regalos? Él tiene novia. Yo tengo novio. Nuestro 

pasado ya ha causado suficientes problemas en mi presente. Sin duda, no necesito 

regalos que empeoren eso. 

—¿Por qué me compras regalos, Atlas? 

Se inclina hacia atrás en su asiento, y cruza los brazos sobre el pecho. —Te lo 

compré hace tres años. Lo he guardado en caso de toparme contigo. 

Considerado Atlas. No ha cambiado. Maldición. 

Recojo el regalo y lo coloco en el suelo detrás del escritorio. Trato de aliviar 

algo de la tensión que siento pero es muy difícil cuando todo respecto a él me pone 

muy tensa. 

—Vine aquí a disculparme contigo —dice. 

Descarto su disculpa, haciéndole saber que no es necesaria. —No pasa nada. 

Fue un malentendido. Ryle se encuentra bien. 

Se ríe entre dientes. —No me disculpaba por eso —dice—. Nunca pediría 

perdón por defenderte. 

—No me defendías —le digo—. No había nada que defender. 

Inclina a un lado la cabeza, dándome la misma mirada que me dio anoche. 

La que me dice cuánto lo he decepcionado. Me provoca un dolor en las tripas. 

Me aclaro la garganta. —Entonces, ¿por qué te disculpas? 

Permanece callado un momento. Contemplativo. —Quería disculparme por 

decirte que te parecías a tu madre. Eso fue hiriente. Y lo siento. 

No sé por qué siempre siento ganas de llorar cuando estoy cerca de él. 

Cuando pienso en él. Cuando leo sobre él. Es como si mis emociones siguieran 

atadas a él de alguna manera y no puedo hallar una forma de cortar las cuerdas. 

Sus ojos bajan a mi escritorio. Estira la mano hacia delante y agarra tres 

cosas. Un bolígrafo. Una nota adhesiva. Mi teléfono. 

Escribe algo en la nota adhesiva y luego procede a desarmar mi teléfono. 

Quita la funda y coloca la nota adhesiva entre la funda y el teléfono, luego vuelve a 

poner todo en su lugar. Coloca otra vez mi teléfono en el escritorio. Miro hacia 

abajo, luego arriba, hacia él. Se pone de pie y arroja el bolígrafo en mi escritorio. 
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—Ese es mi número telefónico. Mantenlo guardado ahí en caso de que lo 

necesites. 

Hago una mueca de dolor ante su gesto. Un gesto innecesario. —No lo 

necesitaré. 

—Espero que no. —Camina hacia la puerta y alcanza el picaporte. Y sé que 

esta es mi única oportunidad para sacar lo que tengo que decir antes de que esté 

fuera de mi vida para siempre. 

—Atlas, espera. 

Me pongo de pie tan rápido que mi silla sale disparada y choca contra la 

pared. Se da media vuelta y se pone frente a mí. 

—¿Lo que Ryle te dijo anoche? Yo nunca... —Levanto una mano nerviosa a 

mi cuello. Puedo sentir mi corazón latiendo en la garganta—. Nunca le dije eso. Él 

se sentía herido y molesto, y malinterpretó mis palabras de hace mucho tiempo. 

La esquina de la boca de Atlas se tuerce, y no estoy segura de si trata de no 

sonreír o no fruncir el ceño. Se para bien derecho frente a mí. —Créeme, Lily. Sé 

que no era un polvo por lástima. Yo estaba allí. 

Sale por la puerta, y sus palabras son como un golpe que llevan directo a 

sentarme. 

Pero... mi asiento ya no está allí. Continúa al otro lado de mi oficina y ahora 

me encuentro en el suelo. 

Allysa entra rápidamente y me encuentro acostada sobre mi espalda detrás 

del escritorio. —¿Lily? —Rodea corriendo el escritorio y se para junto a mí—. 

¿Estás bien? 

Levanto el pulgar. —Bien. Simplemente le erré a mi silla. 

Estira su mano y me ayuda a ponerme de pie. —¿Qué fue todo eso? 

Miro a la puerta mientras recupero la silla. Tomo asiento y bajo la mirada a 

mi teléfono. —Nada. Solo vino a disculparse. 

Allysa suspira y observa a la puerta. —¿Y eso significa que no quiere el 

trabajo? 

Tengo que concedérselo. Incluso en medio de la agitación emocional, puede 

hacerme reír. —Vuelve al trabajo antes de que te corte la paga. 

Se ríe y comienza a irse. Doy golpecitos con mi bolígrafo sobre el escritorio y 

luego digo—: Allysa. Espera. 
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—Lo sé —dice, interrumpiéndome—. Ryle no tiene que saber sobre esta 

visita. No es necesario que me lo digas. 

Sonrío. —Gracias. 

Cierra la puerta. 

Recojo la bolsa con mi regalo de tres años dentro. Lo saco y reconozco con 

facilidad que es un libro, envuelto en papel de seda. Rasgo el papel y caigo contra 

el respaldo de mi silla. 

Hay una foto de Ellen DeGeneres en el frente. El título es “En serio... Estoy 

bromeando”. Me río y luego abro el libro, jadeando cuando veo que se encuentra 

autografiado. Paso mis dedos sobre las palabras de la inscripción. 

Lily: 

Atlas dice que sigas nadando. 

—Ellen DeGeneres 

Paso los dedos sobre su firma. Luego dejo caer el libro en mi escritorio, 

presiono mi frente contra él, y finjo llorar contra la portada. 
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17 
 

Traducido por Ana Avila 

 Corregido por Janira 

 

Pasan de las siete antes de llegar a casa. Ryle llamó hace una hora y dijo que 

no vendría esta noche. La separación del craneópagos (o cualquiera que fuera la 

palabra que usó) fue un éxito, pero se va a quedar en el hospital durante la noche 

para asegurarse de que no haya complicaciones. 

Atravieso la puerta de mi tranquilo apartamento. Me cambio a mi tranquila 

pijama. Como un tranquilo emparedado. Luego me acuesto en mi tranquila 

habitación y abro mi nuevo y tranquilo libro, con la esperanza de poder calmar mis 

emociones. 

Efectivamente, tres horas y la mayor parte de un libro después, todas las 

emociones de los últimos días comienzan a filtrarse. Pongo un separador en la 

página en la que dejé de leer y lo cierro. 

Fijo la mirada en el libro por un largo tiempo. Pienso en Ryle. Pienso en 

Atlas. Pienso en cómo a veces, no importa qué tan convencido estés del rumbo de 

tu vida, toda esa certeza se puede ir con un simple cambio en la marea. 

Tomo el libro que Atlas me compró y lo guardó en el armario con todos mis 

diarios. Entonces tomo el que se encuentra lleno de recuerdos de él. Y sé que 

finalmente es hora de leer la última entrada que escribí. Así puedo cerrar el libro 

para siempre. 

 

Querida Ellen, 

La mayor parte del tiempo estoy agradecida de que no sepas que existo y que en 

realidad nunca te haya enviado ninguna de estas cosas que te escribo. 

Pero a veces, sobre todo esta noche, me gustaría que lo hicieras. Sólo necesito a 

alguien con quien hablar de todo lo que estoy sintiendo. Han pasado seis meses desde que vi 

a Atlas y, sinceramente, no sé dónde está ni cómo le va. Tanto ha pasado desde la última 
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carta que te escribí, cuando Atlas se mudó a Boston. Pensé que sería la última vez que lo 

vería por un tiempo, pero no fue así. 

Lo vi de nuevo después de que se fue, varias semanas más tarde. Era mi decimosexto 

cumpleaños, y cuando se presentó, se convirtió en el mejor día de mi vida. 

Y después en el peor. 

Habían pasado exactamente cuarenta y dos días desde que Atlas se fuera a Boston. 

Conté cada día como si ayudara de alguna manera. Me encontraba tan deprimida, Ellen. 

Aún lo estoy. La gente dice que los adolescentes no saben cómo amar como adultos. Una 

parte de mí lo cree, pero no soy adulta, y por lo tanto no tengo nada con que compararlo. 

Pero creo que es probablemente diferente. Estoy segura de que hay más sustancia en el amor 

entre dos adultos que la que hay entre dos adolescentes. Factiblemente hay más madurez, 

más respeto, más responsabilidad. Pero no importa cuán diferente sea la sustancia de un 

amor respecto a las diferentes edades en la vida de una persona, sé que el amor todavía tiene 

que pesar lo mismo. Sientes el peso sobre tus hombros, en el estómago y en tu corazón, no 

importa la edad que tengas. Y mis sentimientos por Atlas son muy pesados. Cada noche 

lloro hasta quedarme dormida y susurro: “Sólo sigue nadando”. Pero se vuelve muy difícil 

nadar cuando te sientes anclada en el agua. 

Ahora que lo pienso, probablemente he estado experimentando las etapas del dolor en 

un sentido. Negación, ira, negociación, depresión y aceptación. Me encontraba en profunda 

depresión la noche de mi decimosexto cumpleaños. Mi madre trató de hacer bueno el día. 

Me compró suministros de jardinería, hizo mi pastel favorito, y fuimos a cenar juntas. Pero 

cuando fue hora de meterme a la cama esa noche, no pude evitar la tristeza. 

Lloraba cuando oí el golpe en mi ventana. Al principio, pensé que empezó a llover. 

Pero entonces oí su voz. Salté de la cama y corrí a la ventana, con el corazón en un ataque 

de histeria. Se encontraba de pie en la oscuridad, sonriéndome. Levanté la ventana y lo 

ayudé a entrar; me tomó en sus brazos y me mantuvo allí durante tanto tiempo mientras yo 

sollozaba. 

Olía muy bien. Cuando lo abracé me di cuenta que ganó un poco de peso muy 

necesario en tan sólo seis semanas desde que lo vi por última vez. Se echó hacia atrás y me 

limpió las lágrimas de las mejillas. —¿Por qué lloras, Lily? 

Me dio vergüenza estar llorando. Lloré mucho ese mes, probablemente más que 

cualquier otro mes de mi vida. Quizás eran sólo las hormonas de la adolescencia, mezclado 

con el estrés de cómo mi padre trataba a mi madre, y luego tener que decir adiós a Atlas. 

Tomé una camisa del suelo y me limpié los ojos, luego nos sentamos en la cama. Me 

apretó contra su pecho y se apoyó en mi cabecera. 

—¿Qué haces aquí?—le pregunté. 
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—Es tu cumpleaños —dijo—. Y todavía eres mi persona favorita. Te he extrañado. 

Probablemente no eran más de las diez cuando llegó, pero hablamos mucho, recuerdo 

que pasaba de medianoche la siguiente vez que miré el reloj. Ni siquiera puedo recordar todo 

lo que platicamos, pero sí recuerdo cómo me sentí. Parecía tan feliz y había una luz en sus 

ojos que no vi nunca antes. Como si hubiera encontrado por fin su hogar. 

Dijo que quería decirme algo, y su voz se volvió más seria. Me reajustó, así que 

quedé a horcajadas en su regazo, porque quería que lo mirara a los ojos cuando me lo dijera. 

Pensé que tal vez estaba a punto de decirme que tenía novia o que se iba incluso más pronto 

para el ejército. Pero lo que dijo a continuación me impactó. 

Dijo que la primera noche que fue a la vieja casa, no estaba allí porque necesitaba un 

lugar para alojarse. 

Fue allí para suicidarse. 

Mis manos volaron a mi boca porque no tenía ni idea de que las cosas fueran tan 

malas. Tan malas como para ni siquiera querer vivir ya. 

—Espero que nunca sepas la sensación de sentirte tan solo, Lily —dijo. 

Luego pasó a decirme que esa primera noche en esa casa, se encontraba sentado en el 

piso de la sala de estar con una hoja de afeitar contra su muñeca. Justo cuando se hallaba a 

punto de usarla, la luz de mi habitación se encendió. —Te encontrabas parada allí como un 

ángel, iluminada por la luz del cielo —dijo—. No podía apartar los ojos de ti. 

Observó que caminé alrededor de mi habitación por un rato. Me observó yacer en mi 

cama y escribir en mi diario. Y bajó la hoja de afeitar porque dijo que había pasado un mes 

desde que la vida le dio algún tipo de sentimiento y verme le dio un trocito de emoción. Lo 

suficiente como para no estar lo bastante adormecido y terminar las cosas esa noche. 

Entonces, un día o dos más tarde fue cuando le llevé comida y la puse en su patio 

trasero. Supongo que ya sabes el resto de esa historia. 

—Me salvaste la vida, Lily —me dijo—. Y ni siquiera lo intentabas. 

Se inclinó hacia delante y besó ese lugar entre mi hombro y mi cuello que siempre 

besaba. Me gustó que lo hiciera de nuevo. No me gustaba mucho mi cuerpo, pero ese punto 

en mi clavícula se convirtió en mi parte favorita de mí. 

Tomó mis manos entre las suyas y me dijo que se iba antes de lo previsto al ejército, 

pero que no podía hacerlo sin darme las gracias. Me dijo que estaría fuera durante cuatro 

años y que lo último que quería para mí era que me convirtiera en una chica de dieciséis que 

no vivía la vida debido a un novio al que nunca vería o del cual nunca llegaría a escuchar. 

Lo siguiente que dijo hizo que sus ojos azules se llenaran de lágrimas hasta volverlos 

incluso más claros. Dijo—: Lily. La vida es algo curioso. Sólo tenemos ciertos años para 
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vivirla, por eso tenemos que hacer todo lo posible para asegurarnos de que esos años sean lo 

más satisfactorios posible. No deberíamos perder el tiempo en cosas que podrían ocurrir 

algún día, o quizá nunca. 

Sabía lo que decía. Que se iba al ejército y que no quería que me aferrara a él 

mientras estuviera fuera. Objetivamente no rompía conmigo porque en realidad nunca 

estuvimos juntos. Éramos dos personas que nos ayudamos el uno al otro cuando lo 

necesitábamos y logramos fusionar nuestros corazones en el proceso. 

Era difícil, ser dejada en libertad por alguien que nunca me tuvo completamente. En 

todo el tiempo que pasamos juntos, creo que los dos como que sabíamos que esto no era algo 

de para siempre. No estoy segura de por qué, debido a que yo fácilmente podría amarlo de 

esa manera. Creo que tal vez en circunstancias normales, si estuviéramos juntos como 

adolescentes típicos y tuviéramos una vida hogareña normal, podríamos ser ese tipo de 

pareja. El tipo que se une de manera fácil y nunca experimenta una vida donde a veces la 

crueldad se interpone. 

Ni siquiera traté de hacerle cambiar de opinión esa noche. Siento que tenemos la 

clase de conexión que ni siquiera las llamas del infierno podrían romper. Siento como si 

pudiera ir a pasar su tiempo en el ejército y yo fuera a pasar mis años de adolescencia, y 

luego todo caerá de nuevo en su lugar cuando sea el momento indicado. 

—Voy a hacerte una promesa —dijo—: Cuando mi vida sea lo suficientemente 

buena para que tú seas parte de ella, te buscaré. Pero no quiero que me esperes, porque eso 

podría nunca ocurrir. 

No me gustó esa promesa, porque significa una de dos cosas. O pensaba que nunca 

podría salir del ejército con vida, o no creía que su vida volvería a ser lo suficientemente 

buena para mí. 

Su vida ya era lo suficientemente buena para mí, pero asentí y forcé una sonrisa. —

Si no regresas por mí, yo iré por ti. Y no será bonito, Atlas Corrigan. 

Se rió de mi amenaza. —Bueno, no será demasiado difícil encontrarme. Sabes donde 

estaré. 

Sonreí. —Donde todo es mejor. 

Me devolvió la sonrisa. —En Boston. 

Y entonces me besó. 

Ellen, sé que eres adulta y sabes todo acerca de lo que viene después, pero todavía no 

me siento cómoda diciéndote lo que sucedió durante las siguientes dos horas. Digamos que 

los dos nos besamos mucho. Los dos nos reímos mucho. Los dos nos amamos mucho. Ambos 

respiramos mucho. Mucho. Y tuvimos que cubrirnos las bocas y ser lo más tranquilos y 

silenciosos posible, para no llegar a ser atrapados. 
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Cuando terminamos, me tenía contra sí, piel con piel, la mano en el corazón. Me dio 

un beso y me miró directamente a los ojos. 

—Te amo, Lily. Todo lo que eres. Te amo. 

Sé que estas palabras son lanzadas mucho, sobre todo por los adolescentes. Una gran 

cantidad de veces antes de tiempo y sin mucho mérito. Pero cuando me las dijo a mí, supe 

que no lo decía como si estuviera enamorado de mí. No era ese tipo de “Te amo”. 

Imagina a todas las personas con la que te topas en la vida. Son muchas. Llegan 

como olas, saliendo y entrando con la marea. Algunas olas son mucho más grandes y tienen 

un mayor impacto que otras. A veces las olas traen consigo cosas de lo más profundo del 

fondo del mar y arrojan esas cosas a la orilla. Impresas contra los granos de arena que 

prueban que las olas estuvieron allí, mucho después de que la marea baje. 

Eso era lo que me expresó Atlas cuando dijo “Te amo”. Me hacía saber que yo era la 

ola más grande que había encontrado. Y traje tanto conmigo que mis impresiones siempre 

estarían allí, incluso cuando la marea subiera. 

Después de que dijera que me amaba, dijo que tenía un regalo de cumpleaños para 

mí. Sacó una bolsita marrón. —No es mucho, pero es todo lo que podía permitirme. 

Abrí la bolsa y saqué el mejor regalo que recibí. Era un im{n que decía “Boston” en 

la parte superior. En la parte inferior, en letras minúsculas, se leía “Donde todo es mejor.” 

Le dije que lo guardaría para siempre, y cada vez que lo mirara lo recordaría. 

Cuando empecé esta carta, dije que mi decimosexto cumpleaños fue uno de los 

mejores días de mi vida. Debido a que hasta ese instante lo fue. 

Eran los siguientes minutos los que no lo fueron. 

Antes de que Atlas se presentara esa noche, no lo esperaba, así que no bloqueé la 

puerta de mi dormitorio. Mi padre me oyó hablar con alguien, y cuando abrió la puerta y 

vio a Atlas en la cama conmigo, se hallaba más enojado de lo que alguna vez lo vi. Y Atlas 

se hallaba en desventaja al no estar preparado para lo que vino después. 

Nunca olvidaré ese momento por el tiempo que viva. Ser completamente inútil 

mientras mi padre caía sobre Atlas con un bate de béisbol. El sonido de huesos rompiéndose 

fue lo único que se oía por encima de mis gritos. 

Todavía no sé quién llamó a la policía. Estoy segura de que fue mi madre, pero han 

pasado seis meses y todavía no he hablado de esa noche. En el momento en que la policía 

llegó a mi habitación y quitaron a mi padre de encima de Atlas, ni siquiera lo reconocí; se 

encontraba cubierto de tanta sangre. 

Estaba histérica. 

Histérica. 
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No sólo tuvieron que llevarse a Atlas en ambulancia, también tuvieron que llamar a 

una para mí porque no podía respirar. Fue el primer y único ataque de pánico que he tenido. 

Nadie me decía dónde estaba o si se encontraba bien. Mi padre ni siquiera fue 

arrestado por lo que hizo. Se corrió la voz de que Atlas se estuvo quedando en esa vieja casa 

y que no tenía hogar. Mi padre llegó a ser venerado por su acto heroico, salvar a su pequeña 

del chico callejero que la manipuló para tener relaciones sexuales. 

Mi padre me dijo que avergoncé a toda la familia al darle a la ciudad algo para 

chismosear. Y déjame decirte, aún lo hacen. Oí a Katie en el autobús hoy decirle a alguien 

que trató de advertirme sobre Atlas. Dijo que sabía que era un problema desde el momento 

en que lo vio. Lo que es una mierda. Si Atlas hubiera estado en el autobús conmigo, yo 

habría mantenido la boca cerrada y actuaría con madurez como trató de enseñarme. En su 

lugar, me encontraba tan enojada, que me di la vuelta y le dije a Katie que podía irse al 

infierno. Le dije que Atlas era un mejor ser humano de lo que alguna vez sería ella y si 

alguna vez la oí decir alguna otra cosa mala sobre Atlas, lo lamentaría. 

Se limitó a poner los ojos en blanco y dijo—: Jesús, Lily. ¿Te lavó el cerebro? Era un 

sucio ladrón sin hogar que probablemente se hallaba metido en las drogas. Te usó para 

comida y sexo, ¿y ahora lo defiendes? 

Tuvo suerte de que el autobús se hubiese detenido en mi casa en ese momento. Tomé 

mi mochila y bajé; después entré a mi casa y lloré en mi habitación durante tres horas 

seguidas. Ahora me duele la cabeza, pero sabía que la única cosa que me haría sentir mejor 

era finalmente plasmarlo todo en papel. He estado evitando escribir esta carta desde hace 

seis meses. 

Sin ánimo de ofender, Ellen, pero todavía me duele la cabeza. Y también el corazón. 

Tal vez aún más ahora que ayer. Esta carta no sirvió ni un carajo. 

Creo que voy a tomar un descanso de escribirte. Escribirte me lo recuerda, y todo 

duele demasiado. Hasta que venga a buscarme, simplemente voy a seguir fingiendo estar 

bien. Voy a seguir fingiendo nadar, cuando en realidad todo lo que estoy haciendo es flotar. 

Apenas manteniendo la cabeza fuera del agua. 

Lily. 

 

Le doy la vuelta a la siguiente página, pero está en blanco. Esa fue la última 

vez que le escribí a Ellen. 

Tampoco volví a escuchar de Atlas, y una gran parte de mí nunca lo culpó. 

Casi muere a manos de mi padre. No hay mucho espacio para el perdón allí. 

Supe que sobrevivió y que se encontraba bien, porque la curiosidad a veces 

ha ganado en los últimos años, así que encontré lo que pude sobre él en línea. Pero 
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no encontré mucho. Lo suficiente como para hacerme saber que sobrevivió y que 

se encontraba en el ejército. 

Sin embargo, aún no me lo sacaba de la cabeza. El tiempo mejoró las cosas, 

pero a veces veía algo que me lo recordara y me deprimía. No fue hasta que estuve 

en la universidad un par de años después y salí con alguien más que me di cuenta 

que quizá no se suponía que Atlas estuviera en mi vida para siempre. Tal vez 

simplemente se suponía que fuera parte de ella. 

Tal vez el amor no es algo que venga encerrado en círculo. Simplemente 

sube y baja, entra y sale, al igual que las personas en nuestras vidas. 

En una noche particularmente solitaria en la universidad, fui a un estudio 

de tatuajes y conseguí un corazón en el lugar donde solía besarme. Es un corazón 

pequeño, aproximadamente del tamaño de una huella digital, y se ve igual que el 

corazón que talló para mí en el roble. No está totalmente cerrado en la parte 

superior, y me pregunto si talló el corazón de esa manera a propósito. Porque así 

es como se siente mi corazón cada vez que pienso en Atlas. Se siente como si 

hubiera un agujerito en él, dejando escapar todo el aire. 

Después de la universidad terminé por mudarme a Boston, no solo porque 

tuviera la esperanza de encontrarlo, sino debido a que tenía que ver por mí misma 

si realmente en Boston todo era mejor. Plethora no tenía nada para mí de todos 

modos, y quería alejarme lo más posible de mi padre. A pesar de estar enfermo y 

no poder lastimar a mi madre, todavía, de alguna manera, tenía ganas de escapar 

de todo el estado de Maine, así que eso es exactamente lo que hice. 

El ver a Atlas en su restaurante por primera vez me llenó de tantas 

emociones, que no sabía cómo procesarlas. Me alegré de ver que se encontraba 

bien. Me alegraba que pareciera sano. Pero estaría mintiendo si dijera que no me 

rompió un poco el corazón el hecho de que no tratara de buscarme como prometió. 

Lo amo. Todavía lo hago y siempre lo haré. Fue una enorme ola que dejó 

una gran cantidad de impresiones en mi vida, y voy a sentir el peso de ese amor 

hasta que me muera. He aceptado eso. 

Pero las cosas son diferentes ahora. Después de hoy, cuando salió de mi 

oficina, pensé mucho acerca de nosotros. Creo que nuestras vidas están donde se 

supone deben estar. Tengo a Ryle. Atlas tiene a su novia. Los dos tenemos las 

carreras que siempre esperamos. El hecho de que no termináramos en la misma ola 

no significa que no seamos todavía parte del mismo océano. 

Las cosas con Ryle continúan bastante recientes, pero siento la misma 

profundidad que sentía con Atlas. Me ama tal como lo hizo Atlas. Y sé que si Atlas 
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se tomará la oportunidad de llegar a conocerlo, sería capaz de ver eso y estaría feliz 

por mí. 

A veces, llega una inesperada ola, te absorbe y se niega a soltarte de nuevo. 

Ryle es mi ola de marea inesperada, y en este momento, estoy rozando la hermosa 

superficie.   
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18 
  

Traducido por Sofía Belikov 

Corregido por Vane hearts 

  

—Oh, Dios, creo que voy a vomitar. 

Ryle pone el pulgar bajo mi barbilla y levanta mi rostro hacia el suyo. Me 

sonríe. —Estarás bien. Deja de enloquecer. 

Sacudo las manos y me balanceo de un lado a otro en el elevador. —No 

puedo evitarlo —digo—. Todo lo que tú y Allysa me han contado acerca de su 

madre me pone nerviosa. —Mis ojos se amplían y llevo las manos hacia mi boca—. 

Oh, Dios, Ryle. ¿Qué si me pregunta cosas sobre Jesús? No voy a la iglesia. Digo, 

leí la biblia cuando era más joven, pero no sé las respuestas a ninguna pregunta de 

la trivia de la Biblia. 

En realidad se está riendo ahora. Me atrae hacia él y besa un lado de mi 

cabeza. —No te hablará de Jesús. Ya te ama, basada en lo que le he contado. Todo 

lo que tienes que hacer es ser tú, Lily. 

Comienzo a asentir. —Ser yo. Bien. Creo que puedo fingir ser yo por una 

tarde. ¿Cierto? 

Las puertas se abren y me saca del ascensor, hacia el apartamento de Allysa. 

Es divertido verlo golpear, pero supongo que técnicamente ya no vive aquí. En los 

pasados meses, comenzó a quedarse lentamente conmigo. Toda su ropa está en mi 

apartamento. Sus artículos de aseo personal. La semana pasada incluso colgó una 

fotografía ridícula y borrosa de mí en nuestra habitación; después de eso, se sintió 

realmente oficial. 

—¿Sabe que vivimos juntos? —le pregunto—. ¿Está bien con eso? Digo, no 

estamos casados. Va a la iglesia todos los domingos. ¡Oh, no, Ryle! ¿Qué tal si tu 

madre piensa que soy una perra blasfema? 

Ryle inclina la cabeza hacia la puerta del apartamento y me giro para ver a 

su madre de pie en la entrada, con una capa de sorpresa en su rostro. 

—Mamá —dice Ryle—, te presento a Lily. Mi perra blasfema. 
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Oh, Dios mío. 

Su madre me alcanza y jala hacia un abrazo, y su risa es todo lo que necesito 

para que la tensión me abandone. —¡Lily! —dice, apartándome lo suficiente para 

obtener un buen vistazo de mí—. Cariño, no creo que seas una perra blasfema. 

¡Eres el ángel por el que he estado rezando que apareciera en el regazo de Ryle por 

los últimos diez años! 

Nos mete al apartamento. El padre de Ryle es el siguiente en saludarme con 

un abrazo. —No, definitivamente no luces como una perra blasfema —dice—. No 

como Marshall, que clavó sus colmillos en mi pequeña cuando sólo tenía diecisiete. 

—Mira con frialdad a Marshall, que está sentado en el sofá. 

Marshall se ríe. —Ahí es donde se equivoca, doctor Kincaid, porque fue 

Allysa quien me enterró los colmillos primero. Mis dientes estaban en otra chica, 

una‖que‖sabía‖a‖Cheetos… 

Marshall se dobla cuando Allysa le da un codazo en el costado. 

Y sólo así, cada gota de miedo que tenía se desvanece. Son perfectos. Y 

normales.‖Dicen‖“perra”‖y‖se‖ríen‖de‖las‖bromas‖de‖Marshall. 

No podría pedir nada mejor. 

Tres horas más tarde, me recuesto en la cama de Allysa con ella. Sus padres 

fueron a la cama temprano, alegando tener jet lag. Ryle y Marshall están en la sala 

de estar, viendo deportes. Tengo la mano en el estómago de Allysa, esperando 

sentir al bebé patear. 

—Sus pies se encuentran justo allí —dice, moviendo mi mano unos cuantos 

centímetros—. Dale unos cuantos minutos. Está muy activa esta noche. 

Permanecemos en silencio mientras ambas esperamos a que patee. Cuando 

sucede, chillo con risa. —¡Oh, Dios mío! ¡Es como un extraterrestre! 

Allysa pone las manos en su estómago, sonriendo. —Estos últimos dos 

meses y medio serán un infierno —dice—. Estoy tan lista para conocerla. 

—Yo también. No puedo esperar para ser tía. 

—No puedo esperar para que tú y Ryle tengan un bebé —dice. 

Caigo sobre mi espalda y pongo las manos detrás de mi cabeza. —No sé si 

quiera tener uno. Nunca hemos hablado de ello. 

—No importa si no quiere —dice—. Lo querrá. No quería tener una relación 

antes de ti. No quería casarse antes de ti, y ahora siento una proposición 

acercándose. 
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Apoyo la cabeza en una mano y la miro. —Apenas hemos estado seis meses 

juntos. Estoy bastante segura de que quiere esperar un poco más de tiempo. 

No presiono las cosas con Ryle cuando se trata de acelerar nuestra relación. 

Nuestras vidas son perfectas así. De todas formas, estamos demasiados ocupados 

para una boda, por lo que no me importa si quiere esperar un poco más. 

—¿Qué contigo? —me presiona Allysa—. ¿Dirías que sí si te lo propusiera? 

Me río. —¿Estás bromeando? Por supuesto. Me casaría con él esta noche. 

Allysa mira por encima de mi hombro hacia la puerta de la habitación. 

Aprieta los labios y trata de ocultar su sonrisa. 

—Está en la entrada, ¿no? 

Asiente. 

—Me oyó decir eso, ¿cierto? 

Giro sobre mi espalda y miro a Ryle, apoyado contra el marco de la puerta 

con los brazos cruzados sobre el pecho. No puedo saber lo que piensa después de 

oír eso. Su expresión luce tensa. Su mandíbula lo está. Sus ojos se estrechan en mi 

dirección. 

—Lily —dice con un autocontrol estoico—, claro que me casaría contigo. 

Sus palabras me hacen enseñar la sonrisa más amplia y vergonzosa, por lo 

que pongo una almohada sobre mi rostro. —Guau, gracias, Ryle —digo; mis 

palabras son amortiguadas por el almohadón. 

La almohada es arrancada de mi rostro y Ryle se encuentra de pie junto a 

mí, sujetándola contra su costado. —Vamos. 

Mi corazón comienza a latir con rapidez. —¿Ahora? 

Asiente. —Me tomé el fin de semana libre porque mis padres están aquí. 

Tienes personas que pueden encargarse de la tienda por ti. Vamos a Las Vegas y 

casémonos. 

Allysa se sienta en la cama. —No puedes hacer eso —dice—. Lily es una 

chica. Quiere una boda de verdad con flores y damas de honor y es mierda. 

Ryle me mira. —¿Quieres una boda de verdad con flores y damas de honor 

y esa mierda? 

Lo pienso por un segundo. 

—No. 
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Los tres permanecemos en silencio por un momento, y entonces Allysa 

comienza a balancear las piernas de arriba hacia abajo en la cama, loca de emoción. 

—¡Van a casarse! —grita. Se baja de la cama y se apresura a la sala de estar—. 

¡Marshall, empaca! ¡Vamos a Las Vegas! 

Ryle alarga el brazo y coge mi mano, poniéndome de pie. Me sonríe, pero no 

hay forma de que haga esto a menos que sepa con seguridad que lo quiere. 

—¿Estás seguro, Ryle? 

Pasa las manos por mi cabello y acerca mi rostro hacia el suyo, frotando los 

labios contra los míos. —La verdad —susurra—, es que estoy tan emocionado por 

ser tu esposo, que podría mearme en los malditos pantalones. 
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Traducido por Vane hearts 

Corregido por Julie 

 

—Han pasado seis semanas, mamá, tienes que superarlo. 

Mi madre suspira en el teléfono. —Eres mi única hija. No puedo hacer nada 

si he estado soñando sobre tu boda toda tu vida. 

Todavía no me ha perdonado, a pesar de que ella estaba allí. La llamamos 

justo antes de que Allysa reservara nuestros vuelos. La forzamos a salir de la cama, 

obligamos a los padres de Ryle a salir de la cama, y luego forzamos a todos a 

subirse a un vuelo a la medianoche hacia Las Vegas. No trató de disuadirme de 

ello porque estoy segura de que se dio cuenta que Ryle y yo lo decidimos en el 

momento en que llegó al aeropuerto. Pero no ha dejado que me olvide de ello. Ha 

estado soñando con una gran boda y comprar el vestido y degustar la torta desde 

el día en que nací. 

Subo mis pies sobre el sofá. —¿Qué tal si te lo compenso? —le digo—. ¿Qué 

sí, cuando sea que decidamos tener un bebé, me comprometo a hacerlo de la 

manera natural y no comprar uno en Las Vegas? 

Mi mamá se ríe. Luego suspira. —Mientras me des nietos algún día, 

supongo que puedo superarlo. 

Ryle y yo hablamos de los niños en el vuelo a Las Vegas. Quería asegurarme 

de que esa posibilidad estaba abierta para debate en nuestro futuro antes de hacer 

un compromiso para pasar el resto de mi vida con él. Dijo que eso estaba abierto a 

discusión. Luego despojamos la atmósfera de un montón de otras cosas que podían 

causar problemas en el futuro. Le dije que quería cuentas corrientes separadas, 

pero desde que hace más dinero que yo, tiene que comprarme un montón de 

regalos todo el tiempo para mantenerme feliz. Aceptó. Me hizo prometer que 

nunca me haría vegana. Esa fue una promesa simple. Me encanta demasiado el 

queso. Le dije que teníamos que empezar algún tipo de caridad, o por lo menos 

donar a donde Marshall y Allysa les gusta. Dijo que ya lo hace, y eso me hizo 

querer casarme con él incluso antes. Me hizo prometer votar. Dijo que tenía 
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permitido votar por los demócratas, republicanos o independientes, siempre y 

cuando me asegurara de votar. Estuvimos de acuerdo. 

En el momento en que aterrizamos en Las Vegas, estábamos completamente 

en la misma página. 

Oigo a la puerta principal desbloquearse así que me doy vuelta sobre mi 

espalda. —Me tengo que ir —le digo a mi madre—. Ryle acaba de llegar a casa. —

Cierra la puerta detrás de él y luego sonrío y digo—: Espera. Permíteme expresarlo 

de otro modo, mamá. Mi marido acaba de llegar a casa. 

Mi madre se ríe y me dice adiós. Cuelgo y lanzo mi teléfono a un lado. Llevo 

el brazo por encima de mi cabeza y descanso perezosamente contra el brazo del 

sofá. Luego apoyo mi pierna por encima de la parte posterior del mismo, dejando 

que mi falda se deslice por mis muslos y se acumule en mi cintura. Ryle arrastra 

sus ojos por mi cuerpo, sonriendo mientras se dirige hacia mí. Se pone de rodillas 

en el sofá y se arrastra lentamente por mi cuerpo. 

—¿Cómo se encuentra mi esposa? —susurra, plantando besos por todos 

lados alrededor de mi boca. Se ubica entre mis piernas y dejo caer la cabeza hacia 

atrás mientras besa mi cuello. 

Esto es vida. 

Los dos trabajamos casi todos los días. Él trabaja el doble de horas que yo y 

solo llega a casa antes de que yo esté en la cama dos o tres noches a la semana. Pero 

las noches que en realidad conseguimos pasar juntos, tiendo a querer que pase las 

noches enterrado profundamente dentro de mí. 

No se queja. 

Encuentra un lugar en mi cuello y lo reclama, besándolo tan duro que duele. 

—Auch. 

Se baja a sí mismo por encima de mí y murmura en mi cuello—: Te voy a 

hacer un chupón. No te muevas. 

Me río pero lo dejo. Mi cabello es lo suficientemente largo así que puedo 

cubrirlo, y nunca he tenido un chupón antes. 

Sus labios permanecen en el mismo lugar, chupando y besando hasta que ya 

no puedo sentir el ardor. Está presionado contra mí, un bulto contra su ropa 

quirúrgica. Muevo mis manos y empujo su ropa hacia abajo lo suficiente para que 

pueda deslizarse dentro de mí. Continúa besando mi cuello mientras me toma allí 

mismo en el sofá. 
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Se dio una ducha primero, y tan pronto como salió, yo entré. Le dije que 

necesitábamos lavarnos el olor de sexo antes de que tuviéramos la cena con Allysa 

y Marshall. 

Allysa tendrá a su bebé en unas pocas semanas, por lo que nos obliga a 

tener tanto tiempo en pareja como pueda. Le preocupa que vayamos a dejar de ir a 

visitar después de que nazca el bebé, lo que sé es ridículo. Las visitas solo se harán 

más frecuentes. Ya amo a mi sobrina más que cualquiera de ellos, de todos modos. 

De acuerdo, tal vez no. Pero casi. 

Trato de no mojarme el cabello mientras me enjuago, porque ya estamos 

llegando tarde. Agarro mi maquinilla de afeitar y la aprieto bajo mi brazo cuando 

escucho un golpe. Hago una pausa. 

—¿Ryle? 

Nada. 

Termino de afeitar y luego lavo el jabón. Otro golpe. 

¿Qué en el mundo está haciendo? 

Cierro el grifo de agua y tomo una toalla, colocándola por encima de mí. —

¡Ryle! 

Todavía no responde. Me pongo mis vaqueros de prisa y abro la puerta 

mientras tiro de la camisa sobre mi cabeza. —¿Ryle? 

La mesilla de noche cerca de nuestra cama está volcada. Me muevo a la sala 

de estar y lo veo sentado en el borde del sofá, su cabeza en una de las manos. Mira 

hacia abajo a algo en su otra mano. 

—¿Qué haces? 

Me mira y no reconozco su expresión. Estoy confundida por lo que pasa. No 

sé‖si‖acaba‖de‖recibir‖malas‖noticias‖o…‖Oh Dios. Allysa. 

—Ryle, me estás asustando. ¿Qué pasa? 

Levanta mi teléfono y solo me mira como si yo debería saber lo que pasa. 

Cuando niego con la cabeza en confusión, sostiene un pedazo de papel. —Curioso 

—dice, colocando mi teléfono en la mesa de café en frente de él—. Se me cayó el 

teléfono por accidente. La cubierta se salió. Encontré este número oculto en la parte 

posterior. 

Oh Dios. 
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No, no, no.  

Arruga el número en su puño. —Pensé:‖“Eh.‖Eso‖es‖raro.‖Lily‖no‖me‖oculta‖

cosas.”‖—Se levanta y recoge mi teléfono—. Así que lo llamé. —Aprieta el puño 

alrededor del teléfono—. Tiene suerte de que salió el jodido buzón de voz. —

Arroja mi teléfono a través de la habitación y se estrella contra la pared, haciéndose 

añicos en el suelo. 

Hay una pausa de tres segundos en la que creo que esto podría ir de dos 

maneras. 

Va a irse. 

O va a hacerme daño. 

Se pasa la mano por el cabello y se dirige directamente hacia la puerta. 

Se va. 

—¡Ryle! —grito. 

¿¡Por qué nunca me deshice de ese número!? 

Abro la puerta y corro tras él. Está bajando las escaleras de dos en dos, y 

finalmente lo alcanzo cuando llega al rellano del segundo piso. Me meto frente a él 

y agarro su camisa en mis puños. —Ryle, por favor. Déjame explicar. 

Agarra mis muñecas y me empuja lejos de él. 

  

 

 

 

—Quédate quieta. 

Siento sus manos sobre mí. Amables. Constantes. 

Las lágrimas fluyen y por alguna razón, pican. 

—Lily, quédate quieta. Por favor. 

Su voz es calmante. Me duele la cabeza. —¿Ryle? —Trato de abrir los ojos, 

pero la luz es demasiado brillante. Puedo sentir un pinchazo en la esquina de mi 

ojo y hago una mueca de dolor. Trato de sentarme, pero siento su mano 

presionarme hacia abajo en mi hombro. 

—Tienes que estar quieta hasta que haya terminado, Lily. 
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Abro los ojos de nuevo y miro hacia el techo. Es el techo de nuestra 

habitación. —¿Terminado con qué? —Mi boca duele cuando hablo, así que llevo mi 

mano hacia arriba y la cubro. 

—Te caíste por las escaleras —dice—. Estás herida. 

Mis ojos se encuentran con los suyos. Hay preocupación en ellos, pero 

también dolor. Enfado. Está sintiendo todo ahora mismo y lo único que siento es 

confusión. 

Cierro los ojos y trato de recordar por qué está enojado. Por qué está herido. 

Mi teléfono. 

El número de Atlas. 

El hueco de la escalera. 

Agarré su camisa. 

Él me empujó. 

—Te caíste por las escaleras. 

Pero no caí. 

Me empujó. De nuevo. 

Eso es dos veces. 

Me empujaste, Ryle. 

Puedo sentir todo mi cuerpo empezar a temblar con los sollozos. No tengo 

idea de la gravedad de mis heridas, pero ni siquiera me importa. Ningún dolor 

físico podría compararse con lo que mi corazón siente en este momento. Comienzo 

a dar una palmada a sus manos, deseando alejarlo de mí. Siento que se levanta de 

la cama mientras me acurruco en una bola. 

Espero a que trate de calmarme como lo hizo la última vez que me hizo 

daño, pero nunca llega. Lo escucho caminar alrededor de nuestro dormitorio. No 

sé lo que hace. Todavía estoy llorando cuando se arrodilla delante de mí. 

—Es posible que tengas una conmoción cerebral —dice, directo—. Tienes un 

pequeño corte en el labio. Solo vendé el corte en el ojo. No necesitas puntos de 

sutura. 

Su voz es fría. 

—¿Te duele en otro sitio? ¿Tus brazos? ¿Piernas? 

Suena igual que un médico y no como un marido. 
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—Me empujaste —digo través de las lágrimas. Es todo lo que puedo pensar 

o decir o ver. 

—Caíste —dice con calma—. Hace unos cinco minutos. Justo después de 

enterarme que me casé con una jodida mentirosa. —Pone algo en la almohada 

junto a mí—. Si necesitas algo, estoy seguro de que puedes llamar a este número. 

Miro el pedazo de papel arrugado cerca de mi cabeza que tiene el número 

del teléfono de Atlas. 

—Ryle —lloro. 

¿Qué está pasando? 

Escucho la puerta delantera cerrase de golpe. 

Mi mundo entero se desmorona a mi alrededor. 

—Ryle —le susurro a nadie. Me tapo la cara con las manos y lloro más 

fuerte de lo que nunca he llorado. Estoy destruida. 

Cinco minutos. 

Eso es todo lo que se necesita para destruir completamente a una persona. 

  

 

 

 

Pasan unos minutos. 

¿Diez, tal vez? 

No puedo dejar de llorar. Todavía no me he movido de la cama. Tengo 

miedo de mirar en el espejo. Solo estoy…‖asustada. 

Escucho la puerta abrirse y cerrarse de golpe de nuevo. Ryle aparece en la 

puerta y no tengo ni idea de si se supone que debo odiarlo. 

O estar aterrorizada de él. 

O sentirme mal por él. 

¿Cómo puedo estar sintiendo los tres? 

Presiona su frente en la puerta de nuestra habitación y observo mientras se 

golpea la cabeza contra ella. Una vez. Dos veces. Tres veces. 

Se gira y se abalanza sobre mí, cayendo de rodillas al lado de la cama. 

Agarra ambas de mis manos y las aprieta. —Lily —dice, toda su cara retorciéndose 
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de dolor—. Por favor, dime que no es nada. —Lleva su mano al lado de mi cabeza y 

puedo sentir sus manos temblorosas—. No puedo soportar esto, no puedo. —Se 

inclina hacia delante y presiona sus labios con fuerza contra mi frente, luego 

descansa su frente contra la mía—. Por favor, dime que no lo estás viendo. Por 

favor. 

Ni siquiera estoy segura de que le pueda decir eso porque no quiero ni 

hablar. 

Permanece presionado contra mí, con la mano envuelta firmemente en mi 

cabello. —Me duele tanto, Lily. Te amo demasiado. 

Niego con la cabeza, queriendo sacar la verdad de mí, así podrá ver el gran 

error que acaba de cometer. —Olvidé que su número estaba incluso allí —digo en 

voz baja—.‖ El‖ día‖ después‖ de‖ la‖ pelea‖ en‖ el‖ restaurante…‖ él‖ vino‖ a‖ la‖ tienda. 

Puedes preguntarle a Allysa. Estuvo allí solo cinco minutos. Tomó el teléfono y 

puso su número dentro de él, porque no creía que estaba a salvo contigo. Se me 

olvidó que se encontraba allí, Ryle. Ni siquiera lo miré. 

Suelta un suspiro inestable y comienza a asentir con alivio. —¿Lo juras, 

Lily? ¿Juras en nuestro matrimonio, nuestra vida y en todo lo que eres que no has 

hablado con él desde ese día? —Se aparta para mirarme a los ojos. 

—Lo juro, Ryle. Reaccionaste excesivamente antes de darme la oportunidad 

de explicar —digo—. Ahora lárgate de mi apartamento. 

Mis palabras lo dejan sin aliento. Lo vi suceder. Su espalda se encuentra con 

la pared detrás de él y me mira en silencio. En estado de shock. —Lily —susurra—, 

te caíste por las escaleras. 

No puedo decir si trata de convencerme o a sí mismo. 

Repito con calma. —Sal de mi apartamento. 

Permanece congelado en su lugar. Me incorporo en la cama. Mi mano va de 

inmediato al latido en mi ojo. Se levanta del suelo. Cuando da un paso adelante, 

me lanzo hacia atrás en la cama. 

—Estás herida, Lily. No te voy a dejar sola. 

Agarro una de mis almohadas y se la lanzo, como si en realidad pudiera 

hacer daño. —¡Fuera! —grito. Agarra la almohada. Agarro la otra y me pongo de 

pie sobre la cama y empiezo a balancearla hacia él mientras grito—: ¡Fuera! ¡Fuera! 

¡Fuera! 

Lanzo la almohada al suelo después que la puerta se cierra de golpe. 

Corro a la sala de estar y pongo el pestillo de la puerta. 



 

 

 

185 

Corro de nuevo a mi habitación y caigo sobre la cama. La misma cama que 

comparto con mi marido. La misma cama en la que me hace el amor. 

La misma cama en la que me acuesta cuando es momento de limpiar sus 

líos.  
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20 
 

Traducido por Mary Warner 

Corregido por Daliam 

 

Traté de salvar mi teléfono anoche antes de dormirme, pero no tenía 

salvación. Quedó en dos piezas completamente separadas. Programé mi alarma así 

podía levantarme temprano y pasar por la tienda para comprar uno nuevo camino 

al trabajo. 

Mi cara no luce tan mal como temía que lo haría. Por supuesto, no es algo 

que podría ocultar de Allysa, pero ni siquiera voy a tratar de hacerlo.  Parto mi 

cabello hacia un lado para cubrir la mayor parte del vendaje que Ryle había 

colocado sobre mi ojo. Lo único visible de anoche es el corte en mi labio. 

Y el chupetón que me dio en mi cuello. 

Puta ironía en su mejor momento. 

Agarro mi cartera y abro la puerta delantera. Me detengo cuando veo al 

bulto en mis pies. 

Se mueve. 

Me toma varios segundos antes de darme cuenta que de hecho es Ryle. 

¿Durmió aquí afuera? 

 Se pone de pie tan pronto como se da cuenta que he abierto la puerta. Se 

halla delante de mí, ojos suplicantes, manos gentiles en mis mejillas. Labios en mi 

boca. —Lo siento, lo siento, lo siento. 

Me echo hacia atrás y desplazó mis ojos sobre él. ¿Durmió aquí afuera? 

Doy un paso fuera de mi apartamento y cierro mi puerta. Camino 

calmadamente junto a él y bajo las escaleras. Me sigue todo el camino hasta mi 

carro, rogándome que hablé con él. 

No lo hago. 

Me voy. 
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Una hora después tengo un nuevo teléfono en mis manos. Estoy sentada en 

mi carro en la tienda de teléfonos cuando lo prendo. Observo la pantalla mientras 

aparecen setenta mensajes. Todos de Allysa. 

Supongo que tendría sentido que Ryle no me llamara anoche, ya que él 

sabía en qué estado se encontraba mi teléfono. 

Empiezo a abrir un mensaje de texto cuando mi teléfono comienza a sonar. 

Es Allyasa. 

—¿Hola? 

Suspira pesadamente, y luego—: ¡Lily! ¿Qué demonios está pasando? Oh 

Dios mío, no puedes hacerme esto, ¡estoy embarazada! 

Enciendo mi carro y coloco el teléfono con modo Bluetooh mientras manejo 

hacia la tienda. Allysa está libre hoy. Solo le quedan unos cuantos días antes de 

empezar su permiso de maternidad. 

—Estoy bien —le digo—. Ryle está bien. Peleamos. Siento no poder 

llamarte, él me rompió el teléfono. 

Está en silencio por un momento, y luego—: ¿Hizo qué? ¿Estás bien? 

¿Dónde estás? 

—Estoy bien. Me dirijo al trabajo ahora. 

—Bien, ya estoy casi allí. 

Empiezo a protestar, pero cuelga antes de que tenga oportunidad. 

Para el momento en que llego a la tienda, ya se encuentra allí. 

Abro la puerta delantera, lista para contestar preguntas y defender mis 

razones por patear a su hermano de mi apartamento. Pero me detengo en seco 

cuando los veo a ambos de pie en el mostrador. Ryle está recostado contra este y 

Allysa tiene sus manos encima de él, diciéndole algo que no puedo escuchar. 

Ambos giran su rostro cuando escuchan la puerta cerrarse detrás. 

—Ryle —susurra Allysa—. ¿Qué le hiciste? —Ella camina alrededor de la 

encimera y me tira en un abrazo—. Oh, Lily —dice, recorriendo sus manos de 

arriba abajo por mi espalda. Se tira hacia atrás con lágrimas en sus ojos, y su 
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reacción me confunde. Obviamente sabe que Ryle es el responsable, pero si ese es 

el caso, creo que lo estaría atacando, o al menos gritándole. 

Se da la vuelta de nuevo hacia Ryle y este me mira disculpándose. Con 

añoranza. Como si quisiera estirarse y abrazarme, pero tiene demasiado miedo de 

tocarme. Debería tenerlo. 

—Necesitas decirle —le dice Allysa a Ryle. 

Al instante él deja caer su cabeza y manos. 

—Dile —dice Allysa, su voz con más furia ahora—. Tiene el derecho a 

saberlo, Ryle. Ella es tu esposa. Si no le dices, yo lo haré. 

Los hombros de Ryle caen hacia adelante y su cabeza está totalmente 

presionada contra el mostrador ahora. Lo que sea que Allysa quiere que me diga lo 

tiene en tanta agonía, ni siquiera puede mirarme. Aprieto mi estómago, sintiendo 

la angustia más profunda que mi alma. 

Allysa se apresura hacia mí y coloca sus manos en mis hombros. —

Escúchalo —ruega—. No te estoy pidiendo que lo perdones, no tengo idea que 

pasó anoche. Pero solo por favor, como mi cuñada y mejor amiga, dale a mi 

hermano una oportunidad de hablar contigo. 

 

 

 

 

Allysa dijo que cuidaría la tienda por la próxima hora hasta que otro 

empleado viniera por su turno. Aun me hallaba tan molesta con Ryle, que no lo 

quería en el mismo carro conmigo. Dijo que pediría un carro por Uber4 y me 

encontraría en el apartamento. 

Todo el viaje a casa organicé que podía posiblemente necesitar decirme que 

Allysa ya sabe. Tantas cosas pasaron por mi cabeza. ¿Se está muriendo? ¿Me ha 

estado engañando? ¿Perdió su trabajo? Ella no parecía conocer los detalles de lo 

que pasó entre ambos anoche, así que no tenía idea como esto se relacionaba con 

eso. 

Ryle finalmente entra al apartamento diez minutos después que yo. Estoy 

sentada en el sofá, comiéndome nerviosamente mis uñas. 

                                                 
4 Es una empresa internacional que proporciona a sus clientes una red de transporte privado, a 

través de su software de aplicación móvil. 
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Me pongo de pie y empiezo a pasear mientras él lentamente camina hacia la 

silla y toma asiento. Se inclina hacia adelante, entrelazando sus manos frente a él. 

—Por favor siéntate, Lily. 

Lo dice suplicante, como si no pudiera verme preocupada. Regreso a mi 

asiento en el sofá, pero me muevo hacia el bazo, levanto mis pies, y llevo mis 

manos a mi boca. —¿Te estás muriendo? 

Sus ojos se abren ampliamente e inmediatamente niega con su cabeza. —No. 

No. No es nada así. 

—¿Entonces qué es? 

Solo quiero que lo escupa. Mis manos empiezan a temblar. Él ve cuanto me 

está enloqueciendo, así que se inclina hacia adelante y quita mis manos de mi 

rostro, sosteniéndolas en las suyas. Parte de mí no quiere que me toque después de 

lo que hizo anoche, pero una parte de mí necesita esa seguridad. La anticipación de 

lo que estoy a punto de saber me está causando nauseas. 

—Nadie está muriendo. No te estoy engañando. Lo que estoy a punto de 

decirte no va a herirte, ¿bien? Está todo en el pasado. Pero Allysa cree que 

necesitas‖saber.‖Y…‖así‖lo‖creo‖yo. 

Asiento y libera mis manos. Ahora él es quien pasea, de ida y vuelta detrás 

de la mesa de café. Es como si estuviera reuniendo coraje para encontrar sus 

propias palabras y eso me pone aún más nerviosa. 

Se sienta en la silla de nuevo. —¿Lily? ¿Recuerdas la noche que nos 

conocimos? 

Asiento. 

—¿Recuerdas cuando salí del tejado? ¿Cuán furioso estaba? 

Asiento de nuevo.  Él estaba pateando la silla. Eso fue antes que supiera que 

la calidad de infantería de polímeros era virtualmente indestructible. 

—¿Recuerdas mi cruda verdad? ¿Lo que te dije sobre esa noche y lo que me 

puso tan molesto? 

Bajo mi cabeza y pienso de vuelta a esa noche y a todas las verdades que me 

dijo. Dijo que el matrimonio le causa repulsión. Que practicaba solo cosas de una 

noche. Que nunca quería tener niños. Se hallaba molesto acerca de un paciente que 

había perdido esa noche. 

Empiezo a asentir. —El pequeñín —dije—. Era por eso que estabas molesto, 

por un pequeño niño que murió y te molestó. 
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Deja salir un suspiro de alivio rápido. —Sí. Era por eso que me hallaba 

molesto. —Se pone de pie de nuevo y es como si viera toda su alma desmoronarse. 

Presiona su palma contra sus ojos y pelea con las lágrimas—. Cuando te dije que le 

pasó, ¿recuerdas lo que me dijiste? 

Siento como que estoy a punto de llorar y ni siquiera sé por qué aun. —Sí. 

Te dije que no podía imaginar cómo terminaría el hermano de ese niño. Quien le 

disparó accidentalmente. —Mis labios empiezan a temblar—. Y ahí fue cuando 

dijiste: lo destruirá por siempre, eso es lo que le hará. 

Oh Dios. 

¿A dónde va con esto? 

Ryle camina hacia mí y se deja caer de rodillas frente a mí. —Lily —dice—. 

Sabía‖que‖lo‖destruiría.‖Sabía‖exactamente‖lo‖que‖ese‖pequeño‖niño‖sentía…‖porque‖

eso fue lo que‖me‖pasó‖a‖mí.‖A‖Allysa‖y‖mi‖hermano‖mayor… 

No puedo aguantar las lágrimas. Solo empiezo a llorar y envuelvo sus 

brazos fuertemente alrededor de mi cintura y coloco su cabeza en mi regazo. —Yo 

le disparé, Lily. A mi mejor amigo. Mi hermano mayor. Solo tenía seis años. Ni 

siquiera sabía que sostenía un arma real. 

Todo su cuerpo empieza a sacudirse y me aprieta aún más fuerte. Presiono 

un beso en su cabello porque se siente como si estuviera al borde del colapso. Justo 

como aquella noche en el tejado. Y a pesar que aún estoy tan enojada con él, 

también lo amo y absolutamente me mata descubrir esto de él. De Allysa. Nos 

sentamos en silencio por un largo tiempo, su cabeza en mi regazo, sus brazos 

alrededor de mi cintura, mis labios en su cabello. 

—Ella solo tenía cinco cuando pasó. Emerson tenía siete. Estábamos en el 

garaje,‖así‖que‖nadie‖nos‖oyó‖gritar‖por‖un‖buen‖rato.‖Y‖solo‖me‖senté‖allí,‖y… 

Se aparta de mi regazo y se pone de pie, enfrentando la otra dirección. 

Después de un largo tramo de silencio se sienta en el sofá y se inclina hacia 

adelante. —Estaba‖tratando‖de…‖—La cara de Ryle se contornea en dolor y baja su 

cabeza, cubriéndola con sus manos, sacudiéndola hacia adelante y hacia atrás—. 

Estaba intentando meter todo de vuelta en su cabeza. Pensé que podía arreglarlo, 

Lily. 

Mi mano vuela a mi boca. Jadeo audiblemente, no hay forma de ocultarlo. 

Me tengo que poner de pie así puedo tomar un respiro. 

No ayuda. 
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Ryle camina hacia mí, tomando mis manos y empujándome hacia él. Nos 

abrazamos por un sólido minuto cuando dice—: nunca te diría esto porque quiera 

que me disculpes por ello. —Se aparta y me mira firmemente en los ojos—. Tienes 

que creer eso. Allysa quería que te dijera todo esto porque desde que pasó, hay 

cosas que no puedo controlar. Me enojo. Me desmayo. He estado en terapia desde 

que tenía seis años. Pero eso no me excusa. Es mi realidad. 

Seca mis lágrimas, acunando mi cabeza contra su hombro. 

—Cunado viniste detrás de mí anoche, juro que no tenía intensión de 

herirte. Me hallaba molesto y furioso. Y algunas veces cuando siento demasiada 

emoción, algo dentro de mí solo se rompe. No recuerdo el momento en que te 

empujé. Pero sé que lo hice. Lo hice. Todo en lo que pensaba cuando venías por mí 

era cuanto necesitaba alejarme de ti. Te quería fuera de mi camino. No procesé que 

habían escalaras alrededor de nosotros. No procesé mi fuerza comparada con la 

tuya. Lo jodí, Lily. Lo jodí. 

Baja su boca a mi oreja. Su voz se rompe cuando dice—: eres mi esposa. Se 

supone que soy quien te proteja de los monstruos. No se supone que sea uno. —Me 

sostiene con tanta desesperación, empieza a temblar. Nunca, en toda mi vida he 

sentido tanto dolor irradiando de un humano. 

Me rompe. Me despedaza por dentro. Todo lo que mi corazón quiere hacer 

es envolverse alrededor del suyo fuertemente. 

Pero incluso con todo lo que me acaba de decir, aún estoy peleando mi 

propio perdón. Juré que nunca dejaría que pasara de nuevo. Le juré y a mí misma 

que si alguna vez me hería de nuevo, me iría. 

Me aparto de él, incapaz de mirarlo a los ojos. Camino hacia mi dormitorio 

para tratar de tomar un momento para solo recuperar la respiración. Cierro la 

puerta de mi baño detrás de mí y agarro el lavamanos, pero no puedo siquiera 

mantenerme de pie. Termino deslizándome al suelo en un montón de lágrimas. 

Esto no es como se suponía que tenía que ser. Toda mi vida, supe 

exactamente lo que haría si un hombre me trataba de la forma en que mi padre 

trató a mi madre. Era simple. Lo dejaría y nunca pasaría de nuevo. 

Pero no me fui. Y ahora, aquí estoy con contusiones y cortes en mi cuerpo 

por las manos de un hombre que se supone me ama. Por las manos de mi propio 

esposo. 

Y sin embargo, estoy tratando de justificar lo que pasó. 

Fue un accidente. Pensó que lo estaba engañando. Se hallaba molesto y herido y me 

metí en su camino. 
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Traigo mis manos a mi rostro y sollozo, porque siento más dolor por él 

hombre allá afuera, sabiendo a través de lo que pasó en su niñez, luego lo siento 

por mí misma. Y eso no me hace sentir menos egoísta o fuerte. Me hace sentir 

patética y débil. Se supone que debo odiarlo. Se supone que sea la mujer que mi 

madre nunca fue. 

Pero si estoy emulando el comportamiento de mi madre, entonces eso 

significaría que Ryle está imitando el comportamiento de mi padre. Pero no lo está. 

Tengo que dejar de compararnos. Tenemos nuestras individualidades y es una 

situación enteramente diferente. Mi padre nunca tuvo una excusa para su rabia, ni 

una disculpa inmediata. La forma en como trataba a mi madre era mucho peor que 

lo que pasaba entre Ryle y yo. 

Ryle acababa de abrirse a mí en una forma que probablemente nunca se ha 

abierto a nadie. Lucha para ser una mejor persona por mí. 

Sí, lo arruinó anoche. Pero está aquí y está tratando de hacerme entender su 

pasado y por qué reaccionó de la forma en que lo hizo. Los humanos no somos 

perfectos y no puedo permitir que el único ejemplo de matrimonio que he 

evidenciado pese en mi propio matrimonio. 

Me seco los ojos y me levanto. Cuando me miro al espejo, no veo a mi 

madre. Solo me vea a mí. Veo a una chica que ama a su esposo y quiere más que 

nada ser capaz de ayudarlo. Sé que Ryle y yo somos lo suficientemente fuertes 

para movernos más allá de esto. Nuestro amor es lo suficientemente fuerte como 

para llevarnos a través de esto. 

Salgo del baño y entro de vuelta a la sala. Ryle se para y me enfrenta, su cara 

llena de miedo. Está asustado de que no voy a perdonarlo, y no estoy segura 

de que lo perdoné. Pero un acto no tiene que ser perdonado para aprender de él. 

Camino hacia él y sostengo sus manos en las mías. Le hablo con nada aparte 

de cruda verdad. 

—¿Recuerdas lo que me dijiste en el tejado esa noche? Dijiste: no hay tal cosa 

como la gente mala. Todos somos solo personas que algunas veces hacen cosas malas. 

Asiente y aprieta mis manos. 

—No eres una mala persona, Ryle. Sé eso. Aun puedes protegerme. Cuando 

estés enojado, solo aléjate. Y yo me alejaré. Dejaremos la situación hasta que estés 

lo suficientemente calmado para hablar de ello, ¿de acuerdo? No eres un monstruo, 

Ryle. Solo eres humano. Y como humanos, no podemos esperar cargar todo 

nuestro dolor. Algunas veces tenemos que compartirlo con las personas que nos 

aman así no nos derrumbamos por el peso de todo ello. Pero no puedo ayudarte a 
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menos que sepa que lo necesitas. Pídeme ayuda. Pasaremos a través esto, sé que 

podemos. 

Exhala lo que se siente como cada aliento que ha estado conteniendo desde 

anoche. Envuelve sus brazos fuertemente alrededor de mí y entierra su cara en mi 

cabello. —Ayúdame, Lily —susurra—. Necesito tu ayuda. 

Me sostiene contra él y sé en lo profundo de mi corazón que estoy haciendo 

lo correcto. Hay mucho más bien que mal en él, y haré lo que sea que pueda para 

convencerlo de eso hasta que pueda verlo, también. 
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21 
 

Traducido por Val_17 

Corregido por Miry GPE 

 

—Ya me voy. ¿Necesitas que haga algo más? 

Levanto la vista del papeleo y niego con la cabeza. —Gracias, Serena. Nos 

vemos mañana. 

Ella asiente y se aleja, dejando la puerta de mi oficina abierta. 

El último día de Allysa fue hace dos semanas. Su fecha de parto es 

cualquiera de estos días. Tengo otras dos empleadas a tiempo completo, Serena y 

Lucy. 

Sí. Esa Lucy. 

Ha estado casada durante un par de meses y llegó en busca de trabajo hace 

dos semanas. En realidad funcionaba bastante bien. Se mantiene ocupada, y si 

estoy aquí cuando ella también está, sólo mantengo la puerta de mi oficina cerrada, 

así no tengo que escucharla cantar. 

Ha pasado casi un mes desde el incidente en las escaleras. Incluso con todo 

lo que Ryle me contó sobre su infancia, el perdón era difícil de alcanzar. 

Sé que Ryle tiene temperamento. Lo vi la primera noche que nos conocimos, 

incluso antes de que nos dijéramos una palabra el uno al otro. Lo vi esa horrible 

noche en mi cocina. Lo vi cuando encontró el número de teléfono en mi carcasa. 

Pero también veo la diferencia entre Ryle y mi padre. Ryle es compasivo. 

Hace cosas que mi padre nunca habría hecho. Dona a la caridad, se preocupa por 

otras personas, me pone antes que todo. Nunca, ni en un millón de años, me haría 

estacionar en la calzada mientras él ocupa la cochera. 

Tengo que recordarme esas cosas. A veces, la chica dentro de mí —la hija de 

mi padre— es muy obstinada. Me dice que no debí perdonarlo. Me dice que debí 

dejarlo la primera vez. Y a veces le creo a esa voz. Pero entonces la parte de mí que 

conoce a Ryle entiende que los matrimonios no son perfectos. A veces hay 

momentos en que ambas partes se arrepienten. Y me pregunto cómo me sentiría si 
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lo hubiera dejado después de ese primer incidente. Él nunca debió presionarme, 

pero yo también hice cosas de las que no me sentía orgullosa. Y si simplemente lo 

dejaba, ¿no sería ir en contra de nuestros votos matrimoniales? Para bien o para mal. 

Me niego a renunciar a mi matrimonio tan fácilmente. 

Soy una mujer fuerte. He estado alrededor de situaciones de abuso durante 

toda mi vida. Nunca me convertiré en mi madre. Eso lo sé en un cien por ciento. Y 

Ryle nunca se convertirá en mi padre. Creo que necesitábamos que ocurriera lo que 

pasó en las escaleras así sabría de su pasado y seríamos capaces de llegar a una 

solución juntos. 

La semana pasada tuvimos otra pelea. 

Me asusté. Las otras dos peleas que tuvimos no terminaron bien, y sabía que 

esta sería una prueba de nuestro acuerdo, ya sea si me permitía o no ayudarlo a 

superar su ira. 

Hablábamos de su carrera. Él ya terminó con su residencia y hay un curso 

de especialización de tres meses en Cambridge, Inglaterra, al que aplicó. Va a saber 

pronto si fue aprobado, pero esa no es la razón de mi molestia. Es una gran 

oportunidad y nunca le pediría que no fuera. Tres meses no es nada con lo 

ocupados que estamos, así que ni siquiera era eso lo que me molestó. Me enfadó 

cuando discutió lo que quería hacer después de que el viaje a Cambridge terminara. 

Le ofrecieron un trabajo en Minnesota, en la Clínica Mayo, y quiere que nos 

mudemos allí. Dijo que el Hospital General de Massachusetts es el segundo mejor 

hospital neurológico en el mundo. La Clínica Mayo es la número uno. 

Dijo que nunca tuvo la intención de quedarse en Boston para siempre. Le 

dije que habría sido bueno sacar el tema cuando discutimos nuestro futuro en el 

vuelo para casarnos en Las Vegas. No puedo dejar Boston. Mi madre vive aquí. 

Allysa vive aquí. Me dijo que era sólo un vuelo de cinco horas y que podíamos 

visitar tan a menudo como quisiéramos. Le dije que era bastante difícil dirigir un 

negocio de flores cuando vives a varios estados de distancia. 

La pelea continuó intensificándose y ambos nos pusimos cada vez más 

furiosos. En un momento, tomó un jarrón lleno de flores de la mesa y lo arrojó al 

piso. Nos lo quedamos mirando por un rato. Tenía miedo, preguntándome si tomé 

la decisión correcta al quedarme. Por confiar en que podríamos trabajar en sus 

problemas de ira juntos. Él respiró hondo y dijo—: Voy a salir por una hora o dos. 

Creo que necesito alejarme. Cuando regrese, terminaremos esta discusión. 

Se dirigió a la puerta y, fiel a su palabra, regresó una hora más tarde, 

cuando se veía mucho más calmado. Dejó caer las llaves sobre la mesa y luego se 

dirigió directamente a donde me hallaba parada. Tomó mi cara entre las manos y 
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dijo—: Te dije que quería ser el mejor en mi especialidad, Lily. Te lo dije la primera 

noche que nos conocimos. Fue una de mis verdades crudas. Pero si tengo que 

elegir‖entre‖trabajar‖en‖el‖mejor‖hospital‖del‖mundo‖y‖hacer‖feliz‖a‖mi‖esposa…‖te‖

elijo a ti. Tú eres mi éxito. Mientras seas feliz, no me importa donde trabajo. Nos 

quedaremos en Boston. 

Fue entonces cuando supe que tomé la decisión correcta. Todo el mundo 

merece una segunda oportunidad. Especialmente las personas que más significan 

para ti. 

Ha pasado una semana desde esa pelea y él no ha mencionado el tema de la 

mudanza de nuevo. Me siento mal, como si frustré sus planes de alguna manera, 

pero el matrimonio es sobre el compromiso. Se trata de hacer lo que es mejor para 

la pareja en conjunto, no individualmente. Y quedarnos en Boston es lo mejor para 

nuestras familias. 

Hablando de familias, miro mi teléfono justo cuando me llega un mensaje 

de Allysa. 

Allysa: ¿Todavía no terminas con el trabajo? Necesito tu opinión sobre 

muebles. 

Yo: Estaré allí en quince minutos. 

No sé si es por el próximo nacimiento o el hecho de que no está trabajando 

actualmente, pero estoy bastante segura de que he pasado más tiempo en su casa 

esta semana que en la mía. Cierro la tienda y me dirijo hacia su apartamento. 

 

 

 

 

Cuando me bajo del ascensor, hay una nota pegada en la puerta de su 

apartamento. Veo mi nombre escrito en ella, por lo que la saco de la puerta. 

Lily: 

Séptimo piso. Apartamento 749. 

—A 

¿Ella tiene un apartamento aquí sólo para los muebles extras? Sé que son ricos, 

pero incluso eso parece un poco excesivo para ellos. Me subo al ascensor y 

presiono el botón para el séptimo piso. Cuando las puertas se abren, camino por el 

pasillo hacia el apartamento 749. Cuando llego, no tengo idea si debería tocar o 
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simplemente entrar. Por lo que sé, alguien podría vivir aquí. Probablemente uno 

de los suyos. 

Toco la puerta y escucho pasos desde el otro lado. 

Me sorprende cuando la puerta se abre y Ryle está de pie delante de mí. 

—Oye —digo, confundida—. ¿Qué haces aquí? 

Sonríe y se apoya en el marco de la puerta. —Yo vivo aquí. ¿Qué haces tú 

aquí? 

Le echo un vistazo a la placa de estaño con el número al lado de la puerta y 

luego de regreso a él. —¿Qué quiere decir que vives aquí? Pensé que vivías 

conmigo. ¿Has tenido tu propio apartamento todo este tiempo? —Pensarías que 

tener un apartamento sería algo que un marido le contaría a su esposa en algún 

momento. Es un poco inquietante. 

En realidad, es ridículo y decepcionante. Creo que podría estar realmente 

enojada con él en este momento. 

Ryle se ríe y se aparta del marco de la puerta. Ahora llena todo el espacio 

mientras levanta sus manos al armazón por encima de su cabeza y lo sujeta. —En 

realidad no he tenido la oportunidad de contarte sobre este apartamento, 

considerando que sólo firmé los papeles esta mañana. 

Retrocedo un paso. —Espera. ¿Qué? 

Toma mi mano y me lleva al interior del apartamento. —Bienvenida a casa, 

Lily. 

Me detengo en el vestíbulo. 

Sí. Dije vestíbulo. Hay un vestíbulo. 

—¿Compraste un apartamento? 

Asiente lentamente, midiendo mi reacción. 

—Compraste un apartamento —repito. 

Sigue asintiendo. —Lo hice. ¿Qué te parece? Me imaginé que ahora que 

vivimos juntos podríamos necesitar el espacio extra. 

Doy la vuelta en un lento círculo. Cuando mis ojos se posan en la cocina, 

hago una pausa. No es tan grande como la de Allysa, pero es tan blanca y casi tan 

hermosa. Hay una hielera y un lavavajillas, dos cosas que mi propio apartamento 

no tiene. Entro en la cocina y le echo un vistazo, asustada de tocar algo. ¿De verdad 

es mi cocina? Esta no puede ser mi cocina. 
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Miro la sala de estar, hacia los techos altos y los grandes ventanales con 

vistas a Boston Harbor. 

—¿Lily? —dice detrás de mí—. No estás enojada, ¿verdad? 

Me giro y lo enfrento, dándome cuenta que ha esperado mi reacción durante 

los últimos minutos. Pero estoy completamente muda. 

Niego con la cabeza y levanto la mano para cubrir mi boca. —Creo que no 

—susurro. 

Se acerca a mí y toma mis manos entre las suyas, poniéndolas entre 

nosotros. —¿Crees que no? —Se ve preocupado y confundido—. Por favor, dime 

una verdad cruda, porque comienzo a pensar que tal vez no debería haber hecho 

esto como una sorpresa. 

Bajo la vista al piso de madera. Es verdadera madera. No laminado. —Está 

bien —digo, mirándolo—. Creo que es una locura que fueras y compraras un 

apartamento sin mí. Siento que eso es algo que debimos hacer juntos. 

Él asiente y parece que está a punto de escupir una disculpa, pero no he 

terminado. 

—Pero mi verdad cruda‖es‖que…‖es‖perfecto.‖Ni‖siquiera‖sé‖qué‖decir,‖Ryle.‖

Todo está tan limpio. Tengo miedo de moverme. Podría ensuciar algo. 

Libera una ráfaga de aire y me abraza. —Puedes ensuciarlo, nena. Es tuyo. 

Puedes ensuciarlo tanto como quieras. —Besa un lado de mi cabeza y ni siquiera le 

he dado las gracias todavía. Parece una respuesta tan pequeña para este tipo de 

gesto tan grande. 

—¿Cuándo nos mudamos? 

Se encoge de hombros. —¿Mañana? Tengo el día libre. No es como si 

tuviéramos un montón de cosas. Podemos pasar las próximas semanas comprando 

muebles nuevos. 

Asiento, tratando de repasar mi agenda de mañana. Ya sabía que Ryle tenía 

el día libre mañana, así que no planeé nada. 

De repente siento la necesidad de sentarme. No hay sillas, pero por suerte, 

el suelo está limpio. —Necesito sentarme. 

Ryle me ayuda y luego se sienta frente a mí, sin soltarme las manos. 

—¿Allysa lo sabe? —le pregunto. 

Él sonríe y asiente. —Está tan emocionada, Lily. Pensaba conseguir un 

apartamento aquí desde hace un tiempo. Después de que decidimos quedarnos en 
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Boston para siempre, simplemente seguí adelante con la idea para sorprenderte. 

Ella ayudó, pero comenzaba a preocuparme que te lo diría antes de que yo tuviera 

la oportunidad. 

No puedo procesarlo. ¿Vivo aquí? ¿Seré vecina de Allysa ahora? No sé por 

qué siento que esto debería molestarme, pero estoy realmente emocionada. 

Sonríe y dice—: Sé que necesitas un minuto para procesarlo todo, pero no 

has visto la mejor parte y me está matando. 

—¡Muéstrame! 

Sonríe y me ayuda a ponerme de pie. Nos dirigimos a través de la sala de 

estar y por un pasillo. Abre cada puerta y me dice qué habitación es, pero ni 

siquiera me da tiempo para entrar a alguna. Para el momento en que llegamos a la 

habitación principal, he concluido que vivimos en un piso de tres dormitorios y 

dos baños. Con una oficina. 

Ni siquiera tengo tiempo para procesar la belleza de la habitación cuando 

me lleva al otro lado del cuarto. Se detiene frente a una pared cubierta por una 

cortina, se voltea y se coloca de frente hacia mí. —No es un lugar donde puedas 

plantar un jardín, pero con unos cuantos maceteros, podría acercarse. —Tira la 

cortina a un lado y abre una puerta, revelando un enorme balcón. Lo sigo al 

exterior, ya soñando despierta con todas las macetas de plantas que podrían caber 

aquí. 

—Tiene la misma vista que la terraza en la azotea —dice—. Siempre 

tendremos la vista de la noche que nos conocimos. 

Me toma un tiempo asimilarlo, pero todo me golpea en este momento y 

empiezo a llorar. Ryle me tira hacia su pecho y envuelve sus brazos con fuerza a 

mí alrededor. —Lily —susurra, pasando una mano por mi pelo—. No fue mi 

intención hacerte llorar. 

Me río entre lágrimas. —Simplemente no puedo creer que vivo aquí. —Me 

aparto de su pecho y levanto la vista hacia él—. ¿Somos ricos? ¿Cómo te puedes 

permitir esto? 

Se ríe. —Te casaste con un neurocirujano, Lily. En realidad no estamos 

cortos de dinero. 

Su comentario me hace reír y luego lloro un poco más. Y luego tenemos 

nuestro primer visitante porque alguien comienza a golpear la puerta. 

—Allysa —dice—. Ha esperado en el pasillo. 
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Corro a la puerta principal y la abro, ambas nos abrazamos, chillamos e 

incluso lloro un poco más. 

Pasamos el resto de la noche en nuestro nuevo apartamento. Ryle ordena 

comida china y Marshall baja a comer con nosotros. Sin embargo, no tenemos 

mesas ni sillas, por lo que los cuatro nos sentamos en medio del piso de la sala de 

estar y comemos directamente de los contenedores. Hablamos sobre cómo vamos a 

decorar, hablamos de todas las cosas de vecinos que haremos juntos, hablamos del 

parto inminente de Allysa. 

De todo y más. 

No puedo esperar para contárselo a mi madre. 
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Traducido por Ginoha 

Corregido por Lu 

 

Allysa está tres días atrasada. 

Hemos estado viviendo en el nuevo apartamento por una semana. 

Afortunadamente movimos todas nuestras cosas el día en que Ryle tenía libre, y 

Allysa y yo fuimos a comprar muebles al segundo día de mudarnos. Para el tercer 

día estábamos prácticamente instalados. Recibimos nuestro primer correo ayer. Era 

una factura para el establecimiento de servicios, así que finalmente se siente oficial. 

Estoy casada. Tengo un maravilloso esposo. Una asombrosa casa. Mi mejor 

amiga resulta ser mi cuñada y estoy a punto de ser tía. 

Me‖atrevería‖a‖decir… ¿puede mi vida mejorar aún más? 

Cierro mi laptop y me preparo para retirarme por la tarde. Ahora he estado 

retirándome más temprano porque estoy tan emocionada por llegar a mi nuevo 

apartamento. Justo cuando estoy cerrando la puerta de mi oficina, Ryle usa su llave 

para abrir la puerta principal de la tienda. Deja que la puerta se azote sola detrás 

de él mientras camina con las manos llenas. 

Hay un periódico bajo su brazo y dos cafés en sus manos. A pesar de la 

frenética mirada y de sus urgidos pasos, está sonriendo. —Lily —dice, caminando 

hacia mí. Empuja uno de los cafés en mi mano y después saca el periódico bajo su 

brazo—.‖Tres‖cosas.‖Uno…‖¿viste‖el‖periódico?‖—Me lo pasa. El periódico esta al 

revés. Señala el artículo—. Lo obtuviste, Lily. ¡Lo obtuviste! 

Trato de no tener esperanzas y bajo la mirada al artículo. Él podría estar 

hablando de algo totalmente distinto a lo que estoy pensando. Una vez que leo el 

título. Me doy cuenta de que está hablando exactamente de lo que estaba pensando.  

—¿Lo obtuve? 

Fui‖notificada‖de‖que‖mi‖negocio‖estaba‖nominado‖para‖un‖premio‖por‖“Lo‖

Mejor‖ de‖ Boston”.‖ Es‖ una‖ elección‖ del‖ público‖ que el periódico sostiene 

anualmente, y Lily Bloom´s fue nominado bajo‖ la‖ categoría‖ de‖ “Mejor‖ negocio‖

nuevo‖ en‖ Boston”.‖ Los‖ criterios‖ eran‖ para‖ negocios‖ que‖ han‖ estado‖ abiertos‖ por‖
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menos de dos años. Tenía una sospecha de que podría haber sido elegida cuando 

una reportera del periódico me llamó la semana pasada y me hizo una serie de 

preguntas. 

El título dice “Mejores negocios en Boston. Los votos est{n para tus diez 

favoritos”. 

Sonrío y casi tiro mi café cuando Ryle me agarra, me levanta y me da 

vueltas. 

Dijo que tenía tres noticias, y si comenzó con esa, no tengo idea de cuales 

puedan ser las otras dos. —¿Cuál es la segunda noticia? 

Me coloca de nuevo sobre mis pies, —Comencé con la mejor. Estaba muy 

emocionado. —Toma un trago de su café y después dice—: Fui seleccionado para 

el entrenamiento en Cambridge. 

Mi rostro se llenó con una gran sonrisa. —¿Lo fuiste?  —el asiente, me 

abraza y me da vueltas otra vez—. Estoy muy orgullosa de ti —le digo, 

besándolo—. Ambos somos tan exitosos, es repugnante. 

El ríe. 

—¿Número tres? —le pregunto. 

El retrocede. —Oh sí. La número tres. —Casualmente se recarga contra el 

mostrador y toma un lento sorbo de café. Gentilmente coloca el café de nuevo 

sobre el mostrador—. Allysa está en labor de parto. 

—¡Que! —grito. 

—Sí. —asiente hacia los cafés—. Es por eso que te compre café. Porque no 

dormiremos esta noche. 

Comienzo a aplaudir, brincando arriba y abajo y después entrando en 

pánico mientras trato de encontrar mi bolso, mi chaqueta, las llaves, mi teléfono, el 

interruptor de luz. Justo antes de que lleguemos a la puerta, Ryle se arrastra hacia 

el mostrador, toma el periódico y se lo coloca debajo del brazo. Mis manos están 

temblando de emoción mientras cierro la puerta con candado. 

—¡Vamos a ser tías! —grito mientras corremos hacia mi auto. 

Ryle se ríe de mi broma y dice—: Tíos, Lily. Vamos a ser tíos. 
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Marshall camina tranquilamente por el pasillo. Ryle y yo nos levantamos de 

prisa y esperamos noticias. Ha estado tranquilo ahí dentro por la pasada hora y 

media. Hemos estado esperando que Allysa gritara de agonía—una señal de que 

había nacido—pero no hubo ningún ruido. Ni siquiera los llantos de un recién 

nacido. Mis manos van hacia mi boca y viendo la mirada de Marshall me tiene 

temiendo lo peor. 

Sus hombros comienzan a sacudirse y caen lágrimas de sus ojos. —Soy 

papá. —Y luego suelta el aire—. ¡Soy papá! 

Abraza a Ryle y después a mí y dice—: Dennos quince minutos y pueden 

pasar a conocerla. 

Cuando cierra la puerta, Ryle y yo dejamos salir enormes suspiros de alivio. 

Nos miramos el uno al otro y sonreímos. —¿Tú también estabas pensando lo peor? 

—me pregunta. 

Asiento y lo abrazo. —Eres tío. —digo, sonriéndole. 

Besa mi cabeza y dice. —Tú también. 

Una hora y media después, ambos estamos parados junto a la cama, viendo 

a Allysa sostener a su bebé. Ella es absolutamente perfecta. Aún es pronto para 

decir a quien se parece pero a pesar de eso es hermosa. 

—¿Quieres sostener a tu sobrina? —le pregunta Allysa a Ryle. 

Se pone tenso de nervios, pero después asiente. Ella se inclina y coloca a la 

bebe en los brazos de Ryle, mostrándole como sostenerla. Se le queda viendo 

nerviosamente, camina hacia el sillón y toma asiento. —¿Ustedes ya se han 

decidido por algún nombre? 

—Sí. —dice Allysa. 

Ambos volteamos hacia Allysa y ella sonríe, ojos llorosos. —Queríamos 

nombrarla en honor a alguien que signifique mucho tanto para Marshall como 

para mí. Así que agregamos una E a tu nombre. La llamaremos Rylee. 

Instantáneamente volteo hacia Ryle y deja salir un pequeño suspiro como si 

estuviera en shock. El mira hacia  Rylee y comienza a sonreír. —Guao. —susurra—

.  No sé qué decir. 

Aprieto la mano de Allysa y camino a tomar asiento a lado de Ryle. He 

tenido momentos en los que pensaba que no podía amarlo más, pero una vez más 

estaba equivocada. Ver la manera en que mira a su sobrina hace que mi corazón 

crezca. 
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Marshall se sienta a lado de Allysa. —¿Escucharon lo silenciosa que estuvo 

Issa durante todo? Ni siquiera un pío.  Ella ni siquiera acepto la anestesia —coloca 

su brazo alrededor de ella y se acuesta a su lado—. Siento como si estuviera en la 

película de Hancock con Will Smith y estuviera a punto de descubrir que estoy 

casado con una súper heroína. 

Ryle se ríe. —Ella pateo mi trasero una o dos veces mientras crecíamos. No 

estaría sorprendido. 

—Sin maldecir cerca de Ryle. —dice Marshall. 

—Trasero —le susurra Ryle a ella. 

Ambos nos reímos y me pregunta si quiero sostenerla. Hago como que 

tengo manos acaparadoras porque esperar mi turno me ha estado matando. La 

empujo hacia mis brazos y estoy sorprendida por cuanto amor siento por ella ya. 

—¿Cuándo vendrán mamá y papá? —Ryle le pregunta a Allysa. 

—Ellos estarán aquí para mañana temprano. 

—Entonces debería conseguir dormir un poco. Hoy he tenido mucho 

movimiento. —mira hacia mí—. ¿Vendrás conmigo? 

Sacudo mi cabeza. —Quiero pasar un rato más aquí. Toma mi auto y tomaré 

un taxi a casa. 

Me besa en un lado de la cabeza y recarga su cabeza contra la mía mientras 

ambos vemos a Rylee. —Creo que deberíamos hacer uno de estos —dice. 

Parpadeo hacia él, insegura de si lo escuche bien. 

El guiña. —Si estoy dormido cuando llegues a casa, despiértame. 

Empezaremos con ello esta noche. —les dice adiós a Allysa y Marshall, quién lo 

acompaña a la salida. 

Parpadeo hacia Allysa y ella está sonriendo. —Te dije que quería tener bebés 

contigo. 

Sonrío y camino de vuelta a la cama. Ella se mueve y me hace espacio. Le 

paso a Rylee de nuevo y nos acurrucamos en su cama y vemos dormir a Rylee, 

como si fuera la cosa más magnifica que  hemos visto. 
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23 
 

Traducido por Maggie S. 

Corregido por Valentine Rose 

 

Pasan tres horas y son pasadas las diez de la noche cuando regreso a casa. 

Me quedé con Allysa por otra hora más luego de que Ryle se fue, y después 

regresé a mi oficina a terminar algunas cosas, así no tengo que ir por los próximos 

dos días. Cuando Ryle tiene un día libre, intento coincidir los míos con los suyos. 

Las luces están apagadas cuando entro por la puerta principal, de modo que 

significa que Ryle ya está en la cama. 

Todo el viaje a casa pensé en lo que había dicho. No esperaba que esta 

conversación llegara tan pronto. Casi tengo veinticinco años, pero pensé que 

pasarían al menos un par de años para que empezáramos a formar una familiar. 

Aún no tengo la certeza si estoy lista, pero, saber que es algo que él desea algún 

día, me ha puesto de un humor increíblemente feliz. 

Decido hacerme algo rápido de comer antes de despertarlo. No he cenado 

todavía y me estoy muriendo de hambre. Cuando prendo las luces de la cocina, 

suelto un grito. Llevo la mano hacia mi pecho y caigo contra la encimera.  

—¡Santo cielo, Ryle! ¿Qué estás haciendo? 

Está apoyado de espalda contra la pared a un lado del refrigerador. Sus pies 

están cruzados en los tobillos y me mira con los ojos estrechados. Está volteando 

algo entre sus dedos, mirándome fijamente. 

Mis ojos van al mostrador a su izquierda, y veo un vaso vacío que 

probablemente tenía whisky. Lo toma en ocasiones para dormirse. 

Vuelvo a mirarlo y hay una sonrisita en su rostro. De inmediato, mi cuerpo 

se pone caliente con esa sonrisa, pues sé qué viene a continuación. Este 

departamento está a punto de convertirse en un frenesí de ropas y besos. Hemos 

bautizado casi todos los cuartos desde que nos mudamos aquí, pero la cocina es 

una que no hemos abordado aún.  

Le sonrío, mi corazón aún está latiendo erráticamente por la sorpresa de 

encontrarlo aquí en la oscuridad. Su mirada va a la mano, y me doy cuenta de que 
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está sosteniendo el imán de Boston. Lo traje del viejo departamento y lo situé al 

refrigerador cuando nos mudamos. 

Vuelve a situarlo en el refrigerador y le da un golpecito—: ¿De dónde 

conseguiste esto? 

Miro el imán y luego a él. Lo último que deseo hacer es contarle que el imán 

me lo regaló Atlas en mi decimosexto cumpleaños. Solo abrirá un tema ya 

doloroso, y me encuentro demasiado emocionada por lo que va a suceder ahora 

entre nosotros como para darle la cruda verdad ahora. 

Me encojo de hombros. —No me acuerdo. Siempre lo he tenido.  

Se me queda mirado en silencio y luego se endereza, dando dos pasos en mi 

dirección. Retrocedo hasta quedar contra la encimera y jadea. Sus manos 

encuentran mi cintura y las desliza entre mi culo y mis vaqueros, y me jala hacia sí. 

Su boca reclama la mía y me besa mientras comienza a bajarme los vaqueros. 

Vale. Supongo que estamos haciéndolo ahora. 

Arrastra los labios por mi cuello a tiempo que me quito los zapatos y luego 

me saca los pantalones por completo.  

Supongo que puedo comer más tarde. Bautizar la cocina acaba de convertirse en mi 

prioridad. 

Cuando su boca vuelve a la mía, me levanta y me sienta en la encimera, 

instalándose entre mis rodillas. Puedo oler el whisky en su aliento, y me agrada un 

poco. Ya me encuentro respirando pesadamente entretanto sus tibios labios se 

deslizan entre los míos. Toma un puñado de mi cabello y tira suavemente de modo 

que estoy mirándolo. 

—¿La cruda verdad? —susurra, observando mi boca como si estuviera a 

punto de devorarme. 

Asiento. 

Su otra mano empieza a deslizarse por mi muslo hasta que no hay ningún 

lugar al que su mano pueda ir. Desliza dos cálidos dedos en mi interior, 

manteniendo su mirada fija en la mía. Aspiro una bocanada de aire en tanto que 

mis piernas rodean su cintura con fuerza. Lentamente, empiezo a moverme contra 

su mano, gimiendo suavemente mientras me observa acaloradamente. 

—¿Dónde conseguiste el imán, Lily? 

¿Qué? 

Mi corazón empieza a sentirse como si estuviera latiendo al revés. 



 

 

 

207 

¿Por qué me sigue preguntando esto? 

Sus dedos siguen moviéndose en mi interior, sus ojos aun luciendo como si 

me desearan. A excepción de su mano. La mano que está enredada en mi cabello 

empieza a tirar más fuerte y hago una mueca. 

—Ryle —susurro, manteniendo la voz calmada, aunque estoy comenzando 

a temblar—, me duele. 

Sus dedos dejan de moverse, pero su mirada nunca abandona la mía. Con 

lentitud, saca los dedos de mi interior y lleva la mano a mi garganta, apretándola 

suavemente. Sus labios encuentran los míos y su lengua se zambulle dentro de mi 

boca. Lo acepto, ya que no tengo idea de lo que está pasando por su cabeza ahora 

mismo, y rezo de que esté exagerando. 

Puedo sentir su dureza contra mis vaqueros cuando se presiona contra mí. 

Pero luego retrocede. Las manos me abandonan por completo cuando pega su 

espalda contra el refrigerador, sus ojos recorriendo mi cuerpo como si me quisiera 

follar aquí mismo en la cocina. Mi corazón se empieza a calmar. Estoy exagerando. 

Estira su mano a un lado de él, junto a la estufa, y toma un periódico. Es el 

mismo periódico que me mostró temprano, con el artículo sobre premios impreso 

en él. Lo sostiene, y luego lo lanza hacia mí. —¿Ya tuviste la oportunidad de leerlo? 

Suelto un suspiro de alivio. —Todavía no— contesto, mis ojos yendo al 

artículo. 

—Léelo en voz alta. 

Lo miro. Sonrío, pero mi estómago está ansioso. Hay algo mal en él ahora. 

La forma en que está actuando. No puedo descubrir qué es.  

—¿Quieres lea el artículo? —pregunto—. ¿Ahora mismo? 

Me siento extraña, sentada en el mostrador de mi cocina media desnuda, 

sosteniendo un periódico. Asiente. —Me gustaría que te quitaras la blusa 

primero. Después, léelo en voz alta. 

Me le quedo mirando, intentando entender su comportamiento. Tal vez el 

whisky lo ha puesto extra juguetón. Muchas veces cuando hacemos el amor, es tan 

simple como hacer el amor. Pero, en ocasiones, nuestro sexo es salvaje. Un poco 

peligroso, como la mirada en sus ojos en este instante.  

Bajo el periódico, sacándome la blusa, y después levanto el periódico de 

nuevo. Empiezo a leer el artículo en voz alta, pero avanza un paso y dice—: No 

todo el artículo. —Voltea el periódico donde inicia la mitad del artículo y apunta a 

una oración—. Lee los últimos párrafos. 
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Agacho la vista, esta vez aún más confundida. Pero lo que sea que logre que 

pasemos‖de‖esto‖a‖la‖cama… 

—El negocio con el mayor número de votos no debería ser una sorpresa. El 

icónico‖Bib’s‖ en‖ la‖ calle‖Marketson‖ abrió‖ en‖ abril‖del‖ año‖pasado,‖ convirtiéndose 

rápidamente en uno de los restaurantes de mayor audiencia en la ciudad, según 

TripAdvisor. 

Dejo de leer y miro a Ryle. Se ha servido más whisky y está tomando un 

sorbo. —Sigue leyendo— dice, alentándome con un gesto de cabeza hacia el 

periódico en mi mano. 

Trago con dificultad, la saliva en mi boca cada vez haciéndose más espesa 

en cuanto pasan los segundos. Trato de controlar el temblor de mis manos 

mientras continúo leyendo. —El dueño, Atlas Corrigan, es un chef galardonado 

dos veces y también un marino de Estados Unidos. No es ningún secreto lo que el 

acrónimo‖de‖su‖restaurante‖de‖gran‖éxito,‖Bib’s,‖significa: Mejor en Boston. 

Jadeo. 

Todo es mejor en Boston. 

Aprieto mi estómago, intentando mantener mis emociones bajo control 

mientras sigo leyendo. 

—Sin embargo, al ser entrevistado en relación con su premio más reciente, el 

chef‖por‖fin‖reveló‖la‖verdadera‖historia‖del‖significado‖detr{s‖del‖nombre.‖“Es una 

larga historia”,‖declaró‖el‖Chef‖Corrigan.‖“Fue en homenaje a alguien que tuvo un gran 

impacto en mi vida. Alguien que significó mucho para mí. Ella todavía significa mucho 

para mí.” 

Sitúo el periódico en el mostrador.  

—Ya no quiero seguir leyendo. —Mi voz se quiebra contra mi garganta.  

Ryle avanza dos pasos y toma el periódico. Sigue donde terminé, su voz es 

fuerte y enojada ahora. —Cuando preguntamos si la chica sabía que nombró el 

restaurante en su honor, el chef Corrigan sonrió intencionadamente y dijo: 

“Siguiente pregunta”. 

La ira en la voz de Ryle me da nauseas.  

—Ryle, detente —digo con calma—, has bebido demasiado. —Paso frente a 

él y salgo rápidamente hacia el pasillo que lleva a nuestro dormitorio. Hay muchas 

cosas pasando entre nosotros ahora mismo y no estoy segura si entiendo alguna de 

ellas. 
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El artículo nunca indicó de quién hablaba Atlas. Atlas sabe que era de mí y 

yo sé que era de mí, pero, ¿cómo demonios Ryle pudo atar cabos? 

Y el imán. ¿Cómo podría saber que Atlas me lo dio solo por leer ese 

artículo? 

Está exagerando. 

Lo puedo oír siguiéndome en cuanto me dirijo al dormitorio. Abro la puerta 

de golpe y me detengo en seco. 

La‖cama‖est{‖llena‖de‖cosas.‖Hay‖una‖caja‖vacía‖con‖las‖palabras‖“Cosas‖de‖

Lily”‖escritas‖en‖un‖costado.‖Y‖m{s‖todo‖el‖contenido‖que‖había‖en‖la‖caja.‖Cartas…‖

diarios…‖cajas‖de‖zapatos‖vacías.‖Cierro‖los‖ojos y respiro lentamente. 

El leyó el diario. 

No. 

Leyó. El. Diario. 

Sus brazos rodean mi cintura desde atrás. Desliza una mano por mi 

estómago y agarra con fuerza uno de mis pechos. Su otra mano inmoviliza mi 

hombro a tiempo que aleja mi cabello del cuello. 

Cierro mis ojos, apretándolos, justo cuando sus dedos empiezan a trazar mi 

piel hasta mi hombro. Lentamente, pasa su dedo sobre el corazón, y un escalofrío 

recorre todo mi cuerpo. Sus labios encuentran mi piel, justo sobre el tatuaje, y 

después me muerde tan fuerte, que grito. 

Intento alejarme de él, pero me tiene tan fuertemente agarrada, que ni 

siquiera se mueve. El dolor por sus dientes perforando mi clavícula se extiende 

desde mi hombro a mi brazo. Inmediatamente empiezo a llorar. Sollozando. 

—Ryle, suéltame —le digo, con mi voz suplicando—, por favor. Aléjate. —

Sus brazos están reteniendo los míos mientras me sostiene firmemente por detrás. 

Me gira, pero mis ojos todavía están cerrados. Me encuentro demasiado 

asustada de mirarlo. Sus manos están situadas en mis hombros a medida que me 

empuja hacia la cama. Empiezo a luchar contra él, pero es inútil. Es demasiado 

fuerte para mí. Está enojado. Está herido. Y este no es Ryle. 

Mi espalda choca contra la cama y retrocedo con frenesí hacia la cabecera, 

intentando alejarme de él.  

—¿Por qué sigue aquí, Lily? —Su voz ya no es tan serena como en la cocina. 

Ahora está enfadadísimo—. Está en todo. El imán en el refrigerador. El diario en la 
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caja que encontré en nuestro armario. ¡El puto tatuaje en tu cuerpo que solía ser mi 

maldita parte favorita de ti! 

Está en la cama ahora. 

—Ryle —le ruego—, puedo explicarlo. —Las lágrimas corren por mis sienes 

a mi cabello—. Estás enojado. Por favor, no me hagas daño, por favor. Vete, y 

cuando vuelvas, te lo explicaré. 

Su mano agarra mi tobillo y me da un tirón hasta que estoy debajo de él.  

—No estoy enojado, Lily —dice, su voz es inquietantemente calmada 

ahora—. Es que creo que no te he demostrado lo mucho que te amo. —Su cuerpo 

desciende sobre el mío y lleva mis muñecas con una mano sobre mi cabeza, 

presionándolas contra el colchón. 

—Ryle, por favor. —Estoy sollozando, tratando de empujarlo con cualquier 

parte de mi cuerpo—. Quítate de encima. Por favor. 

No, no, no, no. 

—Te amo, Lily —dice, sus palabras estrellándose contra mi mejilla—. 

Mucho más de lo que alguna vez él lo hizo. ¿Por qué no puedes ver eso? 

Mi temor crece, y se diluye con rabia. Todo lo que puedo ver cuando cierro 

los ojos con fuerza es a mi madre llorando en nuestro viejo sofá en la sala de estar; 

mi padre forzándola a tener algo, estando encima de ella. El odio me recorre y 

empiezo gritar. 

Ryle intenta ahogar mis gritos con su boca. 

Muerdo su lengua. 

Su frente viene con velocidad a la mía, estrellándose. 

En un instante, todo el dolor se desvanece cuando un manto de oscuridad 

cubre mis ojos y me consume. 

 

 

 

 

Puedo sentir su aliento contra mi oído mientras murmura algo inaudible. Mi 

corazón está acelerado, todo mi cuerpo todavía sigue temblando, mis lágrimas aun 

cayendo de alguna forma y estoy jadeando en busca de aire. Sus palabras están 
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chocando contra mi oído, pero el dolor palpitando en mi cabeza es tan fuerte para 

que pueda descifrar sus palabras. 

Intento abrir los ojos, pero arde. Puedo sentir algo goteando en mi ojo 

derecho e instantáneamente sé que es sangre 

Mi sangre. 

Sus palabras empiezan a aclararse. 

—Lo‖siento,‖lo‖siento,‖lo‖siento,‖lo… 

Sus manos todavía tienen presionadas las mías contra el colchón y sigue 

encima mío. Ya no está tratando de forzarme a tener algo.  

—Lily, te amo. Lo siento tanto. 

Sus palabras están llenas de pánico. Está besándome, sus labios son suaves 

contra mi mejilla y mi boca.  

Sabe lo que ha hecho. Vuelve a ser Ryle, y sabe lo que acaba de hacerme. A 

nosotros. A nuestro futuro. 

Utilizo su pánico a mi favor. Sacudo la cabeza y susurro—: Está bien, Ryle. 

Está bien. Estabas enojado, está bien. 

Sus labios encuentran los míos en un frenesí y el sabor del whisky ahora me 

dan ganas de vomitar. Sigue susurrando disculpas cuando el dormitorio empieza a 

desaparecer otra vez. 

 

 

 

 

Mis ojos están cerrados. Seguimos en la cama, pero ya no está 

completamente encima mío. Está en su lado, con su brazo rodeando 

apretadamente mi cintura. Su cabeza se encuentra presionada contra mi pecho. Me 

quedo inmóvil mientras evaluó todo a mi alrededor.  

No se está moviendo, pero puedo sentir sus respiraciones, pesadas con el 

sueño. No sé si se desmayó o si se durmió. La última cosa que recuerdo es su boca 

sobre la mía, el sabor de mis propias lágrimas. 

Me quedo acostada por varios minutos más. El dolor en mi cabeza empieza 

a empeorar con cada minuto de consciencia. Cierro mis ojos y trato de pensar. 

¿Dónde está mi bolso? 
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¿Dónde están mis llaves? 

¿Dónde está mi celular? 

Me toma cinco minutos completos deslizarme debajo de él. Estoy 

demasiado asustada para moverme mucho de una sola vez, así que lo hago de un 

centímetro a la vez hasta que soy capaz de rodar hacia el piso. Cuando ya no 

puedo sentir sus manos sobre mi cuerpo, un inesperado sollozo retumba en mi 

pecho. Cubro mi boca con mi mano mientras me levanto y salgo corriendo del 

dormitorio. 

Encuentro mi bolso y mi celular, pero no tengo idea de donde puso las 

llaves. Busco frenéticamente en la sala de estar y la cocina, pero apenas puedo ver 

algo. Cuando me dio un cabezazo, debió de haber dejado una cortada en mi frente 

porque hay mucha sangre en mis ojos y todo está borroso. 

Me deslizo hacia el piso, sintiéndome mareada. Mis dedos están temblando 

tan fuerte, que me toma tres intentos escribir bien la contraseña de mi teléfono. 

Cuando tengo la pantalla para marcar un número, me detengo. Mi primer 

instinto es llamar a Allysa y Marshall, pero no puedo. No puedo hacerles esto 

ahora. Acaba de dar a luz a un bebé hace cuestión de horas. No puedo hacerles 

esto. 

Podría llamar a la policía, pero mi mente ni siquiera puede procesar todo lo 

que eso conlleva. No quiero hacer una declaración. No quiero presentar cargos, 

sabiendo lo que puede hacerle a su carrera. No quiero que Allysa se enoje 

conmigo. Simplemente no sé. No descarto por completo notificar a la policía tarde 

o temprano. Es solo que no tengo la energía para tomar esa decisión ahora. 

Aprieto el celular e intento pensar. Mi madre. 

Empiezo a marcar su número, pero luego pienso en lo que esto le haría y 

empiezo a llorar otra vez. No puedo involucrarla en este desastre. Ha pasado por 

mucho. Y Ryle intentará encontrarme. Se contactará con ella primero. Luego con 

Allysa y Marshall. Después con todos los demás que conocemos. 

Limpio las lágrimas de mis ojos y empiezo a marcar el número de Atlas. 

Me odio más en estos instantes que en toda mi vida. 

Me odio, pues el día que Ryle encontró el número de Atlas en mi celular, le 

mentí y le dije que había olvidado que estaba ahí. 

Me odio, pues el día en que Atlas puso su número ahí, lo abrí y lo observé.  

Me odio pues, muy en el fondo, sabía que había una posibilidad de que tal 

vez lo necesitaría algún día. Así que lo memoricé. 
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—¿Bueno? 

Su voz es cautelosa. Inquisidora. No reconoce el número. Empiezo a llorar al 

instante que habla. Cubro mi boca y trato de guardar silencio.  

—¿Lily? — Su voz es mucho más fuerte ahora—. Lily, ¿dónde estás? 

Me odio, pues sabe que las lágrimas son mías. 

—Atlas —susurro—, necesito tu ayuda. 

—¿Dónde estás? —pregunta otra vez. Puedo oír el pánico en su voz. Puedo 

escucharlo caminando, moviendo cosas a su alrededor. Oigo una puerta cerrarse 

de un portazo al otro lado de la línea.  

—Te enviaré un mensaje —susurro, demasiado asustada para seguir 

hablando. No quiero despertar a Ryle. Cuelgo el celular y, de alguna forma, 

encuentro fuerza aun en mis manos mientras le mando mi dirección y el código de 

entrada. Después le mando un segundo mensaje que dice: Mándame un mensaje 

cuando llegues. Por favor no toques la puerta. 

Gateo hasta la cocina y encuentro mis pantalones, batallando en 

ponérmelos. Encuentro mi camisa en el mostrador. Cuando estoy vestida, voy a la 

sala de estar. Considero abrir la puerta y encontrarme con Atlas abajo, pero me 

siento tan asustada, que no seré capaz de llegar hasta el vestíbulo sola. Mi frente 

sigue sangrando y me siento demasiado débil incluso para ponerme de pie y 

esperar junto a la puerta. Me deslizo al suelo, apretando mi teléfono en mi puño 

tembloroso, mirándolo, esperando su mensaje. 

Son unos agonizantes veinticuatro minutos más tarde cuando mi teléfono se 

ilumina. 

Estoy aquí. 

Me levanto y abro la puerta. Unos brazos me rodean y mi cara está 

presionada contra algo suave. Solamente empiezo a llorar y llorar, temblar y llorar. 

—Lily —susurra. Nunca había escuchado mi nombre dicho tan tristemente. 

Me insta a mirarlo. Sus ojos azules se desplazan sobre mi rostro, y lo veo suceder. 

Miro la preocupación desaparecer mientras alza su cabeza hacia la puerta del 

departamento—. ¿Sigue ahí? 

Rabia. 

Puedo sentir la rabia irradiar de su cuerpo y empieza a dirigirse a la puerta 

del departamento. Agarro su cacheta, empuñándola. —No. Por favor, Atlas. Solo 

quiero irme. 
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Veo el dolor invadirle cuando se detiene, esforzándose en decidir si 

escucharme o entrar furioso por la puerta. Al final, se da la vuelta y me abraza. Me 

ayuda a llegar al elevador y después por la recepción. Por algún milagro, nos 

encontramos sólo con una persona y está pendiente de su celular y de frente hacia 

el otro lado.  

Para el momento que llegamos al estacionamiento, empiezo a sentirme 

mareada otra vez. Le digo que vayamos más lento, y luego siento sus brazos 

envolver debajo de mis rodillas a tiempo que me alza. Después estamos en el auto. 

Después el auto se está moviendo. 

Sé que necesito puntadas. 

Sé que me está llevando al hospital. 

Pero no tengo idea de por qué las siguientes palabras que salen de mi boca 

son—: No me lleves al Hospital General de Massachusetts. Llévame a otro lugar. 

Por alguna razón, no quiero correr el riesgo de encontrarme con alguno de 

los colegas de Ryle. Lo odio. Lo odio en este momento más de lo que nunca he 

odiado a mi padre. Pero la preocupación por su carrera todavía, de alguna manera, 

se hace presente a través del odio. 

Cuando me doy cuenta de esto, me odio tanto como lo odio a él. 
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24 
 

Traducido por evanescita 

Corregido por Valentine Rose 

  

Atlas está de pie al otro lado de la habitación. No me ha quitado los ojos de 

encima en todo el tiempo que la enfermera me ha estado ayudando. Tras tomar 

una muestra de sangre, inmediatamente regresó y comenzó a asistir mi corte. No 

me ha hecho muchas preguntas todavía, pero es obvio que mis lesiones son el 

resultado de un ataque. Puedo ver la mirada de lástima en su rostro conforme 

limpia la sangre de la marca de una mordedura en mi hombro izquierdo. 

Cuando termina, mira hacia a Atlas. Da unos pasos hacia la derecha, 

bloqueando su vista de mí mientras se vuelve y me enfrenta de nuevo. —Necesito 

hacerte algunas preguntas personales. Voy a pedirle que salga de la habitación, ¿de 

acuerdo? 

Es en ese momento que me doy cuenta que piensa que Atlas es el culpable 

de mi ataque. De inmediato, comienzo a negar con la cabeza.  

—No fue él —le digo—. Por favor, no hagas que se vaya. 

El alivio cruza por su rostro. Asiente, y luego acerca una silla. —¿Estás 

herida en otro sitio? 

Niego, porque ella no puede arreglar todas las partes de mí que Ryle rompió 

en mi interior. 

—¿Lily? —Su voz es suave—. ¿Fuiste violada? 

Las lágrimas llenan mis ojos y veo como Atlas se voltea hacia la pared, 

presionando su frente contra ella. 

La enfermera espera hasta que hago contacto visual con ella de nuevo para 

seguir hablando. —Tenemos un cierto examen para estas situaciones. Se llama 

examen SANE5. Es opcional, por supuesto, pero lo recomiendo en tu situación. 

—No fui violada —le digo—. No me…‖ 

                                                 
5 Examen para casos de asaltos sexuales. 
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—¿Estás segura, Lily? —pregunta la enfermera. 

Asiento. —No quiero uno. 

Atlas me enfrenta de nuevo y puedo ver dolor en su expresión mientras se 

acerca un poco. —Lily. Necesitas esto. —Sus ojos están suplicando. 

Niego de nuevo. —Atlas, lo juro... —Aprieto los ojos y bajo la cabeza—. No 

lo estoy encubriendo esta vez —susurro—. Lo intentó, pero luego se detuvo. 

—Si decides presentar cargos, necesitarás el... 

—No quiero el examen —repito, con voz firme. 

Tocan la puerta y entra un doctor, evitándome más miradas suplicantes de 

Atlas. La enfermera le da al médico un breve resumen de mis lesiones. Luego se 

hace a un lado mientras este examina mi cabeza y hombro. Pone una luz 

parpadeante frente a ambos ojos. Baja la mirada hacia el papeleo de nuevo y dice—

: Me gustaría descartar una conmoción cerebral, pero teniendo en cuenta tu 

situación, no quiero realizarte una tomografía. En su lugar, nos gustaría 

mantenerte en observación. 

—¿Por qué no quiere realizarme una tomografía? —le pregunto. 

El doctor se pone de pie. —No nos gusta realizar rayos X en mujeres 

embarazadas a menos que sea de vital importancia. Estaremos monitoreándote por 

si hay complicaciones y, si no hay más preocupaciones, serás libre de irte. 

No escucho nada más que eso. 

Nada. 

La presión comienza a acumularse en mi cabeza. Mi corazón. Mi estómago. 

Me agarro de los bordes de la camilla donde estoy sentada y miro al suelo, hasta 

que ambos salen de la habitación. 

Cuando la puerta se cierra tras ellos, me siento, congelada y en silencio. Veo 

a Atlas acercarse. Sus pies están casi tocando los míos. Sus dedos rozan 

ligeramente mi espalda. —¿Lo sabías? 

Libero un rápido suspiro y, a continuación, inhalo más aire. Empiezo a 

negar con la cabeza, y, cuando me rodea con los brazos, lloro más fuerte de lo que 

imaginé que mi cuerpo era incluso capaz de hacer. Me sostiene todo el tiempo que 

lloro. Me sostiene a través de mi odio. 

Me hice esto a mí misma. 

Permití que me sucediera esto. 

Soy mi madre. 
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—Me quiero ir —le susurro. 

Atlas se inclina hacia atrás. —Quieren tenerte bajo observación, Lily. Creo 

que deberías quedarte. 

Lo miro y sacudo la cabeza. —Necesito salir de aquí. Por favor. Quiero irme. 

Asiente, y me ayuda a ponerme los zapatos. Se quita la chaqueta y la 

envuelve a mi alrededor, y luego salimos del hospital sin que nadie se dé cuenta. 

No me dice nada mientras conduce. Miro por la ventana, demasiado 

exhausta para llorar. También muy conmocionada para hablar. Me siento 

sumergida. 

Solo sigue nadando. 

 

 

 

 

Atlas no vive en un apartamento. Vive en una casa. En un pequeño suburbio 

a las afueras de Boston llamado Wellesley, donde todas las casas son hermosas, 

extensas, conservadas, y caras. Antes que se detenga en la entrada, me pregunto si 

alguna vez se casó con esa chica. Cassie. Me pregunto qué pensará de que su 

esposo esté trayendo a casa a una chica que una vez amó, quien acaba de ser 

atacada por su propio esposo. 

Ella se compadecerá de mí. Se preguntará por qué no lo abandoné. Se 

preguntará cómo me permití llegar hasta este punto. Se preguntará todas las 

mismas cosas que solía preguntarme respecto a mi propia madre cuando la vi en 

mi misma situación. La gente pasa mucho tiempo preguntándose por qué las 

mujeres no se van. ¿Dónde están todas esas personas que incluso se preguntan por 

qué los hombres son abusivos? ¿No es allí hacia donde debería ir dirigida toda la 

culpa? 

Atlas se estaciona en el garaje. No hay otro vehículo aquí. No espero a que 

me ayude a salir del auto. Abro la puerta y salgo por mi cuenta, luego lo sigo a su 

casa. Digita un código en la alarma y luego enciende algunas luces. Mis ojos vagan 

alrededor de la cocina, el comedor y la sala de estar. Todo está hecho de rica 

madera y acero inoxidable, y su cocina está pintada de un calmante color verde 

azulado. El color del océano. Si no hubiera estado tan lastimada, podría sonreír. 

Atlas siguió nadando, y míralo ahora. Nadó hasta el puto Caribe. 
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Se dirige a la nevera y saca una botella de agua, volviendo con ella Retira la 

tapa y me la entrega. Tomo un trago y veo como enciende la luz de la sala de estar, 

luego la del pasillo. 

—¿Vives solo? —le pregunto. 

Asiente mientras vuelve a ir hacia la cocina. —¿Tienes hambre? 

Niego. Incluso si lo tuviera, no sería capaz de comer. 

—Te mostraré tu habitación —dice—. Hay una ducha por si lo necesitas. 

Lo necesito. Quiero lavar el sabor del whisky de mi boca. Quiero lavar el olor estéril 

del hospital de mi cuerpo. Quiero lavar las últimas cuatro horas de mi vida. 

Lo sigo por el pasillo hacia el cuarto de invitados donde enciende la luz. 

Hay dos cajas sobre una cama sin hacer y unas más apiladas contra las paredes. 

Hay una silla de gran tamaño contra una pared, frente a la puerta. Se dirige a la 

cama y quita las cajas, colocándolas donde están las demás. 

—Me acabo de mudar hace unos meses. No he tenido mucho tiempo para 

decorar todavía. —Se acerca a una cómoda y abre un cajón—. Haré la cama para ti. 

—Saca sábanas y una funda de almohada. Comienza a hacer la cama mientras me 

dirijo al interior de baño y cierro la puerta. 

Me quedo en el baño durante treinta minutos. Algunos de esos minutos los 

paso observando mi reflejo en el espejo. Otros los paso en la ducha. El resto los 

paso en el inodoro cuando vomito al pensar en las últimas horas. 

Me envuelvo en una toalla cuando abro la puerta del baño. Atlas ya no está 

en el dormitorio, pero hay ropa doblada en la cama recién hecha. Un pantalón de 

pijama de hombre que es demasiado grandes para mí y una camiseta que llega 

hasta mis rodillas. Tiro del cordón, para atarlo, y luego me meto en la cama. 

Enciendo la lámpara y tiro de las cubiertas para taparme. 

Lloro tanto, que ni siquiera hago ruido. 
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25  
 

Traducido por Hansel 

Corregido por Daliam 

 

Huelo tostadas. 

Me estiro en la cama y sonrío, porque Ryle sabe que las tostadas son mis 

favoritas. 

Mis ojos se abren y la claridad se estrella contra mí con la fuerza de un 

choque frontal. Aprieto los ojos cerrados cuando me doy cuenta de dónde estoy y 

por qué estoy aquí y que las tostadas que huelo no son en absoluto porque mi 

marido dulce y cariñoso me está preparando el desayuno en la cama. 

Inmediatamente me dan ganas de llorar, por lo que me obligo a salir de la 

cama. Me concentro en el vacío en mi estómago mientras uso el baño, y me digo 

que puedo llorar después de comer algo. Necesito comer antes de enfermarme otra 

vez. 

Cuando salgo del baño y de regreso a la habitación, noto que la silla se ha 

dado vuelta para que quede frente a la cama ahora en lugar de la puerta. Hay una 

manta echada sobre ella sin razón, y es obvio que Atlas estuvo aquí ayer por la 

noche mientras dormía. 

Probablemente estaba preocupado de que pudiera tener una conmoción 

cerebral. 

Cuando entro en la cocina, Atlas se mueve hacia atrás y adelante entre el 

refrigerador, la estufa, el mostrador. Por primera vez en doce horas, siento un 

indicio de algo que no es agonía, porque recuerdo que es un chef. Uno bueno. Y me 

está preparando el desayuno. 

Él me mira mientras entro en la cocina. —Buen día —dice, cuidadoso de 

decirlo sin demasiada inflexión—. Espero que tengas hambre. — Desliza un vaso y 

un recipiente de zumo de naranja a través del mostrador hacia mí, luego se da la 

vuelta y se enfrenta a la estufa de nuevo. 

—Estoy hambrienta. 
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Él mira por encima del hombro y me da un fantasma de sonrisa. Me sirvo 

un vaso de zumo de naranja y luego camino hasta el otro lado de la cocina, donde 

está el rincón del desayuno. Hay un periódico sobre la mesa y empiezo a recogerlo. 

Cuando veo el artículo sobre las mejores empresas en Boston impreso a través de 

la página, mis manos comienzan inmediatamente a temblar y se me cae de nuevo 

el papel sobre la mesa. Cierro los ojos y tomo un sorbo del zumo de naranja. 

Unos minutos más tarde, Atlas fija un plato delante de mí, a continuación, 

toma asiento frente a mí en la mesa. Pone su propio plato de comida delante de él 

y corta un crepe con su tenedor. 

Miro hacia mi plato. Tres crepes, rociados en almíbar y adornados con un 

poco de crema batida. Rodajas de fresa y naranja se alinean en la parte derecha del 

plato. 

Es bastante para comer, pero tengo demasiada hambre como para que me 

importe. Tomo un bocado y cierro los ojos, tratando de no hacer obvio que es el 

mejor bocado de desayuno que he tenido nunca. 

Por último me permito admitir que su restaurante se merecía ese premio. 

Por más que traté de convencer a Ryle y Allysa de no ir más, era el mejor 

restaurante en el que jamás había estado. 

—¿Dónde aprendiste a cocinar? —pregunto. 

Da un sorbo a su taza de café. —En la marina —dice, bajando la taza—. He 

entrenado por un tiempo durante mi primera temporada y luego, cuando me alisté 

de nuevo lo hice como un chef. —Él golpea ligeramente el tenedor contra el lado 

de su plato—. ¿Te gusta? 

Asiento. —Es delicioso. Pero estás equivocado. Sabías cómo cocinar antes de 

que te alistaras. 

Él sonríe. —¿Recuerdas las galletas? 

Asiento de nuevo. —Las mejores galletas que he comido. 

Se inclina hacia atrás en su silla. —Me enseñé lo básico. Mi madre trabajaba 

un segundo turno cuando yo era pequeño, así que si quería cenar por la noche 

tenía que hacerlo por mi cuenta. Era eso o morir de hambre, así que compré un 

libro de cocina en una venta de garaje e hice cada receta en ella a lo largo de un 

año. Y sólo tenía trece. 

Sonrío, sorprendida de que aún soy capaz de hacerlo. —La próxima vez que 

alguien pregunte cómo aprendiste a cocinar, debes contar esa historia. No la otra. 
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Él niega con la cabeza. —Eres la única persona que sabe algo acerca de mí 

antes de los diecinueve. Me gustaría que siga siendo así. 

Me empieza a contar sobre su trabajo como cocinero en el ejército. Cómo 

ahorró tanto dinero como pudo para que cuando saliera, pudiera abrir su propio 

restaurante. Empezó con un pequeño café que lo hizo muy bien, luego abrió Bib 

hace un año y medio. —Lo hace bien —dice con modestia. 

Echo un vistazo alrededor de su cocina y luego lo miro. —Parece que lo hace 

mucho mejor que sólo bien. 

Se encoge de hombros y toma otro bocado de su comida. No hablo después 

de eso mientras terminamos de comer, porque mi mente vaga a su restaurante. Su 

nombre. Lo que dijo en la entrevista. Luego, por supuesto, esos pensamientos me 

llevan de nuevo a pensamientos de Ryle y la ira en su voz mientras gritaba la 

última línea de la entrevista hacia mí. 

Creo que Atlas puede ver el cambio en mi comportamiento, pero no dice 

nada mientras se levanta de la mesa. 

Cuando él toma otro asiento, elige la silla a mi lado esta vez. Pone una mano 

tranquilizadora sobre la mía. —Tengo que ir a trabajar por unas horas —dice—. No 

quiero que te vayas. Permanece aquí todo el tiempo que necesites, Lily. Sólo... por 

favor no vuelvas a casa hoy. 

Niego con la cabeza cuando escucho la preocupación en sus palabras. —No 

lo haré. Me quedaré aquí —digo—. Lo prometo. 

—¿Necesitas algo antes de que me vaya? 

Niego con la cabeza. —Estaré bien. 

Se levanta y toma su chaqueta. —Voy a hacerlo lo más rápido que pueda. 

Volveré después del almuerzo y te traeré algo de comer, ¿de acuerdo? 

Fuerzo una sonrisa. Abre un cajón y saca un bolígrafo y papel. Escribe algo 

antes de irse. Cuando se ha ido, me pongo de pie y camino hacia el mostrador para 

leer lo que escribió. Hizo una lista de instrucciones sobre cómo configurar la 

alarma. Escribió su número de teléfono celular, a pesar de que lo he aprendido de 

memoria. También anotó su número de trabajo, dirección de su casa, y su dirección 

de trabajo. 

En la parte inferior en letra pequeña, escribió: "Sólo mantente nadando, Lily” 

Querida Ellen, 

Hola. Soy yo. Lily Bloom. Bien... técnicamente es Lily Kincaid ahora. 
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Sé que ha pasado mucho tiempo desde que te he escrito. Un tiempo muy largo. 

Después de todo lo que pasó con Atlas, no me atrevía a abrir las revistas de nuevo. Ni 

siquiera me atreví a ver tu programa después de la escuela, porque dolía verlo sola. De 

hecho, todos los pensamientos de ti me deprimen. Cuando pensaba en ti, pensaba en Atlas. 

Y para ser honesta, no quería pensar en Atlas, así que tuve que cortarte de mi vida, 

también. 

Lo siento por esto. Estoy segura de que no me extrañaste como yo lo he hecho, pero a 

veces las cosas que más te importan son también las cosas que más te dañan. Y con el fin de 

superar ese dolor, tienes que romper todas las extensiones que te mantienen atado a ese 

dolor. 

Eras una extensión de mi dolor, así que supongo que eso es lo que estaba haciendo. 

Sólo estaba tratando de salvarme de un poco de agonía. 

Estoy segura de que tu espectáculo es tan grande como siempre, sin embargo. He 

oído que todavía bailas al comienzo de algunos episodios, pero he llegado a apreciar eso. 

Creo que es uno de los mayores signos de que una persona ha madurado, saber apreciar las 

cosas que importan a los demás, incluso si a ellos no les importas mucho. 

Probablemente debería ponerte al día en mi vida. Mi padre murió. Tengo 

veinticuatro ahora. Tengo un título universitario, trabajé en marketing por un tiempo, y 

ahora soy dueña de mi propio negocio. Una tienda de flores. Meta de vida, ¡Por la victoria! 

También tengo un marido y no es Atlas. 

Y... vivo en Boston. 

Lo sé. Sorpresa. 

La última vez que te escribí, tenía dieciséis años. Estaba en un muy mal lugar y 

estaba tan preocupada por Atlas. No estoy preocupada por Atlas más, pero estoy en un muy 

mal lugar en este momento. Más que la última vez que te escribí. 

Lo siento, no parece que tenga que escribirte cuando estoy en un buen momento. 

Tiendes sólo a obtener al final la mierda de mi vida, pero eso es para lo que son los amigos, 

¿verdad? 

Ni siquiera sé por dónde empezar. Sé que no sabes nada acerca de mi vida actual o 

de mi marido, Ryle. Pero está esta cosa que hacemos, donde uno de nosotros dice "Verdad 

cruda", y entonces estamos obligados a ser brutalmente honestos y decir lo que realmente 

estamos pensando. 

Así que... verdad cruda. 

Prepárate. 
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Estoy enamorada de un hombre que me hace daño físicamente. De todas las 

personas, no tengo ni idea de cómo me dejé llegar a este punto. 

Hubo muchas veces en que creciendo me pregunté qué estaba pasando por la cabeza 

de mi madre en los días después de que mi padre le había hecho daño. Cómo podría amar a 

un hombre que había puesto sus manos sobre ella. Un hombre que la golpeó en repetidas 

ocasiones. Repetidamente prometió que nunca lo haría de nuevo. Repetidamente la golpeó. 

No me gusta que puedo empatizar con ella ahora. 

He estado sentada en el sofá de Atlas durante más de cuatro horas, luchando con 

mis sentimientos. No puedo controlarlos. No puedo entenderlos. No sé cómo procesarlos. Y 

fiel a mi pasado, me di cuenta de que a lo mejor tengo que ponerlos en papel. Mis disculpas 

a ti, Ellen. Pero prepárate para una gran cantidad de palabras vomitadas. 

Si tuviera que comparar este sentimiento con algo, lo compararía con la muerte. No 

sólo la muerte de alguien. La muerte de él. La persona que está más cerca de ti que nadie en 

el mundo entero. El que, cuando simplemente imaginas su muerte, hace que tus ojos se 

pongan llorosos. 

Eso es lo que se siente. Se siente como que Ryle ha muerto. 

Es una cantidad astronómica de pena. Una enorme cantidad de dolor. Es un 

sentimiento de que he perdido a mi mejor amigo, mi amante, mi marido, mi línea de vida. 

Pero la diferencia entre este sentimiento y la muerte es la presencia de otra emoción que no 

sigue necesariamente en el caso de una muerte real. 

El odio. 

Estoy muy enfadada con él, Ellen. Las palabras no pueden expresar la cantidad de 

odio que le tengo. Sin embargo, de alguna manera, en medio de todo mi odio, hay olas de 

razonamiento que fluyen a través de mí. Puedo empezar a pensar cosas como "Pero no 

debería haber tenido el imán. Debería haberle dicho sobre el tatuaje desde el principio. No 

debería haber mantenido las revistas”. 

El razonamiento es la parte más difícil de esto. Se alimenta de mí, poco a poco, 

desgastando la fuerza de mi odio. El razonamiento me obliga a imaginar nuestro futuro 

juntos, y cómo hay cosas que podría hacer para evitar ese tipo de ira. Nunca lo traicionaría 

de nuevo. Nunca voy a guardarle secretos de nuevo. Nunca le voy a dar razones para 

reaccionar de esa manera otra vez. Vamos a tener que trabajar más duro a partir de ahora. 

Para bien o para mal, ¿verdad? 

Sé que esas son las cosas que alguna vez pasaron por la cabeza de mi madre. Pero la 

diferencia entre las dos es que ella tenía más de qué preocuparse. No tenía la estabilidad 

financiera que tengo. No tenía los recursos para salir y darme lo que pensaba que era un 

refugio decente. No quería que me llevara lejos de mi padre cuando yo estaba acostumbrada 
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a vivir con ambos. Tengo la sensación de que su razonamiento le pateó el culo una vez o 

dos. 

No puedo ni siquiera comenzar a procesar el pensamiento de que tendré un niño con 

este hombre. Hay un ser humano dentro de mí que creamos juntos. Y no importa qué 

opción elija, decida quedarme o irme, tampoco son las opciones que desearía para mi hijo. 

¿Crecer en un hogar roto o en uno abusivo? Ya he fallado a este bebé en la vida, y sólo he 

sabido de su existencia por un solo día. 

Ellen, me gustaría que contestaras. Desearía que pudieras decir algo gracioso para 

mí en este momento, porque mi corazón lo necesita. Nunca me he sentido tan sola. Tan 

rota. Enojada. Herida. 

La gente en el exterior de situaciones como éstas a menudo se pregunta por qué la 

mujer vuelve al abusador. Leí en alguna parte una vez que el 85 por ciento de las mujeres 

vuelven a situaciones de abuso. Eso fue antes de que me diera cuenta de que estaba en una, 

y cuando oí esa estadística, pensé que era porque las mujeres eran estúpidas. Pensé que era 

porque eran débiles. Pensé esas cosas acerca de mi propia madre más de una vez. 

Pero a veces la razón por lo que  las mujeres vuelven es simplemente porque están 

enamoradas. Amo a mi marido, Ellen. Me encantan tantas cosas de él. Me gustaría cortar 

mis sentimientos hacia la persona que me hizo daño tan fácil como yo solía pensar que sería. 

Preveer a tu corazón de perdonar a alguien que amas es en realidad un infierno mucho más 

difícil que simplemente perdonarlo. 

Soy una estadística ahora. Las cosas que he pensado de las mujeres como yo son 

ahora lo que otros pensarían de mí si supieran mi situación actual. 

"¿Cómo podría amarlo después de lo que le hizo? ¿Cómo podría intentar aceptarlo 

de nuevo?" 

Es triste que esos sean los primeros pensamientos que pasan por nuestra mente 

cuando alguien es abusado. ¿No debería haber más desagrado para los abusadores que para 

los que continúan amando a los abusadores? 

Pienso en todas las personas que han estado en esta situación antes que yo. Todos 

los que estarán en esta situación después de mí. ¿Todos repetimos las mismas palabras en la 

cabeza en los días después de haber sufrido abusos a manos de aquellos que nos aman? "De 

hoy en adelante, para bien, para mal, en la riqueza y en la pobreza, en la enfermedad y la 

salud, hasta que la muerte nos separe". 

Tal vez esos votos no estaban destinados a ser tomados tan literalmente como 

algunos cónyuges los toman. 

¿Para bien o para mal? 

A. 



 

 

 

225 

La. 

Mierda. 

Lily 
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26 
 

Traducido por Vane hearts 

Corregido por Lu 

 

Estoy acostada en la cama de invitados de Atlas, mirando hacia el techo. Es 

una cama normal. Realmente cómoda, en realidad. Pero se siente como si estuviera 

en una cama de agua. O tal vez una balsa, a la deriva en el mar. Y monto estas 

enormes olas, cada una de ellas con algo diferente. Algunas son olas de tristeza. 

Algunas son olas de ira. Algunas son olas de lágrimas. Algunas son olas de sueño. 

De vez en cuando, colocaré mis manos en mi estómago y una pequeña ola 

de amor vendrá. No tengo ni idea de cómo puedo amar tanto algo, pero lo hago. 

Pienso en si será o no un niño o una niña y cómo voy a nombrarlo. Me pregunto si 

va a parecerse a mí o a Ryle. Y luego otra ola de ira vendrá y destruirá a esa 

pequeña ola de amor. 

Me siento despojada de la alegría que una madre debe tener cuando se 

entera que está embarazada. Siento que Ryle tomó eso de mí la noche anterior y es 

sólo una cosa más por la que tengo que odiarlo. 

El odio es agotador. 

Me fuerzo a salir de la cama y entrar en la ducha. He estado la mayor parte 

del día en mi habitación. Atlas regresó a casa hace varias horas y le oí abrir la 

puerta un momento para comprobarme, pero pretendí estar dormida. 

Me siento incómoda al estar aquí. Atlas es la razón por la que Ryle se enojó 

conmigo ayer por la noche, sin embargo, ¿a él es cuando acudo cuando necesito 

ayuda? Estar aquí me llena de culpa. Tal vez incluso con un poco de vergüenza, 

como si el haber llamado a Atlas le da credibilidad a la ira de Ryle. Pero no hay 

literalmente ninguna parte donde puedo ir ahora mismo. Necesito un par de días 

para procesar las cosas y si voy a un hotel, Ryle podría rastrear la tarjeta de crédito 

y me encontraría. 

Sería capaz de encontrarme donde mi madre. Donde Allysa. Donde Lucy. 

Incluso se reunió con Devin un par de veces y es más que probable que vaya allí, 

también. 
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No puedo verlo rastreando a Atlas, sin embargo. Todavía. Estoy segura de 

que si paso una la semana evitando sus llamadas y textos, buscará en todo lado 

que posiblemente pueda mirar para encontrarme. Pero, por ahora, no creo que se 

presente aquí. 

Tal vez por eso estoy aquí. Me siento más segura aquí que en cualquier otro 

lugar al que posiblemente podría ir. Y Atlas tiene un sistema de alarma, así que es 

eso. 

Echo un vistazo a la mesita de noche para mirar mi teléfono. Me salto todos 

los textos perdidos de Ryle y abro los de Allysa. 

Allysa: ¡Oye, tía Lily! Nos están enviando a casa esta noche. Ven a vernos 

mañana cuando llegues a casa del trabajo. 

Envió una foto de ella y Rylee, y me hace sonreír. Entonces lloro. Malditas 

sean estas emociones. 

Espero a que mis ojos estén secos otra vez antes de entrar en la sala de estar. 

Atlas está sentado en su mesa de la cocina, trabajando en su computadora portátil. 

Cuando me mira, sonríe y la cierra. 

—Oye. 

Fuerzo una sonrisa y luego miro en la cocina. —¿Tienes algo de comer? 

Atlas se pone de pie rápidamente. —Sí —dice—. Sí, siéntate. Tendré algo 

listo para ti. 

Tomo asiento en el sofá mientras se mueve alrededor de la cocina. La 

televisión está encendida, pero está silenciada. Quito el silencio y hago clic en el 

DVR. Él tiene algunos programas grabados, pero lo que más me llama la atención 

es The Ellen DeGeneres Show. Sonrío y hago clic en el episodio más reciente sin ver y 

pulso el botón Reproducir. 

Atlas me lleva un plato de pasta y un vaso de agua helada. Mira hacia el 

televisor y luego se sienta a mi lado en el sofá. 

Durante las siguientes tres horas, vemos el valor de toda una semana de 

episodios. Me río fuertemente en seis ocasiones. Se siente bien, pero cuando me 

tomo un descanso para ir al baño y vuelvo a la sala de estar, el peso de todo 

comienza a hundirse de nuevo. 

Me vuelvo a sentar en el sofá junto a Atlas. Se inclina hacia atrás con los pies 

apoyados en la mesa de café. Yo, naturalmente, me apoyo en él y al igual que solía 

hacer cuando éramos adolescentes, me tira contra su pecho y solo nos sentamos allí 

en silencio. Su pulgar roza la parte exterior de mi hombro, y sé que es su forma 
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tácita de decir que está aquí para mí. Que se siente mal por mí. Y por primera vez 

desde que me recogió anoche, tengo ganas de hablar de ello. Mi cabeza está 

apoyada en su hombro y mis manos están en mi regazo. Estoy jugando con el 

cordón de los pantalones que son demasiado grandes para mí. 

—¿Atlas? —digo, mi voz apenas un susurro—. Lo siento. Me puse tan 

enojada contigo esa noche en el restaurante. Tenías razón. En el fondo sabía que 

tenías razón, pero no quería creerlo. —Levanto la cabeza y lo miro, dejando salir 

una sonrisa lamentable—. Puedes decir, “Te lo dije” ahora. 

Sus cejas se fruncen, como si mis palabras de alguna manera le hicieran 

daño. —Lily, esto no es algo sobre lo que quería tener razón. Recé cada día que 

estuviera equivocado acerca de él. 

Me estremezco. No debería haberle dicho eso. Sé más para pensar que a 

Atlas se le ocurriría algo así como te lo dije. Me aprieta el hombro y se inclina hacia 

adelante, besando la cima de mi cabeza. Cierro los ojos mientras me empapo de su 

familiaridad. Su olor, su tacto, su comodidad. Nunca he entendido cómo alguien 

puede ser tan sólido como una roca, pero reconfortante a la vez. Pero eso es 

siempre como lo he visto. Como si él podría soportar cualquier cosa, pero de 

alguna manera todavía siente el peso que cada uno lleva. 

No me gusta que nunca fuera totalmente capaz de dejarlo ir, no importa 

cuánto lo intentara. Pienso en la pelea con Ryle sobre el número de teléfono de 

Atlas. La lucha por el imán, el artículo, las cosas que leyó en mi diario, el tatuaje. 

Nada de eso habría sucedido si simplemente hubiera dejado ir a Atlas y tirado 

todo por la borda. Ryle no habría tenido nada por qué estar tan molesto conmigo 

en esto. 

Pongo mis manos en mi cara después de ese pensamiento, molesto de que 

hay una parte de mí tratando de culpar la reacción de Ryle a mi falta de cierre con 

Atlas. 

No hay excusa. Ninguna. 

Esto es sólo otra ola en la que estoy siendo obligada a montar. Una ola de 

confusión total y absoluta. 

Atlas pueden sentir el cambio en mi compostura. —¿Estás bien? 

No lo estoy. 

No estoy bien, porque hasta este momento, no tenía ni idea de lo herida que 

todavía estoy de que nunca regresó por mí. Si él hubiera simplemente vuelto por 

mí como prometió, yo nunca habría conocido a Ryle. Y nunca habría estado en esta 

situación. 
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Sí. Definitivamente estoy confundida. ¿Cómo estoy posiblemente culpando 

a Atlas por algo de esto? 

—Creo que necesito terminar por esta noche —digo en voz baja, alejándome 

de él. Me pongo de pie y Atlas se pone de pie, también. 

—Estaré fuera la mayor parte del día de mañana —dice—. ¿Vas a estar aquí 

cuando llegue a casa? 

Me estremezco ante su pregunta. Por supuesto que quiere junte mi mierda y 

encuentre otro lugar para alojarme. ¿Qué estoy haciendo aquí todavía? —No. No, 

puedo conseguir un hotel, está bien. —Me giro para caminar hacia el pasillo, pero 

coloca una mano en mi hombro. 

—Lily —dice, dándome la vuelta—. No pedía que te vayas. Me aseguraba 

que todavía estarías aquí. Quiero que te quedes todo el tiempo que necesites. 

Sus ojos son sinceros, y si no creyera que sería un poco inapropiado, 

lanzaría mis brazos alrededor de él y lo abrazaría. Porque no estoy lista para irme 

todavía. Sólo un par de días más antes de estar obligada a averiguar cuál es mi 

próximo paso. 

Asiento. —Tengo que ir a trabajar por unas horas mañana —digo—. Hay 

algunas cosas de las que necesito encargarme. Pero si realmente no te importa, me 

gustaría quedarme aquí por unos pocos días más. 

—No me importa, Lily. Lo preferiría. 

Fuerzo una sonrisa y luego voy a la habitación de invitados. Por lo menos 

me está dando un amortiguador antes de estar obligada a enfrentarme a todo. 

Por mucho que su presencia en mi vida me confunda en este momento, 

nunca he estado más agradecida por él. 
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27 
 

Traducido por Sofía Belikov 

Corregido por Laurita PI 

 

Mi mano está temblando cuando alcanzo el pomo. Nunca he estado 

asustada de entrar a mi propio negocio antes, pero nunca he estado así. 

El edificio se encuentra en penumbras cuando entro, por lo que enciendo las 

luces, conteniendo el aliento. Entro con lentitud a la oficina, abriendo la puerta con 

precaución. 

No está en ninguna parte, y, aun así, está en todos lados. 

Cuando me siento en el escritorio, enciendo el teléfono por primera vez 

desde que fui a la cama anoche. Quería una noche de sueño buena, sin tener que 

preocuparme por si Ryle trataba o no de contactarme. 

Cuando se enciende, tengo veintinueve mensajes de Ryle. Es el número 

exacto de puertas que Ryle golpeó el año pasado para encontrar mi apartamento. 

No sé si reírme o llorar ante la ironía. 

Paso el resto del día así. Mirando sobre el hombro, viendo la puerta cada 

vez que se abre. Me pregunto si me ha arruinado. Si el miedo por él me dejará 

alguna vez. 

Pasa medio día sin ninguna llamada telefónica de él, mientras avanzo con el 

papeleo. Allysa me llama después del almuerzo y puedo decir por su voz que no 

tiene idea de la pelea que tuvimos con Ryle. Dejo que me cuente sobre el bebé por 

un momento antes de fingir tener un cliente y colgar. 

Planeo irme cuando Lucy regrese de su descanso. Todavía le queda media 

hora. 

Ryle atraviesa la puerta tres minutos más tarde. 

Soy la única allí. 

Tan pronto como lo veo, me congelo. Permanezco de pie detrás del 

mostrador, la mano en la caja registradora porque se encuentra cerca de la 
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engrapadora. Tengo la certeza que una grapadora no podría servir de mucho 

contra los brazos de un neurocirujano, pero la usaré si tengo que hacerlo. 

Se acerca lentamente al mostrador. Es la primera vez que lo he visto desde 

que estuvo encima de mí en nuestra cama, la otra noche. De inmediato, mi cuerpo 

regresa a ese momento, y me veo envuelta en el mismo nivel de emociones que 

sentía en ese entonces. Tanto miedo como ira se apresuran a través de mí cuando 

alcanza la encimera. 

Levanta la mano y pone un juego de llaves en el mostrador frente a mí. Mis 

ojos descienden hacia el llavero. 

—Me voy a Inglaterra esta noche —dice—. Estaré fuera por tres meses. 

Pagué todas las cuentas, por lo que no tendrás que preocuparte por ellas mientras 

no estoy. 

Su voz suena controlada, pero puedo ver las venas en su cuello, como 

prueba de que su autocontrol le cuesta toda la fuerza de voluntad que tiene. —

Necesitas tiempo. —Traga con fuerza—. Y quiero dártelo. —Hace una mueca y 

empuja las llaves del apartamento hacia mí—. Regresa a casa, Lily. No estaré allí. 

Lo prometo. 

Se voltea y comienza a caminar hacia la puerta. Se me ocurre que ni siquiera 

trató de disculparse. No me molesta. Lo entiendo. Sabe que una disculpa nunca 

arreglará lo que hizo. Sabe que lo mejor para nosotros ahora mismo es una 

separación. 

Reconoce el gran error que‖cometió…‖Y,‖aun‖así,‖todavía‖siento‖la‖necesidad‖

de enterrar ese cuchillo un poco más profundo. 

—Ryle. 

Me mira, y es como si pusiera una pared entre nosotros. No se voltea por 

completo y permanece tenso mientras espera lo que sea que tenga que decir. Sabe 

que mis palabras van a lastimarlo. 

—¿Sabes cuál es la peor parte de todo esto? —pregunto. 

No dice nada. Solo me mira fijamente, esperando mi respuesta. 

—Todo lo que tenías que hacer cuando descubriste mi diario era pedirme la 

verdad. Habría sido honesta contigo. Pero no lo hiciste. Elegiste no pedirme ayuda 

y ahora ambos tendremos que sufrir las consecuencias de tus acciones por el resto 

de nuestras vidas. 

Hace una mueca con cada palabra. —Lily —dice, volviéndose hacia mí. 
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Levanto una mano para detenerlo de decir cualquier cosa. —No. Ya puedes 

irte. Diviértete en Inglaterra. 

Puedo ver la guerra librándose en su interior. Sabe que no puede acercarse a 

mí en ese momento, sin importar lo mucho que quiera rogar mi perdón. Sabe que 

la única opción que tiene es voltearse y atravesar esa puerta, incluso aunque sea la 

última cosa que desee hacer. 

Cuando por fin se obliga a salir por la puerta, corro y la bloqueo. Me deslizo 

hasta el suelo y me abrazo las rodillas, enterrando el rostro contra ellas. Estoy 

temblando con tanta fuerza, que puedo sentir mis dientes temblando. 

No puedo creer que parte de ese hombre crezca en mi interior. Y no puedo creer que 

algún día tendré que admitírselo. 
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28 
 

Traducido por Nickie & Ginoha  

Corregido por Valentine Rose 

 

Luego de que Ryle me dejara las llaves esta tarde, consideré volver a nuestro 

nuevo apartamento. Incluso pedí un taxi para que me llevara al edificio, pero no 

pude ser capaz de salir del coche. Sabía que, si regresaba allí hoy, probablemente 

me encontraría con Allysa en algún momento. No estoy lista para explicarle los 

puntos en mi frente. No estoy preparada para ver la cocina donde las duras 

palabras de Ryle me hirieron. No estoy lista para entrar al dormitorio donde fui 

destruida por completo. 

Así que, en vez de volver a mi propio hogar, regresé en taxi a la casa de 

Atlas. Siento como si fuese mi única zona segura ahora mismo. No tengo que 

enfrentar las cosas cuando estoy escondida allá. 

Altas ya me ha enviado mensajes dos veces hoy para ver cómo me 

encuentro, de modo que, cuando recibo uno justo antes de las siete de la noche, 

asumo que es de él. No es así; es de Allysa. 

Allysa: ¿Has vuelto del trabajo? Sube y ven a visitarnos, ya estoy aburrida. 

Mi corazón se hunde cuando lo leo. No tiene idea de lo que pasó con Ryle. 

Me pregunto si siquiera le dijo que se marchaba a Inglaterra hoy. Mi pulgar escribe 

y borra, y escribe un poco más mientras trato de inventar una buena excusa de 

porque no estoy allí. 

Yo: No puedo. Estoy en la sala de emergencias. Me golpeé la cabeza con 

ese estante del depósito en el trabajo. Necesito puntos de sutura. 

Odio mentirle, pero me salvará de tener que explicarle el corte y por qué no 

estoy en casa en este momento. 

Allysa: ¡Oh no! ¿Estás sola? Marshall pude esperar contigo dado que Ryle 

se fue. 

Bueno, así que sabe que se fue a Inglaterra. Eso es bueno. Y piensa que 

estamos bien. Es bueno. Significa que tengo al menos tres meses antes de verme 

obligada a decirle la verdad. 
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Mírame, escondiendo la mierda debajo de la alfombra al igual que mi madre. 

Yo: No, estoy bien. Ya habré terminado cuando Marshall llegue aquí. Te 

visitaré mañana después del trabajo. Dale a Rylee un beso por mí. 

Bloqueo la pantalla del teléfono y lo dejo sobre la cama. Ahora está oscuro 

afuera, así que veo de inmediato el movimiento de los faros cuando alguien se 

estaciona en el camino de entrada.  Al instante, sé que no es Atlas, pues él usa el 

acceso al lado de la casa y estaciona en el garaje. Mi corazón comienza a latir con 

fuerza cuando el miedo me invade. ¿Es Ryle? ¿Descubrió donde vive Atlas? 

Instantes después, se escucha un fuerte golpe en la puerta principal. Es más 

como si fuese un martilleo. El timbre también suena. 

Voy de puntillas a la ventana y apenas muevo las cortinas como para echar 

un vistazo. No puedo distinguir quién está en la puerta, pero hay una camioneta 

en la entrada. No es de Ryle. 

¿Podría ser la novia de Atlas? ¿Cassie? 

Agarro mi teléfono y camino por el pasillo, hacia la sala de estar. Los golpes 

en la puerta y el timbre aún siguen. Quien sea que se encuentre en la puerta, está 

siendo muy impaciente. Si es Cassie, ya la considero extremadamente molesta. 

—¡Atlas! —grita un hombre—. ¡Abre la maldita puerta! 

Otra voz, también masculina, grita—: ¡Se me están congelando las bolas! 

¡Están convirtiéndose en pasas, hombre, abre la puerta! 

Antes de abrir la puerta y avisarles que no está en casa, le envió un mensaje, 

esperando que esté a punto de estacionarse en la entrada y lidiar con esto él 

mismo. 

Yo: ¿Dónde estás? Hay dos hombres en la puerta de entrada y no tengo 

idea si debería dejarlos entrar. 

Espero en medio de más timbrazos y golpes, pero no me contesta de 

inmediato. Al final, voy hacia la puerta y dejo la cadena puesta, pero desbloqueo el 

cerrojo y la abro un par de centímetros. 

Uno de los chicos es alto, un metro ochenta o algo así. A pesar del aspecto 

juvenil de su rostro, su cabello es del color de la sal y la pimienta. Negro, salpicado 

con un poco de gris. El otro es más bajo por un par de centímetros, con el cabello 

color arena y cara de bebé. Ambos parecen tener veinte y tantos, tal vez entrando a 

los treinta. El rostro del más alto se retuerce con confusión.  

—¿Quién eres? —pregunta, mirando a través de la puerta. 
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—Lily. ¿Quién eres tú? 

El más bajo se pone delante del otro. —¿Está Atlas? 

No quiero responderles que no, pues entonces sabrán que me encuentro 

sola. Por consecuencia, no tengo mucha confianza en la población masculina esta 

semana. 

El teléfono en mi mano suena y los tres saltamos por lo inesperado que 

resulta. Es Atlas. Aprieto el botón para contestar y lo pongo en mi oído. 

—¿Hola? 

—Está bien, Lily, sólo son unos amigos. Olvidé que era viernes; siempre 

jugamos póker los viernes. Los llamaré ahora y les diré que se marchen. 

Vuelvo a mirarlos y simplemente están allí de pie, observándome. Me siento 

mal que Atlas piense que tiene que cancelar sus planes sólo porque estoy 

quedándome en su casa. Cierro la puerta y destrabo la cadena, luego abro la puerta 

otra vez, haciéndoles señas para que entren. 

—Está bien, Atlas. No tienes que cancelar tus planes. De todas formas, iba a 

ir a acostarme. 

—No, ya voy en camino. Haré que se vayan. 

Todavía tengo el teléfono presionado contra mi oreja cuando los dos 

hombres entran a la sala de estar. 

—Nos vemos —le digo y corto la llamada. Los próximos segundos son 

incómodos a tiempo que los chicos me evalúan y yo hago lo mismo con ellos.  

—¿Cómo se llaman?  

—Soy Darin —dice el más alto. 

—Brad —contesta el otro. 

—Lily —les digo, aunque ya se los he mencionado—. Atlas estará aquí 

pronto. —Me muevo para cerrar la puerta y parecen relajarse un poco. Darin se 

dirige a la cocina y abre el refrigerador.  

Brad se quita la chaqueta y la cuelga. —¿Sabes jugar póker, Lily? 

Me encojo de hombros. —Han pasado un par de años, pero solía jugar con 

amigos en la universidad. 

Ambos caminan hacia la mesa del comedor. 
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—¿Qué le pasó a tu cabeza? —pregunta Darin mientras toma asiento. Lo 

hace casualmente, como si ni siquiera pasara por su mente que pudiese ser un 

tema sensible. 

No sé porque tengo la urgencia de decirle la pura verdad. Tal vez sólo deseo 

ver cómo reaccionaría alguien cuando descubriera que mi propio esposo fue el 

culpable de esto. 

—Mi esposo pasó. Peleamos hace dos noches y me dio un cabezazo. Atlas 

me llevó a la sala de emergencias. Me pusieron seis puntos y me dijeron que estaba 

embarazada. Ahora me escondo aquí hasta que sepa que hacer. 

El pobre se congela, a medio camino entre estar de pie y sentarse. No tiene 

idea de cómo contestar eso. Por la expresión de su rostro, creo que está convencido 

de que estoy loca. 

Brad tira de su silla y se sienta, señalándome. —Deberías conseguir algo de 

crema para tu ojo, Rodan and Fields. El rodillo amplificador funciona de maravilla 

para la cicatrización. 

Me rio al instante de su respuesta inesperada. De algún modo. 

—¡Cielos, Brad! —dice Darin, sentándose finalmente—. Eres peor que tu 

esposa con esta mierda de ventas directas. Actúas como un infomercial viviente.  

Este levanta las manos en su defensa.  

—¿Qué? —dice inocentemente—. No trato de venderle nada, estoy siendo 

honesto. Esa cosa funciona. Lo sabrías si la usaras en tu maldito acné. 

—Vete a la mierda —dice Darin. 

—Es como si trataras de ser un adolescente para siempre —murmura 

Brad—. El acné no es genial cuando tienes treinta. 

Brad saca la silla junto a él mientras Darin comienza a barajar un mazo de 

cartas. 

—Siéntate, Lily. Uno de nuestros amigos decidió ser un idiota y casarse la 

semana pasada, y ahora su esposa ya no lo deja venir más a la noche de póker. 

Puedes ser su reemplazo hasta que se divorcie. 

Tenía toda la intención de esconderme en mi habitación esta noche, pero 

este par hacen que sea difícil marcharse. Tomo asiento al lado de Brand y me estiro 

sobre la mesa.  

—Pásame eso —le digo a Darin. Está barajando las cartas como un niño con 

un solo brazo. 
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Enarca una ceja y empuja el mazo de cartas por la mesa. No sé mucho sobre 

juegos de cartas, pero puedo barajarlas como una profesional.  

Separo las cartas en dos montones y las intercalo, presionando mis pulgares 

en los extremos, viendo cómo se entrelazan a la perfección. Darin y Brad están 

mirando el mazo, cuando se escucha otro golpe en la puerta. Esta vez la puerta se 

abre sin pausa y un chico entra vestido con lo que parece ser una chaqueta de 

tweed muy cara. Tiene una bufanda puesta, y comienza a quitársela en cuanto 

cierra la puerta. Me señala con la cabeza en lo que camina hacia la cocina.  

—¿Quién eres? 

Es más viejo que los otros, probablemente está a mediados de los cuarenta. 

Sin duda, Atlas tiene una mezcla interesante de amigos. 

—Ella es Lily —dice Brad —. Está casada con un imbécil y se acaba de 

enterar que está embarazada con el bebé del imbécil. Lily, él es Jimmy. Es pomposo 

y arrogante. 

—Significan lo mismo, idiota —contesta Jimmy, sacando la silla al lado de 

Darin y señala con un gesto de cabeza el mazo de cartas en mi mano—. ¿Atlas te 

puso aquí para presionarnos? ¿Qué clase de persona promedio sabe barajar las 

cartas así? 

Sonrío y comienzo a repartir cartas a cada uno de ellos.  

—Supongo que tendremos que jugar una ronda para averiguarlo. 

 

 

 

Vamos por la tercera ronda de apuestas cuando por fin Atlas entra. Cierra la 

puerta y nos observa. Brad dijo algo gracioso justo antes de que abriera la puerta, 

así que estoy en medio de una carcajada cuando clava sus ojos en mí. Señala con su 

cabeza hacia la cocina y comienza a caminar hacia allí. 

—Me retiro —digo, dejando mis cartas boca arriba sobre la mesa. Cuando 

llego a la cocina, se encuentra en donde no es visible para los chicos desde la mesa. 

Me acerco hacia él y me apoyo en la encimera.  

—¿Quieres que les pida que se vayan? 

Niego. —No, no lo hagas. En realidad, lo estoy disfrutando. Me distrae. 

Asiente y no puedo evitar notar que huele a hierbas. Romero, 

específicamente. Me hace desear poder verlo en acción en su restaurante. 
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—¿Tienes hambre? —pregunta. 

Niego. —La verdad es que no. Comí algo de pasta sobrante hace un par de 

horas.  

Tengo las manos presionadas en la encimera a cada lado de mí. Da un paso 

más cerca y pone una de sus manos sobre la mía, rozando su pulgar sobre el dorso 

de la misma. Sé que no es su intención que sea nada más que un gesto 

reconfortante, pero, cuando me toca, se siente como mucho más. Una oleada de 

calor asciende hasta mi pecho, y de inmediato bajo la vista hacia nuestras manos. 

Detiene su pulgar por un segundo, como si la sintiera también. Retira la mano y 

retrocede un paso. 

—Lo siento —murmura, volteando hacia el refrigerador, fingiendo buscar 

algo. Es obvio que trata de ahorrarme la incomodidad de lo que acaba de ocurrir. 

Vuelvo a la mesa y recojo mis cartas para la siguiente ronda. Un par de 

minutos después, se acerca y se sienta a mi lado. Jimmy baraja una ronda de 

nuevas cartas a todos.   

—Así que, Atlas, ¿cómo se conocieron tú y Lily? 

Atlas recoge las cartas una a una. —Lily salvó mi vida cuando éramos niños 

—dice, frontal. Me mira y guiña el ojo, y la culpa me carcome debido a lo que me 

provoca ese gesto. Sobre todo, en un momento como este. ¿Por qué mi corazón me 

hace esto? 

—Aw, qué tierno —dice Brad—. Lily te salvó la vida, y ahora tú estás 

salvando la suya.  

Atlas baja sus cartas y se le queda mirando. —¿Disculpa? 

—Tranquilo —dice—. Con Lily tenemos un vínculo, sabe que estoy 

bromeando —me mira—. Tu vida puede ser una completa mierda ahora mismo, 

Lily, pero mejorará. Confía en mí, he pasado por eso. 

Darin se ríe.  —¿Te han golpeado, y estás embarazada y escondiéndote en la 

casa de otro hombre? —le dice a Brad. 

Atlas deja las cartas en la mesa de un golpe y se pone de pie.  

—¿Qué demonios te pasa? —le grita. 

Me acerco y aprieto su brazo de modo tranquilizador. —Relájate —digo—. 

Nos hicimos amigos antes de que llegaras aquí. De verdad no me molesta que le 

resten importancia a mi situación. En realidad, hace que sea un poco menos 

pesado. 
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Se pasa la mano por el pelo frustrado, sacudiendo la cabeza.  

—Estoy tan confundido —dice—. Estuviste sola con ellos durante diez 

minutos. 

Me río. —Puedes aprender mucho sobre alguien en diez minutos. —Trato 

de re direccionar la conversación—. Así que, ¿cómo se conocen todos? 

Darin se inclina hacia delante y se señala a él mismo. —Soy el segundo chef 

del‖Bib’s‖—Señala a Brad—. Él es el lavavajillas.  

—Por ahora —interviene—. Estoy trabajando en mi ascenso. 

—¿Qué hay de ti? —le pregunto a Jimmy. 

Sonríe y dice—: Adivina. 

Por la forma en que se viste y el hecho de que lo hayan llamado arrogante y 

pomposo, tendría que‖asumir…‖—¿Maître? 

Atlas suelta una carcajada. —En realidad, trabaja de aparcacoches. 

Miro a Jimmy y levanto una ceja. Lanza tres fichas de póker y dice—: Es 

verdad. Aparco coches por propinas. 

—No dejes que te engañe —dice Atlas—. Trabaja de valet, pero solo porque 

es millonario y se aburre. 

Sonrío. Me recuerda a Allysa. —Tengo una trabajadora así. Trabaja solo 

porque se aburre. De hecho, es la mejor empleada que tengo. 

—Has acertado —murmura Jimmy. 

Le echo un vistazo a mis cartas y cuando es mi turno, lanzo las tres fichas de 

póker. El teléfono de Atlas timbra y lo saca de su bolsillo. Estoy levantando el bote 

con otra ficha cuando se disculpa de la mesa para responder la llamada. 

—Me retiro —dice Brad, estampando sus cartas en la mesa. 

Me quedo observando el pasillo por donde Atlas desapareció con rapidez. 

Me pregunto si estará hablando con Cassie, o si hay alguien más en su vida. Sé en 

lo que trabaja. Sé que al menos tiene tres amigos. Simplemente no sé nada de su 

vida amorosa. 

Darin coloca sus cartas en la mesa. Cuatro de uno. Pongo mi escalera de 

color sobre la mesa y agarro todas las fichas de póker mientras Darin gime. 

—Así que, ¿Cassie no viene usualmente a las noches de póker? —pregunto 

para conseguir más información de Atlas. Información de la cual estoy muy 

temerosa de preguntarle a él mismo. 



 

 

 

240 

—¿Cassie? —dice Brad. 

Alineo mis ganancias enfrente mío y asiento. —¿No es ese el nombre de su 

novia? 

Darin se ríe. —Atlas no tiene novia. Lo he conocido por dos años y jamás ha 

mencionado a alguien llamada Cassie. —Comienza a repartir cartas nuevas, pero 

intento digerir la información que acaba de darme. Tomo mis primeras dos cartas 

cuando Atlas entra a la sala. 

—Oye, Atlas —dice Jimmy—, ¿quién demonios es Cassie, y cómo es que 

nunca hemos oído hablar de ella? 

Ay, maldición. 

Estoy completamente mortificada. Aprieto el agarre de las cartas que tengo 

en las manos y evito mirar a Atlas, pero el lugar se ha vuelto silenciosa, sería 

menos obvio si no lo mirara. 

Está mirando fijamente a Jimmy. Jimmy lo mira a él. Brad y Darin me miran 

a mí. 

Atlas junta sus labios un momento y después dice—: No existe ninguna 

Cassie. —Sus ojos se encuentran con los míos, pero solo por un corto segundo. 

Pero en ese corto segundo, lo puedo ver escrito en todo su rostro. 

Nunca hubo una Cassie. 

Me mintió. 

Atlas se aclara la garganta y después dice—: Escuchen, chicos, debería haber 

cancelado‖lo‖de‖esta‖noche.‖Esta‖semana‖ha‖sido‖algo…‖—frota la mano contra su 

boca y Jimmy se pone de pie. 

Aprieta el hombro de Atlas y dice—: La próxima semana. Mi casa. 

Atlas asiente con agradecimiento. Los tres comienzan a juntar las cartas y las 

fichas de póker. Brad me arrebata con arrepentimientos las cartas de las manos, 

pues soy incapaz de moverme mientras que los agarro con fuerza.  

—Fue un placer conocerte, Lily —dice Brad. De alguna manera, encuentro la 

fuerza para sonreír y ponerme de pie. Me despido de todos con un abrazo, y luego 

de que la puerta principal se cierra, solo somos Atlas y yo. 

Y ninguna Cassie. 

Cassie nunca ha estado aquí, porque Cassie no existe. 

¿Qué demonios? 
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Atlas no se ha movido de su lugar cerca de la mesa. Ni yo tampoco. Está 

parado firmemente con los brazos cruzados sobre su pecho. Su cabeza está 

ligeramente inclinada hacia abajo, pero sus ojos están perforándome desde el otro 

lado de la mesa. 

¿Por qué me mentiría? 

Ryle y yo ni siquiera éramos una pareja oficial cuando me encontré con 

Atlas en el restaurante. Demonios, si esa noche Atlas me hubiera dado una razón 

para creer que había una oportunidad entre nosotros, sé que, sin ninguna duda, lo 

hubiera elegido antes que a Ryle. En ese entonces, apenas conocía a Ryle. 

Pero Atlas no me dijo nada. Me mintió y me dijo que había estado en una 

relación por un año entero. ¿Por qué? ¿Por qué haría eso, a menos que no quisiera 

que creyera que tenía una oportunidad con él? 

Quizá he estado equivocada todo este tiempo. Tal vez, para empezar, nunca 

me quiso y sabía que, al inventar a esta Cassie, me mantendría alejada 

definitivamente.   

Sin embargo, aquí me encuentro. Durmiendo en su casa. Interactuando con 

sus amigos. Comiendo su comida. Usando su ducha. 

Puedo sentir las lágrimas acumulándose en mis ojos, y lo último que quiero 

ahora mismo es llorar frente a él. Rodeo la mesa y paso de él. No llego muy lejos 

cuando toma mi mano.  

—Espera. 

Me detengo, todavía mirando hacia el frente. 

—Habla conmigo, Lily. 

Ahora se encuentra detrás de mí, con su mano aun envolviendo la mía. Me 

salgo de su agarre y camino al otro lado de la sala. 

Giro y lo enfrento justo cuando las primeras lágrimas caen por mis mejillas. 

—¿Porque nunca regresaste por mí? 

Se veía preparado para cualquier frase que fuese a salir de mi boca, excepto 

aquella que le acabo de decir. Pasa una mano por el cabello y va hacia el sillón, 

tomando asiento. Después de liberar un tranquilo suspiro, alza cuidadosamente la 

vista hacia mis ojos.  

—Sí volví, Lily. 

No permito que el aire entre o salga de mis pulmones.  

Me quedo completamente quieta, analizando su respuesta. 
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¿Regreso por mí? 

Junta las manos frente a sí. —Cuando me salí de la Marine la primera vez, 

regresé a Maine con la esperanza de encontrarte. Pregunté y averigüé a qué 

universidad fuiste. No sabía qué esperar cuando llegara, porque en ese entonces 

éramos dos personas distintas. Habían pasado cuatro años desde que nos 

vimos. Sabía que probablemente habíamos cambiado mucho esos cuatro años. 

Siento las rodillas débiles, de modo que me dirijo hacia la silla junto a él y 

me siento. ¿Regresó por mí? 

—Caminé el día entero por el campus buscándote. Al final, ese día en la 

tarde, te vi. Estabas sentada en el patio con tu grupo de amigos. Te observé por 

mucho tiempo, reuniendo el coraje para acercarme a ti.  Te reías. Te veías 

feliz. Brillabas como nunca antes te había visto. Nunca había sentido ese tipo de 

felicidad por otra persona cuando te vi ese día. Solo de saber que te encontrabas 

bien…‖ 

Se detiene por un momento. Mis manos están enterradas en mi estómago, 

porque duele. Duele saber que estuve tan cerca de él y ni siquiera lo supe. 

—Comencé a acercarme a ti cuando alguien llegó por detrás tuyo. Un 

chico. Se arrodilló a tu lado, y, cuando lo viste, sonreíste y lo abrazaste con ganas. 

Después lo besaste. 

Cierro mis ojos. Solo se trataba de un chico con el que salí por seis meses. Ni 

siquiera me hizo sentir una parte de lo que sentía por Atlas. 

Suelta un brusco suspiro. —Me fui después de eso. Cuando vi que eras feliz, 

fue el peor y mejor sentimiento que una persona podía tener a la misma vez. Pero, 

ese momento, creí que mi vida no era lo suficientemente buena para ti. No tenía 

nada que ofrecerte más que amor, y, para mí, merecías más que eso. Al siguiente 

día,‖me‖ inscribí‖para‖otra‖ temporada‖ con‖ la‖Marine.‖Y‖ ahora…‖—ondea la mano 

perezosamente en el aire, como si nada en su vida fuera sorprendente. 

Escondo la cabeza en mis manos para pensar un instante. Lloro en silencio 

por lo que hubiese sido. Por lo que es.  Por lo que no fue. Mis dedos se trasladan al 

tatuaje en mi hombro. Ahora comienzo a preguntarme si alguna vez seré capaz de 

llenar ese vacío.  

Me pregunto si Atlas a veces siente lo que yo sentí cuando me hice el 

tatuaje. Como si te arrancaran la respiración de tu corazón. 

Todavía no entiendo por qué me mintió después de toparse conmigo en el 

restaurante. Si en realidad sintió las cosas que yo sentía por él, ¿por qué haría algo 

así? 
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—¿Por qué mentiste sobre tener novia? 

Frota una mano contra su rostro, y ya puedo ver el arrepentimiento antes de 

si quiera escucharlo en su voz. —Mentí‖porque…‖esa‖noche‖te‖veías‖feliz.‖Cuando‖

te vi decirle adiós, me dolió muchísimo, pero a la vez me aliviaba que parecía que 

estuvieras en un muy buen lugar. No quería que te preocuparas por mí.  Y, no lo 

sé…‖ tal‖ vez‖ sentí‖ un‖ poco‖ de‖ celos.‖No‖ lo‖ sé,‖ Lily.‖Me‖ arrepentí‖ de‖mentirte‖ en‖

cuanto lo hice.  

Llevo la mano hacia mi boca. Mi mente comienza a correr tan rápido al igual 

que mi corazón en este instante. Al segundo, comienzo a pensar en las cosas que 

hubiesen ocurrido. ¿Y si hubiera sido honesto conmigo? ¿Me hubiese dicho lo se sentía? 

¿Dónde estaríamos ahora?  

Deseo preguntarle por qué lo hizo.  Por qué no luchó por mí. Pero no tengo 

que preguntarle, porque ya sé la respuesta. Pensó que estaba dándome lo que yo 

quería, dado que lo que siempre ha deseado es mi felicidad.  Y por alguna estúpida 

razón, nunca ha sentido que podía tenerla con él.  

El considerado Atlas. 

Entre más lo pienso, más se vuelve difícil el respirar. Pienso en Atlas. Ryle. 

Esta noche. Hace dos noches. Es demasiado. 

Me pongo de pie y me encamino hacia el cuarto de invitados. Tomo mi 

teléfono, mi bolso y vuelvo a la sala de estar. Atlas no se ha movido. 

—Ryle se fue a Inglaterra hoy. —digo—. Seguramente deba volver a casa. 

¿Puedes llevarme? 

Una tristeza entra en sus ojos y, cuando ocurre, sé que irme es la decisión 

correcta. Ninguno de nosotros ha tenido un cierre. No estoy segura si alguna vez lo 

tendremos. Comienzo a creer que el cierre es un mito, y estando aquí ahora mismo 

mientras aún proceso todo lo que le está ocurriendo en mi vida, solo me dificultará 

las cosas.  Tengo que eliminar la confusión lo más pronto posible, y en este 

momento, mis sentimientos por Atlas encabezan la lista de las cosas más confusas. 

Presiona sus labios firmemente por un segundo, pero después asiente y 

toma sus llaves. 
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Ninguno dice nada durante el viaje a mi apartamento. No deja andando el 

auto. Se estaciona y se baja de él.  

—Me sentiría mejor si me dejas acompañarte arriba —dice. 

Asiento, y nos entrometemos en más silencio a medida que subimos por el 

ascensor hasta el séptimo piso. Me sigue todo el camino hacia mi apartamento. 

Busco en mi bolso las llaves y siquiera me doy cuenta de que me tiemblan las 

manos hasta mi tercer intento por abrir la puerta. Atlas, con tranquilidad, me quita 

las llaves y me hago a un lado a tiempo que abre la puerta por mí. 

—¿Quieres que me asegure de que no hay nadie? —me pregunta. 

Asiento. Sé que Ryle no está aquí puesto que va camino a Inglaterra, pero, 

siendo honesta, me asusta un poco entrar sola a mi apartamento. 

Atlas entra primero que yo, y prende las luces. Continúa caminando por el 

apartamento, prendiendo todas las luces, y entrando a cada lugar. Cuando regresa 

a la sala de estar, mete las manos en los bolsillos de su chaqueta. Toma un 

profundo respiro, y luego dice—: No sé qué pasará ahora, Lily. 

No es verdad. Sí sabe. Simplemente no quiere que suceda, pues ambos 

sabemos cuánto nos duele despedirnos del otro.  

Aparto la vista porque ver ahora mismo la mirada en su rostro, azota directo 

mi corazón. Me cruzo de brazos y miro fijamente el suelo.   

—Tengo mucho que superar, Atlas. Mucho. Y me temo que no podré ser 

capaz de hacerlo contigo siendo parte de mi vida. —Llevo mi mirada a la suya—. 

Espero que no te ofendas por eso, porque más bien es un cumplido. 

Me contempla silenciosamente por un instante, para nada sorprendido por 

lo que le estoy diciendo. Pero puedo ver que hay muchas cosas que desea decir. 

También hay muchas que deseo decirle, pero hablar sobre nosotros no lo 

apropiado a estas alturas. Soy casada. Estoy embarazada del bebé de otro hombre. 

Y está parado en la sala de estar del apartamento que otro hombre me compró. 

Según yo, estas no son las condiciones para traer a la luz todas las cosas que 

debimos habernos dicho hace mucho tiempo. 

Por un momento, lleva la vista a la puerta, como contemplando si irse o 

quedarse a hablar. Puedo ver su mandíbula endurecerse antes de que sus ojos 

encuentren los míos.   

—Si alguna vez me necesitas, quiero que me llames —dice—, pero solo si es 

una emergencia. No soy capaz de actuar como si nada contigo, Lily. 
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Sus palabras me dejan atónitas por unos segundos. Por mucho que no 

esperaba que lo admitiera, tiene toda la razón. Desde el día que nos conocimos, no 

ha habido nada informal en nuestra relación. Es todo o nada.  Es por eso que 

rompió todo lazo cuando se fue a la milicia. Sabía que una relación informal nunca 

podría funcionar entre nosotros. Hubiera sido muy doloroso. 

Al parecer, eso no ha cambiado. 

—Adiós, Atlas. 

Volver a decir aquellas palabras casi me quiebra tanto como la primera vez 

que tuve que decirlas. Hace una mueca de dolor y se dirige a la puerta como si 

quisiese salir lo más rápido posible. Cuando la puerta se cierra detrás de él, me 

acerco y le pongo el seguro e apoyo la cabeza contra ella. 

Hace dos días me preguntaba cómo mi vida podría mejorar.  Hoy me 

pregunto cómo podría ser posible que empeore.   

El repentino golpe en la puerta me sobresalta. Sé que es Atlas, pues apenas 

han pasado cinco segundos desde que se fue. Desbloqueo la puerta, la abro y, de 

repente, estoy presionada contra algo suave. Los brazos de Atlas me envuelven con 

fuerza y desesperación, y sus labios están presionados contra mi sien.  

Cierro los ojos con fuerza, y al final permito que las lágrimas caigan. He 

llorado demasiadas lágrimas por Ryle estos dos pasados días, no tengo idea de 

cómo aún tengo para Atlas. Pero las tengo, porque están cayendo por mis mejillas 

como la lluvia.  

—Lily —susurra, todavía sosteniéndome con fuerza—, sé que esto es lo 

último que necesitas escuchar en este momento, pero quiero decirlo porque me he 

alejado de ti muchas veces sin decir lo que realmente quiero decir.  

Retrocede para poder mirarla y, cuando ve mis lágrimas, lleva sus manos a 

mis mejillas. —Si‖en‖el‖futuro…‖por‖algún‖milagro‖te‖encuentras‖en‖la‖posición‖de‖

volver‖a‖enamorarte…‖enamórate‖de‖mí.‖—Presiona sus labios contra mi frente—. 

Sigues siendo mi persona favorita, Lily. Siempre lo serás. 

Me libera y se va, ni siquiera necesitando una respuesta. 

Cuando cierro la puerta de nuevo, me deslizo hasta el suelo. Siento que mi 

corazón se quiere dar por vencido. No lo culpo. Ha sufrido dos tristezas distintas 

en el transcurso de dos días.  

Y tengo el presentimiento de que pasará mucho tiempo antes de que 

cualquiera de aquellas tristezas comience a sanar.   
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29 
 

Traducido por Hansel 

Corregido por Lu 

 

Allysa cae sobre el sofá al lado de Rylee y yo. —Te extraño tanto, Lily —

dice—. Estoy pensando en volver a trabajar un día o dos por semana. 

Me río, un poco sorprendida por su comentario. —Vivo abajo y te visito casi 

todos los días. ¿Cómo es posible que me extrañes? 

Frunce los labios mientras saca sus piernas de debajo de ella. —Está bien, no 

es que te eche de menos a ti. Echo de menos el trabajo. Y a veces sólo quiero salir 

de esta casa. 

Han pasado seis semanas desde que tuvo a Rylee, así que estoy segura de 

que ella quiere volver a trabajar. Pero, sinceramente, no creo que ni siquiera desee 

volver ahora que tiene a Rylee. Me inclino hacia delante y le doy a Rylee un beso 

en la nariz. —¿Llevarás a Rylee contigo? 

Allysa niega con la cabeza. —No, me mantienes demasiado ocupada como 

para eso. Marshall puede observarla mientras trabajo. 

—¿Quieres decir que no tienes gente para eso? 

Marshall está pasando por la sala cuando me escucha decir eso. —Shh, Lily. 

No hables como una niña rica en frente de mi hija. Blasfemia. 

Me río. Es por eso que vengo aquí un par de noches a la semana, porque es 

el único tiempo en que río. Han pasado seis semanas desde que Ryle se fue para 

Inglaterra, y nadie sabe lo que pasó entre nosotros. Ryle no le ha dicho a nadie, y 

yo tampoco. Todo el mundo, entre ellos mi madre, creen que simplemente se fue 

para estudiar en Cambridge y que nada ha cambiado entre nosotros. 

Todavía tampoco le he dicho a nadie sobre el embarazo. 

He estado con el doctor dos veces. Resulta que ya tenía doce semanas la 

noche en que me enteré de que estaba embarazada, lo que me hace de dieciocho 

semanas ahora. Todavía estoy intentando envolver mi cabeza alrededor de ello. He 
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estado tomando la píldora desde que tenía dieciocho años. Ser aparentemente 

olvidadiza un par de veces me afectó. 

Está empezando a mostrarse, pero como hace frío afuera ha sido fácil de 

ocultar. Nadie sospecha nada cuando tienes un suéter holgado y una chaqueta. 

Sé que tengo que decirle a alguien pronto, pero siento que Ryle debe ser el 

primero en saber, y no quiero hacer eso a través de una conversación telefónica de 

larga distancia. Estará de vuelta en seis semanas. Si de alguna manera puedo 

mantener las cosas en secreto hasta entonces, voy a decidir a dónde ir desde allí. 

Miro a Rylee y ella me está sonriendo. Hago muecas para hacerla sonreír 

aún más. Ha habido muchas veces que he querido decirle a Allysa sobre el 

embarazo, pero se hace difícil cuando el secreto que estoy manteniendo es también 

mantenido de su propio hermano. No quiero ponerla en ese tipo de situación, no 

importa lo mucho que me mate no poder hablarlo con ella. 

—¿Cómo lo llevas sin Ryle? —pregunta Allysa—. ¿Estás lista para que 

vuelva a casa? 

Asiento, pero no digo nada. Siempre intento quitarme de encima el tema 

cuando lo hace aparecer. 

Allysa se recuesta en el sofá y dice—: ¿Todavía le gusta Cambridge? 

—Sí —digo, sacándole la lengua a Rylee. Ella sonríe. Me pregunto si mi bebé 

se va a parecer a ella. Eso espero. Es muy linda, pero podría ser poco parcial. 

—¿Alguna vez entendió el sistema del metro allí? —Se ríe Allysa—. Juro 

que cada vez que hablo con él, está perdido. No puede averiguar si se debe tomar 

la línea A o la línea B. 

—Sí —digo—. Lo hizo. 

Allysa se sienta en el sofá. —¡Marshall! 

Marshall entra en la sala de estar y Allysa tira a Rylee fuera de mis manos. 

Se la entrega a Marshall y dice—: ¿Quieres cambiarle el pañal? 

No sé por qué le preguntó eso. Acabo de cambiar su pañal. 

Marshall arruga la nariz y levanta a Rylee de los brazos de Allysa. —¿Eres 

una chica sucia? 

Llevan mamelucos a juego. 

Allysa agarra mis manos y me da un tirón del sofá tan rápido, que chirría. 

—¿A dónde vamos? 
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No responde. Marcha hacia su dormitorio y luego cierra la puerta una vez 

que estamos dentro. Camina de un lado a otro un par de veces y luego se detiene y 

me enfrenta. 

—¡Será mejor que me digas qué diablos está pasando en este momento, Lily! 

Retrocedo en estado de shock. ¿De qué está hablando? 

Mis manos van a mi estómago al instante, porque creo que tal vez se ha 

dado cuenta, pero no ve a mi estómago. Da un paso adelante y empuja un dedo en 

mi pecho. —¡No hay sistema de metro en Cambridge, Inglaterra, idiota! 

—¿Qué? —Estoy muy confundida. 

—¡Inventé eso! —dice—. Algo no ha estado bien contigo durante mucho 

tiempo. Eres mi mejor amiga, Lily. Y conozco a mi hermano. Hablo con él todas las 

semanas, y no es el mismo. Algo pasó entre ustedes dos, y ¡Quiero saber lo que es 

en este momento! 

Mierda. Creo que esto está ocurriendo más pronto que tarde. 

Poco a poco llevo mis manos hasta mi boca, sin saber qué decirle. Cuánto 

decirle. No tenía idea hasta este momento lo mucho que me ha estado matando no 

poder hablar con ella acerca de esto. Casi me siento un poco aliviada de que me lea 

tan bien. 

Camino hacia su cama y tomo asiento. —Allysa —susurro—, siéntate. 

Sé que esto va a dolerle casi tanto como a mí. Se acerca a su cama y se sienta 

a mi lado, agarrando mis manos. 

—No sé por dónde empezar. 

Aprieta mis manos, pero no dice nada. Durante los siguientes quince 

minutos, le cuento todo. Le hablo de la pelea. Le hablo de Atlas recogiéndome. Le 

cuento sobre el hospital. Le cuento sobre el embarazo. 

Le hablo de cómo, durante las últimas seis semanas, lloré hasta dormirme 

cada noche porque nunca me había sentido tan sola y asustada. 

Cuando termino de contarle todo, las dos estamos llorando. No ha 

respondido a lo que le he dicho a excepción de constantes—: Oh, Lily. 

Sin embargo, no tiene que responder. Ryle es su hermano. Sé que quiere que 

tome en consideración su pasado al igual que la última vez que sucedió. Sé que 

querrá que solucione las cosas con él, porque es su hermano. Se supone que 

debemos ser una gran familia feliz. Sé exactamente lo que está pensando. 
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Está callada durante mucho tiempo mientras lucha a través de todo lo que le 

he dicho. Finalmente levanta sus ojos a los míos y me aprieta la mano. —Mi 

hermano te ama, Lily. Te ama tanto. Has cambiado toda su vida y lo has hecho 

alguien que nunca pensé que podía ser. Como su hermana, quiero más que 

cualquier otra cosa que puedas encontrar una manera de perdonarlo. Pero como tu 

mejor amiga, tengo que decirte que si lo traes de vuelta, nunca te hablaré de nuevo. 

Me toma un momento para que sus palabras se registren, pero cuando lo 

hacen, empiezo a sollozar. 

Ella comienza a sollozar. 

Envuelve sus brazos a mí alrededor y llora por el amor mutuo que tenemos 

por Ryle. Nosotras lloramos por lo mucho que lo odiamos en este momento. 

Después de varios minutos de nosotras llorando patéticamente en su cama, 

me libera y se acerca a su cómoda para tomar una caja de pañuelos. 

Las dos estamos limpiando nuestros ojos y mocos cuando digo—: Eres la 

mejor amiga que he tenido nunca. 

Asiente. —Lo sé. Y ahora seré la mejor tía. —Se limpia la nariz y estornuda 

de nuevo, pero está sonriendo—. Lily. Tendrás un bebé. —Lo dice con entusiasmo, 

y es el primer momento en que he sido capaz de compartir cualquier sentimiento 

de alegría por mi embarazo—. No me gusta decirlo, pero me di cuenta de que 

subiste de peso. Pensé que estabas deprimida y comiendo mucho desde que Ryle 

se fue. 

Se acerca a la parte posterior de su armario y empieza a tirar cosas sobre mí. 

—Tengo tanta ropa de maternidad para darte. 

Empezamos a ir a través de la ropa y baja una maleta y la abre. Comienza a 

tirar cosas a la maleta hasta que rebosa. 

—Nunca podría usar esto —digo, sosteniendo una camisa que todavía tiene 

la etiqueta—. Es todo de diseñador. Lo voy a ensuciar. 

Se ríe y la mete en la maleta de todos modos. —No voy a necesitarlo de 

nuevo. Si quedo embarazada otra vez, voy a mandar a mi gente a que me compre 

más. —Saca una camisa de una percha y me la da—. Aquí, intenta con ésta. 

Me quito mi camisa y luego tiro de la camisa de maternidad por encima de 

mi cabeza. Cuando la coloco en su lugar, me miro en el espejo. 

Me veo... embarazada. Embarazada como no-puedes-ocultar-esta-mierda. 

Pone una mano en mi estómago y mira al espejo conmigo. —¿Sabes si es un 

niño o una niña? 
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Niego con la cabeza. —Realmente no quiero saber. 

—Espero que sea una chica, —dice—. Nuestras hijas pueden ser mejores 

amigas. 

—¿Lily? 

Las dos nos giramos para encontrar a Marshall de pie en la puerta. Sus ojos 

están puestos en mi estómago. En la mano de Allysa todavía en mi estómago. Él 

inclina la cabeza. Me señala. 

—Tú…‖—dice, confundido—. Lily, hay una... ¿Te has dado cuenta de que 

estás embarazada? 

Allysa camina tranquilamente hacia la puerta y pone una mano en el 

picaporte. —Hay algunas cosas que nunca deberás repetir si quieres tenerme como 

esposa. Esta es una de esas cosas. ¿Entendido? 

Marshall levanta las cejas y da un paso atrás. —Sí. Bueno. Lo entiendo. Lily 

no está embarazada. —Besa a Allysa en la frente y me mira—. No estoy diciendo 

felicitaciones, Lily. Para absolutamente nada. —Allysa lo empuja todo el camino a 

la puerta y la cierra, y luego se vuelve hacia mí. 

—Necesitamos planear un té de canastilla —dice. 

—No. Tengo que decirle a Ryle primero. 

Agita su mano con desdén. —Nosotros no lo necesitamos para planear un té 

de canastilla. Vamos a mantenerlo entre nosotras hasta ese momento. 

Saca su laptop, y por primera vez desde que descubrí que estaba 

embarazada, me siento feliz por eso. 
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30 
 

Traducido por Victoria. 

Corregido por Julie 

  

Es muy conveniente solo tener que tomar un ascensor para llegar a casa 

desde donde Allysa, por mucho que quiera marcharme de mi propio apartamento 

algunas veces. Todavía es extraño vivir allí. Solo vivimos ahí una semana antes de 

que nos separáramos, y Ryle se fuera a Inglaterra. Ni siquiera tuvo la oportunidad 

de sentirse como un hogar, y ahora se siente un poco contaminado. Ni siquiera he 

sido capaz de dormir en nuestra habitación desde aquella noche, por lo que he 

dormido en mi antigua cama en la habitación de invitados. 

Allysa y Marshall siguen siendo los únicos que saben del embarazo. Solo 

han pasado dos semanas desde que les conté, lo que me vuelve ahora de veinte 

semanas. Sé que debería decirle a mi madre, pero Ryle volverá en unas pocas 

semanas. Siento como que debería contarle a él primero antes de que nadie más se 

entere. Si es que de alguna manera puedo ocultarle mi panza a ella hasta que él 

regrese a los Estados Unidos. 

Debería solo aceptar el hecho de que es muy posible que vaya a tener que 

llamarlo y contarle a larga distancia. Van dos semanas que no veo a mi madre en 

persona. Es el mayor tiempo que hemos pasado sin vernos desde que se mudó a 

Boston, así que si algo no pasa pronto, va a presentarse en mi puerta cuando no me 

encuentre preparada. 

Juro que mi estómago se ha duplicado en tamaño durante estas últimas dos 

semanas. Si alguien que me conozca bien me ve, será imposible ocultarlo. Hasta el 

momento, nadie en la floristería me ha preguntado al respecto. Creo que sigo en la 

cúspide de: ¿Está embarazada? ¿O simplemente rellenita? 

Desbloqueo la puerta del apartamento, pero esta comienza a abrirse desde el 

otro lado. Antes de que pueda ponerme la chaqueta para ocultar mi estómago, los 

ojos de Ryle se posan sobre mí. Estoy usando una de las camisas que Allysa me dio 

y es casi imposible ocultar el hecho de que llevo puesta una camisa de maternidad 

cuando está mirando justo allí. 

Ryle. 
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Ryle se encuentra aquí. 

Mi corazón empieza a golpear contra las paredes de mi pecho. Mi cuello 

empieza a picar, así que levanto la mano y la poso ahí, sintiendo los latidos de mi 

corazón contra la palma de mi mano. 

Late con fuerza porque estoy aterrorizada de él. 

Late con fuerza porque lo odio. 

Late con fuerza porque lo he extrañado. 

Sus ojos se mueven lentamente desde el estómago a mi cara. Una expresión 

dolorosa se apodera de él, como si lo hubiera apuñalado justo en el corazón. Da un 

paso de vuelta al apartamento y sus manos se elevan hasta su boca. 

Comienza a sacudir la cabeza, confundido. Puedo ver la traición que siente 

en su rostro cuando apenas logra dejar salir mi nombre. —¿Lily? 

Me quedo congelada, y poso una mano en el estómago para protegerlo, la 

otra todavía con la palma puesta contra mi pecho. Tengo demasiado miedo de 

moverme o decir algo. No quiero reaccionar hasta saber exactamente cómo va a 

reaccionar él. 

Cuando ve el miedo en mis ojos y las pequeñas bocanadas de aire que 

apenas inhalo, levanta la palma de su mano en un gesto tranquilizador. 

—No voy a hacerte daño, Lily. Solo estoy aquí para hablar contigo. —Abre 

más la puerta y señala la sala de estar—. Mira. —Se hace a un lado y mis ojos van 

directamente a alguien parado detrás de él. 

Ahora soy yo la que se siente traicionada. 

—¿Marshall? 

Marshall alza inmediatamente las manos en defensa. —No tenía idea de que 

él iba a volver antes, Lily. Ryle me envió un mensaje y me pidió ayuda. Me dijo 

específicamente no decirte nada a ti o a Issa. Por favor, no dejes que ella se divorcie 

de mí, soy simplemente un espectador inocente. 

Niego con la cabeza, intentando entender lo que estoy viendo. 

—Le pedí que se reuniera conmigo aquí, así te sentirías más cómoda 

hablando conmigo —dice Ryle—. Está aquí por ti, no por mí. 

Echo un vistazo a Marshall, y asiente. Su gesto me da la tranquilidad 

suficiente para entrar en el apartamento. Ryle sigue un poco en estado de shock, lo 

cual es comprensible. Sus ojos siguen viendo mi estómago y luego se alejan rápido 
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como si le doliera mirarme. Pasa dos manos por su cabello y entonces señala al 

pasillo mientras mira a Marshall. 

—Estaremos en el dormitorio. Si me escuchas eno... si comienzo a gritar... 

Marshall sabe lo que Ryle le está pidiendo. —No voy a ninguna parte. 

Mientras sigo a Ryle al dormitorio, me pregunto cómo debe ser eso. No 

tener idea de lo que podría enojarte ni cuán mala será tu reacción. No tener control 

alguno sobre tus propias emociones. 

Por un breve momento, siento una cantidad minúscula de pena por él. Pero 

cuando mis ojos aterrizan en nuestra cama y recuerdo esa noche, mi pena se 

esfuma por completo. 

Ryle cierra la puerta, pero no completamente. Parece como si hubiera 

envejecido un año entero en los dos meses que han pasado desde la última vez que 

lo vi. Las bolsas bajo los ojos, el ceño fruncido, la postura hundida. Si el 

arrepentimiento tomara forma humana, se vería idéntico a Ryle. 

Sus ojos vuelven a posarse en mi estómago y da un paso lento hacia 

adelante. Luego otro. Es prudente, como debería ser. Levanta una mano tímida, 

pidiendo permiso para tocarme. Asiento suavemente. 

Da otro paso hacia adelante y luego coloca una palma firme contra mi 

estómago. 

Puedo sentir el calor de su mano a través de la camisa, y mis ojos se cierran 

de golpe. El resentimiento que he construido en mi corazón hacia él no significa 

que las emociones no sigan allí. El hecho de que alguien te haga daño no significa 

que simplemente puedas dejar de amarlos. No son las acciones de una persona las 

que hacen más daño. Es el amor. Si no hubiera amor unido a la acción, el dolor 

sería un poco más fácil de soportar. 

Mueve la mano sobre mi estómago y vuelvo a abrir los ojos. Asiente, como 

si no pudiera procesar lo que sucede en este momento. Miro mientras poco a poco 

cae de rodillas frente a mí. 

Sus brazos se enrollan como serpiente alrededor de mi cintura y presiona los 

labios contra mi estómago. Junta las manos alrededor de mi espalda baja y 

presiona su frente contra mí. 

Es difícil describir lo que siento por él en este momento. Como cualquier 

madre querría para su hijo, es algo hermoso ver el amor que él ya tiene. Ha sido 

difícil no compartir esto con nadie. Es difícil no ser capaz de compartir esto con él, 

no importa cuánto resentimiento le tenga. Mis manos van a su cabello mientras me 

abraza contra él. Una parte de mí quiere gritarle y llamar a la policía como debía 
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hacerlo esa noche. Una parte de mí se siente mal por ese niño que sostenía a su 

hermano en brazos y lo vio morir. Una parte de mí desea que nunca lo hubiera 

conocido. Y una parte de mí desea que lo pudiera perdonar. 

Desenrolla sus brazos de mi cintura y presiona una mano en el colchón a 

nuestro lado. Se impulsa a sí mismo hacia arriba y luego se sienta en la cama. Tiene 

los codos ubicados sobre las rodillas y las manos en la boca. 

Me siento a su lado, sabiendo que esta conversación tiene que suceder, pero 

no deseándolo. —¿Las verdades crudas? 

Asiente. 

No sé cuál de los dos se supone que debe ir primero. No tengo mucho que 

decirle en este momento, así que espero que empiece él. 

—Ni siquiera sé por dónde empezar, Lily. —Se frota la cara con las manos. 

—¿Qué‖tal‖si‖lo‖haces‖con‖un:‖“Lo‖siento‖por‖haberte‖golpeado”? 

Sus ojos se encuentran con los míos, abiertos ampliamente con seguridad. —

Lily, no tienes idea. Lo siento muchísimo. No tienes idea de lo que he pasado estos 

últimos dos meses sabiendo lo que te hice. 

Aprieto los dientes. Puedo sentir mientras mis dedos se empuñan alrededor 

de la manta a mi lado. 

¿No tengo idea de lo que él ha pasado? 

Sacudo la cabeza, lentamente. —Tú no tienes idea, Ryle. 

Me pongo de pie, la ira y el odio saliendo a chorros de mí. Me giro, 

señalándolo. —¡Tú no tienes idea! ¡No tienes idea de lo que es pasar por lo que me 

has hecho atravesar! ¿Temer por tu vida en las manos del hombre que amas? 

¿Enfermarse físicamente solo de pensar en lo que te ha hecho? ¡Tú no tienes idea, 

Ryle! ¡Ni la más mínima! ¡Jódete! ¡Jódete por hacerme esto! 

Tomo un gran respiro, sorprendida de mí misma. La rabia simplemente 

vino como una onda. Me seco las lágrimas con rudeza y me giro, incapaz de 

mirarlo. 

—Lily —dice—, yo no... 

—¡No! —le grito, girándome de nuevo—. ¡No he terminado! ¡No dirás tu 

verdad hasta que haya dicho la mía! 

Se agarra la mandíbula, intentando alejar el estrés. Deja caer la mirada al 

suelo, incapaz de mirar mis ojos, rabiosos. Doy tres pasos hacia él y me pongo de 
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rodillas. Pongo las manos en sus piernas, obligándolo a mirarme fijamente a los 

ojos mientras le hablo. 

—Sí. Me quedé con el imán que Atlas me dio cuando éramos niños. Sí. 

Mantuve los diarios. No, no te dije de mi tatuaje. Sí, probablemente debí hacerlo. Y 

sí, todavía lo amo. Y lo amaré hasta que muera, porque fue una parte muy 

importante de mi vida. Y sí, estoy segura de que eso te hace daño. Pero nada de eso 

te dio el derecho de hacer lo que me hiciste. Incluso si hubieras entrado en mi 

habitación y nos hubieras atrapado en la cama juntos, aun así no tendrías el 

derecho de poner una mano sobre mí, ¡maldito hijo de puta! 

Me alejo de sus rodillas y me levanto de nuevo. —¡Ahora es tu turno! —

grito. 

Sigo caminando por la habitación. Mi corazón late con tanta fuerza que 

parece que se quisiera salir. Me gustaría poder darle una salida a esto. Dejaría en 

libertad al hijo de puta ahora mismo si pudiera. 

Pasan varios minutos mientras sigo caminando. El silencio de Ryle y mi ira 

finalmente se pliegan juntos en el dolor. 

Mis lágrimas me han agotado. Me encuentro demasiado harta de sentir. 

Caigo desesperadamente en la cama y lloro en la almohada. Presiono la cara con 

tanta fuerza contra mi almohada que apenas puedo respirar. 

Siento a Ryle acostarse a mi lado. Coloca una mano gentil en la parte 

posterior de mi cabeza, intentando calmar el dolor que me causa. Mis ojos están 

cerrados y siguen presionados en la almohada, pero siento cuando descansa la 

cabeza con suavidad contra la mía. 

—Mi verdad es que no tengo absolutamente nada que decir —dice en voz 

baja—. Nunca seré capaz de deshacer lo que te hice. Y nunca me creerás si te 

prometo que no volverá a suceder. —Me da un beso en la cabeza—. Eres mi 

mundo, Lily. Mi mundo. Cuando desperté en esta cama esa noche y te habías ido, 

sabía que nunca te recuperaría. Vine aquí para decir cuán increíblemente 

arrepentido estoy. Vine a decirte que iba a aceptar esa oferta de trabajo en 

Minnesota. Vine a decirte adiós. Pero, Lily... —Vuelve a presionar los labios contra 

mi cabeza y exhala bruscamente—. Lily, no puedo hacer eso ahora. Tienes una 

parte de mí dentro de ti. Y ya amo a este bebé más de lo que he amado algo en toda 

mi vida. —Se le quiebra la voz y me agarra aún más fuerte—. Por favor, no te lo 

lleves lejos de mí, Lily. Por favor. 

El dolor en su voz me atraviesa, y cuando levanto la cara empapada de 

lágrimas para mirarlo, presiona sus labios desesperadamente contra los míos y 

luego se aleja. —Por favor, Lily. Te amo. Ayúdame. 
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Sus labios brevemente tocan los míos de nuevo. Cuando no lo empujo, su 

boca regresa por tercera vez. 

Una cuarta. 

Cuando sus labios tocan los míos por quinta vez, no se van. 

Envuelve los brazos a mi alrededor y me jala hacia él. Mi cuerpo está 

cansado y débil, pero lo recuerda. Mi cuerpo recuerda cómo su cuerpo puede 

aliviar todo lo que estoy sintiendo. Cómo posee esa gentileza que mi cuerpo ha 

estado anhelando por dos meses. 

—Te amo —susurra contra mi boca. Su lengua pasa suavemente contra la 

mía y esto está tan mal y es tan bueno y tan doloroso. Antes de darme cuenta, 

estoy de espaldas y él se está arrastrando encima de mí. Su toque es todo lo que 

necesito y todo lo que no debería. 

Envuelve la mano en mi cabello y en un instante, me transfiero de vuelta a 

aquella noche. 

Estoy en la cocina, y su mano está jalando mi cabello tan fuerte que me duele. 

Me aparta el cabello de la cara y en un instante, me transfiero de vuelta a 

aquella noche. 

Estoy de pie en la puerta, y su mano se arrastra través de mi hombro, justo antes de 

morderme con toda la fuerza de su mandíbula. 

Apoya la frente suavemente contra la mía y en un instante, me transfiero de 

vuelta a aquella noche. 

Estoy en esta misma cama debajo de él cuando golpea con su cabeza la mía con tanta 

fuerza que necesito seis puntos de sutura. 

Mi cuerpo no responde al suyo. La rabia comienza a posicionarse encima de 

mí. Su boca deja de moverse contra la mía cuando siente que me congelo. 

Cuando retrocede y baja la mirada hacia mí, ni siquiera tengo que decir 

nada. Nuestros ojos, fijos, dicen más verdades crudas de lo que lo han hecho 

nuestras bocas. Mis ojos dicen que ya no puedo soportar ser tocada por él. Sus ojos 

me están diciendo que ya lo sabe. 

Comienza a asentir, lentamente. 

Se aleja de mí, arrastrándose por mi cuerpo hasta que se encuentra al borde 

de la cama, de espaldas a mí. Todavía asiente mientras se pone de pie lentamente, 

plenamente consciente de que no obtendrá mi perdón esta noche. Comienza a 

dirigirse hacia la puerta del dormitorio. 
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—Espera —le digo. 

Da media vuelta, mirándome desde la puerta. 

Levanto la barbilla, mirándolo con firmeza. —Desearía que este bebé no 

fuera tuyo, Ryle. Con todo mi ser, desearía que este bebé no fuera una parte de ti. 

Si pensaba que su mundo no podía derrumbarse más, me equivoqué. 

Sale del dormitorio, y presiono la cara en la almohada. Pensé que si tan solo 

pudiera hacerle daño como me lo había hecho a mí, me sentiría vengada. 

Pero no. 

En cambio, me siento vengativa y cruel. 

Me siento como si fuera mi padre. 
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31 
 

Traducido por Janira 

Corregido por Lu 

 

Mamá: Te extraño. ¿Cuándo voy a verte? 

Miro el mensaje. Han pasado dos días desde que Ryle descubrió que estoy 

embarazada. Sé que es momento de decirle a mi mamá. No me encuentro nerviosa 

por decirle que estoy embarazada. Lo único que me asusta es discutir mi situación 

con Ryle con ella. 

También te extraño. Iré mañana en la tarde. ¿Puedes hacer lasaña? 

Tan pronto como cierro su mensaje, llega otro. 

Allysa: Ven arriba y cena con nosotros hoy. Es noche de pizza casera. 

No he estado en el departamento de Allysa en un par de días. Desde antes 

que Ryle volviera a casa. No me encuentro segura de donde se queda, pero asumo 

que es con ellos. Lo último que quiero ahora mismo es estar en el mismo 

apartamento con él. 

¿Quiénes serán los que estén allí? 

Allisa: Lily… No te haría eso. Él está trabajando hasta las ocho de la 

mañana de mañana. Solo seremos nosotros tres. 

Me conoce demasiado bien. Le respondo el mensaje y le digo que iré tan 

pronto como termine con el trabajo. 

 

 

 

 

—¿Qué comen los bebés a esa edad? 

Todos nos hallamos sentados alrededor de la mesa. Rylee estaba dormida 

cuando llegué aquí, pero la desperté para poder cargarla. A Allysa no le importó, 
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dijo que no quería que estuviera completamente despierta cuando esté lista para 

irse a la cama. 

—Leche materna —dice Marshall con la boca llena—. Pero algunas veces 

meto el dedo en la soda y se lo pongo en la boca para que pueda probarla. 

—¡Marshall! —grita Allysa—. Será mejor que estés bromeando. 

—Es completamente en broma —dice, aunque no puedo decir si en verdad 

lo es. 

—¿Pero cuando empiezan a comer comida de bebé? —pregunto. Imagino 

que necesito aprender estas cosas antes de dar a luz. 

—Alrededor de los cuatro meses —dice Allysa con un bostezo. Deja caer el 

tenedor y se recuesta en su silla, frotándose los ojos. 

—¿Quieres que la lleve a mi departamento esta noche para que ustedes 

puedan tener una noche completa de sueño? 

Allysa dice—: No, está bien. 

Al mismo tiempo que Marshall dice—: Eso sería genial. 

Rio. —En serio. Vivo justo bajando las escaleras. No trabajo mañana así que 

si no duermo nada esta noche puedo simplemente dormir mañana. 

Allysa luce como si lo contemplara por un momento. —Puedo dejar mi 

celular en caso que me necesites. 

Bajo la mirada hacia Rylee y sonrió. —¿Escuchaste eso? ¡Vas a tener una 

pijamada con la tía Lily! 

 

 

 

 

Con todo lo que Allysa lanza a la pañalera, parece que estuviera a punto de 

llevar a Rylee en un viaje por todo del país. —Te dejará saber cuándo tiene hambre. 

No‖uses‖el‖microondas‖para‖calentar‖la‖leche,‖solo‖ponla‖en… 

—Lo sé —la interrumpo—. Le he preparado cincuenta biberones desde que 

nació. 

Asiente y se acerca a la cama. Deja caer la pañalera a mi lado. Marshall se 

encuentra en la sala de estar alimentado a Rylee por última vez, así que Allysa se 

acuesta a mi lado en la cama mientras esperamos. Apoya la cabeza en su mano. 
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—¿Sabes lo que significa esto? —pregunta. 

—No. ¿Qué? 

—Que tendré sexo esta noche. Han pasado cuatro meses. 

Frunzo la nariz. —No necesitaba saber eso. 

Se ríe y cae sobre las almohadas, pero luego se sienta derecha. —Mierda —

dice—. Probablemente debería afeitarme las piernas. Creo que han pasado cuatro 

meses desde que hice eso, también. 

Me río, pero luego jadeo. Mis manos se mueven rápidamente a mi 

estómago. —¡Oh, Dios mío! ¡Acabo de sentir algo! 

—¿En serio? —Allysa pone las manos sobre mi estómago y las dos 

permanecemos quietas por los próximos cinco minutos mientras esperamos que 

algo pase de nuevo. Lo hace, pero es tan suave, es casi imperceptible. Vuelvo a reí 

tan pronto como pasa. 

—No sentí nada —dice, haciendo puchero—. Sin embargo, supongo que 

faltan unas semanas para que se pueda sentirse desde afuera. ¿Es la primera vez 

que lo sientes moverse? 

—Sí. He estado asustada de estar criando al bebé más flojo de la historia. —

Mantengo las manos en mi estómago, esperando sentirlo de nuevo. Nos sentamos 

quietas por unos minutos más, y no puedo evitar desear que mis circunstancias 

fueran diferentes. Ryle debería estar aquí. Debería ser quien esté sentado a mi lado 

con las manos sobre mi estómago. No Allysa. 

El pensamiento casi elimina toda la alegría que estoy sintiendo. Allysa debe 

notarlo, porque pone una mano sobre la mía y aprieta. Cuando la miro, ya no está 

sonriendo. 

—Lily —dice—. He querido decirte algo. 

Oh, Dios. No me gusta el tono de su voz. 

—¿Qué? 

Suspira y luego fuerza una sonrisa triste. —Sé que te encuentras triste 

porque vas a atravesar esto sin mi hermano. Sin importar cuán involucrado esté, 

solo quiero que sepas que esta es la mejor cosa que experimentarás en tu vida. Vas 

a ser una gran mamá, Lily. Este bebé es realmente afortunado. 

Me alegra que sea Allysa quien está aquí ahora mismo, porque sus palabras 

me hacen reír, llorar, y moquear como una adolescente hormonal. La abrazo y le 
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agradezco. Es increíble como el oír esas palabras me devuelve la alegría que estaba 

sintiendo. 

Sonríe y luego me dice—: Ahora ve a buscar a mi bebé y llévatela de aquí 

para que yo pueda tener un poco de sexo con mi asquerosamente rico esposo. 

Salgo de la cama y me pongo de pie. —Seguro que sabes cómo darle 

ligereza a una situación. Diría que es tu punto fuerte. 

Sonríe. —Eso es para lo que estoy aquí. Ahora vete. 
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32 
 

Traducido por Daniela Agrafojo 

Corregido por Jadasa 

 

De todos los secretos que he ocultado en los últimos meses, estoy más triste 

por ocultárselo todo a mi madre. No sé cómo lo tomará. Sé que estará emocionada 

por el embarazo, pero no sé cómo se sentirá sobre mi separación con Ryle. Lo 

adora. Y basada en su historia con este tipo de situaciones, probablemente 

encontrará que es muy fácil excusar su comportamiento y tratar de convencerme 

de que lo acepte de vuelta. Y con toda honestidad, esa, en parte es la razón por la 

que he evitado esto; porque me asusta que haya una posibilidad de que tenga 

éxito. 

La mayoría de los días soy fuerte. La mayoría de los días me siento tan 

enojada con él que el pensamiento de perdonarlo es ridículo. Pero algunos días lo 

extraño tanto que no puedo respirar. La diversión que tenía con él. Hacerle el 

amor. Extraño echarlo de menos. Solía trabajar tantas horas que cuando entraba por 

la puerta en la noche me lanzaba desde el otro lado de la habitación y saltaba a sus 

brazos porque lo echaba muchísimo de menos. Incluso añoro cuánto amaba hacer 

eso. 

Es en los días que no soy tan fuerte que deseo que mi madre supiera todo lo 

que está sucediendo. A veces solo quiero conducir a su casa y acurrucarme con ella 

en el sofá, mientras mete mi cabello detrás de la oreja y me dice que todo estará 

bien. Algunas veces, incluso las mujeres adultas necesitan el consuelo de su madre 

para poder tomar un descanso de tener que ser fuertes todo el tiempo. 

Me siento en mi auto, estacionada en la entrada, por unos buenos cinco 

minutos antes de reunir la fuerza para entrar. Apesta que tenga que hacer esto 

porque sé que, de cierta manera, también romperé su corazón. Odio cuando está 

triste, y decirle que me casé con un hombre que puede que sea como mi padre 

realmente la entristecerá. 

Cuando atravieso la puerta principal, está en la cocina poniendo capas de 

fideos en una sartén. Por obvias razones no me quito mi abrigo de inmediato. No 
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llevo una blusa de maternidad, pero mi barriga es casi imposible de ocultar sin una 

chaqueta. Especialmente de una madre. 

—¡Hola, cariño! —dice. 

Entro a la cocina y le doy un abrazo de lado mientras esparce queso por 

encima de la lasaña. Una vez que la lasaña se encuentra en el horno, nos dirigimos 

a la mesa del comedor y nos sentamos. Se reclina en su silla y toma un sorbo de su 

vaso de té. 

Está sonriendo. Odio aún más que parezca tan feliz en este momento. 

—Lily —dice—. Hay algo que necesito decirte. 

No me gusta esto. Vine aquí para hablar con ella. No me siento preparada 

para recibir una charla. 

—¿Qué pasa? —pregunto indecisa. 

Aprieta su vaso con ambas manos. —Estoy viendo a alguien. 

Me quedo boquiabierta. 

—¿En serio? —pregunto, sacudiendo la cabeza—.‖Eso‖es…‖—Estoy a punto 

de decir bueno, pero luego me preocupo instantáneamente de que se colocara en 

una situación similar a la que tenía con mi padre. Puede ver la preocupación en mi 

rostro, por lo que agarra mis manos entre las suyas. 

—Él es bueno, Lily. Es muy bueno. Lo prometo. 

Alivio me atraviesa en un instante, porque puedo ver que me está diciendo 

la verdad. Puedo ver la felicidad en sus ojos. —Guau —digo, sin esperar esto en lo 

absoluto—. Me siento feliz por ti. ¿Cuándo puedo conocerlo? 

—Si quieres, esta noche —dice—. Puedo invitarlo para que coma con 

nosotras. 

Sacudo la cabeza. —No —susurro—. No es un buen momento. 

Sus manos aprietan las mías tan pronto como se da cuenta que estoy aquí 

para decirle algo importante. Comienzo con la mejor parte de las noticias primero. 

Me levanto y me quito la chaqueta. Al principio, no piensa nada al respecto. 

Solo asume que me estoy poniendo cómoda. Pero luego tomo una de sus manos y 

la presiono contra mi estómago. —Vas a ser abuela. 

Sus ojos se amplían y por varios segundos se queda sin palabras por la 

sorpresa. Pero luego lágrimas comienzan a formarse. Salta y me jala para un 

abrazo. —¡Lily! —dice—. ¡Oh, Dios mío! —Retrocede sonriendo—. Fue tan rápido. 

¿Intentabas quedarte embarazada? No has estado casada por tanto tiempo. 
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Sacudo la cabeza. —No. Fue una sorpresa. Créeme. 

Se ríe y después de otro abrazo, ambas nos sentamos de nuevo. Trato de 

mantener mi sonrisa, pero no es la de una eufórica futura madre. Lo ve casi de 

inmediato. Desliza una mano sobre su boca. —Cariño —susurra—. ¿Cuál es el 

problema? 

Hasta este momento, he luchado por permanecer fuerte. He luchado para no 

sentir lástima de mí misma cuando me encuentro alrededor de otras personas. 

Pero al sentarme aquí con mi madre, anhelo la debilidad. Solo quiero ser capaz de 

rendirme por un ratito. Quiero que ella tome el control, que me abrace y me diga 

que todo estará bien. Y por los siguientes quince minutos mientras lloro en sus 

brazos, eso es exactamente lo que sucede. Dejo de luchar porque necesito que 

alguien más lo haga por mí. 

Le ahorro la mayoría de los detalles de nuestra relación, pero le digo las 

cosas más importantes. Que él me lastimó en más de una ocasión, y no sé qué 

hacer. Que me siento asustada de tener a este bebé sola. Que me aterra que pude 

haber tomado la decisión equivocada. Que tengo miedo de ser demasiado débil y 

debería haber hecho que lo arrestaran. Que me da pánico ser demasiado sensible y 

no sé si estoy exagerando. Básicamente, le digo todo lo que no he sido lo bastante 

valiente de admitirme por completo. 

Agarra algunas servilletas de la cocina y vuelve a la mesa. Después de que 

nuestros ojos se encuentran finalmente secos, comienza a arrugar la servilleta entre 

sus manos, rodándola en círculos mientras la observa. 

—¿Quieres volver con él? —pregunta. 

No digo que sí. Pero tampoco digo que no. 

Este es el primer momento desde lo que pasó que soy completamente 

honesta. Soy honesta con ella y conmigo misma. Quizás porque es la única que 

conozco que ha pasado por esto. Es la única que conozco que entendería las 

colosales cantidades de confusión que he experimentado. 

Sacudo la cabeza, pero también me encojo de hombros. —La mayor parte de 

mí siente que nunca seré capaz de confiar en él otra vez. Pero una gran parte de mí 

se entristece por lo que teníamos. Éramos tan buenos juntos, mamá. Los momentos 

que pasé con él fueron unos de los mejores de mi vida. Y ocasionalmente siento 

que tal vez no quiero renunciar a eso. 

Limpio bajo mi ojo con la servilleta, absorbiendo más lágrimas. —A‖veces…‖

cuando realmente‖lo‖extraño…‖me‖digo‖que‖tal‖vez no era tan malo. Quizás pueda 
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aguantarlo cuando está en su peor momento para poder tenerlo cuando está en su 

mejor momento. 

Coloca su mano sobre la mía y frota su pulgar de arriba a abajo. —Sé con 

exactitud a qué te refieres, Lily. Pero lo último que quieres hacer es perder de vista 

tu límite. Por favor no permitas que eso suceda. 

No tengo idea de lo que quiere decir con eso. Ve la confusión en mi 

expresión, así que aprieta mi brazo para explicarme con más detalle. 

—Todos tenemos un límite. El cual estamos dispuestos a aguantar antes de 

rompernos. Cuando me casé con tu padre, sabía exactamente cuál era el mío. Pero 

lentamente…‖ con‖ cada‖ incidente…‖mi‖ límite‖ fue‖ empujado‖ un‖ poco‖ m{s.‖ Y‖ un‖

poco más. La primera vez que tu padre me golpeó, lo lamentó de inmediato. Juró 

que nunca volvería a suceder. La segunda vez que me golpeó, estuvo aún más 

arrepentido. La tercera vez que pasó, fue más que un golpe. Fue una paliza. Y cada 

una de las veces, lo acepté de vuelta. Pero la cuarta vez, fue solo una cachetada. Y 

cuando pasó, me sentí aliviada. Recuerdo haber pensado: “Al menos no me golpeó 

esta vez. No fue tan malo”. 

Lleva la servilleta a sus ojos y dice—: Cada incidente mella tu límite. Cada 

vez que eliges quedarte, hace la vez siguiente mucho más difícil de irse. Con el 

tiempo, pierdes de vista tu límite por completo, porque comienzas a pensar: “Me he 

quedado cinco años ya, ¿qué son cinco m{s?” 

Agarra mi mano y la sostiene mientras lloro. —No seas como yo, Lily. Sé 

que crees que te ama, y estoy segura de que lo hace. Pero no te ama de la manera 

correcta. No te ama de la manera en que mereces ser amada. Si Ryle en verdad te 

amara, no permitiría que lo aceptarás de nuevo. Tomaría la decisión de dejarte él 

mismo para saber por defecto que no podrá volver a lastimarte. Esa es la clase de 

amor que merece una mujer, Lily. 

Desearía con todo mi corazón que no hubiera aprendido esas cosas por la 

experiencia. La tiro hacia mí y la abrazo. 

Por alguna razón, pensé que tendría que defenderme de ella cuando viniera 

aquí. Ni una vez pensé que vendría y aprendería de ella. Debería saberlo mejor. En 

el pasado pensaba que mi madre era débil, pero en realidad es una de las mujeres 

más fuertes que conozco. 

—¿Mamá? —digo, alejándome—. Quiero ser como tú cuando crezca. 

Se ríe y aparta el cabello de mi rostro. Puedo ver en la forma en que me 

mira, que cambiaría de lugar conmigo en un latido. Siente más dolor por mí, en 

este momento, del que siente por ella misma. —Quiero decirte algo —dice. 
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Agarra de nuevo mis manos. 

—¿El día que diste el discurso en el funeral a tu padre? Sé que no te 

congelaste, Lily. Te paraste en ese podio y te negaste a decir ni una sola cosa buena 

sobre ese hombre. Es lo más orgullosa que he estado de ti. Fuiste la única en mi 

vida que siempre se puso de pie por mí. Fuiste valiente cuando yo me sentía 

asustada. —Una lágrima cae de su ojo cuando dice—: Sé esa chica, Lily. Valiente y 

audaz. 
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33 
 

Traducido por Val_17 

Corregido por Miry GPE 

 

—¿Qué voy a hacer con tres asientos de auto? 

Estoy sentada en el sofá de Allysa, mirando todas las cosas. Me hizo un té de 

ccnastilla hoy. Vino mi madre. Incluso la madre de Ryle voló hasta acá, pero se 

encuentra en la habitación de invitados durmiendo por el cambio de horario. Las 

chicas de la florería vinieron y unos amigos de mi antiguo trabajo. Incluso Devin 

llegó. En realidad, fue muy divertido, a pesar de que he estado temiéndolo durante 

las últimas semanas. 

—Es por eso te dije que iniciaras un registro, así ninguno de los regalos 

estaría duplicado —dice Allysa. 

Suspiro. —Creo que puedo hacer que mamá regrese los suyos. Ya me 

compró suficientes cosas. 

Me pongo de pie y empiezo a reunir todos los obsequios. Marshall ya dijo 

que me ayudaría a llevarlos a mi apartamento, así que Allysa me ayuda a guardar 

todo dentro de bolsas de basura. Las mantengo abiertas mientras recoge todo del 

suelo. Estoy de casi treinta semanas de embarazo ahora, por lo que no consigue el 

trabajo más fácil de mantener la bolsa abierta. 

Tenemos todo guardado y Marshall se encuentra en su segundo viaje a mi 

apartamento cuando abro la puerta principal de Allysa, lista para arrastrar una 

bolsa de basura llena de regalos al ascensor. Para lo que no estoy lista es para Ryle, 

que se encuentra de pie al otro lado de la puerta mirándome. Ambos parecemos 

igual de sorprendidos de vernos, teniendo en cuenta que no hemos hablado desde 

nuestra discusión hace tres meses. 

Sin embargo, este encuentro tenía que ocurrir. No puedo ser la mejor amiga 

de la hermana de mi marido y vivir en el mismo edificio que él sin encontrármelo 

eventualmente. 

Estoy segura que sabía que iba a tener la fiesta hoy, ya que su madre voló 

debido a eso, pero todavía se ve un poco sorprendido cuando ve todas las cosas 
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detrás de mí. Hace que me pregunte si el que apareciera justo cuando me voy es 

una coincidencia o una adecuada conveniencia. Baja la vista a la bolsa de basura 

que sostengo y me la quita de las manos. —Déjame llevar esto. 

Se lo permito. Toma esa bolsa y otra más para bajarlas al apartamento 

mientras recojo mis cosas. Él y Marshall regresan cuando me preparo para irme. 

Ryle agarra la última bolsa de cosas y comienza a dirigirse hacia la puerta 

de nuevo. Estoy siguiéndolo cuando Marshall me da una mirada silenciosa, 

preguntándome si estoy bien con que Ryle baje conmigo. Asiento. No puedo seguir 

evitándolo para siempre, por lo que ahora es tan buen momento como cualquier 

otro para discutir hacia dónde vamos desde aquí. 

Hay sólo unos pocos pisos entre el apartamento de ellos y el mío, pero el 

viaje en ascensor con Ryle se siente como el más largo que he tenido jamás. Lo 

atrapo mirando mi estómago un par de veces y eso me hace pensar en lo que debe 

sentir, al pasar tres meses sin verme embarazada. 

La puerta de mi apartamento está desbloqueada, así que la empujo para 

abrirla y me sigue. Lleva lo último a la habitación del bebé y puedo oírlo mover las 

cosas, abriendo las cajas. Me quedo en la cocina y limpio cosas que ni siquiera 

necesitan limpieza. Mi corazón está en mi garganta, sabiendo que se encuentra en 

mi apartamento. No le temo en este momento. Me siento nerviosa. Quería estar 

más preparada para esta conversación porque odio completamente la 

confrontación. Pero sé que necesitamos discutir sobre el bebé y nuestro futuro. Es 

sólo que no quiero hacerlo. No todavía, de todos modos. 

Camina por el pasillo hasta la cocina. Lo atrapo mirando mi estómago de 

nuevo. Aparta la mirada con la misma rapidez. —¿Quieres que arme la cuna 

mientras estoy aquí? 

Probablemente debería decir que no, pero es mitad responsable por el niño 

que crece dentro de mí. Si va a ofrecer trabajo físico, voy a aceptarlo, sin importar 

cuán enojada sigo con él. —Sí. Eso sería de gran ayuda. 

Apunta hacia el cuarto de lavandería. —¿Sigue ahí mi caja de herramientas? 

Asiento y se dirige hacia la lavandería. Abro la nevera y le doy la espalda, 

así no tengo que verlo caminar a través de la cocina. Cuando finalmente vuelve a la 

habitación, cierro la nevera y presiono mi frente contra ella mientras agarro la 

manilla. Inhalo y exhalo mientras trato de procesar todo lo que sucede en mi 

interior en este momento. 

Se ve muy bien. Ha pasado tanto tiempo desde que lo vi que olvidé lo 

hermoso que es. Tengo el impulso de correr por el pasillo y saltar a sus brazos. 
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Quiero sentir su boca en la mía. Quiero escucharlo decir lo mucho que me ama. 

Quiero que se acueste a mi lado y ponga su mano en mi estómago como me lo he 

imaginado tantas veces. 

Sería tan fácil. Mi vida sería mucho más fácil en este momento si sólo lo 

perdonara y volviera a aceptarlo. 

Cierro los ojos y repito las palabras que mi madre me dijo: “Si Ryle te ama de 

verdad, no permitir{ que regreses con él”. 

Ese recordatorio es el único que me impide correr por el pasillo. 

 

 

 

 

Me mantengo ocupada en la cocina durante la siguiente hora mientras 

permanece en la habitación. Finalmente tengo que pasar por ahí para agarrar el 

cargador de teléfono de mi habitación. En mi camino de regreso por el pasillo, 

hago una pausa en la puerta de la habitación del bebé. 

La cuna está montada. Incluso le puso las mantas. Él se encuentra junto a 

ella, agarrando la barandilla, mirando dentro de la cuna vacía. Está tan callado y 

quieto, parece una estatua. Se ha perdido en sus pensamientos y ni siquiera me 

nota parada fuera de la puerta. Me pregunto a dónde ha vagado su mente. 

¿Piensa en el bebé? ¿El hijo con el que ni siquiera vivirá cuando duerma en 

esa misma cuna? 

Hasta este momento, no tenía la certeza si él quería ser parte de la vida del 

bebé. Pero la expresión en su cara me demuestra que sí lo hace. Nunca he visto 

tanta tristeza en una expresión, y ni siquiera lo miro de frente. Siento como si la 

tristeza que siente en este momento no tiene absolutamente nada que ver conmigo 

y todo que ver con pensamientos de su hijo. 

Levanta la vista y me ve de pie en la puerta. Se aleja de la cuna y vuelve a la 

realidad. —Terminada —dice, agitando una mano hacia la cuna. Comienza a poner 

sus herramientas de regreso en la caja—. ¿Hay algo más que necesites mientras 

estoy aquí? 

Niego con la cabeza mientras camino hacia la cuna y la admiro. Dado que 

no sé si es niño o niña, decidí ir con un tema de naturaleza. El juego de cama es 

color crema y verde con imágenes de plantas y árboles por todas partes. Combina 

con las cortinas y, con el tiempo, coincidirá con un mural que planeo pintar en la 
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pared en algún momento. También planeo llenar la habitación con algunas plantas 

vivas de la tienda. No puedo evitar sonreír, finalmente viendo que todo comienza 

a caer en su lugar. Incluso puso el móvil. Me estiro y lo enciendo, Lullaby de Brahms 

comienza a reproducirse. Lo miro fijamente mientras da una vuelta completa y 

luego miro a Ryle. Se encuentra de pie a unos pocos metros de distancia, 

simplemente mirándome. 

Mientras yo misma lo observo, pienso en lo fácil que es para los seres 

humanos hacer juicios cuando estamos en el exterior de una situación. Pasé años 

juzgando la situación de mi madre. 

Es fácil cuando estamos en el exterior creer que nos alejaríamos sin pensarlo 

dos veces si una persona nos maltrata. Es fácil decir que no podríamos seguir 

amando a alguien que nos maltrata cuando no somos los que sienten el amor por 

esa persona. 

Cuando lo experimentas de primera mano, no es tan fácil odiar a la persona 

que te maltrata cuando la mayor parte del tiempo es tu bendición. 

Los ojos de Ryle consiguen un poco de esperanza, y no me gusta que pueda 

ver que mis paredes han bajado temporalmente. Comienza a dar un lento paso 

hacia mí. Sé que está a punto de tirarme hacia él y abrazarme, así que retrocedo 

rápidamente. 

Y justo así, la pared está de regreso entre nosotros. 

Permitirle entrar a este apartamento fue un gran paso para mí. Tiene que 

darse cuenta de eso. 

Esconde cualquier rechazo que siente con una expresión estoica. Mete la caja 

de herramientas bajo su brazo y luego agarra la caja de la cuna. La cual se 

encuentra llena con toda la basura de lo que se abrió y se ensambló. —Llevaré esto 

al contenedor de basura —dice, caminando hacia la puerta—. Si necesitas ayuda 

con cualquier otra cosa, sólo házmelo saber, ¿de acuerdo? 

Asiento y de alguna manera murmuro—: Gracias. 

Cuando escucho cerrarse la puerta principal, me doy la vuelta y enfrento la 

cuna. Mis ojos se llenan de lágrimas, y no es por mí esta vez. Ni por el bebé. 

Lloro por Ryle. Porque a pesar de que él es el responsable de la situación en 

que se encuentra, sé lo triste que está por esto. Y cuando amas a alguien, verlos 

tristes también te hace sentir triste. 

Ninguno de los dos sacó el tema de nuestra separación o la oportunidad de 

reconciliación. Ni siquiera hablamos de lo que va a pasar cuando el bebé nazca en 

diez semanas. 
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Es sólo que todavía no estoy lista para esa conversación y lo menos que 

puede hacer por mí en este momento es mostrarme paciencia. 

La paciencia que todavía me debe de todas las veces que no tuvo ninguna. 
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34 
 

Traducido por Valentine Rose 

Corregido por Daniela Agrafojo 

 

Termino de enjuagar los pinceles y luego me alejo del cuarto del bebé para 

admirar el mural. Pasé la mayor parte del día de ayer y de hoy pintándolo.  

Han pasado dos semanas desde que Ryle vino y armó la cuna. Ahora que el 

mural está terminado y traje unas cuantas plantas más de la tienda, se siente como 

si el cuarto del bebé estuviera finalizado por completo. Echo un vistazo a mí 

alrededor y me entristece un poco que nadie esté aquí para contemplarlo conmigo. 

Agarro mi teléfono, y le envío un mensaje a Allysa.  

Yo: ¡El mural está terminado! Deberías venir a verlo.  

Allysa: No estoy en casa. Haciendo trámites. Pero iré mañana a verlo.  

Frunzo el ceño y decido enviarle un mensaje a mamá. Tiene que trabajar 

mañana, pero sé que estará tan de emocionada de verlo como yo de terminarlo.  

Yo: ¿Tienes ganas de venir esta noche? El cuarto del bebé está listo. 

Mamá: No puedo. Hay un recital esta noche en la escuela. Llegaré tarde a 

casa. ¡No puedo esperar a verlo! ¡Me pasaré por allá mañana! 

Me siento en la mecedora y sé que no debería hacer lo que estoy a punto de 

hacer, pero lo hago de todos modos.  

Yo: El cuarto del bebé está listo. ¿Quieres venir a verlo?  

Cada‖nervio‖de‖mi‖cuerpo‖ revive‖en‖cuanto‖presiono‖“enviar”.‖Observo el 

teléfono hasta que su respuesta aparece.  

Ryle: Por supuesto. Voy ahora mismo.  

De inmediato, me pongo de pie y comienzo a terminar los últimos detalles. 

Ahueco los cojines en el sillón y estiro una de las cortinas. Apenas llego a la puerta 

principal cuando escucho su toque. La abro y, maldita sea. Está usando uniforme.  

Me hago a un lado cuando entra a la casa.  

―Allysa dijo que estabas pintando un mural.  
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Lo sigo por el pasillo hacia el cuarto del bebé.  

―Me llevó dos días terminarlo ―le digo―. Siento como si hubiera corrido 

una maratón, y todo lo que hice fue subir y bajar una escalera unas pocas veces.  

Echa un vistazo sobre su hombro y veo la preocupación en su rostro. Le 

preocupa que estuviera aquí haciéndolo sola. No debería preocuparle. Puedo 

manejarlo.  

Cuando llegamos al cuarto, se detiene en el marco de la puerta. En la pared 

del fondo, pinté un jardín. Está lleno con casi cada fruta y vegetal que pude pensar 

que crece en un jardín. No soy una pintora, pero es increíble lo que puedes hacer 

con un proyector y papel transparente.  

―Guau‖―dice Ryle.  

Sonrío, porque reconozco la sorpresa en su voz y sé que es genuina. Entra al 

cuarto y mira alrededor, sacudiendo la cabeza mientras lo hace.  

―Lily.‖Es…‖guau. 

Si fuera Allysa, yo aplaudiría y saltaría de arriba a abajo. Pero es Ryle y, por 

cómo están las cosas entre nosotros, eso sería un poquito incómodo.  

Camina hacia la ventana donde coloqué un columpio para bebés. Le da un 

pequeño empujón y este comienza a balancearse de lado a lado.  

―También se mueve de adelante hacia atrás ―le digo. No sé si sabe algo de 

columpios de bebés, pero a mí me impresionó bastante esa característica.  

Se dirige hacia el cambiador y saca un pañal del porta pañales. Lo abre y lo 

sostiene frente a él. ―Es tan pequeño ―dice―. No recuerdo que Rylee fuera tan 

pequeña.  

Escucharlo hablar de Rylee me entristece un poco. Hemos estado separados 

desde la noche en que nació, de modo que nunca he sido capaz de verlo interactuar 

con ella.  

Ryle dobla el pañal y vuelve a colocarlo en el porta pañales. Cuando se 

voltea para enfrentarme, sonríe, elevando sus manos para señalar el cuarto. ―Es‖

realmente‖ genial,‖ Lily‖ ―dice―. Todo. Los estás haciendo muy…‖ ―Sus‖ manos‖

bajan a sus caderas y su sonrisa flaquea―. Lo estás haciendo muy bien.  

Un espesor parece formarse a mí alrededor. De pronto, es difícil tomar una 

respiración profunda porque, por cualquiera que sea la razón, siento ganas de 

llorar. Simplemente estoy disfrutando el momento, y me entristece que no 

pudiéramos pasar el embarazo completo lleno de momentos como este. Se siente 

bien compartirlo con él, pero también me asusta estarle dando falsas esperanzas.  
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Ahora que se encuentra aquí y ha visto el cuarto, no estoy segura de qué 

hacer. Es claramente obvio que necesitamos hablar muchas cosas, pero no tengo 

idea de por dónde empezar. O cómo.  

Me acerco a la mecedora y tomo asiento. ―¿La verdad cruda? ―pregunto, 

levantando la mirada hacia él.  

Suelta un gran suspiro y asiente, y luego toma asiento en el sofá. ―Por favor. 

Lily, por favor, dime que estás lista para hablar de esto.  

Su reacción alivia un poco mis nervios, sabiendo que está listo para hablar 

de todo. Rodeo mi estómago con los brazos y me inclino hacia adelante en la 

mecedora. 

―Tú primero.  

Aprieta las manos entre sus rodillas. Mi mira con tanta sinceridad, que 

tengo que apartar la vista.  

―No sé qué quieres de mí, Lily. No sé qué papel quieres que tenga. Intento 

darte todo el espacio que necesitas, pero, al mismo tiempo, quiero ayudar más de 

lo que posiblemente crees. Quiero ser parte de la vida de nuestro bebé. Quiero ser 

tu esposo, y quiero hacerlo bien. Pero no tengo idea de lo que está pasando por tu 

cabeza.  

Sus palabras me llenan de culpa. Pese a lo que ha pasado entre nosotros en 

el pasado, sigue siendo el padre del bebé. Tiene el derecho legal de ser padre, sin 

importar cómo me sienta al respecto. Y quiero que sea padre. Quiero que sea un 

buen padre. Pero muy en el fondo, sigo aferrándome a uno de mis más grandes 

miedos, y sé que necesito hablar con él sobre el tema.  

―Nunca te alejaría de tu hija, Ryle. Me alegra que quieras estar involucrado. 

Pero…  

Se inclina hacia adelante y entierra el rostro en sus manos con esa última 

palabra.  

―¿Qué‖clase‖de‖madre‖sería‖si‖una pequeña parte de mí no se preocupara 

por tu temperamento? ¿Por cómo pierdes el control? ¿Cómo me aseguro de que 

algo no va a sacarte de tus casillas mientras estés solo con este bebé?  

Tanta agonía fluye en sus ojos, que creo que podrían estallar como represas. 

Comienza a negar con la cabeza rotundamente. ―Lily,‖yo‖nunca…  

―Lo sé, Ryle. Nunca lastimarías intencionalmente a tu propia hija. No creo 

siquiera que esa fuera tu intensión cuando me lastimaste, pero lo hiciste. Y, créeme, 

quiero creer que nunca harías algo así. Mi padre solo era abusivo con mi mamá. 
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Hay muchos hombres, mujeres incluso, que abusan de sus parejas sin perder el 

temperamento con nadie más. Quiero creer en tus palabras con todo el corazón, 

pero tienes que entender de dónde viene mi duda. Nunca te negaré una relación 

con tu hija. Pero voy a necesitar que seas muy paciente conmigo mientras vuelves a 

construir toda la confianza que destruiste.  

Asiente, concordando. Tiene que saber que estoy dándole más de lo que se 

merece.  

―Por supuesto ―dice―. Esto es en tus términos. Todo es en tus términos, 

¿de acuerdo?  

Vuelve a juntar las manos y comienza a morder su labio inferior con 

nerviosismo. Presiento que tiene más que decir, pero está dudando si debería 

decirlo o no.  

―Adelante, di lo que tengas que decir mientras estoy de humor para 

hablarlo.  

Inclina la cabeza hacia atrás y mira al techo. Sea lo que sea, es difícil para él. 

No sé si es porque la pregunta es difícil de hacer o porque le asusta la respuesta 

que pueda darle.  

―¿Qué hay de nosotros? ―susurra.  

Inclino la cabeza hacia atrás y suspiro. Sabía que esta pregunta vendría, pero 

es muy difícil darle una respuesta que no tengo. La verdad, las únicas opciones 

que tenemos son el divorcio o la reconciliación, pero ninguna es una opción que 

quiera tomar.  

―No quiero darte falsas esperanzas, Ryle ―respondo en voz baja―. Si 

tuviera que‖tomar‖una‖decisión‖hoy‖mismo…‖lo‖m{s‖probable‖es‖que‖escogiera el 

divorcio. Pero, con toda honestidad, no sé si lo escogería porque estoy repleta de 

hormonas del embarazo o porque es lo que de verdad quiero. No creo que sea 

justo para ninguno de los dos si tomo esa decisión antes del nacimiento de este 

bebé.  

Suelta un tembloroso suspiro y luego lleva una mano a su nuca, apretando 

con fuerza. Entonces se pone de pie y me enfrenta. ―Gracias ―dice―, por 

invitarme. Por la conversación. He querido pasar por aquí desde que vine hace un 

par de semanas, pero no sabía cómo te sentirías al respecto.  

―Yo tampoco lo sé ―contesto con toda honestidad. Intento pararme de la 

mecedora a base de empujes, pero, por alguna razón, se ha vuelto más difícil esta 

semana. Ryle se acerca hacia mí y tiende la mano para ayudarme a levantarme.  
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No sé cómo se supone que voy a durar hasta la fecha de parto cuando ni 

siquiera puedo pararme de una silla sin refunfuñar.  

Una vez de pie, no suelta mi mano de inmediato. Nos encontramos a unos 

centímetros de distancia, y sé que, si alzo la vista y lo miro a los ojos, sentiré cosas. 

No deseo sentir cosas por él.  

Encuentra mi otra mano, por lo que está sosteniéndolas a ambos lados de 

mí. Entrelaza sus dedos con los míos, y la sensación llega hasta mi corazón. 

Presiono la frente contra su pecho y cierro los ojos. Su mejilla descansa en la cima 

de mi cabeza y nos quedamos completamente quietos, ambos temerosos de 

movernos. Me da miedo moverme porque podría ser muy débil detenerlo si 

intenta besarme. Él teme moverse porque le aterra que, si lo hace, vaya a 

rechazarlo.  

Por lo que se siente como casi cinco minutos, ninguno mueve un músculo.  

―Ryle ―digo por fin―, ¿puedes prometerme algo? 

Siento que asiente.  

―Hasta que nazca este bebé, por favor, no intentes convencerme de 

perdonarte. Y por favor no‖intentes‖besarme…‖―Me alejo de su pecho y lo miro―. 

Quiero afrontar una sola cosa gigante a la vez, y ahora mismo mi única prioridad 

es tener al bebé. No quiero agregar más estrés ni confusión, además de todo lo que 

ya está ocurriendo.  

Me aprieta las manos, de modo tranquilizador. ―Un acontecimiento gigante 

que cambia la vida a la vez. Entiendo.  

Sonrío, aliviada de que por fin hayamos tenido esta conversación. Sé que no 

tomé ninguna decisión respecto a nosotros, pero siento que puedo respirar con 

más facilidad ahora que estamos en la misma página. 

Suelta mis manos. ―Se me hace tarde para mi turno ―dice, apuntando con 

el pulgar por encima del hombro―. Debería ir a trabajar.  

Asiento y lo acompaño hasta la puerta. No es hasta después de haber 

cerrado la puerta y que me encuentro sola en mi apartamento, que me doy cuenta 

de que tengo una sonrisa en el rostro.  

Sigo increíblemente enfadada con él por que estemos en esta encrucijada 

para empezar, así que mi sonrisa es solo porque hicimos un pequeño avance. A 

veces los padres tienen que resolver sus diferencias y llegar a un nivel de madurez 

en la situación para hacer lo mejor para los hijos. 
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Es exactamente lo que estamos haciendo. Aprendiendo a gobernar nuestra 

situación antes de que nuestra hija sea incorporada.  
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35 
 

Traducido por Yuv.iandrade 

Corregido por Valentine Rose 

 

Huelo pan tostado. 

Me estiro en la cama y sonrío, porque Ryle sabe que el pan tostado es mi 

favorito. Me quedo aquí un rato antes de siquiera intentar levantarme. Siento como 

si necesitara el esfuerzo de tres hombres para salir de la cama. Al rato, respiro 

profundo y luego lanzo mis pies sobre el costado, levantándome del colchón. 

Lo primero que hago es hacer pipí. La verdad, es todo lo que hago ahora. 

Tengo fecha de parto en dos días y mi doctor dice que podría tomar otra semana. 

Comencé mi licencia por maternidad la semana pasada, así que esta es mi vida 

ahora. Hago pipí y veo televisión. 

Cuando llego a la cocina, Ryle está revolviendo un sartén de huevos 

revueltos. Se da la vuelta cuando me escucha entrar. 

—Buenos días —dice—. ¿Ningún bebé todavía? 

Niego y pongo mi mano sobre mi estómago. —No, pero hice pipí nueve 

veces anoche. 

Ryle ríe. 

—Ese es un nuevo record. —Sirve una cucharada de huevos en un plato y 

luego echa tocino y tostadas en él. Se gira y me da el plato, presionando un rápido 

beso al costado de mi cabeza. 

—Tengo que irme. Ya voy tarde. Voy a dejar el teléfono encendido todo el 

día. 

Sonrío cuando miro mi desayuno. Bien, también como. Hago pipí, como, y veo 

televisión. 

—Gracias —contesto alegremente. Llevo mi plato al sofá y enciendo la 

televisión. Ryle se apresura por la sala, juntando sus cosas. 
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—Vendré a chequearte en el almuerzo. Puede que esté trabajando hasta 

tarde hoy, pero Allysa dijo que puede traerte la cena. 

Pongo mis ojos en blanco. 

—Estoy bien, Ryle. El doctor dijo un ligero reposo, no completo 

debilitamiento. 

Comienza a abrir la puerta, pero se detiene como si olvidara algo. Regresa 

apresuradamente a mí y se inclina, plantando sus labios en mi estómago. 

—Doblaré tu mesada si decides salir hoy —le dice al bebé. 

Le habla mucho al bebé. Finalmente me sentí lo bastante cómoda para 

dejarlo sentir al bebé patear hace un par de semanas y, desde entonces, viene a 

veces sólo a hablarle a mi vientre y ni siquiera habla mucho conmigo. Aun así, me 

agrada. Me gusta lo emocionado que está por ser padre. 

Agarro la sábana con la que Ryle durmió en el sofá anoche y me envuelvo 

con ella. Se ha estado quedando aquí por una semana, esperando que entre en 

trabajo de parto. No me encontraba muy segura del arreglo en un principio, pero 

realmente ha sido de ayuda. Aún duermo en la habitación de invitados. La tercera 

habitación ahora es el cuarto del bebé, lo que significa que la habitación principal 

está disponible para que él duerma. Pero, cualquiera sea la razón, elige dormir en 

el sofá. Creo que los recuerdos en esa habitación lo plagan tanto como a mí, así que 

ninguno siquiera se molesta en ir allí. 

Las últimas semanas han sido muy buenas. Aparte del hecho que no hay 

relación física en lo absoluto entre nosotros a estas alturas, las cosas se sienten 

como si han vuelto de cierto modo a cómo solían ser. Todavía trabaja mucho, pero 

en las tardes que tiene libre, he comenzado a cenar arriba con todos. Sin embargo, 

nunca comemos solos como pareja. Cualquier cosa que pudiera sentirse como una 

cita o cosas de pareja, las evito. Sigo tratando de enfocarme en una cosa 

monumental a la vez, y hasta que este bebé nazca y mis hormonas vuelvan a la 

normalidad, me niego a tomar una decisión sobre mi matrimonio. Estoy segura de 

que sólo estoy usando el embarazo como una excusa para retrasar lo inevitable, 

pero estar embarazada le permite a una persona ser un poco egoísta. 

Mi teléfono comienza a sonar y echo mi cabeza al sofá y gimo. Mi teléfono 

está en la cocina. Eso es como a cuatro metros de distancia. 

Ugh. 

Intento pararme, pero no pasa nada. 

Lo intento de nuevo. Todavía sigo sentada.  
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Me agarro del brazo de mi silla y me impulso hacia arriba. La tercera es la 

vencida.  

Cuando‖me‖ levanto,‖mi‖vaso‖de‖ agua‖ se‖derrama‖ sobre‖mí.‖Gruño…‖pero‖

luego jadeo. 

No tenía un vaso de agua en la mano. 

Santa mierda. 

Agacho la vista y el agua está chorreando por mi pierna. Mi teléfono todavía 

está sonando en el mostrador de la cocina. Camino –o ando como un pato– a la 

cocina y contesto. 

—¿Hola? 

—¡Hola, es Lucy! Pregunta rápida. Nuestra orden de rosas rojas fue dañada 

en el envío, pero tenemos el funeral Levenberg hoy y querían, específicamente, 

rosas rojas para el ataúd. ¿Tenemos un plan de respaldo? 

—Sí, llama al florista de Broaday. Me deben un favor. 

—Vale, ¡gracias! 

Comienzo a colgar para poder llamar a Ryle y decirle que mi fuente se 

rompió, pero escucho a Lucy decir—: ¡Espera! 

Vuelvo a acercar el teléfono a mi oreja. 

—Sobre‖estas‖facturas.‖¿Quisieras‖que‖las‖pague‖hoy‖o‖espero…? 

—Puedes esperar, no hay problema.  

Otra vez, comienzo a colgar, pero grita mi nombre y comienza a soltar otra 

pregunta. 

—Lucy —digo con calma, interrumpiéndola—, tendré que llamarte por todo 

esto mañana. Creo que mi fuente acaba de romperse. 

Hay una pausa. 

—Oh. ¡OH! ¡VE! 

Cuelgo justo cuando la primera señal de dolor se extiende por mi estómago. 

Hago una mueca de dolor y comienzo a marcar el número de Ryle. Atiende al 

primer tono. 

—¿Tengo que regresar? 

—Sí. 

—Oh, Dios. ¿En serio? ¿Está sucediendo? 
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—Sí. 

—¡Lily! —exclama, emocionado. Y luego la conexión se corta.  

Paso los siguientes minutos juntando todo lo que necesitaré. Ya tengo un 

bolso para el hospital, pero me siento un poco asquerosa, así que salto a la ducha 

para enjuagarme. El segundo estallido de dolor viene aproximadamente diez 

minutos después del primero. Me doblo y agarro mi estómago, dejando que el 

agua caiga en mi espalda. Justo cuando me acerco al final de la contracción, 

escucho la puerta del baño abrirse. 

—¿Estás en la ducha? —dice Ryle—. ¡Lily, sal de la ducha, vámonos! 

—Dame una toalla. 

La mano de Ryle aparece alrededor de la cortina de la ducha unos segundos 

más tarde. Intento ajustar la toalla alrededor de mi estómago antes de apartar la 

cortina de la ducha. Es extraño esconder tu cuerpo de tu propio esposo. 

La toalla no se ajusta. Cubre mis pechos, pero se abre como una V al revés 

sobre mi estómago. 

Otra contracción viene mientras salgo de la ducha. Ryle agarra mi mano y 

me ayuda a respirar por lo que dura, y luego me acompaña al cuarto. Con calma, 

escojo ropa limpia para usar en el hospital cuando le echo un vistazo. 

Está mirando fijamente mi estómago. Hay una mirada en su rostro que no 

puedo descifrar. 

Sus ojos se encuentran con los míos y pauso lo que estoy haciendo. 

Hay un momento que pasa entre nosotros donde no puedo decir si está a 

punto de fruncir el ceño o sonreír. Su rostro se retuerce en ambos de alguna forma, 

y suelta un rápido suspiro, volviendo a llevar la mirada a mi estómago. 

—Estás hermosa —susurra. 

Un golpe se extiende por mi pecho que no tiene nada que ver con las 

contracciones. Me doy cuenta de que es la primera vez que ha visto mi estómago 

desnudo. Es la primera vez que ha presenciado cómo luzco con su bebé creciendo 

en mi interior.  

Me acerco a él y tomo su mano. La pongo sobre mi estómago y la sostengo 

allí. Me sonríe, rozando su pulgar de un lado a otro. Es un momento hermoso. Uno 

de nuestros mejores momentos. 

—Gracias, Lily. 
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Su rostro lo dice, la forma en que está tocando mi estómago, la forma en que 

sus ojos me regresan la mirada. No me está agradeciendo por este momento, o 

ningún momento antes de este. Está agradeciéndome por todos los momentos que 

voy a permitirle tener con su hijo. 

Gruño, inclinándome. —Jodido infierno. 

El momento termina. 

Ryle agarra mi ropa y me ayuda a ponérmela. Recoge todas las cosas que le 

digo que lleve y luego caminamos al elevador. Lentamente. Tengo una contracción 

cuando estamos a medio camino de allí. 

—Deberías llamar a Allysa —le digo cuando salimos del estacionamiento.  

—Estoy conduciendo. La llamaré cuando lleguemos al hospital. Y a tu 

mamá. 

Asiento. Estoy segura de que yo misma podría llamarlas ahora, pero como 

que sólo quiero asegurarme de que lleguemos al hospital primero, porque 

pareciera que el bebé está realmente impaciente y quiere hacer su debut justo aquí 

en el auto. 

Llegamos al hospital, pero mis contracciones están a menos de un minuto de 

distancia cuando llegamos. Para el momento que el doctor se prepara y me llevan a 

una camilla, tengo nueve centímetros de dilatación. Son sólo cinco minutos más 

tarde cuando me dicen que puje. Ryle ni siquiera tiene la oportunidad de llamar a 

nadie, todo sucede muy rápido. 

Aprieto la mano de Ryle con cada puje. En un momento, pienso en lo 

importante que la mano que estoy apretando es para su carrera, pero no dice nada. 

Sólo me deja apretarla tan fuerte como puedo, y es exactamente lo que hago. 

—La cabeza está casi afuera —dice el doctor—. Sólo unos empujes más. 

Ni siquiera puedo describir los siguientes cinco minutos. Es una mezcla 

borrosa de dolor y respiración pesada y ansiedad y una pura e inequívoca euforia. 

Y presión. Una presión tan enorme, como si estoy a punto de explotar, y entonces: 

—¡Es niña! —dice Ryle—. ¡Lily, tenemos una hija! 

Abro mis ojos y el doctor está sosteniéndola. Sólo puedo distinguir el 

contorno de ella, pues mis ojos están llenos de muchas lágrimas. Cuando la sitúan 

sobre mi pecho, es absolutamente el mejor momento de mi vida. Al instante, toco 

sus labios rojos, mejillas y dedos. Ryle corta el cordón umbilical, y cuando la toman 

para limpiarla, me siento vacía.  
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Unos minutos más tarde, vuelve a estar en mi pecho, envuelta en una 

manta. 

No puedo hacer nada más que mirarla. 

Ryle se sienta en la cama junto a mí y baja la manta a la altura de su barbilla, 

así podemos observar mucho mejor su rostro. Contamos los dedos de sus manos y 

pies. Intenta abrir sus ojos y pensamos que es lo más divertido del mundo. Bosteza 

y ambos sonreímos y nos enamoramos aún más de ella.  

Luego de que la enfermera abandona la habitación y por fin estamos a solas, 

Ryle pregunta si puede sostenerla. Levanta el cabezal de mi cama para facilitarnos 

a ambos sentarnos en la cama. Tras dársela, recuesto mi cabeza sobre su hombro y 

simplemente no podemos dejar de mirarla. 

—Lily —susurra—. ¿La verdad cruda? 

Asiento. 

—Es mucho más bonita que el bebé de Marshall y Allysa. 

Río y lo codeo. 

—Estoy bromeando —susurra. 

Aunque sé con exactitud lo que quiere decir. Rylee es una bebé hermosa, 

pero nadie nunca estará a la altura de nuestra hija. 

—¿Cómo deberíamos nombrarla? —pregunta. No tuvimos la típica relación 

durante el embarazo, así que el nombre del bebé no ha sido algo que hayamos 

discutido todavía. 

—Me gustaría llamarla como tu hermana —contesto, mirándolo—. ¿O quizá 

como tu hermano? 

No estoy segura de lo que piensa al respecto. Personalmente, pienso que 

llamar a nuestra hija como su hermano podría ser, de alguna forma, curativo para 

él, pero puede que no lo vea así. 

Me echa un vistazo, sin esperar esa respuesta. 

—¿Emerson? —dice—. Es un nombre lindo para una niña. Podríamos 

llamarla Emma. O Emmy. —Sonríe orgullosamente y la mira—. Es perfecto, en 

realidad. —Se inclina y besa la frente de Emerson. 

Tras un rato, me alejo de su hombro así puedo observarlo sostenerla. Es algo 

hermoso, verlo interactuar con ella de esta forma. Ya puedo ver cuánto amor le 

tiene sólo con el poco tiempo que la ha conocido. Puedo ver que haría cualquier 

cosa para protegerla. Cualquier cosa en el mundo.   
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No es hasta este instante que por fin tomo una decisión sobre él. 

Sobre nosotros. 

Sobre lo que es mejor para nuestra familia. 

Ryle es increíble en tantas formas. Es compasivo. Es cariñoso. Es inteligente. 

Es carismático. Es determinado. 

Mi padre tenía algunas de esas características, también. No era muy 

compasivo hacia los demás, pero hubo momentos que pasábamos juntos que sabía 

que me amaba. Era inteligente. Era carismático. Era determinado. Pero lo odiaba 

tanto que lo amaba. No veía por completo todas las mejores cosas de él debido a 

todos los vistazos que tuve de él cuando se hallaba en su peor momento. Cinco 

minutos de presenciarlo en su peor momento no podían compensar incluso cinco 

años de él en su mejor forma. 

Miro a Emerson y miro a Ryle. Y sé que tengo que hacer lo que es mejor 

para ella. Para la relación que espero que construya con su padre. No tomo esta 

decisión por mí ni por Ryle. 

La tomo por ella. 

—¿Ryle? 

Cuando me mira, está sonriendo. Pero cuando evalúa la mirada en mi 

rostro, deja de hacerlo. 

—Quiero el divorcio. 

Parpadea dos veces. Mis palabras lo golpean como voltaje. Hace un gesto de 

dolor y vuelve a mirar a nuestra hija, sus hombros encorvándose. 

—Lily —dice, negando—, por favor no hagas esto. 

Su voz es suplicante, y detesto que haya estado aferrándose a una esperanza 

de que, eventualmente, volveríamos a estar juntos. Eso es en parte mi culpa, lo sé, 

pero no creo que me diera cuenta de qué elección iba a tomar hasta que sostuve a 

mi hija por primera vez. 

—Sólo una oportunidad más, Lily. Por favor. —Su voz se rompe con 

lágrimas cuando habla.  

Sé que lo estoy lastimando en el peor momento posible. Estoy rompiendo su 

corazón cuando este debería ser el mejor momento de su vida. Pero sé que, si no lo 

hago ahora, puede que nunca sea capaz de convencerlo de por qué no puedo 

arriesgarme a volver a aceptarlo. 

Comienzo a llorar porque esto está lastimándome tanto como a él. 



 

 

 

285 

—Ryle —digo con suavidad—. ¿Qué harías, si uno de estos días, esta 

pequeña‖niña‖te‖mirara‖y‖dijera:‖“¿Papi? Mi novio me golpeó.” ¿Qué le dirías, Ryle? 

Lleva a Emerson a su pecho y entierra el rostro contra en la cima de su 

manta. 

—Détente, Lily —suplica. 

Me siento más erguida en la cama. Pongo la mano en la espalda de Emerson 

e intento que Ryle me mire a los ojos. 

—¿Y si se acercara a ti y te dice: “¿Papi? Mi esposo me empujó por las escaleras. 

Dijo que fue un accidente. ¿Qué debo hacer?” 

Sus hombros comienzan a temblar, y por primera vez desde el día que lo 

conocí, tiene lágrimas. Lágrimas reales que corren por sus mejillas mientras 

sostiene a su hija apretadamente contra él. Estoy llorando, también, pero continúo. 

Por el bien de ella. 

—¿Y‖si…?‖—Mi voz se rompe—. Y si va contigo y dice: “Mi esposo trató de 

violarme, papi. Me retuvo mientras suplicaba que se detuviera. Pero me juró que nunca 

más lo hará. ¿Qué debo hacer, ¿papi?”‖ 

Le besa su frente, una y otra vez, con lágrimas derramándose por su rostro. 

—¿Qué le dirías, Ryle? Dime. Necesito saber qué le dirías a nuestra hija si el 

hombre que ama con todo su corazón alguna vez la lastima. 

Un sollozo escapa de su pecho. Se inclina hacia mí y me rodea con un brazo. 

—Le suplicaría que lo deje —dice entre lágrimas. Presiona 

desesperadamente los labios contra mi frente y puedo sentir algunas de sus 

lágrimas como caen en mis mejillas. Mueve su boca a mi oreja y nos acuna a ambas 

contra él—. Le diría que merece mucho más. Y le suplicaría que no regresara, sin 

importar lo mucho que él la ame. Se merece muchísimo más.  

Nos convertimos en un desastre sollozante de lágrimas y corazones rotos y 

sueños destrozados. Nos sostenemos mutuamente. Sostenemos a nuestra hija. Y 

tan dura como es esta elección, rompemos el patrón, antes de que el patrón nos 

rompa a nosotros. 

Me la regresa y limpia sus ojos. Se levanta, todavía llorando. Todavía 

intentando recuperar el aliento. En los últimos quince minutos, perdió al amor de 

su vida. En los últimos quince minutos, se volvió padre de una hermosa pequeña. 

Eso es lo que quince minutos puede hacerle una persona. Pueden 

destruirlos.  
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Pueden salvarlos.  

Señala hacia el pasillo, avisándome que necesita ir a recomponerse. Está más 

triste de lo que lo he visto alguna vez mientras sale por la puerta. Pero sé que me 

agradecerá por esto algún día. Sé que llegará el día en que entenderá que hice la 

elección correcta para su hija. 

Cuando la puerta se cierra detrás de él, la miro. Sé que no voy a darle la 

vida que soñé para ella. Un hogar donde viva con ambos padres que puedan 

amarla y criarla juntos. Pero no quiero que viva como yo viví. No quiero que vea a 

su padre en su peor momento. No quiero que lo vea cuando pierda su control 

conmigo hasta el punto que no lo reconozca ya como su padre. Porque sin 

importar cuántos buenos momentos pueda compartir con Ryle en toda su vida, sé 

por experiencia que sólo serían los peores los que se quedarían con ella. 

Los ciclos existen porque son dolorosos de romper. Se necesita una cantidad 

astronómica de dolor y valentía para interrumpir un patrón familiar. A veces 

parece más fácil sólo seguir corriendo en los mismos círculos familiares, en lugar 

de enfrentar el miedo de saltar y posiblemente no aterrizar de pie. 

Mi madre pasó por eso. 

Yo pasé por eso. 

Y que me condenen si permito que mi hija pase por eso. 

Beso su frente y le hago una promesa. —Se detiene aquí. Contigo y conmigo. 

Termina con nosotras. 
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Epílogo 
 

Traducido por Miry GPE 

Corregido por Jadasa 

 

Empujo a través de las multitudes de la calle Boylston hasta que llego al 

cruce. Empujo el cochecito a un paso de tortuga y luego me detengo en el borde de 

la acera. Empujo la parte superior y bajo la mirada a Emmy. Está pataleando y 

sonriendo como de costumbre. Es una bebé muy feliz. Tiene una energía tranquila 

sobre ella y es adictiva. 

—¿Cuánto tiempo tiene? —pregunta una mujer. Se encuentra de pie en el 

cruce con nosotras, mirando a Emerson con admiración. 

—Once meses. 

—Es hermosa —dice—. Se parece a usted. Bocas idénticas. 

Sonrío. —Gracias. Sin embargo, debería ver a su padre. Definitivamente 

tiene sus ojos. 

La señal parpadea para caminar, y trato de pasar a la multitud mientras nos 

apresuramos hacia el otro lado de la calle. Ya tengo media hora de retraso y Ryle 

me ha enviado dos veces mensajes de texto. Sin embargo, él aún no ha 

experimentado la alegría de las zanahorias. Descubrirá hoy lo desastrosas que son, 

porque empaqué bastantes en la pañalera. 

Cuando Emerson tenía tres meses, me mudé del apartamento que Ryle 

compró. Tengo mi propio lugar que se encuentra más cerca del trabajo, así estoy a 

poca distancia, lo cual es genial. Ryle se mudó de nuevo al apartamento que 

compró; pero entre visitar la casa de Allysa y los días de Ryle con Emerson, siento 

como si estuviera aún en su edificio de apartamentos casi tanto como estoy en el 

mío. 

—Casi ahí, Emmy. —Damos vuelta en una esquina y estoy tan apurada que 

un hombre tiene que salir de nuestro camino y pegarse a la pared solo para evitar 

ser atropellado. —Lo siento —murmuro, agachando la cabeza y camino alrededor 

de él. 
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—¿Lily? 

Me detengo. 

Giro lentamente, porque sentí esa voz hasta la punta de los dedos del pie. 

Solo hay dos voces que alguna vez han provocado eso en mí, y la de Ryle ya no lo 

logra. 

Cuando miro hacia él, sus ojos azules se entrecierran por el sol. Levanta una 

mano para protegerse y sonríe. —Hola. 

—Hola —digo, mi frenético cerebro intenta reducir la velocidad y 

permitirme ponerme al día. 

Mira al cochecito y lo señala. —¿Es... es tu bebé? 

Asiento y rodea para colocarse en frente de la carriola. Se arrodilla y le 

sonríe ampliamente. —Guau. Es hermosa, Lily —dice—. ¿Cuál es su nombre? 

—Emerson. A veces la llamamos Emmy. 

Pone su dedo en su manita y ella comienza a patalear, sacudiendo su dedo 

de un lado a otro. La mira con aprecio por un momento y luego se pone de nuevo 

de pie. 

—Te ves muy bien —dice. 

Intento no darle un vistazo obvio, pero es difícil. Se ve tan bien como 

siempre, pero esta es la primera vez que lo veo en que no intento negar lo precioso 

que es. Algo muy lejano del niño sin hogar en mi habitación. Aunque... de alguna 

manera todavía exactamente el mismo. 

Puedo sentir de nuevo el zumbido en mi bolsillo, un mensaje de texto que 

acaba de llegar. Ryle. 

Señalo hacia la calle. —Vamos muy retrasadas —digo—. Ryle ha esperado 

durante media hora. 

Cuando digo el nombre de Ryle, hay una tristeza que llega a los ojos de 

Atlas, pero intenta disimularla. Asiente y poco a poco se hace a un lado para 

darnos paso. 

—Es su día para tenerla —aclaro, diciendo más en esas cinco palabras de lo 

que podría en una conversación completa. 

Veo el destello de alivio en sus ojos. Asiente y apunta detrás de él. —Sí, 

también se me hace tarde. Abrí un nuevo restaurante en Boylston el mes pasado. 

—Guau. Felicitaciones. Tendré que llevar a mamá ahí para comprobarlo 

pronto. 
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Sonríe. —Deberías. Házmelo saber y me aseguraré de cocinarles yo mismo. 

Hay una pausa incómoda, y luego señalo hacia la calle. —Nos tenemos 

que... 

—Ir —dice con una sonrisa. 

Asiento, luego agacho la cabeza y continúo andando. No tengo idea de por 

qué reacciono de esta manera. Como si no supiera cómo mantener una 

conversación normal. Cuando estoy a varios metros de distancia, miro por encima 

del hombro. No se ha movido. Todavía me observa mientras me alejo. 

Giramos en la esquina y veo a Ryle esperando al lado de su auto fuera de la 

florería. Su rostro se ilumina cuando nos ve acercarnos. —¿Recibiste mi correo 

electrónico? —Se arrodilla y comienza a desatar a Emerson. 

—Sí, ¿acerca del corralito? 

Asiente mientras la saca del cochecito. —¿No le compramos uno de esos? 

Pulso los botones para plegar el cochecito y luego lo llevo al maletero del 

auto. —Sí, pero se rompió hace como un mes. Lo tiré en el contenedor de basura. 

Abre el maletero, luego toca la barbilla de Emerson con sus dedos. —¿Has 

oído eso, Emmy? Tu mamá te salvó la vida. —Le sonríe y da una palmada 

juguetona en su mano. La besa en la frente, luego toma el cochecito y lo coloca en 

el maletero. Lo cierro y me inclino para darle a ella un beso rápido. 

—Te amo, Emmy. Te veo esta noche. 

Ryle abre la puerta trasera para ponerla en el asiento de auto. Le digo adiós 

y entonces comienzo a regresar por la calle apresurándome. 

—¡Lily! —grita—. ¿A dónde vas? 

Estoy segura de que esperaba que caminara hacia la puerta principal de mi 

tienda, puesto que ya llego tarde para abrirla. Probablemente debería, pero no 

desaparecerá la intranquilidad en mi estómago. Necesito hacer algo al respecto. Me 

giro y camino hacia atrás. —¡Hay algo que olvidé hacer! ¡Te veré cuando la recoja 

esta noche! 

Ryle levanta la mano de Emerson y me dice adiós. Tan pronto como giro en 

la esquina, comienzo a correr velozmente. Esquivo personas, me topo con unos 

pocos y causo que una señora me maldiga, pero todo vale la pena al momento en 

que veo la parte posterior de su cabeza. 

—¡Atlas! —grito. Se dirige hacia la otra dirección, por lo que sigo 

empujándome entre la multitud—. ¡Atlas! 



 

 

 

290 

Deja de caminar, pero no se da la vuelta. Ladea la cabeza como si no 

quisiera confiar plenamente en sus oídos. 

—¡Atlas! —grito de nuevo. 

Esta vez, cuando se gira, se da la vuelta con un propósito. Su mirada se 

encuentra con la mía y hay una pausa de tres segundos, mientras nos miramos el 

uno al otro. Pero entonces ambos comenzamos a caminar hacia el otro, 

determinación en cada paso. Veinte pasos nos separan. 

Diez. 

Cinco. 

Uno. 

Ninguno de los dos da ese paso final. 

Me encuentro sin aliento, jadeando y nerviosa. —Olvidé decirte el segundo 

nombre de Emerson. —Coloco las manos sobre mis caderas y exhalo—. Es Dory. 

No reacciona de inmediato, pero luego sus ojos se arrugan un poco en las 

esquinas. Retuerce la boca como si contuviera una sonrisa. —Ese es un nombre 

perfecto para ella. 

Asiento y sonrío, luego me detengo. 

No estoy segura de qué hacer ahora. Solo necesitaba que él supiera eso, pero 

ahora que se lo he dicho, realmente no pienso en lo que debería hacer o decir a 

continuación. 

Asiento otra vez, y luego miro a mí alrededor, señalando por encima del 

hombro. —Bien... supongo que yo... 

Atlas da un paso adelante, me agarra y me empuja con fuerza contra su 

pecho. Cierro los ojos de inmediato cuando envuelve sus brazos a mí alrededor. Su 

mano sube a mi nuca y me abraza mientras permanecemos de pie, rodeados de 

calles concurridas, sonidos de cláxones, gente que nos roza al pasar a toda prisa. 

Presiona un suave beso en mi cabello y todo eso se desvanece. 

—Lily —dice en voz baja—. Siento que mi vida es lo suficientemente buena 

para ti ahora. Así que cuando estés lista... 

Aprieto su chaqueta con las manos y mantengo mi rostro presionado 

fuertemente contra su pecho. De repente me siento como si tuviera quince de 

nuevo. Mi cuello y mejillas sonrojadas por sus palabras. 

Pero no tengo quince. 
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Soy una adulta con responsabilidades y una hija. No puedo permitir que 

mis sentimientos adolescentes tomen el control. No sin un poco de tranquilidad, 

por lo menos. 

Retrocedo y lo miro. —¿Donas a la caridad? 

Atlas se ríe con confusión. —Varias veces. ¿Por qué? 

—¿Quieres hijos algún día? 

Asiente. —Por supuesto que sí. 

—¿Crees que alguna vez querrás irte de Boston? 

Niega con la cabeza. —No. Nunca. Todo es mejor aquí, ¿recuerdas? 

Sus respuestas me dan la tranquilidad que necesito. Le sonrío. —Está bien. 

Estoy lista. 

Me aprieta fuerte contra él y me río. Con todo lo que ha ocurrido desde el 

día en que entró en mi vida, nunca esperé este resultado. He esperado bastante por 

eso, pero hasta ahora no tenía la certeza de que alguna vez sucedería. 

Cierro los ojos cuando siento que sus labios encuentran el punto en mi 

clavícula. Presiona un suave beso ahí y se siente igual que la primera vez que me 

besó en ese lugar hace tantos años. Lleva su boca a mi oído, y en un susurro, dice—

: Puedes dejar de nadar ahora, Lily. Finalmente alcanzamos la orilla. 
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Nota de la autora  
Se recomienda que esta sección sea leída después de leer el libro, ya que contiene 

spoilers. 

 

 

 

 

El recuerdo más precoz en mi vida fue a la edad de dos años y medio. Mi 

habitación no tenía puerta y se encontraba cubierta por una sábana clavada en la 

parte superior del marco de la puerta. Recuerdo escuchar a mi padre gritando, así 

que me asomé justo cuando él agarraba nuestra televisión y se la lanzaba a mi 

madre, derribándola. 

Ella se divorció antes de que yo cumpliera tres años. Cada recuerdo más allá 

de mi padre fue uno bueno. Ni una vez perdió su temperamento conmigo o con mi 

hermana, a pesar de haberlo hecho en numerosas ocasiones con mi madre. 

Sabía que su matrimonio era uno abusivo, pero mi madre nunca habló de 

eso. Discutirlo habría significado tener que hablar mal de él y eso es algo que jamás 

hizo. Quería que la relación que yo tenía con él se encontrara libre de cualquier 

mancha que hubiera entre ellos. Gracias a eso, tengo el mayor respeto por los 

padres que no involucran a sus hijos en la disolución de sus relaciones. 

Le pregunté a mi padre sobre el abuso una vez. Fue muy sincero sobre su 

relación. Fue un alcohólico durante los años que estuvo casado con mi madre y fue 

el primero en admitir que no la trató bien. De hecho, me dijo que tenía dos nudillos 

reemplazados en su mano porque la había golpeado tan fuerte, que se los rompió 

contra su cráneo. 

Toda su vida, mi padre se arrepintió de la forma en que trató a mi madre. 

Maltratarla fue el peor error que cometió jamás, dijo que envejecería y moriría 

todavía locamente enamorado de ella. 

Siento que ese fue un castigo muy ligero por lo que ella soportó. 



 

 

 

293 

Cuando decidí que quería escribir esta historia, primero le pedí permiso a 

mi madre. Le dije que quería escribir por mujeres como ella. También quería 

hacerlo por todas esas personas que no entienden a las mujeres como ella. 

Yo era una de esas personas. 

La madre que conozco no es débil. No era alguien que pudiera ver 

perdonando a un hombre por maltratarla en múltiples ocasiones. Pero mientras 

escribía este libro y me metía en el personaje de Lily, rápidamente me di cuenta de 

que no es blanco y negro como se ve desde el exterior. 

En más de una ocasión mientras escribía, quise cambiar la trama. No quería 

que Ryle fuera quien iba a ser, porque me había enamorado de él en esos primeros 

capítulos, justo como Lily se enamoró de él. Tal como mi madre de mi padre. 

El primer incidente entre Ryle y Lilly en la cocina es lo que sucedió la 

primera vez que mi padre golpeó a mi madre. Ella cocinaba en una cacerola y él 

había estado tomando. Sacó la cacerola del horno sin usar una agarradera. Ella 

pensó que era gracioso y se rió. Lo siguiente que supo, es que la golpeó tan fuerte 

que voló a lo largo del piso de la cocina. 

Escogió perdonarlo por ese incidente, porque su disculpa y arrepentimiento 

fueron creíbles. O al menos, lo suficiente como para que darle una segunda 

oportunidad de manera que le doliera menos de lo que lo habría hecho irse con un 

corazón roto. 

Con el tiempo, los incidentes que siguieron fueron similares al primero. Mi 

padre mostraría arrepentimiento repetidamente y prometería nunca volver a 

hacerlo. Finalmente llegó a un punto donde ella sabía que sus promesas eran 

vacías, pero para entonces era la madre de dos niñas y no tenía dinero para irse. Y 

a diferencia de Lily, mi madre no tenía mucho apoyo. No había refugios locales 

para mujeres. En ese entonces, había muy poco soporte gubernamental. Irse 

significaba arriesgarse a no tener un techo sobre nuestras cabezas, pero para ella 

era mejor que la alternativa. 

Mi padre falleció hace muchos años, cuando yo tenía veinticinco. No fue el 

mejor padre. Ciertamente no el mejor esposo. Pero gracias a mi madre, fui capaz de 

tener una relación muy cercana con él porque ella tomó los pasos necesarios para 

romper el molde antes de que nos rompiera a nosotras. Y no fue fácil. Lo dejó justo 

antes de que yo cumpliera tres y mi hermana mayor cumpliera cinco. Vivimos de 

frijoles y macarrones con queso por dos años. Era una madre soltera sin educación 

universitaria, criando a dos hijas por su cuenta sin ninguna ayuda. Pero su amor 

por nosotras le dio la fuerza que necesitaba para dar ese atemorizante paso. 
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De ninguna manera intento definir el abuso doméstico con la situación de 

Ryle y Lily. No intento identificar con el personaje de Ryle las características de la 

mayoría de los abusadores. Cada situación es diferente. Cada resultado es distinto. 

Escogí basar la historia de Ryle y Lily en la de mis padres. De muchas maneras, 

creé a Ryle como mi padre. Atractivos,‖ compasivos,‖ divertidos,‖ e‖ inteligentes…‖

pero con momentos de comportamiento imperdonable. 

De muchas maneras, describí a Lily como mi madre. Ambas son 

preocupadas, inteligentes, mujeres fuertes que simplemente se enamoraron de 

hombres que no merecían enamorarse en lo absoluto. 

Dos años después de divorciarse de mi padre, mi madre conoció a mi 

padrastro. Él era el epítome de un buen esposo. Los recuerdos que tengo de ellos 

mientras crecía, establecieron el nivel del tipo de matrimonio que quería para mí 

misma. 

Cuando finalmente alcancé el punto del matrimonio, lo más difícil que tuve 

que hacer fue decirle a mi padre biológico que no me acompañaría al altar; que iba 

a pedírselo a mi padrastro. 

Sentí que tenía que hacerlo por muchas razones. Mi padrastro dio un paso 

como esposo de maneras que mi padre nunca lo hizo. Dio un paso, 

financieramente, de formas que mi padre nunca hizo. Y mi padrastro nos crió 

como si fuéramos suyas, y ni una vez nos negó una relación con mi padre 

biológico. 

Recuerdo sentarme en la sala de estar de mi padre un mes antes de mi boda. 

Le dije que lo amaba, pero que iba a pedirle a mi padrastro que me acompañara al 

altar. Me hallaba preparada para su respuesta con cada refutación que pude 

pensar. Pero la respuesta que me dio no era nada que esperaba. 

Asintió y dijo—: Colleen, él te crió. Merece entregarte en tu boda. Y no 

deberías sentirte culpable por eso, porque es lo correcto. 

Sé que mi decisión destruyó a mi padre. Pero, como un padre, fue lo 

bastante desinteresado para no solo respetar mi decisión, sino que quiso que yo 

también la respetara. 

Mi padre se sentó con el público en mi boda y observó a otro hombre 

acompañarme al altar. Sabía que las personas se preguntaban por qué no dejé que 

ambos me acompañaran, pero mirando hacia atrás, me doy cuenta de que tomé la 

decisión por respeto a mi madre. 
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Quien escogí para acompañarme al altar en realidad no se relacionaba con 

mi padre y con mi padrastro. Era por ella. Quería que al hombre que la trataba 

como ella se merecía ser tratada se le diera el honor de entregar a su hija. 

En el pasado, siempre dije que escribía solo por propósitos de 

entretenimiento. No escribo para educar, persuadir, o informar. 

Este libro es diferente. Esto no fue entretenimiento para mí. Es la cosa más 

agotadora que jamás he escrito. A veces, quería presionar el botón de Borrar y 

eliminar la manera en que Ryle trataba a Lily. Quería reescribir las escenas donde 

ella lo perdonaba y quería reemplazar‖esas‖escenas‖con‖una‖mujer‖m{s‖resistente…‖

un personaje que tomara todas las decisiones correctas en todos los momentos 

correctos. Pero esos no eran los personajes que estaba escribiendo. 

Esa no era la historia que me encontraba contando. 

Quería escribir algo realista de la situación en la que se hallaba mi madre; 

una situación en la que muchas mujeres se encuentran. Quería explorar el amor 

entre Lily y Ryle, así sentiría lo que mi madre sintió cuando tuvo que tomar la 

decisión de dejar a mi padre, un hombre que amaba con todo su corazón. 

Algunas veces me pregunto cuán diferente hubiera sido mi vida si mi madre 

no hubiera tomado la decisión que tomó. Dejó a alguien que amaba para que sus 

hijas nunca pensaran que esa clase de relación estaba bien. No fue rescatada por 

ningún‖hombre…‖un‖caballero‖con‖brillante‖armadura.‖Tomó‖la‖iniciativa‖de‖dejar‖

a mi padre por su cuenta, sabiendo que se encontraba a punto de embarcarse en 

una clase de lucha completamente diferente con estrés añadido al ser madre 

soltera. Era importante para mí que el personaje de Lily encarnara el mismo 

empoderamiento. Lily tomó la decisión final de dejar a Ryle por el bien de su hija. 

A pesar de que había una leve posibilidad de que Ryle pudiera cambiar para bien 

con el tiempo, algunos riesgos nunca valen la pena. Especialmente cuando esos 

riesgos te han fallado en el pasado. 

Antes de escribir este libro, respetaba mucho a mi madre. Ahora que lo he 

terminado, y fui capaz de explorar una diminuta fracción del dolor y la lucha que 

atravesó para llegar a donde se encuentra hoy, solo tengo una cosa que decirle. 

Quiero ser como tú cuando crezca. 
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