


Agosto	 de	 1950.	Miquel	 y	Patro	 se	 disponen	a	 pasar	 un	 día	 de	 playa.	Sin
embargo,	todo	se	torcerá	cuando	ella	desaparezca	y	él	reciba	una	nota	muy
explícita:	si	no	 resuelve	en	 tres	días	un	caso	que	dejó	 inconcluso	en	1938,
Patro	morirá.	Desde	ese	instante,	a	contrarreloj,	en	una	Barcelona	batida	por
la	 canícula	 estival,	 Miquel	 deberá	 enfrentarse	 a	 los	 fantasmas	 del	 pasado
una	 vez	 más.	 El	 caso	 que	 no	 concluyó,	 debido	 a	 una	 intempestiva
enfermedad,	 y	 que	 resolvió	 otro	 inspector	 demasiado	 rápido	 causando	 la
muerte	de	un	 inocente,	se	 remonta	a	 los	crueles	bombardeos	de	marzo	de
1938	sobre	la	ciudad.	Bombardeos	que,	después	de	los	de	Guernica,	fueron
los	más	sanguinarios	y	salvajes	de	la	guerra.	La	bomba	que	hizo	saltar	por
los	aires	la	esquina	de	la	Gran	Vía	con	la	calle	de	Balmes	es	el	detonante	de
la	 novela.	 Allí	 apareció	 el	 cadáver	 de	 un	 soldado	 que	 no	 murió	 por	 la
explosión,	sino	asesinado.	¿Por	quién?	¿Por	qué?

En	tres	días,	Miquel	Mascarell	ha	de	resolver	un	misterio	sin	desvelar	desde
hace	doce	años.	Y	además,	en	plena	investigación,	descubrirá	algo	que	va	a
cambiarle	la	vida.	Algo	que	atañe	a	Patro.	Algo	que	hará	que	sude	por	algo
más	que	por	el	calor.
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Día	1

Miércoles,	23	de	agosto	de	1950
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1

Abrió	un	ojo	cuando	notó	las	cosquillas	en	las	plantas	de	los	pies.
Pero	como	le	encantaba	que	ella	lo	hiciera,	se	quedó	quieto,	resistiendo	las	ganas

de	reír	o	de	encoger	las	piernas.
El	cosquilleo	siguió	unos	segundos	más.
—Sé	que	estás	despierto	—le	dijo	Patro	finalmente.
Continuó	inmóvil.
—Miquel…
Nada.
—Y	además,	sé	que	estás	vivo	porque	hace	un	rato	roncabas.
—Yo	no	ronco	—protestó	arrastrando	la	voz	por	el	pantano	de	su	boca.
—¡Oh,	sí,	querido:	roncas!
—Antipática.
Patro	dejó	de	hacerle	cosquillas.
—Sigue	—le	pidió	él.
—No,	las	antipáticas	no	hacemos	esas	cosas.
Le	tocó	abrir	los	ojos	y	darse	la	vuelta	en	la	cama.	No	había	sábana	que	resistiera

el	 calor,	 así	 que	dormían	 sin	 taparse.	Tenía	 el	 pijama	 empapado.	Patro	ya	 se	 había
vestido.

Recordó	que	era	día	de	playa.
—¿Tienes	prisa?	—gruñó	con	un	deje	de	amargura	por	no	poder	 relajarse	en	 la

cama	con	ella	al	lado.
—No,	pero	no	vamos	a	llegar	a	las	tantas,	digo	yo.
—El	mar	no	se	va	a	mover.
—¿Qué	quieres,	que	nos	den	una	caseta	peor?
—Si	todas	son	iguales.
—Eso	lo	dirás	tú.	¿O	has	olvidado	la	de	hace	un	mes,	al	lado	de	la	piscina	de	la

entrada,	con	todos	los	niños	gritando?
—Ni	que	fuéramos	a	quedarnos	en	ella.	Sólo	es	para	cambiarnos.	—Se	sentó	en	la

cama	mientras	la	veía	ir	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación,	recogiendo	las	toallas,	los
bañadores,	un	gorro	para	protegerse	el	cabello…—.	Hoy	es	día	de	entre	semana.	Hay
casetas	de	sobra.

Patro	puso	los	brazos	en	jarras.
—¿Y	bañarte	solo	y	tranquilo	antes	de	que	llegue	más	gente	no	te	gusta?
Estaba	preciosa.
El	vestido	ceñido,	moldeando	su	silueta	eternamente	juvenil,	recogiendo	y	dando

forma	a	su	pecho,	entallándole	 la	cintura,	mostrando	al	final	de	 la	falda	sus	piernas
esculpidas	 por	 un	 Miguel	 Ángel	 celestial,	 las	 sandalias	 abiertas	 ofreciendo	 la
desnudez	de	los	pies	que	tanto	le	gustaba	acariciar.	El	color	blanco	del	vestido	le	daba
luz	a	la	cara.	Un	resplandor.	Seguía	pareciendo	la	misma	novia	con	la	que	se	había
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casado	un	soplo	de	tiempo	antes.
Él.
Asombroso.
Patro	se	echó	a	reír.
—Si	vieras	la	cara	que	pones…
—De	sorpresa.
—De	bobo.
—Desde	luego…
Ella	se	sentó	a	su	lado,	en	la	cama,	y	le	dio	un	beso	rápido	y	dulce	en	los	labios.
—Va,	no	seas	malo.	Ya	sabes	que	me	encanta	ir	a	nadar.
—Me	asombra	tu	vitalidad	en	verano,	con	este	calor.
—No	te	hagas	el	viejo,	que	no	me	vale.
—Anoche	tardé	en	dormirme	—quiso	justificarse	Miquel.
—¿Y	yo	qué?	Lo	mismo.	Piensa	que	en	menos	de	una	hora	 estarás	 en	el	 agua,

fresquito.
—Vamos	a	los	de	San	Sebastián	—le	propuso.
—Eso,	tú	de	rico.	—Abrió	los	ojos	Patro—.	¡Sabes	que	son	más	caros	que	los	de

San	Miguel!	¡A	mí	ya	me	están	bien!
—Pero	esa	piscina	interior	de	los	baños	de	San	Sebastián…
—¡Sí,	muy	bonita,	pero	el	agua	está	helada,	no	me	digas!	¡Debes	de	tener	piel	de

elefante	 si	no	 te	da	 frío!	 ¡Yo	es	que	no	puedo	ni	meter	un	pie	en	ella,	ya	 lo	 sabes,
aunque	estemos	en	agosto!

Le	encantaba	verla	expresarse	con	pasión.
Lo	malo	 es	 que	 estaba	 lento,	 todavía	 con	 sueño	 pegado	 a	 los	 párpados.	 Quiso

abrazarla,	pero	Patro	se	zafó	con	agilidad.
—¡Ah,	 no,	 ni	 hablar,	 encima!	 ¿Para	 eso	me	 he	 levantado	 antes	 y	 te	 he	 dejado

dormir?	¡Ya	tengo	hasta	los	bocadillos	y	la	tortilla	de	patatas	hecha!	¡Todo	a	punto	de
marcha!	¿Quieres	levantarte	de	una	vez?	¡Nos	prometimos	un	día	libre,	al	completo!

El	paraíso.
Un	 día	 libre,	 al	 completo,	 significaba	 ir	 a	 la	 playa	 por	 la	 mañana,	 comer	 allí,

tomar	 un	 poco	 el	 sol	 por	 la	 tarde,	 cuando	 ya	 no	 quemaba,	 tal	 vez	 darse	 un	 último
baño,	y	a	eso	de	las	seis	o	las	siete	ir	al	cine.	Programa	doble.

También	significaba	que	quien	decidía	las	películas	era	ella.
—¿Qué	iremos	a	ver?
—Murieron	con	las	botas	puestas	y	Scherezade,	en	el	Alondra.
—No	se	dice	«Scherezade»,	sino	«Sherezade».
—¡En	el	periódico	lo	pone	así!	¿Sabrás	tú	más	que	ellos?
Mundo	cruel.
—¿Quieres	ver	una	del	Oeste	en	la	que	los	indios	masacran	a	los	del	Séptimo	de

Caballería?	—la	pinchó	por	otro	lado.
—¿Lo	 ves?	 ¡Serás…!	—exclamó	 Patro	 con	 disgusto—.	 ¡Ya	me	 has	 contado	 el
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final!
—Mujer,	que	todo	el	mundo	sabe	la	historia	del	general	Custer.
—¡Pues	yo	no!	—Se	molestó	todavía	más—.	¡Y	vamos	a	ir	igualmente!	¡Quiero

ver	a	Errol	Flynn,	ya	sabes	que	me	gusta	mucho!	¡Y	a	ti	Yvonne	de	Carlo,	que	hace	la
otra!	¡Con	lo	bien	que	las	he	escogido!

Se	había	enfadado.
Y	era	lo	que	menos	le	convenía.
Miquel	se	puso	en	pie.
—No	sé	por	qué	discuto	contigo.	—Suspiró—.	Siempre	pierdo.
—Estabas	tú	muy	acostumbrado	a	ganar.
—Pues	claro.
—Cállate,	inspector	de	pacotilla	—le	riñó.
Miquel	 salió	 de	 la	 habitación	 con	 los	 ecos	 de	 la	 burlona	 palabra	 «inspector»

revoloteando	 por	 su	 cabeza.	 ¿Inspector?	 A	 partir	 de	 enero	 del	 39	 ya	 no,	 y	 había
llovido	mucho	desde	entonces,	aunque	se	había	metido	en	suficientes	problemas	tras
su	regreso	a	Barcelona	en	julio	del	47,	tres	años	antes,	volviendo	a	sus	mejores	días
de	policía	por	mucho	que	fuese	obligado	por	las	circunstancias,	como	si	atrajera	los
líos.

Cuando	 se	 detuvo	 frente	 al	 espejo	 del	 lavadero	 se	miró	 la	 cicatriz	 del	 hombro.
Todavía	 le	dolía	un	poco	 la	articulación	del	brazo.	La	bala	disparada	el	24	de	abril
había	dejado	su	huella.	La	bala	del	maldito	espía	ruso	que	iba	a	matarle.

Confiaba	en	que	fuera	su	último	«caso».
Abrió	el	grifo	del	lavadero	y	metió	la	cabeza	bajo	el	chorro	de	agua	fresca.
Julio	del	47,	agosto	del	50.
Tres	años	y	un	mes	de	libertad.
Feliz.
Casado,	sorprendentemente.
Sí,	Patro	merecía	todo	lo	que	hiciera	por	ella.	Todo	y	más.	Los	ocho	años	y	medio

de	 esclavitud	 en	 el	 Valle	 de	 los	 Caídos,	 trabajando	 en	 aquel	 maldito	 mausoleo,
siempre	con	el	miedo	de	que	se	cumpliera	la	sentencia	y	lo	fusilaran,	estaban	siendo
compensados	por	aquel	renacer,	su	segunda	vida,	su	última	oportunidad.

El	amor	de	la	vejez	era	tan	distinto	al	amor	de	la	juventud…
¿O	era	porque	Patro	apenas	si	era	una	niña	de	treinta	años,	tan	llena	de	vida?
Tanta	que	se	la	contagiaba	a	él.
En	 invierno	 tiritaba	de	 frío	 al	 lavarse.	En	verano	 lo	 agradecía.	Lo	 incómodo,	 y

más	a	sus	años,	era	subirse	al	 lavadero	y	meterse	dentro.	¿Por	qué	no	se	hacían	un
cuarto	de	baño,	como	en	las	casas	nuevas?	Un	cuarto	de	baño	con	una	bañera.

Un	sueño.
O	no.	La	mercería	iba	relativamente	bien.	Ni	siquiera	se	trataba	de	un	lujo,	sino

de	una	necesidad.	Calidad	de	vida.
—Date	prisa	o	me	voy	sin	ti.	—Oyó	la	voz	de	Patro.
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Se	dio	prisa.
Una	vez	lavado	a	medias,	axilas	y	poco	más,	que	por	algo	iba	a	estar	en	remojo	en

menos	de	una	hora,	como	decía	ella,	regresó	a	la	habitación	y	se	vistió.
Que	su	mujer	estaba	combativa	después	de	contarle	el	final	de	la	película,	se	hizo

evidente	al	verle.
—¿Vas	a	ir	así	a	la	playa?
Miquel	se	quedó	quieto.
—Pues…	sí,	¿qué	pasa?
—¡Ponte	algo	más	cómodo,	hombre!	Parece	que	vayas	a	la	oficina.
—Pero	¿a	ti	qué	te	ha	dado	hoy?	—Frunció	el	ceño	él.
—¿A	mí?	Nada.	Eres	tú	el	que	va	con	esos	pantalones	y	esa	camisa.
Miquel	se	acercó	a	ella.
Ahí	sí	seguía	siendo	un	buen	policía.
Todavía	 captaba	 los	detalles,	 el	 brillo	de	una	mirada,	 la	verdad	o	 la	mentira,	 la

manera	 en	 que	 el	 alma	 podía	 deslizarse	 a	 flor	 de	 piel	 por	 encima	 de	 una	 persona,
traicionándola,	revelando	sus	secretos	o	su	estado	de	ánimo.

—Sí,	a	ti	te	pasa	algo.
—¿Qué	va	a	pasarme?	—Intentó	despistar	Patro.
—Los	ojos	te	echan	chispas.
—Es	 porque	 se	 hace	 tarde	 y	 parece	 que	 te	 lleve	 al	 matadero	 en	 lugar	 de	 ir	 a

pasarlo	bien	a	una	playa.
—No	hablo	de	eso.	Ayer	estabas	igual.	Y	anteayer.	Ahora	me	doy	cuenta.
—Mira	el	experto.	—Plegó	los	labios	en	una	mueca	irónica.
—Seré	un	inspector	de	pacotilla,	pero	inspector	al	fin	y	al	cabo.
—Te	has	picado,	¿eh?	—Puso	cara	de	mala.
—No	te	hagas	la	loca	y	dime	qué	te	pasa.
—¡Que	te	digo	que	nada!	¡Estamos	en	verano	y	nos	tomamos	un	día	libre!	¿Qué

más	quieres?
Esta	vez	sí	logró	abrazarla.
Y	se	lo	dijo:
—Estás	rabiosamente	guapa.
—Lo	de	rabiosamente…
Miquel	le	selló	los	labios	con	un	beso.
Patro	 no	 sólo	 le	 correspondió,	 sino	 que	 se	 pegó	 a	 él,	 entregándose	 como

únicamente	ella	sabía	hacerlo.
Fueron	cinco,	diez	segundos	de	olvido.
Con	la	cabeza	al	otro	lado	del	universo	y	la	mente	del	revés.
Sí,	tres	años	con	ella	eran	el	pleno	renacimiento.
—Venga,	ponte	algo	menos	serio	y,	mientras,	voy	a	darle	un	recado	a	Teresina.	—

Se	separó	Patro—.	Nos	vemos	abajo.
—Si	vas	a	la	tienda	te	liarás	—la	previno.

ebookelo.com	-	Página	11



—Que	no	—le	aseguró	ella—.	Me	olvidé	de	decirle	una	cosa,	eso	es	todo.	Y	no
digas	«la	tienda»,	hombre.	Es	una	mercería.

Estaba	orgullosa	de	ser	la	dueña	de	algo.
Ella.
—Baja	tú	la	bolsa	con	las	cosas	de	la	playa	y	la	comida	—le	recordó	antes	de	salir

de	la	habitación.
—De	acuerdo.
—¡Y	no	tardes!	¡Cinco	minutos!
—¡Bien!
Se	quedó	solo.
¿Qué	tenían	de	malo	unos	zapatos	negros,	cómodos,	unos	pantalones	grises	y	una

camisa	blanca	con	las	mangas	arremangadas?
Bueno,	un	poco	clásico	sí.
Pero	al	menos	no	llevaba	corbata.
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Se	puso	unos	pantalones	menos	«serios»,	marrones.	Y	una	camisa	de	manga	corta,
azulada.	 Patro	 ya	 no	 le	 dejaba	 llevar	 camiseta	 en	 verano.	 Insistía	 en	 que	 no	 era
«moderno».	 Los	 días	 de	 Clark	 Gable	 en	 Sucedió	 una	 noche	 habían	 quedado
olvidados.	Cosas	de	«antes	de	la	guerra».	Lo	que	más	le	había	costado	era	renunciar	a
la	corbata.

Era	un	clásico	readaptado.
Si	Quimeta	le	estaba	viendo	desde	el	cielo,	se	estaría	riendo	de	lo	lindo.
Buena	era	ella.
Miquel	se	miró	en	el	espejo.
Como	se	descuidara,	Patro	le	haría	vestir	todavía	más	«a	la	moda».	Y	él	le	haría

caso,	por	supuesto.	¿Cómo	enfrentarse	a	su	vitalidad	y	derroche	de	energía?
Aquel	brillo	en	los	ojos…
Algo	le	sucedía.
Algo	que	la	mantenía	todavía	más	viva,	despierta,	feliz.
¿Se	habría	enamorado	de	un	hombre	de	su	edad?
Apartó	 de	 golpe	 aquel	 pensamiento	 traidor	 y	 absurdo.	 Ese	 era	 su	miedo.	 Sólo

suyo.	 La	 Patro	 del	 presente	 ya	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 del	 pasado,	 la	 que	 había
reencontrado	 en	 julio	 del	 47.	 Ahora	 era	 una	 mujer	 casada.	 Cuando	 a	 veces	 le
abrazaba	de	noche	y	le	decía	que	la	había	salvado,	lo	decía	de	verdad.	Y	no	se	trataba
de	gratitud.	Era	 amor.	El	 amor	de	dos	mitades	 capaces	de	volver	 a	 formar	un	 solo
cuerpo.

—Fíjate	—le	dijo	a	su	otro	yo	reflejado	en	el	espejo	de	la	habitación.
A	su	edad,	su	padre	ya	había	muerto.
Él	seguía	vivo.
Después	de	una	guerra,	después	de	un	largo	cautiverio,	después	de	perderlo	todo,

un	hijo,	una	esposa,	casi,	casi,	la	dignidad.
—¿Cuándo	vas	a	dejar	de	asombrarte?
Tal	vez	nunca.
Ocho	años	y	medio	en	el	Valle	de	los	Caídos	representaban	casi	tres	mil	cien	días,

tres	mil	 cien	 amaneceres	 inciertos,	 tres	mil	 cien	 anocheceres	 todavía	 vivo,	 tres	mil
cien	momentos	de	derrota.	La	compensación	era	hermosa,	pero	seguía	pensando	que
todo	era	un	sueño,	que	seguía	allí.

O	peor,	o	mejor,	que	estaba	muerto.
Habían	pasado	los	cinco	minutos.
No	 quería	 un	 nuevo	 enfado	 de	 Patro,	 así	 que	 recogió	 la	 bolsa,	 las	 llaves,	 la

cartera,	y	salió	del	piso	para	bajar	al	vestíbulo.	La	bolsa	pesaba	debido	a	la	fiambrera
con	la	tortilla	de	patatas.	En	el	merendero	de	los	baños	pedían	la	bebida	y	listos,	así
estaba	fresquita.

Patro	aún	no	había	llegado.
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Tampoco	vio	a	la	portera	en	su	cubículo	acristalado.
Aquella	 mujer	 siempre	 parecía	 tener	 un	 cohete	 en	 el	 trasero.	 No	 paraba	 cinco

minutos	quieta.	Entraba	y	salía,	subía	y	bajaba,	todo	menos	hacer	guardia	mucho	rato
en	su	puesto.

Miquel	se	asomó	a	la	calle.
No	 tenía	que	haber	 ido	a	 la	mercería.	Teresina	siempre	 le	venía	con	problemas.

De	cinco	minutos	nada.
—Habrá	que	coger	un	taxi.	—Se	encogió	de	hombros.
Aún	 era	 temprano	 para	 que	 hiciera	 un	 calor	 excesivo,	 pero	 la	 idea	 lo	 animó.

Mejor	eso	que	ir	a	por	el	tranvía,	qué	caramba.	Ya	que	ella	no	quería	ir	a	los	baños	de
San	Sebastián	por	caros…

¿Cuántas	veces	había	pensado	en	el	mar	en	los	veranos	del	Valle?
Achicharrado,	viendo	morir	a	los	compañeros	como	moscas.
—¿A	qué	viene	pensar	ahora	en	eso?	—Se	agitó	inquieto.
A	 veces	 el	 pesimismo	 salía	 a	 flote,	 lo	 mismo	 que	 un	 corcho	 sumergido	 en	 el

fondo	del	mar.	Un	pesimismo	que	le	dolía,	porque	ya	no	tenía	el	menor	sentido.
Diez	minutos.
—La	que	tenía	tanta	prisa	—gruñó.
Miró	la	hora.	La	primera	alternativa	era	que	hubiera	problemas.	La	segunda,	que

Teresina	 todavía	no	hubiese	 llegado	para	abrir	 la	 tienda…	la	mercería.	La	 tercera	y
más	improbable,	que	Patro	se	hubiera	encontrado	a	alguien	por	la	calle.

Suspiró	y	se	puso	en	marcha,	agarrando	bien	la	bolsa	con	la	mano	derecha.
Una	bolsa	con	toallas	playeras.
Un	jubilado	de	oro.
Se	 olvidó	 del	 aparente	 ridículo	 y	 de	 la	 culpa	 de	 ir	 a	 la	 playa	 en	 día	 laborable.

Caminó	 a	 buen	 paso	 calle	 abajo.	 La	 tercera	 opción,	 la	 del	 encuentro	 de	 Patro	 con
alguien,	quedó	eliminada.	Al	abrir	la	puerta	de	la	mercería,	Teresina	se	levantó	de	un
salto.

Desde	lo	de	abril,	cuando	la	había	pillado	escaqueándose	del	trabajo	con	un	novio
indeseable,	casado	y	cara	dura,	estaba	como	una	seda.

—Buenos	días,	señor	Mascarell.
—¿Y	la	señora?
—No	sé.	—Teresina	se	encogió	de	hombros.
—¿Cómo	que	no	sabes?	—se	extrañó	él—.	Si	ha	venido	a	decirte	no	sé	qué	hace

cinco	minutos.
—¿La	señora?	—Más	cara	de	sorpresa—.	Yo	no	la	he	visto.	Y	he	abierto	la	puerta

puntual.	—Quiso	dejárselo	claro.
—Teresina,	te	digo	que	ha	venido	hace	un	momento.	—Empezó	a	enfadarse.
—Señor,	que	no.	—Unió	las	dos	manos	en	un	primer	ramalazo	de	nerviosismo—.

Ni	siquiera	ha	entrado	una	clienta	desde	que	he	abierto,	y	no	me	he	movido	de	aquí.
Miquel	se	envaró.
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—¿En	serio?
—Se	lo	juro.
No	se	molestó	en	despedirse.	Cerró	la	puerta	y	subió	calle	arriba,	de	vuelta	a	casa,

ahora	con	el	paso	mucho	más	vivo.
¿Era	posible	que,	nada	más	salir,	Patro	hubiera	cambiado	de	idea	para	ir	primero	a

la	tienda	de	ultramarinos?
Tenía	que	ser	eso.
Mucha	prisa,	mucha	prisa,	y	luego…
Llegó	 a	 la	 esquina	de	Gerona	 con	Valencia	 y	 se	metió	 en	 su	 portal.	La	portera

había	reaparecido.	Barría	el	vestíbulo	enérgicamente,	como	si	por	allí	hubiera	pasado
una	procesión	de	Semana	Santa.	Miquel	se	detuvo	frente	a	ella.

—¿Ha	visto	a	mi	mujer?
—Sí,	hace	un	momento.	—Dejó	de	barrer.
—¿Se	 ha	 fijado	 hacia	 dónde	 iba?	 Quiero	 decir	 si	 ha	 echado	 a	 andar	 hacia	 la

derecha,	la	izquierda…
La	respuesta	tuvo	el	mismo	efecto	que	si	un	cuchillo	de	hielo	lo	atravesara.
—Ha	subido	a	un	coche.
Miquel	parpadeó.
—¿A	un	coche?	—repitió	como	un	tonto.
—Sí,	con	un	hombre.
Debió	de	poner	cara	de	idiota,	porque	la	portera	levantó	ligeramente	las	cejas.	Se

aferró	 a	 la	 escoba	 como	 si	 fuera	 una	 escopeta	 y	 ella	montara	 guardia	 al	 pie	 de	 su
fortaleza.

—¿Está	segura?	—insistió.
—Pues	claro.
—Pero	si	nos	íbamos	a	la	playa.
El	silencio	fue	incierto.	La	mirada	de	la	mujer,	solemne.
Flotaron	cinco	segundos	entre	ambos.
—Perdone	que	insista,	pero	es	que…	—Dejó	la	bolsa	en	el	suelo	y	abrió	la	otra

mano	con	impotencia—.	¿Cómo	iba	mi	mujer	a	irse	sin…?
—Mire,	ha	salido	a	la	calle,	y	entonces,	él,	aquí	mismo,	la	ha	abordado.	Primero

le	ha	dicho	algo	al	oído	y	luego	la	ha	cogido	del	brazo…
No	pudo	terminar	su	explicación.	Un	niño	entró	en	el	portal	y	se	detuvo	frente	a

ellos.	Tendría	unos	diez	u	once	años	y	cara	de	pilluelo,	ojos	chispeantes,	cabello	casi
al	 cero.	Vestía	 unos	 pantalones	 cortos	 con	 tirantes	 y	 una	 camisa	 que	necesitaba	un
lavado	urgente.	Llevaba	un	sobre	en	la	mano.

El	niño	se	lo	tendió	a	ella.
—¿Es	usted	la	portera?
—Señora	portera.
—Bueno,	pero	¿lo	es?
—Sí.
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—Esto	es	para	un	señor	que	vive	aquí	y	se	llama	Mascarell.
Miquel	sintió	un	ramalazo	de	frío.
Si	algo	había	aprendido	en	sus	años	de	policía	era	que	nada	solía	 ser	casual.	Y

más	cuando	las	cosas	se	torcían.
Como	en	aquellos	momentos.
Con	una	mano	cogió	el	sobre.	Con	la	otra	agarró	al	chico.
—Yo	soy	el	señor	Mascarell	—le	dijo—.	¿Tú	quién	eres?
El	niño	probó	a	soltarse.
No	pudo.
—Me	 llamo	Jordi.	—Le	miró	con	el	 ceño	 fruncido,	un	poco	de	 súbito	miedo	y

una	buena	dosis	de	desparpajo.
—¿Quién	te	ha	dado	esto?
—Suélteme.
—¡¿Quién	te	ha	dado	esto?!
—¡Un	hombre!	¡Ay,	me	hace	daño!
Aflojó	la	presión	sin	soltarle.
—¿Cómo	era?
—No	sé.	—Se	encogió	de	hombros—.	Un	hombre	normal.
—Descríbelo.
—Pues…	bajo,	 ojos	muy	 juntos,	 nariz	 gorda…	Oiga,	 yo	 no	 he	 hecho	 nada.	—

Forcejeó	 un	 poco	más	 sin	 éxito	 y	 el	miedo	 aumentó	 gradualmente—.	 ¡Sólo	me	 ha
pedido	que	le	diera	esto	a	la	portera!

—¿Le	habías	visto	antes?
—¡No!
—¿Qué	te	ha	dicho	exactamente?
El	niño	miró	a	la	portera,	como	si	esperase	ayuda	por	su	parte,	pero	ella	estaba	tan

sorprendida	como	él.
—Me…	me	ha	dicho	que	esperase	diez	minutos	y	trajese	esto	aquí.	—Señaló	el

sobre—.	Me	ha	dado	tres	pesetas.
Mucha	propina	para	un	encargo.
—¿Bajo,	ojos	juntos,	nariz	grande?
—¡Sí!
Miquel	se	dirigió	a	la	portera.
—¿Era	el	mismo	del	coche?
—No.	—La	mujer	empezó	a	inquietarse	al	ver	que	sucedía	algo	malo—.	Bueno…

yo	estaba	en	la	garita,	tampoco	es	que	le	haya	visto	muy	bien	la	cara,	pero	a	mí	me	ha
parecido	alto.	Al	asomarme	ya	estaba	de	espaldas.	Ha	sido	cuando	les	he	visto	entrar
en	el	coche.

A	Miquel	la	cabeza	empezó	a	darle	vueltas.
Siempre	 había	 sabido	 reconocer	 el	 peligro,	 por	 puro	 instinto.	A	 veces	 bastaban

unos	pocos	indicios.	Allí	empezaba	a	haber	demasiados.
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El	sobre	tembló	en	su	mano.
El	niño	tiró	de	él.	Seguía	reteniéndole.
Le	soltó.
Y	mientras	el	pequeño	salía	de	allí	a	la	estampida,	Miquel	recogió	la	bolsa	de	la

playa	e	hizo	lo	propio,	disparado	escaleras	arriba	para	llegar	cuanto	antes	a	su	piso.
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Abrió	la	puerta	jadeando	por	la	rápida	ascensión,	sin	aliento	y	ya	empapado	en	sudor,
temblando,	 con	 el	 corazón	 a	mil.	Dejó	 la	 bolsa	 en	 la	misma	entrada	y	 se	precipitó
hacia	 el	 comedor,	 para	 tener	 luz	 de	 día	 cuando	 examinara	 el	misterioso	 sobre.	No
abultaba	mucho.	Un	simple	sobre	de	carta	con	una	hoja	de	papel	en	su	interior.

Una	vez	en	el	comedor,	junto	a	la	ventana,	lo	sostuvo	en	la	mano.
Su	nombre	en	la	parte	frontal,	nada	más.
Escrito	a	mano	y	con	letra	muy	pulcra.
Se	sentó	en	una	silla	y	lo	miró	al	trasluz	antes	de	rasgarlo	por	uno	de	los	lados,

para	 no	 estropear	 lo	 que	 contenía.	 La	 experiencia	 policial	 quedaba	 atrás.	 Nada	 de
actuar	con	más	precauciones.	Extrajo	 la	carta	y	 lo	primero	que	notó	 fue	que	estaba
escrita	a	máquina.

Correcta,	sin	tachaduras.
Empezó	a	leer.
Inútil.
Lo	hacía	a	trompicones,	sin	enterarse	de	nada.
Volvió	a	intentarlo.
Se	 pasó	 una	 mano	 por	 los	 ojos.	 El	 sudor	 le	 empapaba	 ya	 la	 frente.	 Hizo	 un

verdadero	esfuerzo	por	concentrarse.
Y	esta	vez,	aunque	a	duras	penas,	lo	logró.

Señor	Miguel	Mascarell:
Ante	 todo	 permítame	 decirle	 que	 siento	 todo	 esto,	 pero	 es	 la	 única	 forma	 de	 que	 hoy,	 tantos	 años

después,	se	haga	justicia.	No	esperamos	que	lo	entienda,	pero	haga	un	esfuerzo	por	comprenderlo.
El	día	17	de	marzo	de	1938,	a	las	dos	de	la	tarde,	durante	los	bombardeos	que	la	aviación	italiana	hizo

sobre	Barcelona	aquellos	 cruentos	días,	una	bomba	destruyó	 la	 confluencia	de	 la	Gran	Vía	con	 la	 calle
Balmes,	 junto	 al	 cine	 Coliseum.	 La	 explosión	 alcanzó	 fortuitamente	 un	 transporte	 militar	 cargado	 con
dinamita	que	circulaba	en	ese	momento	por	allí,	de	manera	que	 la	deflagración	fue	 todavía	mayor	y	 los
efectos	más	demoledores.	Media	manzana	se	vino	abajo.	En	 los	minutos	 siguientes	muchas	personas	 se
acercaron	a	 los	escombros	para	prestar	auxilio	a	 los	posibles	supervivientes.	Allí	 se	encontró	al	poco	el
cuerpo	sin	vida	de	un	hombre	que	no	había	muerto	a	causa	de	la	explosión,	sino	asesinado	minutos	antes.
Era	uno	de	los	primeros	que	se	había	acercado	a	socorrer	a	las	víctimas.	Un	crimen	deleznable.	Alguien
había	aprovechado	el	caos	para	ajustar	una	cuenta	pendiente.	¿Quién?	¿Por	qué?

Usted,	señor	Mascarell,	entonces	inspector,	fue	asignado	al	caso.	¿Lo	recuerda?
El	muerto	 se	 llamaba	 Indalecio	Martínez,	 hijo	 de	 un	 importante	 prohombre	 ya	 en	 aquellos	 días,	 lo

mismo	que	lo	es	ahora	en	grado	superlativo,	porque	muchos	de	los	que	entonces	jugaron	a	dos	bandos	se
beneficiaron	posteriormente	con	eso	que	ellos	llaman	paz.	Quizá	le	suene	el	nombre:	Marcelino	Martínez.

Lamentablemente,	usted	se	puso	enfermo	ese	mismo	día	y,	según	se	dijo,	tuvo	que	ser	hospitalizado	un
tiempo.	De	la	investigación	se	hicieron	cargo	el	inspector	Valentí	Miranda	y	el	subinspector	Pere	Sellarés.
Presionados	 por	 sus	 superiores,	 detuvieron	 a	 los	 tres	 días	 a	 Ignasi	 Camprubí,	 amigo	 de	 Indalecio,	 que
murió	a	las	pocas	horas	en	comisaría	mientras	era	interrogado.	Ignasi	sufría	del	corazón,	razón	por	la	cual
no	pudo	 ir	a	 la	guerra.	Sencillamente	no	 resistió	 todo	aquello,	máxime	ante	el	horror	de	ser	acusado	de
algo	que	él	no	había	hecho,	como	matar	a	un	compañero.

Porque	Ignasi,	señor	Mascarell,	era	inocente.	Jamás	pudo	haber	asesinado	a	Indalecio,	en	primer	lugar
porque	era	su	amigo,	y	en	segundo	lugar	porque	habría	sido	incapaz	de	matar	a	una	mosca.	Él	era	el	ser
más	 sensible	 del	mundo,	 aborrecía	 la	 violencia.	 Tampoco	 era	 físicamente	 fuerte.	 Indalecio	 sí.	 Todo	 un
guerrero.	¿Cómo	iba	Ignasi	a	poder	con	él?
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Indalecio	 Martínez	 era	 un	 soldado	 republicano,	 un	 combatiente	 fiero,	 fiel,	 apasionado,	 antifascista
absoluto,	 leal,	condecorado	por	 su	valor.	Es	por	ello	por	 lo	que	es	 inútil	pedir	 justicia	hoy.	El	 inspector
Miranda	murió,	pero	el	 subinspector	Sellarés	sigue	vivo.	Reside	en	 la	calle	Valladolid	número	4,	planta
baja.	Este	es	el	único	indicio	que	podemos	facilitarle.

Cuál	 no	 sería	 nuestra	 sorpresa	 cuando	 hace	 unos	 días	 le	 vimos	 a	 usted	 por	 la	 calle.	 Vivo.	 El	 gran
inspector	Mascarell.	Fue…	una	revelación.	Pensamos	que	quizá	no	fuese	tarde	para	hacer	justicia.	Si	usted
hubiera	seguido	con	el	caso,	muy	posiblemente	no	se	habría	precipitado	deteniendo	a	un	inocente	por	más
presiones	 que	 tuviera.	 Su	 fama	 era	 la	 de	 un	 buen	 policía.	 Habría	 investigado	más.	 Pero	 su	 inesperada
hospitalización	lo	apartó	de	todo	aquello,	así	que,	lo	quiera	o	no,	tiene	su	parte	de	responsabilidad.	Y	a	ella
apelamos.

No	 vaya	 a	 la	 policía.	 Sabe	 que	 no	 harán	 nada.	 No	 podemos	 ni	 imaginar	 cómo	 sobrevivió	 a	 las
represalias	del	régimen,	pero	por	lo	que	hemos	investigado,	ahora	no	es	más	que	un	hombre	de	a	pie,	con
la	vida	rehecha.	Un	hombre	que,	sin	embargo,	fue	lo	que	fue,	y	dicen	que	quien	tuvo	retuvo.	Es	de	lo	que
deberá	valerse	ahora.

Tiene	usted	tres	días,	lo	mismo	que	se	tardó	en	detener	injustamente	a	Ignasi	Camprubí,	para	demostrar
su	inocencia	y	descubrir	al	culpable.	Tres	días.	Ni	uno	más.	Han	pasado	doce	años,	mucho	tiempo,	pero	la
verdad	sigue	ahí,	a	la	espera	de	que	alguien	dé	con	ella.	Encuéntrela	y	le	devolveremos	a	su	esposa.

Seguiremos	en	contacto,	no	se	preocupe.

El	sudor	era	ahora	muy,	muy	frío.
Notó	una	gota	bajándole	por	el	pecho,	invadiendo	de	cosquillas	su	piel.
Se	dio	un	manotazo.
—Dios…	—gimió.
¿Qué	clase	de	locura	era	aquella?
Doce	años.
Patro	secuestrada	y	amenazada	para	obligarle	a	esclarecer	el	caso	que	su	maldita

apendicitis	no	pudo	resolver	en	1938.
Lo	recordaba,	claro,	aunque	ya	hubiera	olvidado	los	nombres.
Cerró	los	ojos.
Valentí	 Miranda	 era	 un	 arribista	 capaz	 de	 lo	 que	 fuese	 por	 hacer	 méritos.

Inteligente,	 rápido,	 listo,	 y	 por	 supuesto	 presto	 a	 detener	 a	 quien	 fuera	 si	 se	 sentía
presionado.	Si	encima	el	sospechoso	se	le	moría,	caso	cerrado	y	una	medalla.	Había
recibido	 muchas	 felicitaciones	 por	 resolver	 aquel	 crimen.	 Por	 el	 contrario,	 Pere
Sellarés	 tenía	 fama	 de	 calmado	 y	 callado.	 Ideal	 como	 complemento	 de	 Miranda.
Obedecía	y	punto.

Una	buena	pareja.
No	eran	sus	amigos,	sólo	trabajaban	juntos,	como	Miquel	hacía	con	otros	muchos

de	la	comisaría	antes	y	durante	la	guerra.
Doce	 años	 después,	 alguien	 le	 reconocía	 por	 la	 calle	 y	 le	 devolvía	 al	 pasado,

utilizando	a	Patro	como	reclamo.
Miquel	cerró	la	mano	libre	con	rabia.
No	quiso	romper	la	carta.
Volvió	a	mirarla.
La	leyó	una	segunda	vez,	más	despacio.
No	había	 faltas	 de	 ortografía.	Quien	 la	 hubiese	 escrito	 tenía	 estudios.	Utilizaba

bien	las	palabras.	Sabía	expresarse.
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Y	hablaba	en	plural.
«Podemos»,	«nuestra»,	«pensamos»,	«apelamos»…
¿Los	dos	hombres	que	se	habían	llevado	a	Patro,	uno	alto	y	el	otro	bajo?
Miquel	se	resistió	a	llorar.
No	era	momento	para	la	derrota.
Tres	días.
Pero	siguió	anonadado	en	la	silla.
Ya	no	era	policía,	aunque,	curiosamente,	hubiera	resuelto	media	docena	de	casos

desde	su	regreso	a	Barcelona.	Casos	o	problemas.	Al	otro	lado	de	las	paredes	de	su
casa	había	una	España	nueva	y	desconocida,	una	España	aplastada	por	la	bota	de	una
dictadura.	Sus	posibilidades	eran	mínimas.

—En	 el	 48	 buscaste	 la	 tumba	 perdida	 de	 un	 chico	 y	 la	 encontraste	 —se	 dio
ánimos—.	Cinco	días,	pero	lo	hiciste.

La	diferencia	era	que	ahora	se	sentía	peor,	más	viejo.
La	 bala	 de	 Pavel	 había	 hecho	 algo	 más	 que	 atravesarle	 el	 hombro.	 Le	 había

enfrentado	a	 la	muerte	cuando	menos	 la	deseaba,	porque	ahora	era	demasiado	feliz
para	renunciar	a	la	vida.

Y	todo	por	Patro.
Pero	si	no	la	salvaba	él…
Quienes	hubieran	orquestado	todo	aquello	tenían	que	estar	locos.	O	desesperados.

O	creer	en	los	milagros	fuera	de	tiempo.
Intentó	levantarse	y	no	pudo.
Intentó	reaccionar	y	no	lo	consiguió.
Le	dolía	la	cabeza,	el	pecho,	el	estómago,	las	articulaciones.
Así	 que	 vomitó,	 allí	 mismo,	 incapaz	 de	 incorporarse,	 doblado	 hacia	 delante	 y

prematuramente	vencido.
Luego	pensó	en	Patro.
Asustada.
Muy	asustada.
Pero	sabiendo	que	le	tenía	a	él,	y	que	no	la	abandonaría.
—Mierda…	—Escupió	las	últimas	babas	de	bilis.
¿Hasta	cuándo	le	perseguiría	su	pasado?
Miquel	miró	la	hora.
Tres	días.	El	plazo	expiraba	el	viernes	por	la	noche.
¿Serían	capaces	de	hacerle	daño	a	Patro	si	no	lo	conseguía?
No	podía	arriesgarse.
Esta	 vez	 sí,	 logró	 levantarse.	 Fue	 como	un	 autómata	 a	 la	 cocina	 para	 llenar	 un

cubo	con	agua	y	buscar	una	bayeta.	Y	como	un	autómata	recogió	su	vómito	y	lavó	el
suelo.	 Todo	 para	 que	 Patro	 no	 se	 enfadase	 al	 regresar	 y	 ver	 que	 la	 casa	 olía	mal.
Después	se	metió	en	la	habitación	y	se	cambió	la	ropa,	empapada.	Hacía	calor,	pero
se	llevó	una	chaqueta.	Ya	no	era	un	día	de	playa.
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Era	un	día	de	perros.
Salió	del	piso	con	la	cabeza	del	revés	después	de	guardarse	la	carta	en	un	bolsillo

y	bajó	la	escalera	despacio,	tratando	de	ordenar	el	caos.	Siempre	llegaba	a	la	calma
incluso	en	plena	carga	de	histeria	nerviosa.	Era	una	de	 sus	habilidades.	La	maldita
calma	que	le	había	sacado	de	no	pocos	líos.	La	calma	capaz	de	permitirle	pensar.

Pensar.
La	 portera	 parecía	 no	 haberse	movido	 de	 donde	 la	 había	 dejado	 unos	minutos

antes.	Su	cara	se	veía	atravesada	por	un	sesgo	de	preocupación.
—¿Sucede	algo,	señor	Mascarell?	—le	preguntó	nada	más	verle	aparecer.
Hizo	un	último	esfuerzo	para	parecer	relajado.
—No	lo	sé	—dijo—.	Espero	que	no.
—¿Le	ha	pasado	algo	a	la	señora?	¿Quiere	que	llame	a	la	policía?
—No,	no,	tranquila.	A	lo	peor	es	un	pariente	que	se	ha	puesto	enfermo.
—Pero	ella	le	habría	dejado	un	recado,	¿no?
—Hábleme	de	ese	hombre.	—Hizo	como	que	no	la	había	oído.
—No	paro	de	darle	vueltas.	—Se	llevó	una	mano	afectada	al	pecho—.	Ahora	que

lo	pienso,	creo	que	ella	se	sorprendió	bastante	cuando	se	le	acercó	y	le	habló.	Él	se	le
pegó	mucho,	¿sabe?	La	agarró	del	brazo…

—¿Tiró	de	ella?
—No,	creo	que	no,	pero	la	mantuvo	sujeta.	Caminaron	juntos	hasta	el	coche,	que

estaba	en	la	esquina.	La	señora	tenía	la	cabeza	baja,	eso	sí.	¡Fue	todo	tan	visto	y	no
visto!

—¿Qué	clase	de	coche	era?
—¡Ay,	eso	no	lo	sé!	Para	mí	todos	son	iguales.	Pero	lo	que	sí	parecía	era	viejo.	Al

arrancar	echó	una	nube	de	humo	negro	por	el	tubo	de	escape,	y	hacía	un	ruido…
—¿Conducía	el	mismo	hombre?
—No,	otro.
—¿Le	vio?
—No,	no	señor.	—Se	angustió	un	poco	más.
Mejor	irse.
—Gracias,	y	tranquila.	Siempre	hay	una	explicación	para	todo.
No	la	dejó	muy	convencida.
Pero	no	esperó	más.
Salió	a	la	calle	y	detuvo	el	primer	taxi	con	el	que	se	encontró	casi	de	bruces.
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El	taxista	se	dio	cuenta	de	inmediato	de	que	su	cliente	no	sólo	no	quería	hablar	sino
que	no	estaba	para	gaitas.	A	 la	que	dijo	 lo	de	«¡Qué	calor!,	¿verdad?»,	se	encontró
con	la	mirada	más	gélida	que	pétrea	de	Miquel.	Así	que	se	aplicó	a	la	conducción	y	el
trayecto	fue	tan	breve	como	plácido.

La	 casa	 donde	 vivía	 Pere	 Sellarés	 era	 de	 los	 años	 treinta,	 discreta	 y	 vulgar,	 de
fachada	 plana,	 sin	 balcones	 en	 las	 ventanas.	 La	 portería	 permanecía	 cerrada	 y	 la
puerta	de	la	planta	baja	se	hallaba	situada	al	fondo,	por	detrás	de	una	estrecha	caja	en
la	 que	 se	 había	 conseguido	 incrustar	 un	 ascensor.	 Cuando	 se	 detuvo	 para	 llamar,
Miquel	 comprendió	 que	 era	 el	 primer	 paso	 para	 meterse	 en	 un	 nuevo	 lío.	 Otra
investigación	 «ilegal».	 Una	 nueva	 vuelta	 de	 tuerca	 a	 su	 condición	 de	 expreso
franquista	indultado	con	sentencia	de	muerte	conmutada.

Ya	no	había	marcha	atrás.
Imposible	que	la	hubiese	con	Patro	en	peligro.
Imaginársela	asustada	y	muerta	de	miedo	le	hizo	apretar	las	mandíbulas	y	llamar

a	la	puerta	con	mayor	fuerza	de	la	normal.
Le	abrió	una	mujer	de	unos	cincuenta	y	cinco	años.	Pere	Sellarés	era	algo	más

joven	que	él,	a	lo	sumo	diez	años.	Nunca	le	había	tratado	tanto	como	para	conocer	a
su	esposa.	Y,	sin	embargo,	algo	le	dijo	que	era	ella,	como	si	las	mujeres	o	exmujeres
de	los	policías	tuvieran	una	pátina	común,	un	deje	de	tristeza	y	ansiedad	en	la	mirada.
Se	lo	quedó	mirando	sin	decir	nada,	sin	preguntarle	nada.	Una	espera	incómoda.

—¿Pere	Sellarés?
Nadie	debía	de	llamarle	ya	Pere.	Ahora	sería	Pedro.	La	mujer	no	alteró	un	ápice

su	expresión	indiferente.
—¿Para	qué	quiere	verle?
—Soy	un	viejo	amigo	suyo,	del	cuerpo.
Del	cuerpo.
Los	ojos	se	le	cargaron	dos	o	tres	años	más.
La	tristeza	se	mezcló	con	la	sorpresa.
—No	se	encuentra	muy	bien.	—Intentó	disuadirle	con	poca	energía.
—Es	importante,	señora.
—¿Importante	para	quién?
—Puede	que	para	los	dos.
Última	resistencia.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Pase.
La	obedeció.	La	mujer	cerró	 la	puerta	y	conectó	 la	 luz	del	 recibidor.	El	espacio

era	pequeño.	En	la	puerta	que	daba	al	pasillo	ya	no	había	ni	marco.
—Gracias.
—Espere	aquí,	por	favor.
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Desapareció	por	las	entrañas	del	piso	sin	preguntarle	el	nombre.	Miquel	agudizó
el	oído,	pero	no	pilló	ningún	 sonido,	ninguna	palabra.	La	 espera	 tampoco	 fue	muy
larga.	Un	minuto.	Reapareció	sin	hacer	ruido,	como	si	caminara	descalza.

—Venga.
El	 pasillo	 tenía	 dos	 puertas	 a	 cada	 lado.	 Dos	 puertas	 sin	 puertas.	 Miquel	 lo

comprendió	cuando,	al	final	del	mismo,	en	el	comedor,	se	encontró	con	Pere	Sellarés,
confinado	 en	 una	 silla	 de	 ruedas	 que	 no	 era	 precisamente	 un	 último	 modelo	 de
comodidad	y	diseño.

El	antiguo	subinspector	descolgó	la	mandíbula	inferior	al	verle.
—Mascarell	—pareció	exhalar.
Miquel	le	tendió	la	mano.
Un	apretón	recuperado	a	través	del	tiempo.
—¿Cómo	está,	Sellarés?
—¿De	dónde	sale	usted?
—Del	infierno.
—Enhorabuena.
—Gracias.
—Se	lo	digo	porque	yo	sigo	en	él.	—Mostró	una	amarga	sonrisa	antes	de	decirle

a	su	mujer—:	Todo	está	bien,	Elena.	Déjanos	solos.
Elena	le	obedeció	en	silencio.	Miquel	no	esperó	a	que	lo	invitara.	Se	sentó	en	una

silla,	frente	al	paralítico.	Por	la	ventana	abierta,	a	la	búsqueda	de	un	poco	de	viento
que	aliviara	el	calor,	se	escuchaba	la	música	de	una	radio	y,	por	encima	de	ella,	la	voz
de	alguien	entonando	la	misma	canción.	Incluso	había	arte	en	el	juego	de	filigranas
vocales	de	la	intérprete	vocacional.	El	pequeño	patio	de	la	planta	baja,	al	que	daban	la
ventana	y	la	puerta	situada	un	poco	más	allá,	tenía	las	paredes	altas,	así	que	no	se	veía
apenas	nada.	Sólo	la	parte	más	elevada	de	algunas	casas	circundantes.

Los	dos	hombres	se	quedaron	mirando.
Reconociéndose.
—Parece	 que	 la	 vida	 le	 ha	 tratado	 mejor	 que	 a	 mí.	 —Suspiró	 el	 antiguo

subinspector.
—No	crea.	Pasé	ocho	años	y	medio	en	el	Valle	de	los	Caídos.
—¿Tanto?
—Sí.
—¿Y	no	le	fusilaron?
—Alguien	quería	mantenerme	vivo.	Es	una	larga	historia.
—Sí,	claro.	—Soltó	un	pequeño	resoplido—.	Todos	tenemos	la	nuestra.	—Volvió

a	mirarle—.	¿Cómo	me	ha	encontrado?
Hora	de	pasar	al	ataque.
La	cuenta	atrás	ya	había	empezado	hacía	rato,	desde	el	momento	en	que	ellos	se

llevaron	a	Patro	y	él	recibiera	la	maldita	carta.
—¿Recuerda	el	caso	de	Indalecio	Martínez?
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Pere	Sellarés	mostró	toda	la	sorpresa	que	la	pregunta	le	producía.
—Joder…	—Suspiró.
—La	bomba	de	Gran	Vía	y	Balmes,	17	de	marzo	de	1938.
—Claro	que	lo	recuerdo.
—Tenía	que	haberlo	investigado	yo,	pero	me	operaron	de	urgencia	y	les	pasaron

el	caso	a	Miranda	y	a	usted.
—Con	un	cohete	en	el	trasero	—agregó	él.
—Necesito	que	me	hable	de	ello	—disparó	Miquel.
—¿En	serio?	—No	pudo	creerlo—.	¿Doce	años	después?
—Sí.
—¿Por	qué?
—Porque	alguien	cree	que	el	hombre	al	que	detuvieron	y	murió	en	comisaría	era

inocente,	y	han	secuestrado	a	mi	mujer	para	obligarme	a	resolverlo.
Pere	Sellarés	se	enfrentó	a	sus	ojos.
Comprendió	que	no	estaba	loco,	que	hablaba	en	serio.
Aun	así,	lo	dijo:
—Usted	no	era	de	los	que	bromeaban,	¿verdad?
—No	bromeo.
—¿Y	han	secuestrado	a	su	mujer…?
—Por	favor.	—Evitó	que	repitiera	el	tema.
—No	irá	a	la	policía,	claro.
—Tengo	tres	días	para	dar	con	el	verdadero	culpable.	Y	no,	no	iré	a	la	policía.	El

muerto	era	un	antifascista	declarado.	¿A	quién	va	a	interesarle	esto	hoy?
—El	inspector	Miranda	estaba	seguro	de	la	culpabilidad	de	aquel	muchacho.
—Ignasi	Camprubí.
—El	mismo.
—¿Y	usted?
Sellarés	miró	por	la	ventana.	La	mujer	que	cantaba	hacía	florituras	con	la	voz	en

la	parte	final	de	la	canción.	Pura	pasión	vocacional.
—Recuerdo	al	joven.	—Evocó	la	memoria	de	doce	años	antes—.	Lloraba,	decía

que	él	no	había	sido,	suplicaba…	Pero	las	pruebas	estaban	ahí.
—¿Qué	pruebas?
—Móvil,	oportunidad…
—¿Confesó	en	algún	momento?
—No.	Murió	de	pronto	y	eso	fue	todo.
—¿Le	interrogaron…	a	fondo?
—¿Qué	quiere	decir?	—Se	envaró.
—Miranda	era	de	los	que	daban	más	de	una	bofetada.
—Y	de	dos	—asintió.
—¿Murió	por	eso,	por	los	golpes?
—No.	No	 fue	 para	 tanto.	 Estaba	muy	 asustado,	 eso	 es	 todo.	No	 sabíamos	 que
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padecía	del	corazón.	Apenas	fueron	un	par	de	horas.
—La	 carta	 que	me	 han	mandado	 asegura	 que	 el	 padre	 del	muerto	 hizo	mucha

presión.
—Y	así	es.	—Soltó	un	bufido—.	Menudo	tipo.	De	los	que	ponían	ya	entonces	una

vela	a	Dios	y	otra	al	diablo.	Poderoso	con	la	República	aquellos	días	y	poderoso	hoy
con	 el	 régimen.	 Todo	 un	 quintacolumnista.	 A	 Miranda	 y	 a	 mí	 nos	 dijeron	 que
teníamos	que	resolverlo	todo	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	o	acabaríamos	de	uniforme
en	la	calle.

—¿Por	qué	no	me	cuenta	la	historia?
—Coño,	Mascarell,	¿después	de	tanto	tiempo?
—Lo	 que	 recuerde,	 por	 favor.	 Usted	 es	 mi	 única	 pista.	 La	 carta	 que	 me	 han

mandado	sólo	menciona	su	nombre.
—Así	que,	si	no	estuviera	inválido,	a	la	que	habrían	secuestrado	es	a	mi	Elena.
—No	lo	sé.
—Déjeme	ver	esa	carta.
Se	la	pasó.	Pere	Sellarés	la	leyó	con	rapidez.	Lo	único	que	exclamó	al	terminar	y

devolvérsela	fue	un	lacónico:
—Es	increíble.
—No	dispongo	de	mucho	tiempo.	Si	tienen	razón	y	no	fue	Camprubí,	he	de	dar

con	el	que	lo	hizo.
—¿No	 ve	 que	 es	 algo	 imposible?	 A	 saber	 dónde	 estarán	 los	 implicados,	 y	 si

vivirán.	Al	acabar	la	guerra,	entre	los	que	murieron,	los	que	acabaron	en	la	cárcel	y
fusilados	o	los	que	se	marcharon	al	exilio…

—¿Me	vio	dejar	un	caso	alguna	vez?
—No.	Era	una	puñetera	hormiga.
—Pues	empiece	a	hablar.
Sellarés	plegó	 los	 labios.	Dejó	de	mirar	hacia	 fuera	para	hacerlo	hacia	 adentro.

Transcurrieron	una	decena	de	segundos	antes	de	que	el	hilo	de	sus	pensamientos	se
hiciera	voz.

—Veamos…	 —dijo	 despacio—.	 Indalecio	 Martínez	 estaba	 en	 Barcelona
recuperándose	de	una	herida.	Eran	ya	los	últimos	días	antes	de	incorporarse	de	nuevo
al	frente.	Según	su	historial,	era	todo	un	héroe	de	guerra,	de	los	que	mueren	por	sus
ideales.	Eso	pareció	quedar	muy	claro,	y	no	deja	de	chocar	 teniendo	en	cuenta	que
luego	 el	 padre	 resultó	 ser	 un	 fascista.	 Unos	 días	 antes	 de	 su	muerte	 se	 peleó	 con
Ignasi	Camprubí,	que	no	luchaba	en	la	guerra	debido	a	su	salud.	Según	indagamos,	el
motivo	de	la	pelea	fue	que	Camprubí	le	dijo	que	la	guerra	estaba	perdida,	que	nunca
se	podría	vencer	al	ejército	de	Franco,	mejor	alimentado,	más	unido	y	mejor	equipado
que	 el	 de	 la	 República.	 Martínez	 enfureció,	 enloquecido.	 Le	 llamó	 cobarde,
derrotista,	y	le	puso	verde	por	no	confiar	en	los	«heroicos	defensores	de	la	libertad».
—Lo	pronunció	con	sarcasmo—.	Según	Martínez,	era	mejor	morir	en	el	frente	que	en
casa.	Camprubí	le	respondió	que	lo	mejor	siempre	era	vivir.	Total,	que	la	disputa	fue

ebookelo.com	-	Página	25



a	más	y	en	un	arrebato,	aun	siendo	amigos,	Martínez	le	golpeó,	fuera	de	sí.
—¿Y	ya	está?	—preguntó	Miquel	al	ver	que	se	detenía.
—Ese	 fue	 el	 móvil,	 sí.	 Camprubí	 herido	 en	 su	 amor	 propio,	 golpeado	 por	 su

amigo,	 ridiculizado,	 avergonzado…	 Llámelo	 como	 quiera.	 Y	 tuvo	 su	 oportunidad.
Ese	día	 le	vieron	por	el	centro.	Una	vez	detenido,	no	 tenía	 la	menor	coartada.	Dijo
que	paseaba	solo.	Miranda	pensó	que	lo	que	hacía	era	seguir	a	su	víctima	a	la	espera
de	una	oportunidad.	¿Pasear	mientras	caían	bombas?	Vivía	con	sus	padres,	pero	como
los	bombardeos	eran	continuos,	cada	 tres	horas,	sin	que	nadie	supiera	si	 las	sirenas
anunciaban	el	fin	de	una	tanda	o	la	llegada	de	otra,	ellos	se	pasaban	el	tiempo	en	el
refugio.	¿No	recuerda	cómo	fueron	aquellos	cuatro	días	de	marzo?

Miquel	tragó	saliva.
Quimeta	muerta	de	miedo;	las	explosiones,	indiscriminadas,	salpicando	la	ciudad

aquí	y	allá.	Una	locura.
El	bombardeo	de	civiles	con	la	idea	de	provocar	el	terror.
—Lo	recuerdo,	sí.
—Miranda	y	yo	investigamos,	nos	hablaron	de	la	pelea,	detuvimos	a	Camprubí	y

tras	acusarle…
—Va	y	se	muere.	Caso	cerrado.	De	perlas.
—Sí	—convino	Sellarés.
—¿No	se	investigó	más?
—¿Para	qué?
—Para	estar	seguros.
—Todo	parecía	bastante	claro.
—De	 acuerdo	—se	 resignó—.	Necesito	 nombres	 y	 direcciones,	 o	 no	 sabré	 por

dónde	empezar.
—¿Cree	que	tengo	un	maldito	archivo	en	la	cabeza?
—Fue	un	caso	especial	—dijo	Miquel—.	Y	sí,	todos	nosotros	lo	tenemos.	¿Quién

encontró	el	cadáver?
—Un	 tranviario	 desescombrando	 las	 ruinas.	 Está	 claro	 que	 Indalecio	Martínez

entró	de	los	primeros.	El	asesino	le	siguió	y	le	mató.
—Yo	 no	 tuve	 tiempo	 ni	 de	 ver	 las	 pruebas.	 —Miquel	 chasqueó	 la	 lengua—.

¿Cómo	lo	hizo?
—Pedrada	en	la	cabeza,	desde	luego	sorprendiéndole	por	la	espalda,	y	luego,	ya

inconsciente,	 le	 ahogó	con	 las	manos.	Por	 eso,	 aunque	Camprubí	 era	poquita	 cosa,
pudo	hacerlo.

—¿Recuerda	el	nombre	de	ese	tranviario?
—No,	lo	siento.
—¿Alguien	podría	dármelo?
El	 viejo	 subinspector	 sembró	 su	 rostro	 de	 luces	 mortecinas.	 La	 amargura	 que

destiló	fue	absoluta.
—No	queda	nadie,	Mascarell,	 ¿es	que	no	 se	da	 cuenta?	—Le	 tembló	 la	 voz—.
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¿Cree	 que	 no	 busqué	 al	 acabar	 la	 guerra?	 Estamos	 solos.	 Y	 por	 supuesto	 no	 hay
archivos,	no	queda	nada.

—¿Qué	juez	llevó	el	caso?
—Puigpelat.	Rosendo	Puigpelat.
—¿Se	interrogó	a	alguien	más?
—Los	padres	de	Camprubí,	 los	de	Martínez,	 la	novia	de	Indalecio	y	también	su

hermana,	 Narcisa	 Martínez,	 así	 como	 su	 novio,	 que	 era	 otro	 de	 los	 amigos	 del
muerto.	Ellos	fueron	testigos	del	incidente	entre	Ignasi	e	Indalecio.

—¿Sólo	ellos?
—Sí,	Narcisa,	el	novio	y	la	novia	de	Indalecio.
—¿Alguna	dirección	que	recuerde?
—Marcelino	Martínez	residía	en	la	parte	alta,	en	la	avenida	de	la	Victoria,	cerca

del	Monasterio	de	Pedralbes,	el	último	edificio	subiendo	a	la	derecha.	Estuvimos	allí.
A	Camprubí	 le	 detuvimos	 en	 casa	 de	 sus	 padres,	 donde	 vivía.	Eso	 sí	 se	me	quedó
grabado:	 calle	 Mariano	 Cubí	 esquina	 con	 Santa	 Petronila.	 Mi	 abuela	 se	 llamaba
Petronila.	No	recuerdo	el	número	exacto,	pero	estaba	al	lado	de	una	carbonería.

—¿Qué	edad	tenían?
—Veintitrés	los	dos.	Los	amigos,	más	o	menos	lo	mismo.
—¿Qué	amigos?
—Bueno,	el	novio	de	la	hermana	y	otro,	también	herido	en	la	guerra.
—¿Nombres?
—Los	he	olvidado,	por	Dios.	Se	me	quedó	el	de	Narcisa	por	 lo	curioso	y	nada

más.	Sólo	estaban	ahí,	en	 los	 informes.	Todo	se	resolvió	muy	rápido.	¿Cómo	voy	a
recordarlos	ahora?

—Hay	 algo	 que	 no	 me	 encaja	 —reflexionó	 Miquel—.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que
Indalecio	Martínez	fuera	tan	antifascista,	soldado,	peleón	y	hasta	fanático	según	todos
los	 indicios,	 y	 que	 tuviera	 un	 padre	 sospechoso	 que	 vivía	 nada	 menos	 que	 en
Pedralbes?

—Es	que	por	mucho	que	Marcelino	Martínez	presionara	para	que	se	descubriera
al	 culpable	 del	 asesinato,	 él	 y	 su	 hijo	 no	 se	 llevaban	bien.	 Indalecio	 vivía	 con	una
abuela.	 A	 mí	 también	 me	 pareció	 extraño.	 Ahora	 lo	 entiendo,	 claro.	 Un	 hijo
republicano	y	leal,	con	un	padre	que	se	quita	la	máscara	y	sale	de	derechas…	Choque
generacional	en	estado	puro.	Pero	era	su	hijo.	Removió	cielo	y	tierra	para	que	el	caso
se	resolviera	cuanto	antes.	¿Qué	padre	no	quiere	a	su	hijo,	aunque	le	salga	rana?

—¿La	abuela…?
—Vivía	en	la	calle	Taulat,	en	el	número	35,	frente	al	cementerio	del	Este.	Lo	sé

porque	la	llevé	en	el	coche	uno	de	aquellos	días	y	me	repitió	las	señas	una	docena	de
veces.	Una	buena	mujer.	Probablemente	ya	esté	muerta,	claro.

Miquel	buscó	más	preguntas.
Descubrió	que	no	le	quedaba	ninguna.
No	frente	al	vacío	mental	de	Pere	Sellarés.
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Él	mismo	se	dio	cuenta	de	ello.
—No	le	he	resultado	de	mucha	ayuda,	¿verdad?
—Suficiente	para	empezar	—dijo	Miquel.
—Veo	que	sigue	con	sus	hábitos.
—¿Y	cuáles	eran	mis	hábitos?
—Nunca	tomaba	notas.
—Lo	hacían	los	subinspectores	que	me	acompañaban.
—Todos	decíamos	que	tenía	una	memoria	de	elefante,	y	que	era	el	más	minucioso

y	detallista	de	nosotros.
—Era	mi	forma	de	actuar.
—Sigue	sintiéndose	policía.
No	se	trataba	de	una	pregunta.	Era	una	aseveración.
—A	veces	sí	—admitió.
—¿Qué	hará	si	resulta	que	Camprubí	era	inocente	y	da	con	el	asesino?
—No	lo	sé.
—¿Y	si	a	fin	de	cuentas	lo	hizo	y	quienquiera	que	tenga	a	su	mujer	no	le	cree?
Miquel	se	levantó.
Le	tendió	la	mano	a	Pere	Sellarés.
La	mujer	que	cantaba	cerca	volvió	a	elevar	su	voz	por	encima	de	la	música	que

sonaba	por	la	radio.	Era	una	copla,	así	que	le	puso	todavía	más	sentimiento.
—Puede	 que	 vuelva,	 por	 si	 encuentro	 algún	 indicio	 o	 usted	 recuerda	 algo	más

cuando	me	vaya.
—Aquí	 estaré.	—Abarcó	 el	 pequeño	 universo	 de	 su	 silla	 de	 ruedas	 con	 ambas

manos.
—¿Qué	fue	de	Miranda?
—Se	marchó	 a	 Francia.	Me	 contaron	 que	murió	 en	 el	 campo	 de	 refugiados	 de

Argelès.
—¿Y	usted?	—se	atrevió	a	preguntar.
—Me	caí	por	las	escaleras	tres	días	después	de	la	entrada	de	Franco	en	Barcelona.

Estaba	nervioso,	asustado…	Un	accidente	estúpido.	Perdí	la	movilidad	de	las	piernas,
pero	eso	me	salvó	la	vida.	Ellos	no	me	tocaron.	Prefirieron	condenarme	al	tormento
de	vivir	así.

—Lo	siento.
Pere	Sellarés	se	encogió	de	hombros.
—Ya	no	somos	más	que	 residuos	—dijo—.	Pero	espero	vivir	 lo	 suficiente	para

ver	caer	al	dictador.
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Cuando	pisó	de	nuevo	la	calle,	el	abatimiento	lo	aplastó	como	una	barra	de	plomo.
Cielo	muy	azul.	Sol.	El	primer	calor	del	día	machacando	el	asfalto.
Y	él	con	sólo	tres	direcciones.
Dos	familias	y	una	abuela.
Miró	a	derecha	e	 izquierda	a	 la	caza	de	un	 taxi.	Luego	se	puso	en	marcha.	Los

tiburones	nunca	dejaban	de	nadar,	estaban	en	movimiento	perpetuo.
—No	eres	un	tiburón.	Eres	la	presa	—gruñó	en	voz	alta.
Una	presa	capaz	de	matar,	porque	si	en	aquel	momento	pudiera	enfrentarse	a	los

secuestradores	de	Patro…
Detuvo	 el	 taxi	 tres	 minutos	 después,	 subiendo	 por	 la	 calle	 Galileo.	 El	 taxista

parecía	un	veterano,	héroe	de	mil	batallas.	Ni	siquiera	le	preguntó	adónde	quería	ir.
Esperó,	paciente.	Cuando	Miquel	le	dio	la	dirección,	avenida	de	la	Victoria,	cerca	de
la	Cruz	y	el	Monasterio	de	Pedralbes,	lo	único	que	hizo,	nada	disimuladamente,	fue
echarle	un	vistazo	a	la	ropa.

Fue	un	trayecto	plácido.
Tanto	como	para	pensar	y	seguir	dándole	vueltas	a	todo.
Marcelino	 Martínez	 no	 se	 llevaba	 bien	 con	 su	 hijo	 Indalecio.	 Nada	 del	 otro

mundo,	aunque	en	tiempos	de	guerra	las	ideologías	contaban.	Y	mucho.	Pero	con	él
muerto,	ponía	en	el	disparadero	a	la	policía	para	que	se	descubriera	al	culpable	cuanto
antes.	 Sed	 de	 justicia.	 Hambre	 de	 venganza.	 Ahora,	 del	 servil	 servidor	 de	 la
República	no	quedaba	nada.	En	su	lugar	se	erigía	la	figura	de	un	relevante	servidor
del	régimen.

¿Cómo	entrarle?
¿De	qué	manera	decirle	que,	tal	vez,	el	asesino	de	su	hijo	seguía	libre?
Desenterrar	el	pasado	no	era	lo	mejor	que	se	podía	hacer	en	una	dictadura,	y	más

si	el	desenterrador	era	un	viejo	inspector	retirado	a	la	fuerza	y	vivo	de	milagro.
Cuando	bajó	del	taxi	le	dolía	la	cabeza	y	sentía	una	opresión	en	el	pecho.
—No	vayas	a	morirte	ahora	—rezongó.
Primero,	Patro.	Después…
La	casa	era	 señorial,	 elegante.	Parecía	un	palacio,	con	una	entrada	digna	de	ser

franqueada	bajo	palio.	Un	hombre	surgió	delante	de	él	antes	de	que	la	cruzara	y	se	lo
miró	de	arriba	abajo	con	insultante	superioridad.

Miquel	no	estaba	para	estupideces.
—Policía	—le	endilgó—.	¿El	señor	Martínez?
El	hombre	se	apartó	muy	rápido.
—Última	planta.	—Inclinó	la	cabeza	con	respeto.
El	ascensor	era	enorme.	Cabía	una	cama.	Estaba	revestido	de	madera	y	brillaba

como	si	lo	limpiasen	cada	media	hora.	Tenía	dos	candelabros	y	un	espejo	impoluto	en
el	que	se	vio	reflejado.
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El	peso	de	los	años	y	la	angustia	estaban	ahí.
Visibles.
Y	de	policía	nada,	sólo	la	cara	dura.
Al	 salir	 del	 camarín	 se	 encontró	 en	 un	 descansillo	 no	 menos	 lujoso,	 con	 una

mesita	adosada	a	la	pared,	un	jarrón	con	flores	falsas	y	una	alfombra	gastada.	El	suelo
y	 las	paredes	eran	de	mármol.	Su	única	duda,	que	Marcelino	Martínez	estuviera	en
casa	en	una	mañana	de	día	laborable,	quedó	despejada	en	cuanto	le	abrió	la	puerta	la
criada,	con	su	uniforme	blanco	y	negro,	cofia	incluida.

—¿De	parte	de	quién?	—quiso	saber	la	mujer.
—Dígale	 que	 soy	 el	 inspector	 de	 policía	 que	 en	 1938	 tenía	 que	 encargarse	 del

asesinato	de	su	hijo	Indalecio.	—Optó	por	la	verdad.
La	criada	no	debía	de	conocer	la	historia,	porque	tembló	casi	imperceptiblemente

y	 dilató	 un	 poco	 las	 pupilas.	 Pero	 se	 dominó	 bien.	 Palabras	 como	 «inspector»	 y
«asesinato»	 tenían	 su	 peso.	 Se	 apartó,	 le	 hizo	 entrar,	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 volvió	 a
dirigir	a	él	con	voz	sumisa.

—Si	quiere	esperar	aquí,	por	favor.	Voy	a	avisarle.
El	recibidor,	el	pasillo	que	nacía	allí	mismo,	 los	detalles,	 la	decoración,	el	buen

gusto	 arcaico	 y	 añejo	 pero	 viejo,	 todo	 le	 hizo	 sentirse	 en	 una	 anacrónica	 película
ochocentista.	 Como	 si	 el	 tiempo	 se	 hubiera	 detenido.	 El	 silencio	 también	 era
diferente.	Un	silencio	opresivo.

Denso.
La	criada	reapareció	casi	un	minuto	después.
—El	 señor	 le	 recibirá	 en	 la	 terraza	 principal	 —le	 informó—.	 Si	 quiere

acompañarme…
Cruzaron	 el	 piso,	 lleno	 de	 barroquismo	 en	 casi	 todo,	 con	 tapices,	 retratos	 y

muebles	 de	 caoba	 que	 posiblemente	 eran	 del	 siglo	XIX.	 Muebles	 que	 nadie	 había
quemado	para	calentarse	en	las	noches	de	invierno	de	la	guerra,	cuando	las	bombas,
el	hambre	y	el	 frío	hacían	estragos	en	 la	Barcelona	condenada	a	muerte.	La	 terraza
principal	era	un	espacio	abierto	y	protegido	por	un	toldo	descolorido.	Había	plantas,
un	rincón	con	piedras	y	una	falsa	fuente.	Incluso	un	rectángulo	con	césped.	Marcelino
Martínez,	 anciano,	 escaso	 cabello	 blanco,	 nariz	 aguileña,	 ojos	 penetrantes,	 estaba
sentado	 en	 una	 confortable	 silla	 de	 madera,	 acolchada.	 Delante	 tenía	 una	 mesa,
también	de	madera,	con	los	restos	del	desayuno	que	acababa	de	comerse.	Vestía	un
batín	 de	 color	 granate,	 con	 sus	 iniciales	 grabadas	 en	 el	 bolsillo	 del	 pecho.	 Dos	
letras	M	cruzadas,	una	ligeramente	más	elevada	que	la	otra.

No	se	levantó.
Miquel	se	sintió	desnudo	ante	sus	ojos.
—Inspector	Mascarell.	—Fueron	sus	primeras	palabras.
—¿Me	recuerda?
—No	 llegamos	 a	 conocernos,	 y	 fue	 una	 lástima.	 Cuando	 me	 dijeron	 lo	 de	 su

indisposición,	lo	lamenté.	Su	fama	le	precedía.	Por	suerte,	sus	compañeros	lo	hicieron
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muy	bien.	—Fue	el	momento	de	tenderle	la	mano—.	¿A	qué	se	debe	esta	inesperada
visita	tantos	años	después?	Siéntese,	siéntese.	¿Quiere	desayunar,	tomar	algo?

No	había	desayunado.
Todo	había	sido	demasiado	rápido.
Pensaban	tomar	algo	ya	en	la	playa.
—¿Un	 café	 con	 leche?	—No	 se	 atrevió	 a	 comer	 nada	 teniendo	 que	 hacer	 una

pregunta	tras	otra.
—Matilde,	un	café	con	leche	para	el	señor.
La	criada	seguía	allí,	a	espaldas	de	Miquel.	Salió	de	la	terraza	al	instante.
Marcelino	Martínez	 repitió	 de	 otra	 forma	 la	 pregunta	 oculta	 un	 segundo	 antes,

entre	su	invitación	a	sentarse	y	si	quería	tomar	algo.
—¿Sigue	siendo	policía?
—No,	ya	no.
—Entonces	es	una	visita	de	cortesía.
Hora	de	poner	toda	la	carne	en	el	asador.
A	riesgo	de	que	aquel	hombre	se	enfadara	y	dejara	de	ser	amable	para	convertirse

en	una	amenaza.
—Siento	molestarle	con	esto,	señor.	Lo	siento	de	veras.	Pero	me	veo	obligado	a

hacerlo.	Obligado	y	necesitado.	El	asesinato	de	su	hijo	dejó	muchos	interrogantes	en
el	aire.	Demasiados.

Marcelino	Martínez	se	acercó	a	la	mesa.	Puso	los	dos	codos	en	ella,	y	la	cabeza
apoyada	en	las	manos,	con	la	barbilla	sobre	los	dedos	cruzados.

Los	ojos	siempre	delataban	a	las	personas.
En	su	caso	no	hubo	nada.
—¿Qué	quiere	decir?
—Ignasi	Camprubí	murió	sin	confesar,	insistiendo	en	que	él	no	había	sido.
—Pero	fue	él,	¿no?
—¿Y	si	no	fue	así?
Ahora	sí.
El	brillo	en	la	mirada.
Seguido	de	una	leve	calma.
—¿Está	volviendo	a	investigar	el	crimen?
—Ya	le	he	dicho	que	no	soy	policía.
—Pues	no	entiendo.
—Hay	quien	asegura	que	no	se	hizo	justicia.	—Fue	cauteloso.
—¡Qué	 absurdo!	 —Marcelino	 Martínez	 dejó	 de	 apoyar	 la	 cabeza,	 separó	 las

manos	 y	 se	 recostó	 de	 nuevo	 sobre	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 cruzando	 los	 brazos	 por
encima	del	pecho—.	¿Quién	dice	eso	doce	años	y	medio	después?

—¿Y	si	fuera	verdad?
Si	 había	 algo	 capaz	 de	 desarbolar	 a	 cualquier	 ser	 humano,	 era	 la	 duda.	 Por

pequeña	que	fuese.
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Un	diminuto	grano	de	arena	puesto	en	el	engranaje	del	cerebro.
—Se	 lo	 repito:	 si	 fuera	 verdad,	 ¿no	 querría	 saber	 quién	mató	 a	 su	 hijo	 y	 sigue

libre?
—¿Se	da	cuenta	de	lo	que	está	diciendo?	—Apretó	las	mandíbulas	con	fuerza.
—Sí,	soy	muy	consciente	de	ello.
—Por	Dios,	 yo	 era	 su	padre.	Habría	 ahorcado	 a	 ese	Camprubí	 con	mis	propias

manos.	Cuando	se	hizo	justicia	sentí…	que	por	lo	menos	estaba	en	paz.	Y	ahora	viene
usted,	tantos	años	después,	y	me	insinúa…

La	criada	reapareció	en	ese	instante.	Dejaron	de	hablar.	La	mujer	depositó	en	la
mesa	 una	 bandejita.	 Luego	 le	 colocó	 delante	 una	 taza	 de	 café	 y	 un	 azucarero.	 La
leche	iba	en	un	recipiente	de	plata.

—He	pensado	que	querría	ponerse	usted	mismo	la	cantidad	que	le	guste.
—Sí,	gracias.
—Déjenos,	Matilde	—le	ordenó	su	jefe.
Se	retiró	más	rápida	de	lo	que	había	aparecido.
Miquel	se	sirvió	un	poco	de	leche.	Tomó	una	cucharilla	de	azúcar.	Sentía	los	ojos

del	dueño	de	la	casa	fijos	en	él.
Una	mirada	tan	dura	como	pesada.
—¿Por	qué	hace	esto?	—preguntó	Marcelino	Martínez.
—Llámelo	ética.	—Miquel	 removió	el	azúcar	con	 la	cucharilla—.	Yo	no	habría

actuado	bajo	presión.
—¿Lo	hizo	el	inspector	Miranda?
—Sí.
—¿Alguien	le	ha	pedido	que	investigue	de	nuevo	todo	aquello?
—No	—mintió	en	parte.
—Entonces	¿por	qué	ahora?
—Estuve	preso.
—Lo	siento.
—Yo	también.	—Se	llevó	la	 taza	a	 los	 labios	y	bebió	un	par	de	sorbos	del	café

con	leche.
—¿Quién	le	ha	dicho	dónde	encontrarme?
—El	subinspector	Sellarés.	Ayudaba	a	Miranda	en	la	investigación.
—Lo	recuerdo.	¿Qué	dice	él	de	esta	locura?
—No	 mucho,	 salvo	 que	 la	 muerte	 inesperada	 de	 Ignasi	 Camprubí	 les	 dio	 la

oportunidad	de	cerrar	el	caso	lo	más	rápido	posible.
El	 hombre	 tomó	 una	 larga	 bocanada	 de	 aire.	 La	 vista	 desde	 la	 terraza	 era

magnífica.	 El	 Tibidabo,	 el	 Monasterio	 de	 Pedralbes,	 los	 campos	 abiertos	 hasta	 la
avenida	del	Generalísimo,	que	 los	días	de	 fiesta	 se	 llenaban	de	 familias	que	 iban	a
pasar	el	día	al	aire	libre	o	a	merendar…

—¿Tiene	usted	hijos,	señor	Mascarell?	—preguntó	tras	una	larga	pausa.
—No.	—Bebió	otro	sorbo	de	café	con	leche—.	Perdí	al	mío	en	el	Ebro.
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—¿Republicano?
—Sí.
—Yo	tuve	cuatro.	—Marcelino	Martínez	hablaba	ahora	despacio—.	Dos	varones

de	mi	primera	mujer,	y	un	varón	y	una	hembra	de	mi	segunda	esposa.	Perdí	a	los	dos
mayores	 casi	 al	 empezar	 la	 contienda.	Tomás	y	Lázaro.	Me	quedé	 con	 Indalecio	 y
Narcisa.	Indalecio	era	mi	heredero,	todo	lo	que	me	quedaba.

—Pero	no	vivía	con	usted.
—No	en	esos	días,	donde	todo	era	confusión.	Cuando	se	es	joven	las	cosas	se	ven

de	 una	 forma.	 Luego	 llega	 el	 tiempo	 y	 pone	 a	 cada	 cual	 en	 su	 lugar.	 De	 la
visceralidad	a	la	madurez	no	hay	más	que	un	trecho.	Todo	depende	de	si	se	hace	en
una	dirección	o	en	otra	y	es	más	corto	o	más	largo.

—Entiendo	que	su	hijo	no	estaba	de	acuerdo	con	usted.
—La	guerra	fue	amarga.	Yo	la	experimenté	en	su	grado	máximo.	Tomás	y	Lázaro

lucharon	 con	 nuestro	Caudillo.	 Indalecio	 lo	 hizo	 en	 contra	 de	 él.	Hermanos	 contra
hermanos.	Indalecio	perdió	la	cabeza,	o	dejó	que	se	la	llenaran	de	consignas	y	ruido,
odio	y	muerte.	Intenté	disuadirle	de	que…

—¿Se	pelearon?	—intervino	Miquel	al	ver	que	dejaba	de	hablar.
—Discutimos.	 Prefiero	 emplear	 esa	 palabra.	 En	 la	 paz,	 las	 discusiones	 padre	 e

hijo	son	por	cosas	más	triviales,	estudio,	trabajo,	una	novia…	Pero	en	mitad	de	una
guerra	tan	larga,	dura	y	cruel…	—Volvió	a	dejar	el	final	de	sus	palabras	en	suspenso.

—¿Y	su	esposa?
—Encarnación,	 la	 madre	 de	 Indalecio	 y	 Narcisa,	 murió	 en	 1942.	 No	 pudo

soportar	la	pérdida	de	nuestro	hijo.	Ni	la	victoria	final	le	cambió	el	ánimo.
—Tuvo	que	ser	duro.
—Lo	fue.	Por	suerte	mi	hija	Narcisa	se	casó	con	Salvador,	uno	de	los	amigos	de

Indalecio,	 y	 he	 podido	 depositar	 en	 ellos	 toda	mi	 confianza.	 Salvador	 es	 ahora	 tan
hijo	mío	como	antes	lo	fueron	Tomás,	Lázaro	o	Indalecio.

—Me	gustaría	hablar	con	los	dos.
—¿Lo	cree	necesario?
—Sí.
Marcelino	Martínez	 endureció	 la	 mirada.	 La	 hundió	 en	 su	 visitante.	 Un	 puñal

clavado	en	 la	conciencia	de	Miquel,	que	 resistió	 la	andanada	visual	 recuperando	el
aplomo	de	tantos	años	persiguiendo	criminales,	ladrones	o	vulgares	chorizos.

La	duda	ya	había	abierto	la	primera	brecha	en	el	ánimo	del	dueño	de	la	casa.
—¿Cree	de	verdad	que	el	asesino	de	mi	hijo	pueda	seguir	libre?
—Es	posible,	sí.
—¿Y	está	dispuesto	a	 investigarlo,	 a	pesar	de	que	ya	no	puede	hacerlo	y	no	es

más	que	un	exconvicto?
—Sí.
—Antes	ha	hablado	de	ética.
—Me	quedó	un	poso	amargo,	eso	es	todo.	—Quiso	justificarlo.
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—¿Y	la	justicia?
—A	ella	apelo,	señor	Martínez.
Otra	pausa.	Otra	mirada.	El	 acero	 se	hizo	menos	duro.	Se	convirtió	 en	un	gran

interrogante.
—Indalecio	 me	 causó	 mucho	 dolor,	 señor	 Mascarell.	 —Suspiró	 el	 hombre—.

Pero	era	mi	hijo.
—Le	entiendo.
—¿Me	contará	lo	que	descubra,	si	es	que	descubre	algo?
Miquel	sintió	alivio.
Por	lo	menos	no	iba	a	salir	de	allí	en	globo.
—Sí,	se	lo	prometo.
—No	me	lo	prometa.	Deme	su	palabra.
—Se	la	doy.
—Usted	 no	 tiene	 ninguna	 autoridad.	 Si	 llevase	 razón	 y	 Camprubí	 no	 fuese	 el

asesino…	No	podría	hacer	nada.
—Lo	sé.	Con	más	razón	vendría	a	verle	a	usted.
Eso	le	tranquilizó.
—Bien.	—Volvió	a	suspirar.
—¿Puedo	preguntarle	algo?
—Adelante.
—¿Nunca	tuvo	la	menor	duda?
—Si	la	policía	dijo	que	había	sido	él…	¿Por	qué	iba	a	pensar	lo	contrario?	Existió

esa	pelea,	Indalecio	le	golpeó	y	le	llamó	cobarde.	Luego,	ese	día,	vieron	a	Camprubí
por	el	centro,	cerca	de	donde	cayó	esa	bomba.	No	había	más	candidatos.	Todo	tenía
su	lógica.	Indalecio	ya	estaba	casi	bien	de	sus	heridas.	Iba	a	regresar	al	frente.	Bueno,
creo	que	 iban	a	hacerlo	 los	dos,	él	y	otro	amigo	y	compañero	de	armas,	Jonás.	Les
hirieron	juntos.

—Hábleme	de	los	amigos	de	Indalecio	e	Ignasi,	como	ese	tal	Jonás.
—¿Qué	 puedo	 decirle?	 Los	 amigos	 de	 los	 hijos	 son	 casi	 siempre	 grandes

desconocidos,	y	más	cuando	ese	hijo	vive	en	otra	parte	o	el	padre	no	los	frecuenta.
—Uno	de	ellos	se	casó	con	su	hija.
—Sí,	pero	nunca	hablamos	de	eso,	ni	de	Ignasi	Camprubí.	Jamás.	Ese	nombre	ha

estado	prohibido	en	esta	casa	hasta	hoy.
—¿Dónde	vive	su	hija?
—Prométame	que	actuará	con	cautela.
—Por	supuesto.
—Ellos	 han	 pasado	 unos	 días	 de	 vacaciones,	 pero	 regresaron	 el	 15.	 Tienen	 el

domicilio	en	la	calle	Caspe,	en	el	número	16,	al	 lado	de	Radio	Barcelona.	Salvador
dirige	ahora	mis	negocios	en	la	calle	Trafalgar	esquina	con	Méndez	Núñez.	Martínez
e	Hijos,	¿la	conoce?

—Sí	—mintió—.	¿Cuál	es	el	apellido	de	Salvador?
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—Marimón.
—¿La	abuela	de	Indalecio…?
—Una	mujer	 incombustible.	 Era	 la	madre	 de	Encarnación.	 Sigue	 aferrada	 a	 su

casa,	a	su	barrio.	Nadie	ha	podido	moverla	de	allí.	Encima	tiene	su	orgullo,	nunca	me
ha	pedido	nada.

Miquel	imaginó	algo	más.
Si	el	republicano	y	antifascista	Indalecio	se	había	ido	a	vivir	con	ella…
Le	dio	un	último	sorbo	a	la	taza	de	café	con	leche.
—He	de	irme	—dijo—.	Siento	haberle	revuelto	el	pasado.
—Bueno,	creo	que	se	equivoca,	pero	si	tiene	razón…
—Gracias,	señor	Martínez.	—Se	levantó	con	la	mano	extendida.
El	hombre	se	la	estrechó.
No	se	levantó.
Por	primera	vez,	Miquel	vio	el	bastón	con	la	empuñadura	de	plata	al	otro	lado	de

su	silla.
—¡Matilde!
La	criada	surgió	de	 la	nada,	como	si	estuviera	pendiente	de	 los	designios	de	su

amo.	Un	minúsculo	ser	humano,	tan	discreto	como	humilde.
—Por	aquí,	señor.	—Le	mostró	el	camino	de	salida.
—No	se	olvide,	Mascarell.	—Fue	lo	último	que	le	dijo	Marcelino	Martínez.
No,	no	iba	a	olvidarlo.
Sobre	todo	después	de	verle.
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De	vuelta	al	exterior,	con	apenas	tráfico	envolviéndole	y	mucho	menos	un	taxi	libre,
dudó	 entre	 bajar	 por	 la	 avenida	 de	 la	Victoria	 o	 subir	 hasta	 la	 plaza	 de	 Pedralbes.
Finalmente	 se	 decantó	 por	 lo	 segundo.	 Si	 no	 aparecía	 ningún	 taxi,	 siempre	 podía
coger	el	22	o	el	64	para	dirigirse	al	centro.	Lo	importante	era	no	perder	el	tiempo.

El	tiempo.
Cuando	investigaba	algo	su	lema	era	seguir	el	orden	natural,	sin	prisas	aunque	sin

pausas.	 Y	 el	 orden	 natural	 consistía	 en	 ser	metódico,	 ir	 de	 A	 a	 C	 pasando	 por	 B,
nunca	saltándose	una	letra	intermedia.	Su	método	raras	veces	le	había	fallado.

El	 problema	 era	 que	 nunca	 había	 tenido	 una	 espada	 de	 Damocles	 suspendida
sobre	su	cabeza	marcándole	un	límite.

Tres	días.
Así	que	al	diablo	el	orden	natural.
Si	 Ignasi	 Camprubí	 no	 había	 matado	 a	 Indalecio	 Martínez,	 tuvo	 que	 hacerlo

alguien	de	 su	 entorno.	Por	 lo	 tanto,	 lo	 primero	 era	 conocer	 ese	 entorno.	Marcelino
Martínez	acababa	de	hablar	de	los	amigos	de	su	hijo.	Sólo	tenía	un	nombre:	Salvador
Marimón.	Pero	antes	de	ir	a	verle	a	él,	lo	más	sensato	era	tratar	de	hacerlo	con	la	hija,
Narcisa.	 Salvador	 se	 había	 casado	 con	 la	 heredera	 de	 un	 hombre	 influyente,	 y	 eso
siempre	daba	que	pensar.

Por	lo	tanto,	primero,	Narcisa.	Después,	la	abuela.
Ningún	maldito	taxi.
En	la	parada	de	tranvías	esperaba	un	64.	Se	subió	a	él,	pagó	el	billete,	se	quitó	la

chaqueta	y	se	sentó	en	primera	fila.	Media	docena	de	pasajeros	y	pasajeras	esperaba
paciente	el	arranque,	que	ya	no	tardó	en	producirse.	El	tranvía	traqueteó	por	el	paseo
de	 la	 Reina	 Elisenda	 en	 dirección	 a	 la	 Bonanova	 para	 bajar	 después	 por	 la	 calle
Muntaner.

Tiempo	para	pensar.
Tiempo	para	intentar	olvidarse	de	Patro	y	centrarse	en	los	pasos	a	seguir.
Comenzaban	a	aparecer	nombres.
Marcelino	Martínez,	 una	 abuela,	 los	 padres	 de	 Ignasi,	 Narcisa,	 Salvador,	 el	 tal

Jonás	herido	junto	a	Indalecio…
Habría	más,	seguro.
Una	espesa	madeja,	compacta	a	través	de	los	años.
Lo	malo	era	que	si	Ignasi	Camprubí,	después	de	todo,	resultaba	ser	el	asesino,	o

no	daba	con	el	presunto	culpable,	 los	que	 tenían	a	Patro	 eran	capaces	de	cualquier
cosa.

Dos	hombres.
Dos	hombres	y	un	viejo	coche	ruinoso	que	soltaba	nubes	de	humo	negro.
Eso	era	todo.
El	tranvía	se	fue	llenando	a	medida	que	salía	de	la	parte	alta	y	se	dirigía	al	centro.
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Miquel	 se	 fijó	 en	 los	 hombres	 y	 mujeres	 que	 sudaban	 en	 la	 calurosa	 y	 húmeda
Barcelona	 del	 mes	 de	 agosto.	 Todavía	 veía	 más	 caras	 serias	 que	 risueñas,	 y	 más
gestos	 hoscos	 que	 amables.	 A	 once	 años	 y	 medio	 del	 fin	 de	 la	 guerra,	 la	 larga
posguerra	 parecía	 no	 querer	 acabar	 nunca.	 Las	 cárceles	 de	 Franco	 seguían	 llenas.
Cataluña,	España,	¿estaban	todos	anestesiados	o	no	era	más	que	resignación	ante	lo
inevitable?

La	perpetuidad	del	régimen.
Se	bajó	en	 la	 ronda	de	 la	Universidad	y	aceleró	el	paso	para	dirigirse	a	 la	calle

Caspe.	Por	suerte	llevaba	un	pañuelo	en	el	bolsillo,	porque	al	menor	esfuerzo	el	sudor
empezaba	a	fluir.	No	se	puso	la	chaqueta	hasta	llegar	a	su	destino.

El	 número	 16	 era	 un	 edificio	 egregio	 con	 aspecto	 de	 palacete,	 amplio	 balcón-
mirador	 en	 la	 primera	 planta,	 sostenido	 por	 media	 docena	 de	 finas	 columnas,	 y
adornos	en	capiteles	y	ventanas.	Casi	no	tuvo	la	menor	duda	de	que	Narcisa	Martínez
y	 Salvador	 Marimón	 vivían	 en	 ese	 primer	 piso.	 Un	 uniformado	 portero	 se	 lo
confirmó.	Subió	a	pie	y	le	abrió	la	puerta	una	doncella	tan	o	más	uniformada	que	la
Matilde	 de	 la	 avenida	 de	 la	 Victoria.	 Por	 desgracia,	 no	 todo	 el	 mundo	 parecía
encontrarse	en	casa	en	un	día	de	verano.

—La	señora	no	está	—le	informó	con	una	sonrisa—.	Ha	salido	con	sus	hijos	hace
un	rato.

—¿Sabe	cuándo	regresará?
—No	me	lo	ha	dicho.
—¿Por	la	tarde?
—Sí,	por	la	tarde	seguro.	Ha	quedado	con	unas	amigas	para	jugar	al	bridge.
—Gracias.
—¿Le	doy	algún	recado,	señor?
—No,	no	se	preocupe.	Muy	amable.
De	A	a	C	pasando	por	B.
Pero	 el	 despacho	de	Martínez	 e	Hijos	 quedaba	demasiado	 cerca.	Unos	minutos

andando.
Dejó	 a	 la	 abuela	 de	 Indalecio	 y	 Narcisa	 para	 después	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 calle

Trafalgar.	 No	 era	 su	 intención	 correr,	 y	menos	 con	 aquel	 calor,	 aunque	 volviese	 a
llevar	la	chaqueta	en	la	mano,	pero	lo	hizo,	sin	darse	cuenta.

El	paso	vivo	y	acelerado	fue	progresivo.
Hasta	que	se	detuvo	de	pronto,	cuando	el	mundo	empezó	a	darle	vueltas.
—Ahora	no,	maldita	sea.	—Se	apoyó	en	la	pared	más	cercana.
¿Una	subida	de	tensión?
Llevó	aire	a	los	pulmones,	inspiró	y	espiró	media	docena	de	veces,	intentó	centrar

la	mirada	en	un	punto	y	mantenerla.	Se	pasó	el	pañuelo	por	 la	cara.	Si	empezaba	a
parecer	un	viejo	escapado	de	un	manicomio,	nadie	le	contestaría	ninguna	pregunta.	Si
quería	conseguir	respuestas	tenía	que	inspirar	confianza,	proyectar	aquella	imagen	de
policía	que	siempre	le	daba	resultado.
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—¿Se	encuentra	bien,	señor?	—Oyó	una	voz	a	su	lado.
Era	 una	 mujer,	 treinta	 y	 cinco,	 quizá	 cuarenta	 años,	 rostro	 amable,	 expresión

preocupada.
No,	por	debajo	de	la	catarsis	la	gente	seguía	viva.
Todavía	existía	la	humanidad.
—Ha	sido	un	mareo.	—Quiso	justificarlo.
—Este	calor,	claro.
—Ya	estoy	bien.	Necesitaba	descansar	un	momento.
—¿Quiere	que	le	acompañe	a	un	bar,	para	que	se	siente	y	se	tome	algo?
—No,	gracias,	en	serio.	Es	usted	muy	amable.
—De	acuerdo,	señor.
Una	sonrisa	final.
La	vio	alejarse,	con	su	figura	digna,	sus	zapatos	bajos,	una	bolsa	en	la	mano.
No	tenía	que	haber	tomado	aquel	café	en	casa	de	Marcelino	Martínez,	aunque	le

hubiera	 añadido	 leche.	 Probablemente	 era	 café	 del	 bueno,	 del	 mejor.	 Nada	 de
achicoria.	Su	cuerpo	no	estaba	acostumbrado	a	las	exquisiteces.

Reemprendió	el	paso.
Más	despacio.
No	 le	 serviría	 de	 nada	 correr	 si	 se	 caía	 redondo	 al	 suelo	 y	 despertaba	 en	 un

hospital.
Martínez	e	Hijos	daba	 la	 impresión	de	ser	una	gran	empresa.	El	 rótulo	ocupaba

una	buena	parte	de	la	fachada	y	era	visible	desde	lejos.	Entró	en	una	oficina	recoleta
llena	de	cuadros	de	Barcelona:	el	parque	Güell,	la	Pedrera,	el	parque	de	la	Ciudadela,
Montjuïc,	 el	 puerto;	 y	 llegó	 a	 una	 recepción	 defendida	 por	 un	 hombre	 joven	 cuyo
rostro	 estaba	 dividido	 en	 dos	 por	 el	 bigotito	 que	 lo	 cruzaba	 horizontalmente	 por
debajo	 de	 la	 nariz	 y	 por	 encima	 del	 labio	 superior.	 Iba	 muy	 atildado,	 cabello
engominado	y	brillante,	pegado	al	cráneo.

—¿El	señor	Salvador	Marimón?
—No	se	encuentra	en	su	despacho	en	este	momento,	señor.	¿De	parte?
—Vengo	a	verle	mandado	por	su	suegro,	el	señor	Marcelino.
El	 nombre	 del	 Supremo	 Hacedor	 de	 la	 empresa	 le	 hizo	 perder	 rigidez	 y	 lo

transformó	en	una	solícita	fuente	de	información.
—Oh,	pues	ha	salido	hará	cosa	de	quince	minutos,	con	unos	clientes.	¿Quiere	que

le	pregunte	a	su	secretaria	a	qué	hora	tiene	previsto	regresar?
—Sí,	por	favor.
—No	es	ninguna	molestia.	Si	me	permite…
No	utilizó	el	 interfono.	Se	 levantó	y	 se	dirigió	a	buen	paso	a	una	puerta	 tras	 la

cual	desapareció.	Acostumbrado	a	las	recepcionistas	y	telefonistas,	a	Miquel	le	chocó
un	 poco	 que	 allí	 ese	 trabajo	 lo	 desempeñara	 un	 hombre.	 ¿Un	 signo	 de	 evolución?
¿Cambio	de	roles	en	un	país	eminentemente	machista,	bajo	una	dictadura	que	sometía
a	las	mujeres	y	las	confinaba	a	su	santa	misión	de	ser	madres	y	esposas	pendientes	de
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sus	casas	y	sus	maridos?	¿O	un	simple	azar?
El	hombre	no	tardó	en	regresar	con	la	información.
—Lo	 siento,	 señor.	 Por	 lo	 visto,	 el	 señor	Marimón	 iba	 a	 pasar	 el	 día	 con	 esos

clientes.	No	ha	dicho	 si	 pensaba	 regresar	 por	 la	 tarde,	 aunque	 fuese	 a	 última	hora.
¿Quiere	que	le	deje	un	recado	o	le	diga	algo	de	su	parte?

—Volveré	a	pasar,	no	se	preocupe.
Lo	 dejó	 atrás,	 con	 su	 sonrisa	 y	 su	 pose	más	 servil	 que	 eficiente.	No	 apretó	 las

mandíbulas,	 contrariado,	 hasta	 volver	 a	 sentir	 el	 sol	 de	 la	mañana	 en	 la	 cara.	Dos
visitas,	 dos	 fiascos.	 Como	 siguiera	 con	 esa	 suerte	 no	 descubriría	 nada	 ni	 en	 tres
semanas,	y	menos	la	verdad.

—¡Mierda!	—rezongó.
Más	 que	 coger	 un	 taxi,	 lo	 que	 hizo	 fue	 asaltarlo.	 Se	 metió	 dentro,	 ya	 con	 la

chaqueta	en	la	mano,	y	le	dio	la	dirección	de	la	abuela	de	Indalecio.
—Calle	Taulat	35,	por	favor.
—¿En	el	cementerio?
—Sí,	frente	al	cementerio.	—Se	lo	certificó.
Seguía	 alterado,	 confuso.	 Lo	 que	menos	 le	 interesaba	 para	 poder	 pensar	 como

policía,	no	como	parte	interesada	en	aquella	trama.	Su	cabeza	era	un	disparadero.	Los
pensamientos	iban	y	venían	en	desorden.	Ninguno	se	quedaba	lo	suficiente	como	para
poder	analizarlo.	Por	eso	le	extrañó	escuchar	aquella	voz.

Quimeta.
Llevaba	mucho	tiempo	sin	oírla,	desde	que	se	había	casado	con	Patro.
—Sé	racional.
Ni	siquiera	le	preguntó	qué	estaba	haciendo	allí,	en	su	cabeza.
—¿Cómo	quieres	que	lo	sea?
—Pues	es	lo	más	necesario	si	quieres	salvarla.
—¿Crees	que	no	lo	sé?
—Pocas	personas	tienen	una	segunda	oportunidad	como	tú	la	has	tenido,	Miquel.
—Quimeta…	—dijo	en	voz	alta	sin	darse	cuenta.
El	 taxista	se	volvió	hacia	él	aprovechando	que	un	guardia	urbano	 les	cortaba	el

paso	para	que	circularan	los	coches	de	la	perpendicular.
—¿Diga,	señor?
—No,	nada,	perdone	—se	excusó—.	Hablaba	solo.	Cosas	de	la	edad.
—A	mi	abuela	 le	pasa	 lo	mismo.	—Se	mostró	 jovial	y	distendido—.	Y	a	veces

dice	cada	una…	—Se	calló	de	pronto	al	ver	que	estaba	metiendo	la	pata.
—¿Qué	edad	tiene	su	abuela?
—¡Huy,	muchos	más	que	usted!	—quiso	arreglarlo.
—Si	quiere	propina,	mejor	no	se	arriesgue	más	—le	previno	Miquel.
Fue	suficiente	para	que	hicieran	el	resto	del	trayecto	en	silencio.
Quimeta	se	había	ido	después	de	su	breve,	brevísima	aparición.
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A	la	tercera	llegó	la	vencida.	La	abuela	de	Indalecio	y	de	la	afortunada	Narcisa,	que
jugaba	 al	 bridge	por	 las	 tardes	 en	 su	 casa,	 era	 una	mujer	 tan	vieja	 como	 recia,	 tan
arrugada	como	 luminosa,	 tan	sufrida	como	viva.	Bastaba	con	verla,	con	oírla.	Ojos
penetrantes,	habla	quejumbrosa	pero	clara,	cuerpo	menudo	y	lleno	de	achaques	pero
no	rendido…

En	el	buzón	había	descubierto	su	nombre:	Serafina	Camps.
—¿Quiere	verme	para	hablar	de	mi	nieto?	—Lo	repitió	para	estar	segura.
—Por	favor,	es	importante.
—¿Importante	para	quién?
—Para	muchas	personas.	Usted,	yo	mismo.	Sólo	serán	unos	minutos.
—No,	si	por	tiempo	no	es.	¿O	se	cree	que	tengo	una	ajetreada	vida	social?	Pase,

pase.	A	mí	siempre	me	ha	gustado	hablar.
—Gracias.
La	siguió	unos	pasos,	pocos,	porque	el	piso	era	pequeño.
Miquel	se	 imaginó	a	Indalecio	Martínez	renunciando	a	su	casa,	enfrentándose	a

su	padre,	para	vivir	allí,	con	su	abuela	materna,	en	defensa	de	unos	ideales.
Eso	 significaba	que	Serafina	Camps	 estaba	de	 acuerdo	 con	él	 y	 compartía	 esos

mismos	ideales.
Toda	una	rebelde.
Su	hija	había	sido	la	segunda	esposa	de	Marcelino	Martínez,	pero	desde	luego	no

se	 había	 casado	 con	 él	 deslumbrándole	 por	 ser	 una	 mujer	 rica	 o	 socialmente
importante.	La	 casa	no	podía	 ser	más	 sencilla	 y	humilde.	Todo	 estaba	muy	pulcro,
ordenado,	pero	los	detalles	eran	mínimos.	La	constatación	de	que	Encarnación	había
impresionado	al	potentado	Marcelino	por	su	belleza	y	magnetismo	la	tuvo	Miquel	en
una	 fotografía	 situada	 en	 una	 repisa.	 Una	 imagen	 en	 blanco	 y	 negro	 hecha	 en	 un
estudio	 fotográfico.	 En	 lo	 primero	 que	 pensó	 fue	 en	 que	 poco	 retoque	 habría
necesitado,	porque	la	belleza	traspasaba	el	papel,	la	propia	cámara.	Allí	se	veía	a	una
muchacha	 de	 unos	 veinte	 años,	 tremenda,	 irresistible,	 un	 verdadero	 ángel.	Hubiera
podido	pasar	por	una	actriz	de	Hollywood.	Ojos	enormes,	claros,	labios	carnosos,	el
suave	óvalo	de	la	cara,	el	cabello	modulado	a	la	perfección…

Serafina	Camps	se	dio	cuenta	de	su	interés.
—Mi	hija,	poco	después	de	conocer	a	su	marido.	Él	la	hizo	posar	para	ese	retrato.

—Y	agregó	de	inmediato—:	Guapa,	¿eh?
—Mucho.
—Marcelino	 se	 prendó	 de	 ella	 al	 poco	 de	 perder	 a	 su	 primera	 mujer.	 Lo

enloqueció.	Se	 enamoró	 como	un	 colegial.	Lástima	que	 fuese	una	mujer	 tan	 frágil.
Salió	a	 su	padre.	Lo	pillaba	 todo.	La	muerte	de	 Indalecio	acabó	de	postrarla	en	un
estado	de	abatimiento	del	que	ya	no	salió.	Eso,	y	la	pérdida	de	todo	aquello	en	lo	que
creía.
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—¿Se	refiere	a	que	no	comulgaba	con	las	ideas	de	su	marido?
—La	 guerra	 hizo	 mucho	 daño,	 no	 sólo	 en	 los	 campos	 de	 batalla.	 Hubo	 que

posicionarse,	y	en	casi	todas	las	familias	saltaron	chispas	y	se	destaparon	problemas.
—Le	miró	de	hito	en	hito—.	¿Quién	es	usted?

—Me	llamo	Miquel	Mascarell.	Fui	policía	en	tiempos	de	la	República.
—Tiempos	de	la	República	—repitió	la	anciana—.	Dios,	parece	que	hablemos	de

la	prehistoria,	y	únicamente	han	pasado	unos	pocos	años.
—Unos	 pocos	 años	 pueden	 llegar	 a	 ser	 una	 eternidad.	 —Decidió	 ganarse	 su

confianza—.	Yo	pasé	ocho	y	medio	esclavizado	en	el	Valle	de	los	Caídos.
Ella	le	miró	con	respeto.
Seguían	de	pie,	frente	a	la	repisa.
—Siéntese	—le	 pidió—.	 No	 estoy	 yo	 para	 permanecer	 mucho	 rato	 de	 pie.	 La

dichosa	cadera…
Ocuparon	 dos	 sillas.	 Las	 ventanas	 estaban	 abiertas	 para	 que	 circulara	 el	 aire	 y

daban	al	cementerio.	Una	vista	macabra	pero	que	debía	de	resultarle	habitual	y,	por	lo
tanto,	casi	ajena.	El	hecho	de	ver	una	tumba	significaba	que	uno	seguía	vivo,	no	en
ella.

—¿Para	qué	quiere	hablar	de	mi	nieto,	señor?
—Yo	 fui	 el	 inspector	 asignado	 a	 su	 caso	 cuando	 murió.	 —Fue	 sincero,	 sin

pretender	 ocultarle	 nada—.	 Lamentablemente	 caí	 enfermo,	 fui	 hospitalizado,	 le
pasaron	 la	 investigación	 a	 otro	 y	 él	 detuvo	 a	 Ignasi	 Camprubí	 como	 responsable.
Ahora	 creo	 que	 esa	 investigación	 fue…	precipitada,	 así	 que,	 pese	 a	 que	 ya	 no	 soy
policía,	intento	averiguar	la	verdad.

Lo	esperaba	todo	menos	aquella	respuesta.
—Ya	era	hora.
—¿Cómo	dice?
—Nadie	 me	 hizo	 caso	 entonces.	 Nadie,	 y	 mucho	 menos	 aquel	 inspector,	 que

hubiera	sido	capaz	de	detener	a	su	propia	madre	si	así	se	ganaba	una	palmadita	de	sus
superiores	en	el	hombro.	Les	dije	que	era	absurdo,	que	Ignasi	jamás	pudo	matar	a	mi
nieto.	Era	imposible.

—¿Por	qué?
—Porque	 yo	 les	 conocía	 a	 todos,	 al	 grupo	 entero.	 Buenos	 chicos,	 amigos	 de

verdad	hasta	que	la	guerra	les	cambió.	Ignasi	era	el	más	honesto,	el	mejor	de	todos
ellos.	Un	chico	excepcional.

—¿Y	le	dijo	eso	a	la	policía?
—Se	lo	dije	y	se	lo	repetí.	Pero	yo	no	era	más	que	la	abuela,	ya	sabe	cómo	trata

este	 país	 a	 los	 ancianos.	 —Soltó	 una	 bocanada	 de	 aire	 amargo—.	 Todo	 fue	 por
Marcelino.	Quería	un	culpable,	hacer	sangre.	Estaba	lleno	de	resentimiento.	¡Él	sí	se
sentía	culpable,	de	entrada	por	haber	perdido	a	su	hijo!	Lo	que	quería	era	vengarle	y,
de	paso,	 sentirse	mejor,	quedar	en	paz	consigo	mismo,	cosa	que	nunca	se	consigue
cuando	se	pierde	un	hijo.
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—¿Tan	grave	fue	la	pelea	entre	ellos?
—¿A	usted	qué	le	parece?	¿Tiene	hijos?
—Tuve	uno.	Murió	en	el	frente,	en	la	batalla	del	Ebro.
—¿Qué	 hubiera	 pensado	 si	 su	 propio	 hijo	 se	 hubiese	 ido	 a	 pelear	 con	 el	 otro

bando,	por	mucho	que	en	aquellos	días	Marcelino	fingiera	ser	leal	a	la	República?
—Supongo	que	me	habría	partido	el	corazón.
—Pues	 ya	 está.	 —Hizo	 un	 ademán	 categórico—.	 Mi	 nieto	 y	 su	 padre	 eran

mundos	opuestos.	No	sólo	es	que	Indalecio	luchara	por	la	República,	es	que	creía	en
ello	y	odiaba	el	fascismo.	Lo	odiaba	hasta	el	punto	de	convertirse	en…

—¿Un	fanático?
—Sí,	 posiblemente	—convino	 ella—.	 Primero	 fue	 un	 soñador,	 idealista,	 como

todos.	Pero	una	vez	en	el	frente,	viendo	todo	aquello…	Cuando	le	hirieron	y	regresó,
estaba	 muy	 cambiado,	 radicalizado	 por	 completo.	 Me	 asustó	 su	 pérdida	 de
sentimientos.

—¿Fue	a	ver	a	su	padre	estando	convaleciente	de	esas	heridas?
—No,	no	quiso.	Se	habrían	matado	el	uno	al	otro.	Pero	en	el	entierro…
—Siga,	por	favor.
—Nunca	he	visto	llorar	más	a	nadie.
—¿Se	refiere	a	Marcelino	Martínez?
—Sí.
—¿Y	su	madre?
—Mi	hija	sí	venía	a	verle	aquí.	Sufría	mucho.	A	ella	 los	médicos	no	 la	dejaron

asistir	al	sepelio.	La	sedaron,	porque	se	volvió	loca	de	dolor.	Ahí	empezó	a	morir.
—¿Sólo	la	tuvo	a	ella?
—Sí.	No	volví	a	quedarme	embarazada.
—Hábleme	un	poco	más	de	Indalecio.
—¿Qué	 quiere	 que	 le	 diga?	 Era	 un	 chico	muy	 especial.	 Siempre	 lo	 fue,	 desde

niño.
—¿En	qué	sentido?
—En	todos.	Íntegro,	honesto,	valiente,	luchador…	La	guerra	lo	puso	al	límite,	ya

se	lo	he	comentado	antes.
—Sus	hermanastros	lucharon	con	Franco.
—¿Quién	se	lo	ha	dicho?
—Marcelino	Martínez.
—¿Lo	ha	visto?
—Sí.
No	dijo	nada.	Sólo	lo	digirió.
—No	 sé	 esa	 parte	 de	 la	 historia	 —dijo—.	 Ignoro	 si	 creían	 en	 la	 causa	 o	 si

lucharon	con	los	rebeldes	porque	les	pilló	la	guerra	en	el	otro	lado.	—Hizo	una	pausa
—.	 Le	 diré	 una	 cosa:	 si	 Indalecio	 hubiera	 estado	 en	 ese	 otro	 lado,	 nunca	 habría
luchado	 contra	 la	 República.	 Antes	 habría	 muerto.	 En	 eso	 era	 visceral,	 incluso…
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romántico,	no	sé	si	me	entiende.
—¿La	pelea	que	tuvo	con	Ignasi	Camprubí	fue	una	muestra	de	esa	visceralidad?
—Ni	más	ni	menos.	—Asintió	con	la	cabeza—.	Ignasi	era	más	cerebral,	veía	las

cosas	 en	 perspectiva.	 Él	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 a	 la	 República	 le	 iba	 a	 ser	 casi
imposible	ganar	la	guerra.	Eso	enfureció	a	Indalecio.	Le	sacó	de	sí.	Le	llamó	cobarde,
le	dijo	que	mejor	morir	en	el	frente,	como	creía	que	lo	haría	él,	que	esperar	la	muerte
emboscado	en	Barcelona	a	cuenta	de	su	enfermedad	cardíaca.	Fue	muy	triste.	—Miró
al	otro	lado	de	la	ventana—.	La	verdad	es	que	en	el	38	la	cosa	ya	pintaba	muy	mal,	se
empezaba	a	ver	 la	derrota.	De	haber	 sobrevivido	habrían	vuelto	a	 ser	 amigos,	pero
aquel	día…	Sí,	Indalecio	llegó	a	golpearlo,	encendido.	El	resto	no	supo	qué	partido
tomar.

—¿El	resto?	¿Se	refiere	a	los	otros	amigos?
—Sí,	eran	seis,	aunque	en	ese	momento	Lorenzo	ya	había	muerto.
—¿Seis?
—Salvador,	Lorenzo,	Jonás,	Casimiro,	Ignasi	e	Indalecio.
—Hábleme	de	ellos.
Hubo	una	pausa,	como	si	volar	hacia	atrás	y	recuperar	sus	rostros	fuese	un	largo

viaje.	Volvió	a	mirar	por	la	ventana	y	sus	ojos	se	perdieron	por	entre	las	tumbas	del
cementerio	del	Este.

—Parece	usted	perseverante.	—Suspiró.
—Lo	soy.
—¿Tanto	como	para	remover	una	vieja	historia	de	más	de	doce	años?
—Sí,	sobre	todo	cuando	no	pude	resolverla	entonces	y	hoy	persisten	las	dudas.
—¿Y	qué	hará	si	tiene	razón,	si	hay	un	asesino	suelto	y	lo	descubre?
—Todavía	no	lo	sé.	—Intentó	mostrarse	entero,	sereno.
Serafina	Camps	le	escrutó	con	la	mirada.	Parecía	capaz	de	leerle	la	mente,	saber	o

intuir	que	allí	había	algo	más.
No	dijo	nada.
Simplemente	respondió	a	su	última	pregunta.
—Eran	 buenos	 chicos,	 buenos	 compañeros.	 Vivían	 en	 lugares	 opuestos	 de

Barcelona	y	procedían	de	estratos	sociales	diferentes,	pero	coincidieron	en	un	equipo
de	fútbol	cuando	apenas	contaban	catorce	años.	Todos	soñaban	con	llegar	a	jugar	en
el	Fútbol	Club	Barcelona.	Allí	se	hicieron	amigos,	allí	se	habituaron	a	pelear	juntos.
El	 fútbol	 era	 su	 pasión.	 Luego,	 claro,	 comprendieron	 que	 no	 iban	 a	 triunfar	 y	 lo
fueron	 dejando,	 pero	 no	 por	 ello	 se	 perdieron	 el	 rastro;	 al	 contrario,	 siguieron
viéndose,	 compartiendo	 la	 vida	 y	 sus	 sueños.	 El	 primero	 en	 abandonar	 fue	 Ignasi,
cuando	le	descubrieron	sus	problemas	de	corazón.	Luego	aparecieron	las	chicas,	las
novias…	Lo	del	fútbol	se	acabó	entre	los	dieciocho	y	los	veinte	años,	muy	poco	antes
de	 que	 estallara	 la	 guerra.	 Llegaron	 a	 superar	muchas	 cosas,	 porque	 eso	 hacen	 los
amigos,	 como	 cuando	 Salvador	 se	 enamoró	 de	 una	 chica	 llamada	Herminia	 y	 ella
prefirió	a	Ignasi.
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—¿Herminia?
—Herminia	Salas,	sí.	Una	muchacha	muy	bonita.
—¿Recuerda	los	apellidos	de	los	amigos?
—Claro.	 —Hizo	 memoria—.	 Jonás	 Satrústegui,	 Lorenzo	 Peláez,	 Casimiro

Sanjuán,	y	por	supuesto	Salvador	Marimón,	el	marido	de	mi	nieta,	y	ellos	dos,	Ignasi
e	Indalecio.

Miquel	hizo	un	esfuerzo	por	recordarlos	todos.
Pero	 eran	 demasiados,	 así	 que	 acabó	 sacándose	 un	 papel	 del	 bolsillo	 de	 la

chaqueta	y	un	bolígrafo	barato	que	llevaba	encima	por	costumbre.
Serafina	Camps	esperó	a	que	terminara.
—Así	que	Ignasi	le	quitó	la	novia	a	Salvador.
—No,	no.	Simplemente	fue	que	Salvador	se	enamoró	perdidamente,	pero	antes	de

que	pasara	nada	se	notó	que	a	ella	le	gustaba	Ignasi,	y	viceversa.	Típico	entre	grupos
de	 amigos.	 Indalecio	me	 lo	 contaba	 todo.	Compartíamos	muchos	 secretos.	—Se	 le
dulcificó	la	mirada—.	Narcisa	siempre	fue	diferente,	más	de	su	padre.

—Entonces	¿cómo	es	que	Salvador	acabó	con	Narcisa?
—Es	lo	que	suele	suceder	en	estos	casos.	Salvador	se	quedó	con	el	corazón	roto	y

allí	estaba	mi	nieta,	enamorada	en	secreto	de	él.	No	tuvo	más	que	emplear	sus	armas
de	mujer	para	recoger	sus	pedazos	y	conquistarle.	Además,	Salvador	era	el	más	listo
de	 todos.	 Vio	 la	 oportunidad.	 Marcelino	 Martínez	 no	 era	 un	 cualquiera,	 tenía
negocios.	Era	como	resolver	el	futuro.	Gracias	a	él	evitó	ir	a	la	guerra.	Eso	también
molestó	mucho	a	Indalecio,	le	llamó	emboscado,	aunque	para	no	herir	a	su	hermana
prefería	callar.	Bueno,	¿qué	puedo	decirle?	—Movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	pesar
—.	En	unos	años,	ya	nada	era	igual:	Indalecio,	Ignasi	y	Lorenzo	muertos,	Salvador	y
Narcisa	casados.	A	Jonás	y	a	Casimiro	 les	perdí	el	 rastro.	Mi	nieto	era	el	punto	de
contacto	con	todos	ellos.	Me	querían	mucho.	Era	como	una	abuela	común.

—Si	 Indalecio	 y	 Jonás	 estaban	 heridos	 al	 mismo	 tiempo	 y	 se	 recuperaban	 en
Barcelona,	¿es	porque	combatían	juntos?

—Sí.	 Indalecio,	 Jonás	 y	 Lorenzo,	 los	 tres,	 inseparables.	 Fueron	masacrados	 en
pleno	avance.	Los	nacionales	abrieron	una	brecha	en	sus	filas.	Una	bomba	destrozó	a
Lorenzo.	 Indalecio	 lo	 vio.	 Parece	 que	 eso	 le	 volvió	 loco	 y	 avanzó	 disparando	 y
gritando.	Eso	enardeció	al	resto.	Mi	nieto	mató	a	muchos	soldados	y	salvó	al	pelotón
aun	estando	herido	en	un	costado.	Llegó	a	decirme	que	casi	ni	sentía	el	dolor,	sólo	la
rabia.	Más	tarde	encontraron	a	Jonás	también	herido.	Se	salvaron	de	milagro.

—Se	convirtió	en	un	héroe.
—Sí.	 Por	 eso	 le	 dieron	 permiso	 para	 que	 se	 recuperara	 en	 casa.	 Bien	 que	 lo

aprovecharon	 los	dos,	Jonás	y	él,	aunque	a	fin	de	cuentas	 llegó	aquí	para	morir.	—
Bajó	 la	 cabeza	 al	 decirlo—.	 Indalecio	 se	 disponía	 ya	 a	 regresar	 al	 frente,	 antes	 de
hora.	Decía	que	al	fascismo	había	que	combatirlo	incluso	desde	la	tumba.	—Serafina
Camps	 levantó	 de	 nuevo	 la	 cabeza—.	 ¿Sabe	 algo,	 señor?	 Fue	 muy	 propio	 de	 él
meterse	en	esas	ruinas	nada	más	caer	aquella	bomba,	 tratando	de	ayudar,	 rescatar	a

ebookelo.com	-	Página	44



los	posibles	 supervivientes	atrapados	entre	 los	cascotes.	Me	 lo	arrebataron,	 sí,	pero
me	sentí	orgullosa	de	él.	Aquellos	días	fueron…

—Sí,	lo	sé.	—Tragó	saliva	Miquel.
—¿Por	qué	tenían	que	bombardearnos?
No	tenía	respuesta	para	una	pregunta	como	aquella.
Guernica,	Barcelona…
La	guerra.
Sólo	eso.
—¿Tenía	novia	su	nieto?
—Sí.	—Recuperó	un	atisbo	de	sonrisa—.	Mariana.
—¿Recuerda	el	apellido?
—Mariana	 Molas.	 Vivía	 aquí	 cerca,	 en	 la	 calle	 Llull,	 al	 lado	 del	 pasaje	 de

Masoliver.	Creo	que	era	el	número	144	o	146,	no	estoy	segura.
—¿Eran	novios-novios?
—Pensaban	casarse	al	acabar	la	guerra.
—¿Ha	vuelto	a	verla?
—No,	a	ella	no,	pero	a	su	tía	Lupe	sí,	dos	o	tres	veces,	 la	última	hace	ya	tres	o

cuatro	 años.	 Sigue	 viviendo	 en	 la	 misma	 casa.	 Mariana	 y	 sus	 padres	 se	 mudaron
después	 de	 la	 guerra.	 Muertos	 Indalecio	 e	 Ignasi,	 les	 perdí	 el	 rastro	 a	 las	 dos,
Mariana,	Herminia…

Miquel	se	quedó	callado	unos	segundos.
Sin	preguntas.
Herminia	y	Mariana,	las	dos	novias,	desaparecidas.
Ellas,	Jonás,	Casimiro…
—¿Cree	que	su	nieta	o	su	marido	puedan	decirme	algo	acerca	de	todo	aquello?
—Narcisa	está	muy	ocupada	—le	dijo	con	profundo	pesar—.	Sus	hijos,	su	intensa

vida	social…	Ella	le	cerró	la	puerta	al	pasado.	A	Salvador	le	veo	poco.	¿Quién	soy
yo?	—Encogió	 los	 hombros—.	 Pertenezco	 a	 un	 tiempo	 que	 todos	 quieren	 olvidar,
fingir	que	no	existió.	No	soy	más	que	un	residuo.	¿Puedo	preguntarle	algo?

—Claro.
—¿Quién	le	habló	de	mí?
—Pere	Sellarés,	el	subinspector	que	llevó	el	caso	de	su	nieto.
—Lo	 recuerdo.	 Era	 un	 hombre	 apocado,	 silencioso.	 Todo	 lo	 contrario	 de	 su

superior.	Ya	veo	que	no	lo	mataron	al	acabar	la	guerra.	¿A	quién	más	ha	visto?
—De	momento,	a	nadie	más.	Estoy	empezando	a	hacer	preguntas.
No	hubo	ningún	comentario.
Miquel	tampoco	lo	hizo.
—He	de	 irme.	—Dio	por	 terminada	 la	conversación—.	Le	agradezco	mucho	su

ayuda,	señora.
—No	 ha	 sido	 nada,	 pero	 ahora	 al	 menos	 sé	 que,	 si	 hay	 una	 verdad	 oculta,	 la

encontrará.	Usted	es	diferente.
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—No	sé	si	lo	soy,	pero	aquella	maldita	apendicitis	cambió	la	historia	de	muchas
personas	y	nunca	es	tarde	para	volver	la	vista	atrás	y	buscar	esa	verdad.

—Le	acompaño	a	la	puerta	—dijo	Serafina	Camps	levantándose	de	su	silla.
Una	 suave	 e	 inesperada	 brisa	 procedente	 de	 las	 ventanas	 abiertas	 movió

levemente	las	hebras	de	plata	de	su	cabeza.
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Las	 últimas	 palabras	 de	 Serafina	 Camps	 revolotearon	 por	 su	 cabeza	 mientras
caminaba,	ya	a	pleno	sol,	en	dirección	a	la	calle	Llull.

«Pertenezco	a	un	tiempo	que	todos	quieren	olvidar,	fingir	que	no	existió».
Eso	era	lo	malo.
Porque,	de	pronto,	la	posguerra	se	hacía	eterna.	Las	preguntas	ya	no	existían,	las

respuestas	se	silenciaban,	y	el	pasado	se	olvidaba	por	la	fuerza	de	la	negación.
¿Cuántos	 miles	 de	 fusilados	 aguardaban	 en	 las	 cunetas	 y	 los	 montes	 de	 toda

España,	 o	 tras	 las	 tapias	 de	 los	 cementerios	 y	 las	 iglesias	 que	 habían	 servido	 de
paredones?

Él	ya	no	estaba	allí,	pero	no	había	día	que	no	pensara	en	el	Valle	de	los	Caídos,	en
los	que	seguían	trabajando	para	que	el	faraón	Franco	tuviera	un	día	su	gran	mausoleo.

¿Lo	 habrían	 tenido	 también	 Hitler	 y	Mussolini	 en	 el	 caso	 de	 haber	 ganado	 la
Segunda	Guerra	Mundial?

Se	pasó	el	pañuelo	por	la	frente	para	secar	el	sudor.
Ver	a	aquella	mujer	le	había	afectado.
«¿Por	qué	tenían	que	bombardearnos?».
Quimeta	le	hizo	la	misma	pregunta.
Recordaba	el	día	que	había	muerto	Indalecio	Martínez,	el	17	de	marzo	de	1938,

porque	 Quimeta	 fue	 al	 refugio	 y	 cuando	 él	 llegó	 a	 casa	 y	 la	 buscó	 no	 logró
encontrarla.	Recordaba	aquella	zozobra,	aquel	miedo,	la	angustia	y	la	soledad	de	sus
pasos,	 haciendo	 preguntas,	 temiendo	 hallarla	 muerta	 en	 plena	 calle.	 Lo	 recordaba
todo.	 De	 hecho,	 fue	 en	 aquellas	 horas	 cuando	 notó	 los	 primeros	 síntomas	 de	 la
maldita	apendicitis	que	le	hizo	acabar	en	el	Clínico.	En	ese	momento	creyó	que	eran
los	nervios,	la	posesión	de	la	locura,	porque	para	los	barceloneses	aquello	pareció	el
apocalipsis.	Tanto	pánico,	 tanto	dolor,	 tantos	 inocentes	muertos.	Caían	 las	 bombas,
una	tras	otra,	indiscriminadamente,	y	recortadas	en	el	cielo	se	veían	las	cruces	de	los
aviones	pasando	una	y	otra	vez	sobre	la	ciudad.	Sí,	cruces.	Los	aviones	tenían	forma
de	cruz,	como	si	Dios	se	cagara	en	la	Tierra.

—Te	asustaste.	—Reapareció	la	voz	de	Quimeta.
—No	te	encontraba.
—Fue	la	primera	vez	que	realmente	temiste	perderme.
—Ya	estabas	enferma.	Pero	sí,	sí	 lo	fue.	Ese	día	me	di	cuenta	de	muchas	cosas.

De	entrada,	que	iba	a	perderte	igual.
—Lo	resististe.
—¿Qué	iba	a	hacer?
—Sigues	siendo	un	resistente.	Por	eso	vas	a	encontrar	a	Patro.
Encontrar	a	Patro.
Tenía	un	montón	de	nombres	y	poco	más.
—Siempre	has	buscado	agujas	en	pajares	—le	recordó	Quimeta.
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Caminó	un	poco	más,	persiguiendo	la	menor	sombra	que	le	protegiera	del	sol.	No
le	 gustaban	 los	 sombreros,	 siempre	 le	 habían	 dado	 un	 calor	 excesivo,	 incluso	 en
invierno,	 pero	 echaba	de	menos	uno.	Empezaba	 a	 achicharrarse.	Cuando	 llegó	 a	 la
calle	 Llull	 se	 orientó	 hacia	 el	 pasaje	 de	 Masoliver.	 Los	 números	 144	 y	 146
pertenecían	 a	 casas	 bajas,	 de	 dos	 plantas,	 unifamiliares.	 Probó	 en	 la	 primera.	 No
había	 nadie.	 Lo	 intentó	 con	 la	 segunda.	 Apareció	 una	 mujer	 camuflada	 tras	 una
descolorida	bata,	que	se	secaba	las	manos	con	un	paño	húmedo.

—¿La	señora	Lupe?	—preguntó	dándose	cuenta	de	que	no	sabía	el	apellido,	por
más	que	Mariana	se	llamase	Molas.

—Vive	 ahí	 al	 lado,	 pero	 a	 esta	 hora	 hace	 la	 compra.	No	 creo	 que	 tarde.	Es	 de
horarios	fijos.	Como	mucho,	cinco	minutos.

—Muy	amable.
Pensó	sentarse	en	el	bordillo,	pero	acabó	resistiendo	de	pie.	Apoyó	la	espalda	en

la	 pared	 y	 siguió	 aplastado	por	 el	 peso	 de	 sus	 pensamientos,	muy	 activos	 desde	 la
desaparición	de	Patro.	La	cabeza	no	dejaba	de	hervirle.

Pasaron	 los	 cinco	minutos	 que,	 según	 la	 vecina,	 debía	 tardar	 la	mujer	 a	 la	 que
estaba	esperando.

Se	impacientó.
Como	si	cada	segundo	fuese	crucial.
—Tranquilízate	o	no	podrás	razonar	como	es	debido	—le	dijo	Quimeta.
Miquel	cerró	los	ojos.
—¿Por	qué	vuelves	a	estar	en	mi	cabeza?
—Para	evitar	que	te	sientas	solo.
—Ah.	—Le	pareció	una	razón	lógica.
Tanto	que	ni	siquiera	se	planteó	la	posibilidad	de	estar	volviéndose	loco.
—Llevaba	mucho	tiempo	sin	hablar	contigo.	—Suspiró.
—Tienes	miedo.
—Sí.
—Eso	te	hace	vulnerable.
—Si	le	sucediera	algo…
—Eres	un	buen	policía.
—Pero	eso	me	implica.	No	puedo	ser	objetivo.
—Entonces	intenta	olvidarte	de	que	se	trata	de	ella.	Siempre	fuiste	frío.
—¿Era	frío?
—En	el	trabajo	sí.
—Deberías…
Probablemente	 estuviese	 hablando	 solo,	 en	 voz	 alta,	 porque	 la	mujer	 que	 se	 le

paró	delante	le	miró	con	cara	de	desconfianza.	Llevaba	una	bolsa	muy	pesada	sujeta
de	una	mano.

—¿Señora	Lupe?	—se	adelantó	él.
—Sí.
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—Me	llamo	Miquel	Mascarell.	Verá,	me	ha	dado	su	dirección	la	señora	Camps,
Serafina	Camps.	Estoy	buscando	a	su	sobrina	Mariana.

—¿Para	qué?	—No	se	cortó	demasiado.
—Me	han	pedido	que	investigue	de	nuevo	la	muerte	de	Indalecio	Martínez.	Hace

doce	años	hubo	demasiada	precipitación,	quedaron	lagunas…
—¿Es	usted	policía?
—Sí	—mintió,	sabiendo	que	era	lo	mejor	para	acelerar	el	tema.
—¿Y	para	qué	quiere	hablar	con	Mariana?
—Era	la	novia	de	Indalecio,	¿no?
—Ya,	pero…
—Por	favor.	No	la	molestaré	demasiado.	Sólo	unas	preguntas.
—Mi	 sobrina	 está	 casada,	 y	 espera	 un	 hijo.	 —Pareció	 advertirle—.	 No	 sé	 si

hablar	de	aquello	le	hará	bien.	Le	costó	mucho	superarlo.
—Entonces	no	se	preocupe:	hablaré	con	ella	a	solas.	Entienda	que	debo	interrogar

a	todos	los	que	estaban	cerca	de	él	durante	esos	días.
La	 bolsa	 le	 pesaba,	 hacía	 calor	 y	 la	 estaba	 entreteniendo.	 Se	 rindió	 por	 pura

inercia,	como	se	rendían	todos	ante	la	policía.
—Calle	 Menéndez	 y	 Pelayo	 número	 116,	 tercero	 primera.	 A	 esta	 hora	 la

encuentra	en	su	casa	seguro.
—Ha	sido	usted	muy	amable.	¿Quiere	que	la	ayude?
—No	 es	 necesario,	 gracias.	 Sea	 cauto	 con	 ella,	 ¿quiere?	 Está	 teniendo	 un

embarazo	muy	duro.
Eso	fue	todo.	Una	entró	en	su	casa	y	el	otro	echó	a	andar	por	la	misma	calle	Llull,

en	dirección	al	centro.	Al	pasar	por	delante	de	un	bar	y	oler	a	calamares,	el	estómago
le	mandó	 un	 primer	 rugido	 de	 aviso.	 Pero	 no	 tenía	 hambre,	 ni	 ganas	 de	 pararse	 a
comer.	Lo	peor	sería	 la	noche.	¿Cómo	dormir,	solo,	perdido	en	el	silencio	del	piso,
sabiendo	que	Patro	estaba	en	peligro?	Y	si	no	dormía,	si	no	descansaba,	sería	peor.	Al
día	 siguiente	 las	 ideas	 se	 le	moverían	 sobre	 tierras	 pantanosas,	 incapaces	 de	 darle
respuestas.

Bueno,	igualmente	debería	ir	a	por	dinero	para	los	malditos	taxis.
Buscó	uno.	Siguió	caminando.	Empezó	a	desesperarse	hasta	que,	por	fin,	emergió

una	lucecita	a	lo	lejos.	Se	plantó	casi	en	medio	de	la	calzada	para	detenerlo	y	se	coló
dentro	de	cabeza.	Le	dio	las	señas	de	Mariana	Molas.

El	taxista	apenas	rodó	unos	metros	antes	de	que	le	preguntara:
—¿Usted	cree	que	le	darán	la	licencia	a	Kubala?
Kubala.	Todo	el	mundo	hablaba	de	él.
El	Mesías	prometido	para	que	el	Barcelona	reinase	una	década.
—Pues	no	sé	—balbuceó	pillado	a	contrapié.
—Ya	verá	cómo	nos	pondrán	toda	clase	de	pegas.	¡El	caso	es	que	no	empiece	la

liga!	 —El	 taxista	 se	 envalentonó—.	 ¡Menudos	 son	 allá!	 ¡Saben	 que	 con	 ese
fenómeno	nadie	nos	parará!	¡Una	merienda	de	negros,	oiga,	que	todo	el	mundo	dice
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que	marca	 los	 goles	 a	 patadas,	 y	 nunca	mejor	 dicho!	 ¡Yo	 estoy	 ya	 esperando	 que
comience	la	temporada,	aunque	sólo	sea	para	verle	en	algún	amistoso,	que	es	lo	que
harán	para	que	no	pierda	la	forma:	prepararle	costellades!	¡Usted	también	irá	a	verle,
seguro!

—No,	yo	no.
—¿Cómo	que	no?	¡Se	le	va	a	caer	la	baba!	¡Dicen	que	corre,	que	dribla	con	un

arte,	y	que	le	pega	a	la	pelota	con	unos	efectos…!	¡Estratosférico,	oiga!	¡Y	encima	es
guapo,	se	las	va	a	llevar	de	calle!

—A	mí	es	que	no	me	gusta	el	fútbol	—se	atrevió	a	decir.
El	taxista	volvió	la	cabeza	para	mirarle.
Alucinado.
Casi	 se	 empotró	 contra	 un	 camión	 al	 que	 le	 dio	 por	 pararse	 para	 cargar	 o

descargar	algo.
—¿Ah,	no?	—preguntó	como	si	aquello	fuese,	sencillamente,	imposible.
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Le	abrió	 la	puerta	ella,	Mariana	Molas.	Su	 tía	 tenía	razón:	estaba	muy	embarazada.
Quizá	allí	dentro	llevase	mellizos,	o	trillizos.	Era	una	enorme	barriga	próxima	a	los
nueve	meses,	un	gran	balón	hinchado	a	punto	de	reventar.	Y,	desde	luego,	las	huellas
del	largo	proceso	se	le	notaban	con	exageración.	Ojos	cansados,	bolsas,	la	piel	muy
blanca,	una	desmejora	general,	las	piernas	hinchadas,	con	las	pantorrillas	convertidas
en	gruesos	cilindros…

—Lamento	 importunarla,	 señora.	 —Fue	 directo	 al	 grano	 para	 evitar	 perder	 el
tiempo	innecesariamente	y	le	dijo	lo	mismo	que	a	su	tía,	sabiendo	que	se	trataba	de
un	riesgo	mínimo—:	Soy	inspector	de	policía	y	necesito	hacerle	unas	preguntas.

En	su	estado,	no	iría	a	ninguna	comisaría	a	comprobar	nada.
Ella	 tampoco	 le	exigió	una	credencial,	ni	 sospechó	que,	por	edad,	pudiera	estar

más	que	jubilado.
—¿Sucede	algo	malo?	—Se	llevó	una	mano	al	pecho.
—No,	pura	rutina,	pero	le	robaré	unos	minutos.	¿Puedo	pasar?	No	quiero	hablar

aquí,	con	usted	soportando	esto.	—Señaló	su	abdomen.
—Claro,	sí…	pase…	—Se	mostró	tan	insegura	como	nerviosa.
Miquel	intentó	calmarla.
—¿De	cuánto	está?
—Cumplo	en	dos	semanas,	ya	ve.
—¿El	primero?
—Sí,	sí.
—Será	una	bendición,	ya	verá.	Lo	malo	se	olvida	enseguida.
—Eso	espero.
La	casa	era	agradable,	sencilla	pero	al	día,	con	detalles	modernos.	Incluso	parecía

nueva.	La	siguió	hasta	un	comedor	con	 las	habituales	dos	butacas,	aunque	Mariana
prefirió	sentarse	en	una	silla.	Miquel	se	dejó	la	chaqueta	puesta,	como	habría	hecho
en	el	caso	de	haber	seguido	siendo	policía.	También	ahora	le	dijo	lo	mismo	que	había
dicho	a	su	tía,	palabra	por	palabra.

—Me	han	pedido	que	investigue	de	nuevo	la	muerte	de	Indalecio	Martínez.	Hace
doce	años	hubo	demasiada	precipitación,	quedaron	lagunas…

Mariana	tendría	unos	treinta	y	tres	o	treinta	y	cuatro	años.	Ya	era	una	mujer,	pero
costaba	poco	imaginarla	con	doce	años	menos.	Bajo	los	estragos	que	la	maternidad	le
estaba	causando,	se	adivinaba	la	serena	sobriedad	de	una	belleza	carente	de	alardes,
plácida.	Posiblemente	el	perfecto	remanso	para	el	agitado	Indalecio,	como	el	cálido
guante	 capaz	 de	 contener	 la	 fiera	 mano.	 Su	 tía	 había	 dicho	 que	 le	 costó	 mucho
superar	el	golpe.

Eso	implicaba	amor.
Mariana	Molas	había	tardado	doce	años	en	ser	madre.
El	anillo	de	casada	que	brillaba	en	su	dedo	anular	daba	la	impresión	de	ser	muy
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reciente,	dos,	tres	años	a	lo	sumo.
Una	vida	nueva.
—¿Está	volviendo	a	investigar	aquello?	—Abrió	los	ojos.
—Sí.
—¿Habla	en	serio?
—La	ley	no	suele	jugar,	señora.
—Lo	sé,	es	que…	—Siguió	sin	poder	creerlo—.	Vivimos	una	pesadilla,	primero

por	 la	muerte	de	él,	y	después	por	 la	detención	de	Ignasi.	Fue	algo	muy	triste.	Nos
marcó.	¿Y	después	de	tantos	años	aparece	usted	y	me	dice	que	hubo	precipitación	y
quedaron	lagunas?

—Lo	siento.
—Dios	mío…	—Contuvo	un	súbito	cambio	emocional.
—No	pasa	nada.	Le	haré	tan	sólo	unas	preguntas.
—Si	no	es	por	ellas.	Es	porque	si	no	fue	Ignasi…	¿El	culpable	ha	seguido	libre	y

tal	cual	todos	estos	años?
—¿Usted	creyó	la	teoría	de	que	fue	él?
—Señor,	yo	quedé	destrozada.	Éramos	novios.	Le	quería.	Una	cosa	hubiera	sido

morir	en	el	frente,	pero	en	casa,	y	a	manos	de	uno	de	sus	amigos…	No	pude	ni	pensar
en	 nada,	 casi	 me	 volví	 loca.	 Luego,	 en	 unas	 horas	 pasamos	 de	 la	 sorpresa	 por	 la
detención	de	Ignasi	a	su	muerte	al	fallarle	el	corazón.

—Pero	¿admitió	lo	que	dijo	la	policía?
—Sí,	¿por	qué	iba	a	dudar?	Después	de	aquella	pelea…
—¿Tan	dura	fue?
—Mucho.	 Indalecio	 se	 volvió	 loco,	 perdió	 los	 papeles.	 Estaba	 fuera	 de	 sí.	 Le

llamó	cobarde	por	haberse	escudado	en	su	salud	para	no	ir	al	frente,	y	luego	derrotista
por	decir	que	la	guerra	estaba	perdida.	Lo	más	triste	es	que	Ignasi…	ni	se	defendió.
Soportó	los	gritos,	casi	llorando,	como	si	le	doliera	ver	la	rabia	de	Indalecio,	y	luego,
cuando	recibió	el	puñetazo…

—¿No	reaccionó	mal?
—No.	Se	levantó	y	se	marchó,	humillado.	Indalecio	siguió	gritándole,	pero	él	ya

ni	volvió	la	cabeza.	Fue	la	última	vez	que	le	vi.
—Me	han	dicho	que	Indalecio	era	de	carácter	fuerte.
—No	lo	sabe	usted	bien.	—Mostró	una	leve	sonrisa	de	cariño—.	Fuerte,	seguro,

decidido…	Por	eso	me	enamoré	de	él.	¡Éramos	tan	diferentes!	Durante	aquellos	días,
aquí,	en	Barcelona,	afectado,	reponiéndose	de	las	heridas,	sin	poder	combatir	con	sus
compañeros	en	el	frente,	lo	pasó	muy	mal.	Estaba	malhumorado	todo	el	tiempo.	No
se	le	podía	decir	nada.	Saltaba	a	la	más	mínima.	Él	no	era	así,	la	guerra	lo	radicalizó
hasta	un	grado	superlativo.	Le	convirtió	en	otra	persona.	Hablaba	de	sacrificio,	honor,
lealtad.	La	muerte	de	Lorenzo	también	le	afectó	mucho.

—Me	han	dicho	que	Indalecio	le	vio	morir.
—Sí.	No	se	podía	quitar	esa	imagen	de	la	cabeza:	su	amigo	saltando	por	los	aires,
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reventado.	 Me	 dijo	 que	 le	 perseguiría	 toda	 la	 vida.	 Creo	 que	 hasta	 se	 sentía
responsable.

—¿Por	qué?
—No	 lo	 sé,	 o	 al	menos	 no	 estoy	 segura.	 Indalecio	 era	 un	 líder.	 Probablemente

daba	más	 órdenes	 él	 que	 sus	 superiores.	 Lorenzo	 le	 obedecía	 siempre,	 sin	 chistar.
Pienso	que	en	esa	batalla,	en	la	que	todos	acabaron	dispersados,	aquella	bomba	tanto
pudo	alcanzar	 a	uno	como	a	otro.	Era	un	azar,	pero	 Indalecio	no	era	de	 los	que	 se
resignaban	 o	 aceptaban	 la	 suerte.	 Aquello	 le	 dio	 que	 pensar.	 Se	 sentía	 culpable,
seguro.	Y	 luego,	encima,	 se	encontró	a	 Jonás	herido,	como	 lo	estaba	él.	—Dejó	de
hablar	unos	segundos,	emocionada—.	Supongo	que	eso	es	la	guerra,	¿no?	Crueldad,
locura,	muerte…

—Salvo	esa	pelea	con	Ignasi	Camprubí,	¿sucedió	algo	más	durante	esos	días?
—No	sé	si	sucedió	algo	más	o	no,	pero	desde	luego	el	día	antes	de	su	muerte	no

era	él.
—¿En	qué	sentido?	¿A	qué	se	refiere?
—Verá,	una	cosa	era	estar	 insoportable,	 incluso	conmigo,	aunque	yo	me	revestí

de	paciencia.	De	hecho,	secretamente,	supongo	que	como	cualquier	novia	enamorada,
agradecía	 que	 estuviese	 herido	 y	 conmigo,	 lejos	 de	 la	 guerra.	 Pero	 otra	 cosa	muy
distinta	fue	que,	de	pelearse	con	todo	el	mundo	y	discutir	con	cualquiera,	pasara	a	no
abrir	la	boca	y	dar	la	impresión	de	que	estaba	en	un	funeral.

—¿Y	eso	a	qué	fue	debido?
—No	lo	sé.	Indalecio	era	hablador,	se	metía	en	todo,	pero	ese	día	apenas	abrió	la

boca.	Cara	seria,	mirada	perdida,	expresión	de	dolor,	como	si	le	acabasen	de	arrancar
una	muela…	No	sé	si	me	explico.

—¿No	se	lo	preguntó?
—Pues	claro.	Pero	me	respondió	que	no	pasaba	nada.
—¿Hizo	algo	fuera	de	lo	común?
—No,	nada.	Al	menos	que	yo	sepa.	Sé	que	se	vio	con	alguno	de	ellos.
—¿Jonás,	Ignasi,	Salvador,	Casimiro?
—Ignasi	seguro	que	no,	y	Casimiro	estaba	embarcado.
—¿Le	dijo	algo	cuando	se	despidieron	ese	día?
Mariana	Molas	bajó	la	cabeza	y	se	miró	las	uñas.
—He	pensado	tantas	veces	en	esa	despedida…
—¿Qué	pasó?
—Nada,	pero	fue	enigmática.	Me	dijo	que	al	día	siguiente	 tenía	que	hacer	algo,

eso	 es	 todo.	Y	 como	me	 lo	 dijo	 con	 aquella	 cara	 tan	 triste	 y	 tan	 larga…	Traté	 de
preguntarle,	pero	me	abrazó	y	me	besó	muy	fuerte,	eso	fue	todo.	Un	último	beso	que
ha	durado	muchos	años,	¿sabe?	—Evitó	llorar.

—¿Ha	mantenido	contacto	con	ellos,	Jonás,	Salvador,	Casimiro?
—No.	Ni	siquiera	sé	si	están	vivos.	Borré	esa	parte	de	mi	pasado.	Mi	marido	ni

siquiera	 sabe	que	 tuve	novio	 antes	de	 la	 guerra.	Desconoce	 ese	 lado	de	mi	vida,	 y
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lamentaría	que	se	enterara.
—No	se	preocupe	por	ello.
—Eso	espero.	—Le	miró	con	ansiedad—.	¿Usted	perdió	a	alguien	en	la	guerra?
—Mi	esposa	y	mi	hijo.
—Lo	 lamento.	—Pobló	 su	 expresión	 de	 cenizas—.	 Y	 sin	 embargo	 ha	 seguido

viviendo,	¿verdad?
—Sí.
—Pues	 fue	 lo	que	 tuve	que	hacer	yo,	aunque	me	costó	mucho.	Muchísimo.	Me

casé	hace	tres	años	y	ahora…	—Se	tocó	el	abultado	vientre—.	Sólo	quiero	vivir	en
paz.

—¿Era	amiga	de	la	novia	de	Ignasi?
—Sí,	claro,	aunque	no	íntimas.
—¿Tampoco	sabe	nada	de	ella?
—No,	lo	siento.
—¿Cómo	reaccionó	con	la	detención	y	la	muerte	de	su	novio	en	comisaría?
—Insistió	 en	 que	 Ignasi	 no	 había	 sido.	 Dijo	 que	 era	 imposible.	 Se	 enfrentó	 a

todos,	 llorando,	 furiosa,	 aferrada	 a	 su	 convencimiento.	 Pero	 como	 ya	 había
revolucionado	al	grupo	cuando	apareció	en	escena…

—¿En	qué	sentido	lo	revolucionó?
—Herminia	 era	 preciosa,	 un	 ángel.	Bastaba	 con	 verla	 para	 enamorarse	 de	 ella.

Imagen,	voz,	carácter…	Los	chicos	caían	como	moscas.	Primero	fue	Salvador	el	que
perdió	 la	 cabeza.	 Indalecio	 y	 yo	 ya	 éramos	 novios	 y	 él	 fue	 el	 que	 me	 dijo	 que
Herminia	 iba	 a	 traer	 problemas.	Después	 creo	 que	 también	Lorenzo	 y	Casimiro	 lo
intentaron,	 o	 al	 menos	 quedaron	 atrapados	 por	 su	 encanto.	 A	 ellos	 no	 se	 les	 notó
demasiado,	 pero	 a	 Salvador	 sí.	 Todo	 se	 acabó	 cuando	 Herminia	 escogió	 a	 Ignasi.
Bueno,	digo	escoger	por	decir	algo.	Un	día	se	les	vio	juntos,	cogidos	de	la	mano,	y
eso	 fue	 todo.	A	 partir	 de	 ahí…	Con	 la	 guerra	 los	más	 felices	 fueron	 ellos,	 porque
podían	disfrutar	de	su	noviazgo.	Lo	único	que	puedo	decir	ahora	de	Herminia	es	que
su	dulzura	a	veces	empalagaba.	Una	vez	muerto	Ignasi,	desapareció.

—¿Salvador	no	lo	intentó	de	nuevo?
—No.	 Ya	 era	 novio	 de	 Narcisa.	 Como	 él	 tampoco	 fue	 a	 la	 guerra,	 lo

aprovecharon.	El	manto	del	señor	Martínez	era	muy	amplio.
—Hábleme	de	los	amigos.
—¿Qué	quiere	que	le	diga?
—¿Cómo	eran?
—Salvador,	un	arribista.	Se	aprovechó	lo	que	pudo	de	su	noviazgo	con	Narcisa.

Tenía	dos	caras,	y	lo	bueno	es	que	engañaba	a	unos	y	a	otros.	Listo,	manipulador,	con
encanto	y	dispuesto	a	inclinarse	del	lado	que	mejor	le	conviniera.	Muerto	Indalecio,
al	 señor	Martínez	 sólo	 le	 quedó	 él,	 que	 por	 algo	 se	 casó	 con	 su	 hija.	—Ladeó	 la
cabeza	al	seguir	recordando—.	Jonás	era	muy	distinto,	callado,	reservado,	el	menos
hablador	 del	 grupo.	 Seguía	 a	 Indalecio	 fielmente.	 Le	 respetaba	 como	 líder	 natural.
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Lorenzo,	 en	 cambio,	 tenía	 más	 parecido	 con	 Indalecio.	 Mismos	 ideales,	 carácter,
fuerza,	aunque	también	pisaba	por	donde	lo	hacía	él.	Por	último	estaba	Casimiro,	el
más	bruto.	Todo	corazón,	pero	un	pedazo	de	bestia.	En	el	equipo	jugaba	de	defensa
central,	y	 era	de	 los	que	podían	dejar	pasar	 la	pelota,	pero	el	 rival	no.	Más	de	una
pierna	 había	 roto	 y	 solían	 expulsarle	 a	 menudo.	 Sin	 embargo,	 era	 noble.	 Acabó
dejando	el	fútbol	por	el	boxeo.	De	la	misma	forma	que	Lorenzo	y	Jonás	eran	fieles	de
Indalecio,	Casimiro	 se	 hizo	más	 amigo	 de	 Ignasi.	 Los	 dos	 se	 entendían	muy	 bien.
Yo…	—llenó	los	pulmones	de	aire—	no	sé	qué	habría	sido	de	nosotros	si	no	hubiesen
muerto	los	tres,	a	pesar	de	perder	la	guerra.	Simplemente	nos	arrebataron	los	sueños
además	de	la	vida.

Sueños.
Mariana	Molas	había	tardado	años	en	recuperarlos.
¿Bastaban	un	marido	y	un	hijo	para	mantenerlos?
Pensó	en	Patro	y	comprendió	que	sí.
—Ha	 sido	 muy	 amable	 concediéndome	 su	 tiempo	 —le	 agradeció,	 dando	 por

terminada	la	entrevista.
—¿Cree	de	verdad	que,	si	no	lo	hizo	Ignasi,	podrá	descubrir	la	verdad	tantos	años

después?	—le	preguntó	ella	con	un	deje	de	ansiedad	en	la	voz.
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El	férreo	sol	de	la	mañana	había	dado	paso	al	plomizo	sol	de	la	tarde.	Menos	fuego
pero	más	bochorno.	El	asfalto	parecía	una	sartén	en	la	que	pudieran	freírse	un	par	de
buenos	huevos.	Daba	 la	 impresión	de	que,	si	uno	se	quedaba	quieto	en	mitad	de	 la
calzada,	poco	a	poco	sería	engullido	por	ella.

Eso	si	no	se	derretía	antes.
Seguía	sin	hambre,	aunque	no	por	ello	el	estómago	dejó	de	mandarle	un	nuevo

mensaje.	El	taxista	le	miró	por	el	espejo	retrovisor,	pero	al	encontrarse	con	sus	ojos
serios	se	quedó	sin	decir	nada,	y	menos	hacer	un	chiste.

En	casa	de	Narcisa	le	abrió	la	puerta	la	misma	criada	que	unas	horas	antes.	Nada
más	verle	le	sonrió	como	si	se	sintiera	feliz	por	darle	buenas	noticias.

—La	señora	ya	está	en	casa	y	le	espera.
Lo	de	que	le	esperaba	le	chocó	un	tanto.
Aunque	no	tardó	en	comprenderlo.
—Mi	 padre	 me	 ha	 llamado	 para	 decirme	 que	 vendría	 usted	 a	 verme	—fue	 lo

primero	que	le	dijo	Narcisa	Martínez	al	aparecer	en	la	salita	donde	la	criada	lo	había
dejado.

Era	una	mujer	con	clase.	Se	le	notaba.	Y	no	sólo	en	la	forma	de	vestir	o	de	hablar.
Destilaba	la	tangible	pátina	de	los	que	viven	en	un	mundo	de	élite,	privilegiados,	con
un	 entorno	 seguro	 y	 la	 vida	 resuelta.	 Lo	 mismo	 que	Mariana	Molas,	 rondaría	 los
treinta	 y	 pocos	 años.	Si	 Indalecio	 era	 el	 hermano	mayor,	 ella	 tal	 vez	 incluso	había
sido	la	pequeña	del	grupo,	la	que	aprendía	de	los	demás,	la	que	esperaba	su	momento,
la	que	callaba	y	no	desaprovechaba	la	oportunidad.

Como	 pillar	 al	 chico	 que	 le	 gustaba,	 aunque	 este	 saliera	 despechado	 de	 una
relación	anterior,	que	en	su	caso	ni	había	existido.

Herminia	parecía	haber	sido	el	sueño	de	todos.
Menos	de	Indalecio.
—Gracias	por	recibirme,	sé	que	está	ocupada.	—Correspondió	al	sincero	apretón

de	manos	de	la	dueña	de	la	casa	antes	de	que	los	dos	se	sentaran	uno	frente	al	otro.
—No	se	preocupe.	Mi	partida	de	bridge	es	dentro	de	una	hora.	—Fue	franca—.

La	verdad	es	que	estoy	desconcertada.	Mi	padre	también	lo	parecía.
—¿No	me	ha	tomado	por	loco?
—Ni	mucho	menos,	señor…
—Mascarell.	Miquel	Mascarell.
—Pues	ni	mucho	menos,	señor	Mascarell.	Lo	que	pasó	hace	doce	años	nos	marcó

a	 todos.	Fue	muy	duro.	Que	 la	 policía	 lo	 resolviera	 tan	 rápido	no	 significa	 que	no
pudieran	 quedar	 dudas.	 Ignasi	 no	 confesó.	 Decidimos	 creer	 lo	 que	 nos	 dijeron	 y
punto.	Si	usted	desconfía,	¿por	qué	no	íbamos	a	darle	un	margen	de	confianza	para
que	 investigara,	 aunque	 sea	 ahora?	 La	 sola	 idea	 de	 que	 a	 Indalecio	 lo	matara	 otra
persona	y	que	ese	asesino	siga	libre	me	resulta…	repugnante.	—Se	estremeció—.	Sin
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embargo,	usted	ya	no	es	policía,	¿verdad?
—No,	no	lo	soy.
—Entonces	¿por	qué	hace	esto?
—Como	le	he	dicho	a	su	padre,	llámelo	ética.	Si	yo	hubiera	investigado	el	caso,

no	me	 habría	 precipitado	 como	 lo	 hizo	 el	 inspector	Miranda.	Las	 presiones	 no	me
habrían	hecho	mella.

—El	que	hizo	más	presión	fue	mi	propio	padre.
—Lo	sé.
Narcisa	 se	 recostó	 en	 la	 silla.	 Tenía	 la	 pierna	 derecha	 cabalgando	 sobre	 la

izquierda.	 Calzaba	 zapatos	 de	 tacón	 y	 lucía	 no	 sólo	 un	 collar	 de	 perlas,	 sino
pendientes	y	anillos	de	oro.	Vestía	con	la	dignidad	de	una	gran	dama	y	hablaba	con	el
aplomo	que	su	posición	le	permitía.

Los	ricos	siempre	hablaban	con	ese	aplomo.
—Si	 no	 tuviera	 dudas	 más	 o	 menos	 razonables,	 no	 estaría	 aquí,	 ¿verdad?	 —

preguntó	despacio.
—He	 hablado	 ya	 con	 algunos	 de	 los	 implicados,	 y	 todos	 afirman	 que	 Ignasi

Camprubí	no	pudo	hacerlo,	por	más	que	se	peleara	con	su	hermano	y	él	le	golpeara	y
le	llamara	cobarde.	Dicen	que	era	incapaz	de	matar	a	una	mosca,	y	hacerlo	a	traición,
deliberadamente,	 siguiéndole,	aprovechando	el	caos	de	ese	edificio	hundido	por	 las
bombas,	todavía	menos.

—Mucha	 gente	 reacciona	 de	manera	 insospechada	 ante	 la	 adversidad	—afirmó
ella—.	Todos	tenemos	un	lado	oscuro.

—¿Ignasi	también?
Soltó	un	chorro	de	aire	por	las	fosas	nasales.
—No	lo	sé	—admitió—.	Aquellos	años	me	parecen	ahora	muy	lejanos.	Los	veo

como	en	una	nebulosa.	Ni	yo	misma	me	 identifico	 entonces.	El	 tiempo	cambia	 las
perspectivas,	y	encima	te	haces	mayor	y	lo	ves	todo	de	otra	forma.

—¿Veía	mucho	a	Indalecio?
—No.	Vivía	con	mi	abuela.	En	casa,	con	papá,	todo	eran	discusiones.	Le	veía	si

coincidíamos	 con	 los	 demás.	 El	 día	 de	 la	 pelea	 estábamos	 juntos	 porque	 era	 mi
cumpleaños.

—Pero	la	pelea	la	presenciaron	sólo	usted,	Salvador	y	la	novia	de	Indalecio.
—Sí.
—Me	han	hablado	de	lo	dura	que	fue,	lo	implacable	que	se	mostró	Indalecio	con

su	amigo,	 los	gritos,	 los	 insultos,	 hasta	 llegar	 a	 la	 agresión.	Y	encima	 Ignasi	 no	 se
defendió.

—Ignasi	Camprubí	aborrecía	la	violencia.
—Así	que	también	usted	dudó	de	la	versión	policial.
—Aborrecer	la	violencia	no	significa	que	un	día	no	puedas	estallar.	Ignasi	quería

mucho	a	mi	hermano.	Bueno,	nos	quería	a	todos.	Era	el	más	romántico,	el	único	que
leía	 poesía.	Que	 le	 dijera	 todo	 aquello,	 sólo	 por	manifestarle	 lo	 que	 pensaba	 de	 la
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guerra,	 y	 que	 Indalecio	 le	 acusara	 de	 cobardía	 por	 escudarse	 en	 su	 enfermedad,	 le
hizo	daño.	Le	afectó	mucho.

—¿Se	habían	peleado	antes	alguna	vez?
—No.	Todo	vino	a	raíz	del	comentario	de	Ignasi	acerca	de	que	 la	República	no

iba	a	ganar	la	guerra.	Mi	hermano,	que	además	estaba	un	poco	achispado,	perdió	los
papeles	y	se	volvió	loco.	Entiéndalo:	había	visto	morir	a	Lorenzo	Peláez,	y	tanto	él
como	 Jonás	 habían	 resultado	 heridos.	 Si	 la	 guerra	 estaba	 perdida,	 ¿para	 qué	 iba	 a
volver	al	frente?	En	ese	momento	yo	lo	comprendí.	Ignasi	no	tenía	que	haber	dicho
aquello.	 Pero	 fue	muy	 desagradable.	 Todos	 supimos	 que	 algo	 se	 había	 roto	 en	 ese
momento	entre	nosotros.

—Y	cuando	la	policía	les	interrogó,	contaron	esto,	claro.
—¿Qué	íbamos	a	hacer?
—Salvador	tampoco	fue	a	la	guerra.	¿No	molestó	eso	a	Indalecio?
—Sí,	pero	me	veía	 tan	 feliz	que	 supongo	que	 se	calló	 lo	que	pensaba.	Cargaba

con	tanta	rabia…	Era	como	si	estuviese	en	guerra	con	el	mundo	entero.	Lo	único	que
hizo	Salvador	entonces	fue	hacer	caso	a	mi	padre.	Por	eso	está	vivo	ahora	y	forma
parte	de	esta	sociedad.	Morir	por	nada	es	estúpido.	Mejor	vivir	por	algo,	¿no	cree?

—¿Puedo	preguntarle	una	cosa	indiscreta?
—Me	temo	que	lo	hará	igual.	—Sonrió	con	descaro	y	cambió	la	posición	de	las

piernas.	Sus	cuidadas	manos	caían	indolentes	a	un	lado	de	su	regazo.
—No,	si	no	me	autoriza.
—Adelante	—lo	invitó.
—El	hecho	de	que	su	marido	se	enamorara	primero	de	la	que	luego	fue	novia	de

Ignasi	Camprubí…
—No	me	 haga	 reír.	—Lo	 detuvo	 con	 expresión	 de	 suficiencia—.	 Esa	 niña	 les

volvió	un	poco	 tontos	a	 todos,	no	sólo	a	Salvador.	Carita	de	ángel,	delicada,	buena
estudiante,	dulce…	Por	Dios,	señor,	eran	jóvenes,	impresionables,	y	hombres.	Sobre
todo	hombres.	—Subió	la	comisura	del	labio—.	Ignasi	y	Herminia	eran	tal	para	cual,
dos	 soñadores	 ilusos.	 Salvador	 fue	 el	 primero	 en	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 puedo
asegurárselo.	Él	y	yo	nos	enamoramos	poco	después.	El	que	más	lo	sufrió	puede	que
fuera	Lorenzo,	aunque	en	silencio.	Por	último	estaba	Casimiro.	Si	Herminia	era	una
princesa,	él	era	el	ogro	capaz	de	defenderla,	cuidarla	y	enfrentarse	a	quien	fuera	por
ella.	 Sabía	 que	 no	 tenía	 la	 menor	 oportunidad,	 pero	 no	 le	 importó	 nunca.	 Puso	 a
Herminia	 en	 un	 pedestal.	Hay	 personas	 que	 prefieren	 cerrar	 la	 boca	 y	 conservar	 a
alguien	antes	que	arriesgarse	a	perderlo.

—¿Sabe	dónde	puedo	encontrarles?
—¿Al	resto	del	grupo?	—inquirió	con	sorpresa.
—Jonás,	Herminia	y	Casimiro,	sí.
—No,	ni	idea.	Después	de	la	muerte	de	mi	hermano	nos	separamos,	y	a	los	nueve

meses	acabó	la	guerra	aquí.	No	he	vuelto	a	verles.	Me	casé	con	Salvador	y	pasamos
página.	La	verdad	es	que	no	sé	cómo	logrará	dar	con	ellos.	Mire.	—Señaló	algo	a	la
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espalda	de	Miquel—.	Así	éramos	entonces,	¿qué	le	parece?
Miquel	volvió	la	cabeza	y	vio	el	retrato.
La	 mujer	 que	 tenía	 delante,	 diez	 años	 más	 joven,	 en	 el	 día	 de	 su	 boda	 con

Salvador	Marimón.
Antes	de	que	Miquel	pudiera	decir	algo	agradable,	se	abrió	la	puerta	de	la	salita	y

por	ella	entraron	dos	niños.	El	mayor	tendría	unos	ocho	años	y	el	pequeño	seis.	No	se
cortaron	 nada	 con	 su	 presencia.	 Abordaron	 a	 su	 madre	 discutiendo	 entre	 sí,
atropellándose	al	hablar.

—¡Eh,	eh!	—les	calmó	ella—.	¿No	veis	que	estoy	con	una	visita?	Sea	lo	que	sea,
tendréis	que	esperar	a	que	se	vaya,	¿de	acuerdo?

—¿Y	cuándo	se	irá?	—dijo	el	más	pequeño	mirando	a	Miquel	con	reprobación.
—¡Juanjo!	—le	riñó	su	madre.
Por	 la	 puerta	 apareció	 la	 atribulada	 criada	 con	 aspecto	 de	 gata	 a	 la	 que	 se	 le

acababan	de	escapar	los	ratones.
—¡Ay,	señora,	perdone!
—No	importa,	Lina.	—Y	dirigiéndose	a	sus	hijos	 les	habló	con	ternura	materna

—:	Venga,	sed	buenos,	que	no	tardo.
Lina	se	los	llevó	refunfuñando.
Si	 las	miradas	matasen,	Miquel	 supo	 que	 ya	 estaría	muerto	 por	 la	 del	 pequeño

Juanjo.	Narcisa	Martínez,	señora	de	Marimón,	esperó	a	que	se	cerrara	la	puerta.
—Lo	siento	—dijo—.	Hemos	estado	unos	días	fuera	y,	de	pronto,	es	como	si	 la

casa	se	les	cayera	encima.
Unos	días	fuera.
Sin	saber	muy	bien	por	qué,	Miquel	pensó	en	su	fallido	día	de	playa	con	Patro.
—No	 tardo	mucho.	—Intentó	 acelerar	 el	 proceso	de	 sus	 preguntas—.	Antes	 ha

dicho	que	Herminia	estudiaba.	¿Recuerda	qué?
—Enfermería.
—La	novia…	bueno,	la	exnovia	de	Indalecio	me	ha	dicho	que	el	día	antes	de	su

muerte	él	estaba	serio,	preocupado	por	algo.
—¿Ha	encontrado	a	Mariana?
—Sí.
—¿Y	cómo	está?
—Embarazada	de	casi	nueve	meses.
Sonrió.
—Me	alegro.	—Movió	la	cabeza	de	arriba	abajo—.	Con	lo	enamorada	que	estaba

de	él…	¿Qué	me	preguntaba?
—Le	 comentaba	 que,	 según	 ella,	 Indalecio	 estaba	muy	 serio	 el	 día	 antes	 de	 su

muerte.	Y	más	que	serio,	preocupado,	taciturno,	como	si	le	pasase	algo.
—No	vi	a	mi	hermano	ese	día.	No	puedo	decirle	nada	al	respecto.	Quizá	fuera	por

la	pelea	con	Ignasi,	porque	se	sintiera	culpable,	porque	todavía	no	le	dejaran	regresar
al	frente…	Vaya	usted	a	saber.
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Miquel	se	quedó	unos	segundos	en	suspenso.
¿Más	preguntas?	Marearía	la	perdiz	sin	dar	con	nada	nuevo,	de	eso	estaba	seguro.
Como	Narcisa	acababa	de	decirle,	«habían	pasado	página».
¿Quién	quería	volver	a	los	días	de	la	guerra?
—Creo	que	eso	es	todo,	señora.	Ha	sido	muy	amable,	se	lo	aseguro.
—Era	mi	hermano,	señor.	Si	hay	algo	de	verdad	en	esas	dudas,	me	gustaría	saber

adónde	conduce	su	investigación.	En	eso	estoy	de	acuerdo	con	mi	padre.	¿Va	a	ir	a
ver	a	mi	marido?

—Sí.
—Creo	que	podrá	encontrarle	ahora	en	su	despacho.	Acabo	de	hablar	con	él	por

teléfono.	Mi	padre	también	le	ha	llamado	para	decirle	lo	que	usted	estaba	haciendo.
Le	recibirá,	sin	duda.

—Gracias.	—Fue	el	primero	en	levantarse.
Narcisa	le	secundó.
Los	dos	se	detuvieron	en	la	puerta	de	la	salita.
—Pase	lo	que	pase	—reflexionó	ella—,	esto	va	a	despertar	viejos	fantasmas.
—Lo	imagino.
—Mi	padre	se	sintió	culpable	por	el	distanciamiento	de	Indalecio,	por	perder	su

amor	y	su	respeto.	Cuando	nos	dijeron	que	le	habían	matado…	Se	volvió	 loco.	Por
eso	presionó	lo	indecible	para	que	se	hallara	al	culpable.

—Demasiadas	prisas	nunca	son	buenas	en	un	caso	de	asesinato.
—En	 aquellos	 momentos	 nada	 de	 lo	 que	 pudieran	 decirle	 habría	 bastado.	 La

guerra,	la	situación	de	España,	sus	dos	hijos	mayores	muertos,	y	de	pronto	algo	como
eso…	—Hizo	 una	 pausa—.	 Cuando	me	 ha	 llamado	me	 ha	 dicho	 algo	 que	 me	 ha
dejado	 muy	 preocupada:	 «¿Y	 si	 me	 equivoqué?	 ¿Y	 si	 nos	 equivocamos	 todos?».
Después	de	tantos	años,	para	él	esto	es	muy	duro.

—Me	ha	parecido	un	hombre	sereno,	muy	entero.
—Es	mayor.	Finge	bien.	Por	dentro	es	una	roca,	aunque	porosa.	Mientras	usted

no	se	ponga	de	nuevo	en	contacto	con	él	para	decirle	algo,	le	estará	dando	vueltas	a	la
cabeza.

—Si	 fue	 Ignasi	 después	 de	 todo,	 no	 pasa	 nada.	 Si	 fue	 otro,	 se	 hará	 justicia	 y
entonces	lo	agradecerá.

—Pero	usted	no	podrá	detenerle.
—No.
—¿Qué	hará?
—No	lo	sé.
—Dígaselo	a	mi	padre.	Él	sabrá	qué	hacer.
Miquel	puso	una	mano	en	el	pomo	de	la	puerta	de	la	salita.	Sólo	eso.
—Es	lo	mismo	que	me	ha	dicho	su	padre	—le	confió	a	Narcisa	antes	de	abrirla.
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Por	segunda	vez	a	lo	largo	del	día,	hizo	a	pie	el	breve	trayecto	que	separaba	la	calle
Caspe	de	la	calle	Trafalgar.	Como	solía	sucederle	siempre	que	investigaba	algo,	 los
nombres	 empezaban	 a	 amontonarse	 en	 su	 lista	 de	 candidatos.	 Tres	 amigos
supervivientes,	 Salvador,	 Jonás	 y	 Casimiro,	 dos	 de	 ellos	 en	 paradero	 desconocido.
Dos	exnovias,	Herminia	y	Mariana,	 la	primera	 también	 inencontrable	de	momento.
Una	 hermana	 del	 muerto,	 Narcisa.	 Y	 por	 encima,	 el	 todopoderoso	 Marcelino
Martínez	y,	tal	vez,	los	padres	de	Ignasi	Camprubí.

Todo	ello	sin	pistas,	sin	archivos	policiales,	sin	una	autopsia	ni	el	menor	testigo.
La	 primera	 persona	 que	 había	 visto	 el	 cadáver	 entre	 las	 ruinas	 del	 edificio,	 la

única	que	tenía	las	primeras	claves	de	lo	sucedido,	era	un	tranviario	sin	nombre.
Mientras	hacía	preguntas,	 se	olvidaba	de	 todo;	se	concentraba	en	el	 trabajo,	era

tan	metódico	y	ordenado	como	siempre.	Cuando	caminaba	o	iba	en	taxi,	sin	embargo,
aparecía	Patro.

El	silencio	estaba	lleno	de	dolor.
Y	lo	más	terrible	era	que,	a	buen	seguro,	confiaba	en	él.
Como	siempre.
El	único	hombre	de	su	vida	que	no	le	había	hecho	daño.
—¿Cómo	volveréis	a	poneros	en	contacto	conmigo,	hijos	de	puta?	—se	preguntó

a	sí	mismo	en	voz	alta.
Unos	«hijos	de	puta»	que	buscaban	una	verdad.
Un	asesino.
Si	es	que	Ignasi	no	lo	había	hecho.
—Sí,	lo	sois,	por	hacer	daño	a	una	inocente	—se	repitió.
Llegó	 al	 despacho	 de	Martínez	 e	Hijos	 empapado,	 pese	 a	 su	 paso	 cansino	 y	 la

búsqueda	de	todas	las	sombras	posibles.	Se	secó	el	sudor	y	se	puso	la	chaqueta	antes
de	entrar	en	las	oficinas.	El	mismo	hombre	joven	y	atildado	de	la	mañana	le	recibió
con	la	misma	correcta	y	feliz	sonrisa	de	la	mañana.	Esta	vez	no	tuvo	que	preguntarle
nada.

—El	señor	Marimón	ha	llegado	hará	cosa	de	veinte	minutos	y	ahora	está	en	una
reunión	—le	 informó—.	 Puede	 que	 tarde	 en	 salir,	 pero	me	 ha	 dicho	 que,	 si	 venía
usted,	le	esperase,	por	favor.

—¿Y	si	tengo	prisa	y	es	algo	urgente?
El	hombre	no	supo	qué	decir.
No	estaba	para	opciones	alternativas.
—Por	lo	menos	avísele.	Dígale	que	estoy	aquí	—le	apremió	Miquel.
El	recepcionista	dio	media	vuelta	y	lo	dejó	solo.
Cuando	regresó,	después	de	hablar	presumiblemente	con	la	secretaria	de	Salvador

Marimón	y	que	esta	le	interrumpiera	en	la	reunión,	se	alegró	de	decirle:
—Treinta	minutos.	No	más.	Si	quiere	sentarse…
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Miquel	se	sentó.
Aunque	no	estuvo	más	de	dos	minutos	quieto.
De	pronto	tuvo	una	idea	para	encontrar	a	Herminia	Salas.
Se	levantó.	Fue	hacia	el	mostrador	y	se	acodó	en	él.
—¿Puedo	hacer	una	llamada	telefónica?
—Sí,	 por	 supuesto.	—El	 recepcionista	 tomó	uno	de	 los	dos	 teléfonos	que	 tenía

encima	de	su	mesa	y	lo	colocó	sobre	el	mostrador—.	No	tiene	que	hacer	nada,	sólo
esperar	el	tono	y	marcar.

—También	necesito	un	listín.
—¿El	de	calles	o	el	alfabético?
—El	alfabético.
—Bien.
El	listín	emergió	de	un	cajón	del	escritorio	oculto	por	la	recepción	y	fue	a	parar	al

lado	del	solemne	y	negro	aparato	telefónico.
Miquel	buscó	el	apellido:	Recasens.	Cuando	lo	localizó	siguió	el	listado	de	todos

ellos	hasta	dar	con	su	objetivo.	Memorizó	el	número	y	descolgó	el	auricular.	Luego
discó	las	seis	cifras.

Al	otro	lado	le	respondió	una	voz	femenina.
—Consultorio	del	doctor	Recasens,	¿dígame?
—Buenas	 tardes	 —puso	 voz	 de	 inspector	 de	 policía—.	 ¿Podría	 pasarme	 con

Víctor,	por	favor?
Emplear	el	nombre	de	pila	del	médico	siempre	indicaba	una	familiaridad,	y	más

en	horas	de	visita.
—En	este	momento…	—intentó	frenar	sus	aspiraciones	la	mujer.
—Dígale	que	soy	Miquel	Mascarell.	Sólo	eso	—acentuó	el	énfasis.
Como	Recasens	le	dijera	que	llamase	más	tarde,	su	autoridad	se	iría	al	garete.
Y	 tampoco	 es	 que	 fuesen	 íntimos,	 aunque	 solían	hablar	 bastante	 cuando	 iban	 a

verle,	Patro	o	él.
Su	autoridad,	finalmente,	se	fue	al	garete.
—Señor	Mascarell,	lo	siento.	Dice	el	doctor	que,	por	favor,	le	llame	en	una	hora.

Le	es	imposible	ponerse	en	este	momento.
Arrió	velas,	batido	por	la	realidad.
—¿Una	hora?	—gruñó—.	Lo	intentaré,	gracias.
—Dígale	a	su	señora	que	ya	tenemos	los	resultados	de	la	prueba	—dijo	entonces

la	mujer	del	teléfono—.	Si	quiere	pasar	esta	tarde	o	mañana	por	la	mañana…
—¿Prueba?	—se	oyó	decir	a	sí	mismo.
—Sí,	señor.
Estuvo	a	punto	de	preguntarle	de	qué	diablos	le	hablaba	y	a	qué	prueba	se	refería,

pero	 eso	 habría	 demostrado	 dos	 cosas:	 que	 no	 sabía	 de	 qué	 iba	 el	 asunto	 y	 que
desconocía	los	manejos	de	su	esposa.

El	perfecto	marido.
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Se	contuvo.
—¿A	qué	hora	cierran?	—le	preguntó.
—Depende	de	 las	 consultas	y	de	 lo	que	 se	 alargue	el	doctor	Recasens,	pero	en

teoría	a	las	ocho.
—Muy	amable.
—No	hay	de	qué.
Colgó	el	auricular.
—¿Todo	bien?	—quiso	saber	el	empleado	al	ver	su	cara	de	pasmo.
—Sí,	sí.	Gracias.
Volvió	a	su	silla,	al	otro	 lado	de	 la	 recepción,	y	se	sentó	con	 la	cabeza	 llena	de

pájaros	y	voces.
¿Prueba?
¿Patro?
¿De	qué?
Desde	luego	no	le	había	dicho	nada.
¿Por	qué?
Cuando	él	iba	al	médico,	ella	siempre	se	empeñaba	en	acompañarle.	No	le	dejaba

ir	solo.	Temía	que,	si	un	día	le	diagnosticaban	algo	malo,	él	se	lo	ocultara.
¿Y	ahora	era	ella	la	que	se	lo	ocultaba	a	él?
Se	sintió	aún	más	desesperado.
Secuestrada	y	con	una	«prueba»	esperándola	en	el	consultorio	de	su	médico.
—Me	cagüen…	—masculló	furioso.
Luego	apareció	el	sudor	frío.
¿Y	si	no	era	más	que	un	análisis	de	sangre	para	ver	cómo	estaba	de	hierro	y	esas

cosas?	Patro	había	tenido	anemia	en	los	años	posteriores	a	la	guerra.	Por	eso	estaba
tan	delgada.	Pero	no	iba	a	controlarse	desde	hacía…

Decía	que	«su	hierro»	era	él.
—Ay,	señor…	—bufó.
El	sudor	frío	le	hizo	tiritar.
Los	minutos	siguientes	acabaron	siendo	un	 infierno	 lleno	de	malos	augurios,	en

los	que	pasó	por	todos	los	peores	estados	de	ánimo.
No	sólo	no	veía	el	vaso	medio	lleno,	sino	que	ni	siquiera	veía	el	vaso.
Y	no	fue	una	espera	de	media	hora,	como	le	habían	prometido.
A	 los	 treinta	 y	 cinco	minutos	 cruzó	 la	 recepción	 un	 hombre	 enorme,	 como	 un

armario,	cabello	cortado	a	cepillo	y	cara	de	pocos	amigos.	Atravesó	el	aire	igual	que
si	se	tratase	del	Mar	Rojo	y,	tras	echarle	una	distraída	mirada	digna	de	un	elefante	a
una	pulga,	se	marchó	de	allí	con	todo	su	aplomo.

Era	 la	 visita	 con	 la	 que	 estaba	 reunido	 Salvador	 Marimón,	 porque	 casi	 de
inmediato	la	secretaria	del	marido	de	Narcisa	Martínez	se	materializó	ante	él	con	una
enorme	sonrisa	y	lo	invitó	a	seguirla.

—Ya	puede	recibirle,	caballero.
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De	joven,	Salvador	Marimón	habría	sido	como	todos,	como	Ignasi,	Indalecio,	Jonás,
Casimiro	 o	 Lorenzo.	De	 joven.	Ahora	 era	 un	 hombre,	 un	 empresario.	 También	 un
triunfador.	Atractivo,	 trajeado,	elegante,	con	 la	personalidad	derivada	del	éxito	y	el
buen	gusto	que	compraba	el	dinero,	se	notaba	en	su	alta	figura	la	serenidad	de	ánimo
de	un	hombre	fajado	en	las	negociaciones	y	los	despachos.	Poseía	carisma	y	eso	no
dejaba	de	representar	la	quintaesencia	de	su	ascensión	en	la	vida.	Que	Herminia	Salas
le	 rechazara	y	prefiriera	 a	 Ignasi	Camprubí	 le	habría	 sentado	 fatal	 en	 su	momento.
Pero	 se	 había	 desquitado	 con	 creces.	 Un	 futuro	 estable	 a	 cambio	 de	 un	 amor	 de
juventud.

Y	para	Marcelino	Martínez,	un	hijo	inesperado,	capaz	de	mantener	su	espíritu.
—¿Señor…?
—Mascarell.	Miquel	Mascarell.
—No	creo	que	llegara	a	conocerle	en	1938.
—No,	no	lo	hizo.	Enfermé	antes	de	verles	a	todos	ustedes.
—Siéntese.	Le	esperaba.	—Le	ofreció	una	butaquita	al	otro	lado	de	la	mesa	de	su

despacho.
Miquel	intentó	imaginarlo	por	un	instante	jugando	al	fútbol	con	sus	compañeros.

Si	Casimiro	era	el	defensa	central,	Indalecio	tenía	que	ser	el	delantero	centro,	Ignasi
el	medio	de	contención	y	Salvador	el	portero.	De	Jonás	y	Lorenzo	todavía	sabía	poco.
Ocupó	la	butaquita	y	dejó	que	su	interlocutor	hablara	primero.

Se	aprendía	mucho	de	las	personas	con	detalles	así,	sobre	todo	si	tenían	prisa,	si
parecían	despreocupados,	nerviosos,	si	fingían	o	querían	colaborar.

—Lamento	haberle	hecho	esperar	—fueron	sus	primeras	palabras—.	En	verano,	y
después	de	unos	días	 fuera…	Los	negocios	no	esperan,	¿sabe?	Este	mundo	es	cada
vez	más	salvaje.

—No,	soy	yo	el	que	le	agradece	que	me	reciba	con	esta	premura.
—Bueno,	 cuando	 mi	 suegro	 me	 ha	 llamado	 para	 advertirme…	 Imagínese	 mi

sorpresa.	 No	 podía	 creerlo.	 ¿De	 verdad	 está	 investigando	 esto	 a	 título	 personal
después	de	tantos	años?

—Sí.	—Fue	lacónico.
—¿No	es	increíble?
—Ya	 conoce	 la	 historia.	 Me	 vi	 apartado	 de	 aquella	 investigación	 por	 una

fatalidad.	Acabé	en	el	Clínico	operado	de	apendicitis.	Cuando	me	recuperé,	el	caso	ya
estaba	más	 que	 cerrado;	 pero	 conociendo	 al	 inspector	Miranda	 como	 le	 conocía…
siempre	me	quedó	la	duda.	Era	un	meritorio.	Es	un	tema	que	dejó	un	poso	en	mí	y	me
ha	estado	persiguiendo	siempre.	—De	tanto	decirlo	empezaba	a	creérselo—.	Por	eso
al	salir	en	libertad	hace	unos	meses	seguí	dándole	vueltas,	y	tras	reencontrarme	con	el
subinspector	Sellarés	y	hablar	de	ello…

—¿Cree	de	verdad	que	la	investigación	fue	precipitada?
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—Precipitada,	 seguro.	 Se	 detuvo	 a	 un	 sospechoso,	 bien.	 Pero	 ese	 sospechoso
murió	inesperadamente,	sin	confesar,	e	insistiendo	en	que	era	inocente.	Yo,	al	menos,
hubiera	seguido	investigando,	sin	dar	el	caso	por	cerrado	a	pesar	de	las	presiones	de
su	suegro.

—¿Y	lo	hace	ahora,	que	ya	no	es	policía?
—No,	no	lo	soy,	pero	sigo	siendo	bueno.
Salvador	Marimón	plegó	los	labios.	Parecía	relajado.
—Sí,	mi	 suegro	era	una	 furia.	Cuando	él	 se	ponía	a	dar	voces…	Aún	 lo	es,	no

crea.	Mayor,	 retirado,	 pero	 con	 un	 carácter…	—Levantó	 las	 cejas	 para	 reforzar	 la
imagen	que	estaba	dando	del	padre	de	su	mujer—.	Es	de	esas	personas	que	mantienen
el	 poder	 hasta	 el	 último	 aliento,	 aunque	 ya	 parezca	 no	 ejercerlo.	 Por	 eso	 me	 ha
sorprendido	el	interés	que	ha	puesto	en	su	visita.	Otro,	igual	se	hubiera	echado	a	reír.
Él	no.

—Eso	está	claro.
—¿Qué	 hará	 si	 realmente	 lo	 hizo	 otra	 persona	 y	 logra	 dar	 con	 ella?	 ¿Ir	 a	 la

policía?	¿Hoy?	¿Cree	que	la	muerte	de	un	soldado	republicano,	por	muy	hijo	de	mi
suegro	que	fuese,	va	a	importarle	a	alguien?

—Ese	soldado	era	su	amigo,	y	hoy	sería	su	cuñado.
—Indalecio	no	habría	sobrevivido	a	la	guerra.	Y	en	caso	de	hacerlo,	hoy	sería	un

exiliado	más.	—Movió	la	cabeza	de	lado	a	lado,	con	pesar—.	Pero	es	cierto,	sí.	Era
mi	amigo	y	el	hermano	de	mi	 futura	mujer.	No	creo	que	sea	bueno	 remover	viejas
heridas,	pero	si	realmente	hubo	otro	asesino	y	no	fue	Ignasi,	entonces	sí,	me	gustaría
saberlo.	Aquello	fue	muy	duro	para	todos.

—¿Sospecharía	usted	de	alguien?
—¿Yo?	No.
—Usted	fue	testigo	de	la	pelea	que	incriminó	a	Camprubí.
—Me	interrogaron	y	conté	lo	sucedido,	sí.
—Esa	declaración	fue	la	que	llevó	a	su	detención.
—La	misma	que	hizo	Narcisa	y	la	novia	de	Indalecio.
—Me	han	dicho	que	fue	muy	desagradable.
—Mucho.	—Hizo	 un	 gesto	 de	 disgusto—.	 Indalecio	 perdió	 los	 papeles.	Nunca

nos	habíamos	peleado.	Éramos	una	piña.	Pero	regresó	del	frente	herido,	lo	mismo	que
Jonás,	con	Lorenzo	muerto…	Ya	no	era	el	mismo.	Parecía	poseído.	Se	convirtió	en
un	fanático.	Le	dijo	a	Ignasi	que	merecía	ser	fusilado.	¿Se	imagina?	Estoy	seguro	de
que	 habría	 sido	 capaz	 de	 ello.	Conmigo	 también	 se	metía,	 pero	 le	 dolía	más	 lo	 de
Ignasi,	 porque	 eran	 más	 amigos.	 Pienso	 que	 a	 mí	 me	 despreciaba	 por	 haberme
quedado	aquí,	sin	atender	a	más	razones,	pero	adoraba	a	su	hermana	y	no	le	hubiera
hecho	daño.	Por	eso	la	pelea	con	Ignasi	fue	tan	tremenda,	tan	amarga.

—¿Por	qué	no	se	revolvió	Camprubí?
—No	era	su	estilo.	Y,	además,	estaba	 lo	de	su	corazón.	Cuando	se	 levantó	y	se

marchó,	mientras	sujetábamos	a	Indalecio,	le	vi	muy	abatido,	triste.
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—Pero	no	rabioso.
—No.
—Y	cuando	le	detuvieron,	¿qué	pensó?
—Que	finalmente	había	encontrado	un	poco	de	valor.	Eso	pensé.
—¿Valor	para	matar	a	su	amigo	cogiéndole	por	sorpresa?
Salvador	Marimón	bajó	la	cabeza.	Por	primera	vez	mostró	su	desagrado.
Se	le	quebró	la	voz.
—La	 guerra	 nos	 cambió	 —dijo—.	 Nos	 hizo	 crecer	 de	 golpe.	 Al	 final	 nos

mirábamos	 sin	 reconocernos.	 En	 el	 entierro	 de	 Indalecio,	 Jonás	 se	 preguntó	 dónde
estaban	 aquellos	 seis	 amigos	 que	 se	 abrazaban	 cuando	metíamos	 un	 gol.	—Miró	 a
Miquel—.	¿Sabía	que	nos	conocimos	jugando	en	el	mismo	equipo?

—Sí.
—Yo	 era	 el	 portero,	 por	 ser	 el	 más	 alto.	 Casimiro	 el	 defensa	 central,	 Jonás	 y

Lorenzo	los	dos	medios,	Indalecio	el	delantero	centro	e	Ignasi	el	 interior	 izquierdo.
—Exhibió	una	leve	sonrisa—.	Fueron	los	días	más	felices	de	nuestras	vidas.

—¿Usted	no	puso	en	duda	la	versión	policial?
—¡Quién	iba	a	pensar	que	la	policía	se	equivocase,	por	Dios!
—No	somos	infalibles.
—Mire,	señor	Mascarell,	el	muerto	era	el	hermano	de	mi	novia,	el	asesino	nuestro

amigo.	Todos	aquellos	sentimientos	encontrados,	chocando	como	bombas	silenciosas.
Primero	Lorenzo,	y	en	apenas	tres	días	Indalecio	e	Ignasi.	De	un	plumazo.	¿Quién	es
capaz	de	no	quedar	conmocionado	ante	eso?	Y	mientras,	 la	guerra	seguía.	Bastante
hacíamos	con	sobrevivir.	Yo	tuve	suerte.	Ya	no	tenía	padre,	así	que	mi	suegro	lo	fue
en	 muchos	 sentidos.	 Él	 supo	 capear	 su	 apoyo	 a	 la	 República	 sin	 renunciar	 a	 sus
ideales.

—¿También	eran	los	suyos?
—Esa	es	hoy	una	pregunta	improcedente.
—Perdone.
—Dice	 que	 salió	 en	 libertad	 hace	 unos	 meses.	 ¿Dónde	 estuvo	 preso,	 si	 no	 le

molesta	hablar	de	ello?
—En	absoluto.	Ocho	años	y	medio	en	el	Valle	de	los	Caídos.
Lo	acusó.
La	leve	crispación	en	el	rostro	fue	evidente.
—Debió	de	ser	duro.
—Mucho.
—¿Fue	condenado	a	muerte?
—Sí.
—¿Indultado?
—Sí.
—¿No	se	alegra	de	estar	vivo?
De	nuevo	pensó	en	Patro.
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—Sí.
—Yo	no	me	sentía	soldado,	¿sabe?	Era	nuestra	guerra,	pero	no	era	mi	guerra,	no

sé	 si	me	explico.	Ni	 siquiera	 sé	por	qué	estamos	hablando	de	ello	y	me	hace	estas
preguntas.

—Porque,	si	no	fue	Ignasi,	alguien	próximo	a	Indalecio	tuvo	que	matarle.	Trato
de	 imaginarme	cómo	eran	 todos	ustedes,	 crearme	una	 imagen	de	aquellos	días.	No
piense	que	hago	preguntas	absurdas	o	carentes	de	 lógica,	 se	 lo	aseguro.	 Incluso	 las
más	personales	tienen	un	fundamento.

—¿Personales?
—Usted,	por	ejemplo,	estuvo	enamorado	de	Herminia	Salas.
—¡Vamos,	señor	Mascarell!	—Soltó	una	carcajada—.	¡Todos	nos	enamoramos	de

ella	cuando	apareció!	Era	de	esas	chicas…	especiales,	únicas.	Las	hay	hermosas,	tipo
Rita	Hayworth	 o	Ava	Gardner.	Las	 hay	misteriosas,	 tipo	Veronica	Lake.	Y	 las	 hay
inocentes,	tiernas,	como	la	propia	Herminia.	¿Y	en	quién	se	fijó	ella?	Pues	en	Ignasi.
Era	lo	más	natural.	Yo	acabé	comprendiendo	que	Narcisa	era	una	mujer,	no	una	niña
dulce,	y	tuve	la	suerte	de	ser	correspondido.	No	hay	mucho	más.	Si	cree	que	el	amor
o	los	celos	tuvieron	que	ver	con	lo	que	sucedió,	se	equivoca,	téngalo	por	seguro.	Y	si
le	da	por	pensar	que	yo	pude	matar	a	Indalecio	para,	después,	incriminar	a	Ignasi	y
así	quedarme	con	Herminia…,	creeré	que	es	muy	mal	policía.	A	fin	de	cuentas,	todo
sería	muy	rocambolesco,	¿no	le	parece?

—¿Sospecharía	de	alguien?
—No,	en	serio.
—Pero	si	tuviera	que	dar	un	nombre…
—¿De	nosotros?	Ninguno.	Nadie.	Si	 no	 fue	 Ignasi,	 tuvo	que	 ser	 alguien	 ajeno,

una	persona	a	la	que,	tal	vez,	Indalecio	había	hecho	daño.	Eso	no	sería	nada	extraño,
tal	y	como	estaba	en	esos	días.	¿Y	por	qué	no	un	robo?	Alguien	lo	ve	por	las	ruinas,
buscando	algún	superviviente,	y	aprovecha	la	oportunidad.

—¿Llevaba	Indalecio	la	cartera	encima?
—Ya	no	lo	recuerdo,	si	es	que	en	algún	momento	se	comentó	ese	detalle.
—En	 el	 supuesto	 de	 que	 fuera	 un	 robo,	 ¿por	 qué	matarle	 si	 ya	 le	 había	 hecho

perder	el	conocimiento?
—Sí,	claro.	—Suspiró	al	ver	desmontada	su	teoría	del	robo.
—¿Ha	vuelto	a	ver	a	Herminia	Salas?
—No.	Le	perdí	el	rastro	tras	la	muerte	de	Ignasi.
—¿Casimiro	Sanjuán?
—Lo	mismo.	Él	 y	 Jonás	 fueron	 detenidos	 al	 acabar	 la	 guerra.	Como	no	 tenían

delitos	 de	 sangre	 y	 no	 eran	 más	 que	 soldados,	 tuvieron	 suerte.	 Casimiro	 hizo	 el
servicio	militar	 de	 nuevo	 y	 así	 pagó	 su	 deuda.	 Jonás	 tenía	 la	mano	 derecha	medio
paralizada	y	no	sé	qué	pasó	con	él,	aunque	le	vi	hace	unos	pocos	años.	Se	presentó
aquí,	me	pidió	ayuda.	Se	la	presté,	claro.	Me	dijo	que	estaba	casado	y	tenía	una	niña,
pero	nada	más,	y	yo	tampoco	pregunté	demasiado.
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—¿Sabe	su	dirección?
—No	volví	a	verle.	No	me	devolvió	el	dinero	que	le	presté.	Me	dolió,	pero…	no

es	que	me	importara	demasiado.	En	parte	lo	esperaba.
—También	busco	al	hombre	que	descubrió	 el	 cadáver	de	 Indalecio.	Me	dijeron

que	era	un	tranviario.
—De	 eso	 ya	 ni	 me	 acordaba,	 si	 es	 que	 llegué	 a	 enterarme.	 —Puso	 cara	 de

extrañeza—.	¿Para	qué	le	interesa	hablar	con	él?
—Los	 cadáveres	 hablan,	 señor	 Marimón.	 Saber	 cómo	 estaba	 el	 cuerpo,	 la

posición,	las	huellas,	los	signos	que	presentaba…	Todo	ayuda.	Yo	ni	siquiera	llegué	a
ver	el	informe	policial.

—Y	todo	aquello	debió	de	perderse	con	el	final	de	la	guerra,	¿no?
—Así	es.
Llevaban	hablando	un	buen	rato,	así	que	a	Miquel	no	le	extrañó	que,	de	pronto,	su

interlocutor	le	echara	un	vistazo	rápido	al	reloj.
—Le	estoy	entreteniendo	demasiado.	—Se	dispuso	a	irse.
—No,	 en	 serio	—se	 excusó	 Salvador—.	 Tengo	 trabajo,	 sí,	 pero	 esto…	Bueno,

quiero	decir	su	visita…	Estoy	un	poco	aturdido,	¿comprende?	Es	como	si	de	repente
se	hubiera	abierto	una	puerta	cerrada	hace	mucho	tiempo	y	en	la	que	nadie	pensaba.

—No	quisiera	reabrir	heridas.
—Mi	suegro	 lo	pasó	muy	mal.	Creo	que	 su	visita	ha	despertado	 todos	aquellos

fantasmas.	No	es	un	hombre	al	que	le	guste	equivocarse.	Ni	perder.
—Gracias	por	su	tiempo,	señor	Marimón.	—Se	levantó.
Antes	de	imitarle,	el	dueño	del	despacho	pulsó	una	tecla	del	interfono.
—Marcos,	venga,	por	favor.
Luego	sí,	se	puso	en	pie	con	la	mano	extendida.
Mientras	 se	 la	estrechaban,	el	 tal	Marcos	hizo	acto	de	comparecencia.	Era	alto,

mandíbula	 cuadrada,	 cabello	muy	 bien	 cortado,	 con	 la	 raya	 a	 un	 lado	 tan	marcada
como	una	carretera	y	un	bigote	negro	esculpido	en	el	labio	superior.

—Señor	Mascarell.	—Salvador	Marimón	 le	 puso	 un	 tono	 emotivo	 a	 su	 voz—.
Estoy	aquí	para	lo	que	desee.	Le	diré	a	mi	secretaria	que,	si	llama	por	teléfono,	me	lo
pase	de	inmediato,	y	si	viene	en	persona,	que	me	avise,	esté	con	quien	esté.	—Abrió
un	cajón	de	su	mesa	y	de	él	extrajo	una	tarjeta	de	visita	que	le	entregó	a	Miquel—.
Aquí	están	mis	teléfonos.	Si	descubre	cualquier	cosa	y	podemos	servirle	de	ayuda…

—Es	usted	muy	amable.
Salvador	Marimón	sonrió.
—Fueron	 los	mejores	 años	 de	mi	 vida.	—Dejó	 de	 ser	 un	 hombre	 de	 negocios,

casado	 con	 la	 hija	 del	 dueño,	 para	 convertirse	 en	 una	 persona	 afable	 y	 llena	 de
nostalgias—.	 Aquellos	 partidos	 de	 fútbol,	 lo	 unidos	 que	 estábamos,	 lo	 felices	 que
éramos	antes	de	que	la	vida	nos	estallara	en	las	manos.

El	gran	estallido.
La	maldita,	maldita,	maldita	guerra.
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Con	sus	amargos	vencedores	y	sus	tristes	vencidos.
¿Quién	no	guardaba	los	mejores	recuerdos	de	su	juventud?
—De	nuevo	gracias,	señor	Marimón	—se	despidió	Miquel.
—Marcos,	acompañe	al	 señor	a	 la	puerta	—le	ordenó	a	su	empleado—.	Luego,

vaya	a	seguir	lo	que	le	pedí.
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Había	 creído	 que	 iba	 a	 encontrarse	 con	 una	 clase	 de	 hombre,	 y	 se	 encontraba	 con
otra.

Del	 arribista	 emboscado	 que	 no	 fue	 a	 combatir	 y	 se	 había	 casado	 con	Narcisa
Martínez,	al	amigo	y	marido	dispuesto	a	colaborar	frente	a	las	dudas	planteadas	por
él.

Miquel	se	quedó	en	la	acera,	pensativo.
¿Sinceridad?
¿Una	comedia?
¿La	alargada	sombra	de	Marcelino	Martínez,	interesado	por	todo	lo	que	le	había

contado	 en	 su	 visita	 y	 preocupado	 por	 la	 posibilidad	 de	 que,	 por	 sus	 prisas,	 el
verdadero	asesino	de	su	hijo	siguiera	libre?

Tenía	cierta	lógica.
De	hecho,	al	gran	prohombre	no	le	interesaba	la	restitución	del	buen	nombre	de

Ignasi	Camprubí.	Sólo	la	venganza.
Como	en	el	38.
—¿Por	qué	te	mataron?	—se	preguntó	en	voz	alta.
De	sobra	sabía	que	sin	un	motivo	era	muy	difícil	dar	con	un	asesino.
Miró	 a	derecha	 e	 izquierda.	La	 tarde	declinaba	 rápido.	Ya	no	hacía	 tanto	 calor.

Quería	 ir	 a	 casa	 de	 los	 padres	 de	 Camprubí,	 era	 el	 camino	 lógico,	 pero	 la	 charla
telefónica	con	la	consulta	del	doctor	Recasens	volvió	a	flotar	por	las	marismas	de	su
cabeza.	Ya	no	se	trataba	únicamente	de	dar	con	Herminia	Salas.	Ahora	lo	que	más	le
pesaba	era	la	incertidumbre	de	saber	qué	clase	de	prueba	se	había	hecho	Patro.

Se	plantó	en	el	bordillo	y	oteó	el	horizonte.
Parecía	como	si,	a	causa	del	calor	o	por	lo	vacías	que	estaban	las	calles,	los	taxis

se	escondieran	bajo	las	piedras.
Caminó	 por	 Trafalgar	 en	 dirección	 al	 Arco	 de	 Triunfo	 y	 el	 Salón	 de	 Víctor

Pradera.	La	consulta	del	doctor	Recasens	estaba	en	esa	dirección.	Abordó	el	taxi	que
necesitaba	casi	diez	minutos	después,	cuando	ya	pensaba	seriamente	en	ir	a	pie.

—Diputación	con	la	esquina	del	paseo	del	Emperador	Carlos	I.
—Marchando,	jefe.
—¿Cómo	es	que	hay	tan	pocos	taxis?
—¿Pocos?	 —se	 extrañó	 el	 hombre—.	 ¡Si	 cada	 vez	 hay	 más,	 que	 pronto	 nos

vamos	a	tener	que	matar	por	los	clientes!
—Ah.
Se	arrellanó	en	el	asiento	y	soportó	las	disquisiciones	del	taxista.	A	fin	de	cuentas

la	culpa	era	suya,	por	preguntar.	A	los	dueños	de	las	calles	bastaba	con	darles	un	poco
de	palique	para	que	se	lanzaran.

Por	lo	menos	no	le	habló	de	Kubala.
La	 consulta	 de	 Víctor	 Recasens	 estaba	 llena.	 Lo	 comprobó	 nada	 más	 entrar,
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porque	la	sala	de	espera	tenía	las	puertas	abiertas	y	al	otro	lado	se	veía	no	menos	de
media	docena	de	personas.	Eso	le	hizo	torcer	el	gesto.	La	gente	que	esperaba	visita
era	muy	quisquillosa	con	los	listos	que	se	colaban	blandiendo	la	menor	excusa.	«Es
sólo	una	pregunta»,	solían	decir.	Ya	nadie	se	fiaba	de	la	buena	voluntad	de	los	demás.
Se	mordió	el	labio	inferior	y	lamentó	no	llevar	una	placa.	Su	placa.	Allí	le	conocían	y
no	podía	decir	que	era	policía.

La	enfermera	de	la	recepción	le	miró	por	encima	de	sus	gafas.
—He	de	ver	al	doctor	Recasens	—dijo	Miquel.
—¿Tiene	hora?	—le	replicó	ella	en	un	tono	que	casi	sonaba	a	burla.
—No	es	para	visitarme.	Es	para	preguntarle	una	cosa.
—Pues	tendrá	que	esperar	igual.	—Señaló	la	sala.
—¿Sabe	si…?
—No,	no	sé.	Depende.
—Ya.
—¿Su	nombre?
—Miquel	Mascarell.
—¡Ah!	—A	 la	 enfermera	 se	 le	 iluminó	 la	 cara—.	Su	 esposa	 es	 la	 señora	Patro

Quintana,	¿verdad?
—La	señora	Mascarell,	sí.
—Tengo	aquí	el	sobre	con	su	prueba.	—Alargó	la	mano	para	buscar	el	suyo	entre

una	docena	de	sobres—.	¿Quiere	llevárselo	ya?
—Claro.	Se	lo	daré	yo	mismo.	—Trató	de	parecer	inocente.
—Quedamos	 en	 que	 estaría	 mañana,	 pero	 ya	 ve,	 han	 sido	 rápidos.	 La	 habría

llamado	pero	veo	que	no	tienen	teléfono.
El	sobre	pasó	de	la	mano	de	la	mujer	a	la	mano	de	Miquel.
Estaba	cerrado.
—Si	puede	decirle	a	Víctor	que	quiero	preguntarle	una	cosa,	sólo	eso,	y	que	no

será	más	de	un	minuto,	se	lo	agradeceré,	¿de	acuerdo?
—Se	lo	diré,	sí.
Quería	echar	a	correr	y	abrir	el	maldito	sobre.
La	enfermera,	de	pronto,	le	observaba	curiosa.
Lo	entendió	cuando	le	dijo:
—Tiene	usted	una	mujer	muy	agradable	y	simpática.
—Lo	sé.	Gracias.
Acababa	de	decirle	«¿Cómo	es	que	un	viejo	como	usted	está	casado	con	un	ángel

como	ella?».
Entró	en	la	sala	de	espera.	Siete	personas.	Claro	que	en	realidad	se	trataba	de	tres

visitas,	 porque	 dos	 eran	matrimonios	 y	 el	 tercero	 lo	mismo	 pero	 con	 niño.	 Se	 les
notaba	porque	se	sentaban	formando	núcleos	separados.	Por	suerte	había	una	silla,	al
fondo,	sin	nadie	pegado	a	ella.

—Buenas	tardes	—saludó	a	la	concurrencia.
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Le	respondieron	al	unísono	entre	murmullos,	se	quitó	la	chaqueta	y	se	sentó	en	la
silla.	Desde	donde	estaba,	 la	enfermera	no	podía	verle,	así	que	miró	el	sobre	con	el
nombre	de	Patro	pulcramente	escrito	en	la	parte	frontal	y	ya	no	esperó	más.

Lo	abrió.
A	fin	de	cuentas,	ella	no	estaría	en	casa	cuando	regresase.
La	imagen	le	golpeó	la	razón.
Como	 si	 todavía	 no	 se	 hubiera	 hecho	 a	 la	 idea	 de	 su	 secuestro	 y	 de	 que	 todo

aquello	iba	en	serio.
Lo	mismo	que	 al	 leer	 la	 carta	 por	 la	mañana,	 tuvo	 que	 serenarse	 un	 poco	 para

entender	de	qué	iba	aquel	informe	médico.
Porque	era	un	informe.

La	exploración	coincide	con	la	fecha	de	la	última	menstruación,	hace	dos	meses	según	la	paciente.	Se
nota	un	útero	globuloso	discretamente	aumentado	de	tamaño,	compatible	con	una	gestación	incipiente.

¿Gestación	incipiente?
¿Dos	meses?
Se	le	descolgó	la	mandíbula	inferior.
¿Patro	estaba…	embarazada?
Dejó	de	respirar.
Reapareció	aquel	sudor	frío,	frío,	frío.
En	diciembre	del	año	anterior,	cuando	lo	de	Lenin	y	el	asesinato	del	Monuments

Man,	 la	 regla	 se	 le	 había	 retrasado	 varios	 días,	 y	 ya	 entonces	 hablaron	 de	 qué
sucedería	 si	 ella	 quedaba	 en	 estado.	 Quedó	 claro	 que	 Patro	 quería	 ser	 madre.	 Y
también	quedaron	claras	las	dudas	de	él.	Era	mayor.	Demasiado.	¿Valía	la	pena	tener
un	hijo	o	una	hija	que,	tal	vez,	no	vería	crecer?

«Vivirás	hasta	los	noventa	por	lo	menos	—decía	ella—.	Y,	si	me	apuras,	hasta	los
cien».

Sí,	Patro	era	capaz	de	mantenerlo	con	vida	a	base	de	felicidad.
Volvió	a	leer	el	informe.
—¡Ay	la	hostia!	—susurró.
¡Claro	que	llevaba	días	rara,	con	los	ojos	brillantes,	probablemente	desde	que	se

le	 había	 retirado	 el	 período,	 a	 la	 espera	 de	 la	 confirmación	 del	 médico!	 ¡Por	 la
mañana	ella	lo	había	negado,	pero	él	lo	intuía!	¡Patro	desprendía	felicidad!	¡Y	no	se
lo	había	dicho	para	no	crear	falsas	expectativas,	quería	estar	segura!

Miró	 al	 niño.	Era	 de	 la	 pareja	más	 joven.	Ya	ni	 recordaba	 cuando	Roger	 había
sido	así	de	pequeño.	Tendría	unos	seis	o	siete	años	y	lo	observaba	todo	con	cara	de
susto.

Principalmente	a	él,	que	era	el	más	viejo.
Miquel	se	guardó	el	sobre	en	el	bolsillo	y	fijó	los	ojos	en	el	suelo.
Diez,	veinte	segundos.
—¿Señor?
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Levantó	 la	 cabeza.	 La	 mujer	 sentada	 delante	 de	 él	 le	 miraba	 con	 cara	 de
preocupación.

—¿Sí?
—¿Se	encuentra	bien?
—¡Oh,	sí!	—Parpadeó	sorprendido.
—Está	usted	muy	pálido,	y	hace	un	momento,	al	entrar,	estaba	rojo.	Si	viene	por

una	urgencia	le	dejo	pasar,	¿eh?	Yo	no	tengo	prisa,	¿verdad,	Cosme?
Cosme	debió	de	pensar	que	su	mujer	era	demasiado	generosa.
—Estoy	bien,	señora,	gracias	—la	tranquilizó—.	Es	que	en	la	calle	hace	calor	y

cuando	te	sientas	un	ratito…
—Eso	es	verdad.	Y	encima,	ahora,	con	esa	moda	de	los	aires	acondicionados,	que

vas	a	según	qué	cine	y	te	hielas,	ya	me	dirá.
Temió	que	se	pusiera	a	hablar.
Le	salvó	la	campana.
La	enfermera	metió	la	cabeza	por	la	puerta	y	les	llamó	precisamente	a	ellos.
—¡Señores	Clos!
Mientras	el	matrimonio	se	levantaba	y	se	despedía	de	los	que	seguían	esperando,

los	ojos	de	la	enfermera	y	los	de	Miquel	se	encontraron.
—Ya	se	lo	he	dicho	al	doctor	Recasens	—le	informó.
Miquel	asintió	con	la	cabeza.
Volvió	el	silencio	a	la	sala	de	espera.
Patro	embarazada.
Patro	embarazada	y	raptada.
Demencial.
Ahora,	si	le	hacían	daño	a	ella,	se	lo	harían	también	a	su	hijo.
Con	el	susto	igual	lo	perdía,	aunque	la	recuperara	sana	y	salva.
Se	pasó	una	mano	por	los	ojos.
Llevaba	un	día	investigando	y	todo	lo	que	tenía	era	un	montón	de	nombres.
Casi	ninguna	dirección.
¿Por	qué	no	le	dejaban	en	paz?
Desde	que	había	salido	del	Valle	de	los	Caídos	llevaba	una	racha…
Eterno	policía.
El	niño	se	acercó	a	él.
—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó.
—¡Claudio,	no	molestes	al	señor!	—le	reprendió	su	madre.
Ni	caso.
—Me	llamo	Miquel.
—No	—aseguró	el	niño	muy	serio.
—¿No?
—¡Claudio!
—Miquel	es	mi	tío.
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—Pues	ya	ves.	Ahora	somos	dos.
La	mujer	se	levantó	para	cogerle	de	la	mano.
—No	se	preocupe,	señora	—la	tranquilizó	Miquel.
—Si	es	que…
—No	es	más	que	un	niño.
—¡Un	hermano	le	haría	falta!	—Suspiró	ella.
Volvió	 la	calma.	La	otra	pareja,	cincuentones	ambos,	no	habían	 intervenido.	La

esposa	parecía	tener	un	palo	incrustado	en	la	espalda,	desde	el	trasero	a	la	nuca,	y	el
marido	todo	lo	contrario,	porque	su	espalda	estaba	ya	muy	doblada.

Por	suerte,	el	nuevo	silencio	y	la	espera	fueron	breves.
La	visita	anterior	salió	a	los	diez	minutos	escasos.
—¿Señor	Mascarell?	—le	llamó	la	enfermera.
Nadie	dijo	nada,	pero	le	miraron	preguntándose	por	qué	él	entraba	antes.	Miquel

les	deseó	buenas	tardes	y	caminó	por	detrás	de	la	mujer	hasta	el	despacho	de	Víctor
Recasens.	Llevaba	dos	años	siendo	su	médico	y	conocía	su	pasado,	quién	había	sido,
dónde	había	estado.	Se	estrecharon	 la	mano	en	mitad	del	 lugar	sin	que	el	galeno	 le
invitara	a	sentarse.

—¿Cómo	está,	Mascarell?
—Bien,	bien,	no	es	una	visita	de	paciente.
—Eso	me	ha	dicho	Rosa,	que	quería	preguntarme	algo.
—He	pensado	que	podría	ayudarme	a	encontrar	a	una	persona.
—¿Yo?
—¿Hay	un	registro	de	enfermeras,	un	lugar	donde	estén	acreditadas	todas	las	que

ejercen,	algún	archivo	en	el	Colegio	de	Médicos…?
—No	exactamente	—le	desanimó	Recasens	antes	de	volver	a	darle	una	esperanza

—.	 Pero,	 si	me	 da	 el	 nombre,	 puedo	 buscarla.	 Tampoco	 son	 tantas.	 ¿Sabe	 en	 qué
hospital	o	con	qué	médico	trabaja?

Ni	siquiera	sabía	si	Herminia	había	acabado	sus	estudios.
—No,	es	alguien	que	conocí	en	la	guerra.
—Eso	lo	hará	más	difícil	—calculó	Recasens—.	Pero	puede	probarse	igual.
—Se	llama	Herminia	Salas.
—¿Segundo	apellido?
—Ni	idea.
Víctor	Recasens	lo	anotó	en	una	libreta.	Dejó	la	pluma	estilográfica	y	se	dirigió

de	nuevo	a	él.
—Llámeme	mañana	por	la	mañana,	a	ver	qué	tengo.	Por	lo	menos	el	nombre	es

original,	nada	de	Carmen,	Teresa	o	los	más	usuales.
—Perfecto.	—Se	dispuso	a	irse.
No	pudo.
La	noticia	parecía	ser	ya	del	dominio	público.
Claro	que,	a	fin	de	cuentas,	Víctor	Recasens	había	sido	el	primero	en	saberlo.
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—Felicidades.	—Le	palmeó	el	brazo.
—Gracias.
—Les	va	a	cambiar	la	vida	para	bien,	ya	lo	verá.
—Lo	imagino.
Los	ojos	del	médico	eran	bondadosos.	Pasaba	ya	de	los	sesenta,	así	que	le	miraba

de	igual	a	igual.
—No	sabe	 la	 suerte	que	 tiene,	amigo	mío	—insistió—.	A	sus	años,	 es	más	que

una	bendición.
Miquel	esbozó	una	sonrisa	mecánica.
Lo	que	más	deseaba	era	echar	a	correr.
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Había	subido	a	la	consulta	de	un	médico	buscando	una	información	y	bajaba	de	ella
convertido	en	futuro	padre.

Un	abismo.
Ahora	ya	no	era	el	mismo;	las	piernas	se	le	doblaban,	la	cabeza	le	daba	todavía

más	 vueltas,	 el	 presente	 era	 un	 tormento	 y	 lo	 que	 sucediera	 en	 los	 dos	 días	 que	 le
quedaban	de	plazo,	algo	de	lo	más	incierto.

Buscaba	un	fantasma.
¿Y	si	les	decía	que	las	pruebas	condenaban	igualmente	a	Ignasi?	¿Le	creerían?
No,	lo	dudaba.
«Ellos»	querían	a	«su»	culpable.
—No	ha	cambiado	nada	—se	dijo	en	voz	alta—.	Lo	del	embarazo	es	otra	cosa.
Pero	sí	había	cambiado.	Mucho.
Ya	no	trataba	de	salvar	a	una	persona.	Ahora	eran	dos.
Los	días	aún	eran	largos,	no	como	en	primavera,	pero	el	sol	había	declinado	y	el

anochecer	 se	 perfilaba	 más	 allá	 de	 los	 edificios,	 sobrevolando	 la	 espalda	 de
Barcelona,	 la	montañosa.	A	veces,	 con	Patro,	 se	 quedaban	 a	 ver	 las	 puestas	 de	 sol
sobre	la	montaña,	mientras	el	crepúsculo	rojizo	envolvía	el	Tibidabo.

Llegaba	la	noche	y,	con	ella,	el	miedo.
Los	padres	de	Ignasi	Camprubí	vivían	en	la	calle	Mariano	Cubí.	Si	su	hijo	tenía

veintitrés	años	en	1938,	ahora	hubiera	estado	en	los	treinta	y	cinco.	Por	lo	tanto,	ellos
no	serían	tan	mayores	como	para	estar	muertos,	salvo	por	alguna	fatalidad.	La	única
duda	era	si	seguirían	viviendo	en	el	mismo	lugar.

Esta	vez	no	tuvo	que	buscar	un	taxi.	Paró	uno	a	escasos	metros	de	él	y	una	mujer
muy	 ostentosa	 se	 apeó	 del	 interior.	 Llevaba	 un	 vaporoso	 vestido,	 el	 cabello
perfectamente	modulado	y	unos	zapatos	de	tacón.	No	tenía	clase,	pero	sí	prestancia.
Mucha	prestancia.	Iba	excesivamente	maquillada.

Cuando	Miquel	se	metió	en	el	taxi,	fue	como	si	entrara	en	una	perfumería.
—Olorosa	la	señora,	¿eh?	—le	dijo	el	taxista.
—Arranque	para	que	circule	el	aire,	oiga	—le	pidió—.	Mariano	Cubí	con	Santa

Petronila.
—Allá	vamos.	—Pisó	el	acelerador.
Con	 las	 ventanillas	 bajadas,	 agradeció	 la	 brisa,	 tanto	 por	 el	 aroma	 a	 perfume

barato	 como	 por	 el	 calor.	 A	 los	 pocos	 instantes	 ya	 volvía	 a	 estar	 perdido	 en	 sus
pensamientos,	que	le	martilleaban	la	mente	de	manera	inmisericorde.	Intentó	luchar
contra	el	malestar	y	la	frustración,	sin	conseguirlo.	Ello	dio	paso	a	la	rabia,	y	la	rabia
al	sentimiento	de	pérdida	y	derrota.

¿Cuándo	había	llorado	por	última	vez?
Hizo	memoria.
—¿Mejor?	—le	preguntó	el	taxista.
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—Sí,	sí.
—Menuda	mujer,	¿eh?
—Demasiado.
—El	que	se	la	ventile	quedará	fino.	—Soltó	una	risa.
En	julio	del	47,	al	reencontrarse	con	Patro,	también	olía	bien.
Apretó	los	puños.
Tanto	que,	para	no	quedarse	otra	vez	a	solas	con	sus	pensamientos,	desesperado,

deseando	hablar	de	lo	que	fuera	y	apartarse	de	ellos,	le	dio	por	preguntar:
—¿Ha	dicho	algo	la	radio	de	lo	de	Kubala?
Los	 siguientes	 diez	 minutos,	 hasta	 llegar	 a	 su	 destino,	 se	 enteró	 de	 todo	 lo

concerniente	 al	 astro	 húngaro	 fichado	 por	 el	 Fútbol	 Club	 Barcelona	 y	 al	 que	 los
«poderes	fácticos»	de	Madrid	no	permitían	jugar	de	momento.

Al	parecer,	no	se	hablaba	de	otra	cosa,	por	lo	menos	entre	los	taxistas.	Y	seguro
que,	si	iba	al	bar	de	Ramón,	sería	machacado	debidamente	por	él,	lo	quisiera	o	no.

El	 Barça	 se	 había	 convertido	 en	 el	 brazo	 armado	 de	 la	 Cataluña	 derrotada	 y
silenciosa.

Bajó	del	taxi	y	le	dio	más	propina	de	la	habitual	al	hombre,	más	que	nada	como
gratitud.

La	carbonería	seguía	allí	doce	años	después,	como	le	había	dicho	Pere	Sellarés.	El
carbonero,	un	hombre	al	que	sólo	se	le	veía	la	parte	blanca	de	los	ojos,	porque	el	resto
estaba	negro	de	pies	a	cabeza,	cargaba	unos	sacos	de	carbón	en	la	entrada.	De	entre
todos	los	 trabajos	horribles,	Miquel	siempre	había	considerado	ese	el	segundo	peor.
El	primero	era,	directamente,	el	de	minero.

Los	padres	de	Ignasi,	según	vio	en	el	buzón	del	portal,	vivían	en	el	segundo	piso.
La	escalera	acababa	de	ser	pintada,	porque	olía	tanto	o	más	que	la	mujer	del	taxi.	Se
detuvo	en	la	puerta	y	tomó	aire.	Tenía	que	recuperarse	y	retomarle	el	pulso	al	caso.	Si
no	 podía	 pensar	 fríamente	 se	 le	 escaparían	 los	 detalles,	 y	 los	 detalles	 eran	 los	 que
resolvían	los	problemas,	pequeños	o	grandes,	asesinatos	o	no.

Llamó	a	la	puerta.
Una	voz	gritó	desde	el	interior:
—¡Ve	tú,	Anita!
Le	abrió	una	mujer	de	unos	veintisiete	o	veintiocho	años,	como	recién	llegada	de

la	calle	porque	todavía	llevaba	zapatos	de	tacón,	pero	en	cambio	se	estaba	acabando
de	poner	bien	una	blusa	de	estar	por	casa.

—¿Sí?	—Le	sonrió.
—¿Los	señores	Camprubí?
—Son	mis	padres,	¿qué	desea?
Le	tocaba	repetir	sus	argumentos	para	empezar	a	hablar.
Se	resignó.
—Me	llamo	Miquel	Mascarell.	Hace	doce	años	yo	debía	investigar	la	muerte	de

Indalecio	 Martínez,	 pero	 caí	 enfermo	 y	 del	 caso	 se	 ocupó	 otro	 inspector,	 el	 que
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detuvo	a	su	hermano	Ignasi.	Llevo	años	creyendo	que	posiblemente	él	fuese	inocente.
A	la	joven	le	cambió	la	cara.
Tardó	en	procesar	la	información.
—¿Me	toma	el	pelo?	—inquirió.
—No,	ni	mucho	menos.	¿Puedo	pasar,	señorita?
Apareció	 una	mujer	mayor	 por	 detrás	 de	 ella.	Tenía	 casi	 sesenta	 años.	O	quizá

cincuenta	y	cinco	mal	llevados.	Se	parecía	a	su	hija	y	su	cara	reflejaba	bondad.
—¿Quién	es,	Anita?	—se	interesó.
Miquel	abrió	la	boca,	pero	la	hermana	de	Ignasi	fue	más	rápida.
—No	sé,	mamá.	Dice	que	está	investigando	de	nuevo	lo	que	pasó.
No	se	molestó	en	dar	más	detalles.	«Lo	que	pasó»	era	suficiente.	Probablemente

no	les	había	sucedido	nada	peor	ni	más	grave	en	la	vida.
La	mujer	se	lo	quedó	mirando	con	los	ojos	muy	abiertos.
Miquel	no	tuvo	más	remedio	que	echar	el	resto.
—Sé	que	su	hijo	no	mató	a	Indalecio	Martínez	—dijo.
—¡Oh,	Señor!	—Pareció	a	punto	de	desmayarse.
—Pase.	—Se	rindió	Anita	tomando	el	toro	por	los	cuernos.
Entró	 en	 el	 piso	 y	 ella	 cerró	 la	 puerta.	 La	 madre	 lo	 miraba	 como	 si	 fuera	 un

extraterrestre.	Fue	 la	primera	en	acelerarse	en	dirección	al	 comedor	de	 la	vivienda.
Para	cuando	Miquel	y	Anita	llegaron,	la	dueña	de	la	casa	ya	le	había	preparado	una
silla.	 Junto	a	 la	ventana	abierta,	un	hombre	de	cuerpo	menguante	mostraba	 su	 leve
humanidad	hundida	en	una	butaca.

Miquel	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía,	 como	 poco,	 medio	 cuerpo	 paralizado.	 La
mueca	del	lado	izquierdo	de	su	cara	así	lo	hacía	pensar.

—Manuel,	¡Manuel!	—Su	esposa	se	colocó	delante	para	que	la	viera—.	Mira,	que
dice	este	señor	que	sabe	que	Ignasi	no	lo	hizo.	¿Lo	entiendes,	Manuel?

El	hombre	miró	al	visitante.
Intentó	decir	algo,	pero	no	pudo.
—Lleva	así	dos	años	—le	dijo	Anita.
—Lo	lamento.
—Siéntese,	por	favor.
Lo	 hizo,	 de	 cara	 al	 enfermo,	 para	 que	 pudiera	 escucharle,	 o	 verle	 o	 leerle	 los

labios…	El	rostro	de	la	joven	reflejaba	cierta	dureza.	El	de	la	madre,	esperanza.	Todo
muy	distinto	de	su	visita	a	la	casa	de	Marcelino	Martínez.	A	uno	le	habían	matado	un
hijo.	A	ellos	les	habían	acusado	al	suyo.

—¿Cómo	sale	con	eso	ahora,	después	de	tantos	años?	—le	increpó	Anita.
—Yo	tenía	que	haber	investigado	aquel	suceso,	pero	sufrí	una	apendicitis	y	acabé

en	el	hospital.	El	inspector	que	se	ocupó	del	caso	se	vio	sometido	a	muchas	presiones
y	aceleró	un	desenlace	que	la	muerte	de	Ignasi	acabó	de	cerrar.	Al	terminar	la	guerra
fui	 detenido	y	me	 liberaron	hace	muy	poco.	Siempre	pensé	que	no	 se	 había	 hecho
justicia.	—Mintió	como	lo	venía	haciendo	todo	el	día—.	Sé	que	es	tarde,	pero	ustedes
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merecen	saber	la	verdad	si	es	que	estoy	en	lo	cierto.	Ya	no	soy	policía,	pero	llevo	un
par	 de	 días	 tratando	 de	 hablar	 con	 todos	 los	 que	 tuvieron	 relación	 con	 Indalecio	 e
Ignasi	aquellos	días.

—Gracias	por	su	interés,	señor.	—Se	emocionó	la	mujer.
Anita	parecía	menos	emotiva,	más	dura.
—¿Y	lo	hace	porque	sí?
—Soy	 mayor.	 ¿Para	 qué	 quedarme	 en	 casa	 mano	 sobre	 mano?	 Uno	 tiene

conciencia,	señorita.	Si	yo	no	hubiera	sufrido	esa	apendicitis,	a	lo	mejor	todo	habría
sido	diferente.

—¿Se	siente	responsable?
—No.	Eso	sería	demasiado.	Llámelo	conciencia,	ética…
—¿Ha	averiguado	algo?	—preguntó	la	madre.
—Tengo	 muchos	 nombres	 y	 ninguna	 dirección	 —manifestó—.	 Aunque	 sí,	 he

averiguado	 que	 Indalecio	 regresó	 herido	 y	 medio	 loco,	 que	 el	 día	 anterior	 estaba
preocupado	por	algo,	y	que	su	hijo	era	incapaz	de	matar	a	una	mosca.

—Mi	hijo	era	un	pedazo	de	pan,	señor.
—¿Puedo	hacerle	unas	preguntas?
—¡Claro!
—¿Por	qué	estaba	en	el	centro	aquel	día?
—Le	habían	hablado	de	un	 trabajo	y	fue	a	ver.	Pero,	cuando	el	bombardeo,	me

contó	que	se	metió	en	un	refugio.	Allí	había	tantas	personas	que	nadie	reparó	en	él.
Al	día	siguiente	nos	enteramos	de	la	muerte	de	Indalecio	y	se	quedó…	¿Lo	recuerdas,
Anita?

La	joven,	que	entonces	tendría	quince	o	dieciséis	años,	asintió	con	la	cabeza.
—¿Cuál	fue	su	reacción?
—Se	echó	a	llorar	—respondió	Anita—.	Dijo	que	lo	último	que	habían	hecho	fue

pelearse.	Eso	le	marcó	profundamente.	Ni	hacer	las	paces	pudieron.
—¿No	le	guardaba	rencor	por	llamarle	cobarde	y	pegarle?
—¡No!	—casi	gritó	 la	mujer—.	Lo	que	sentía	Ignasi	era	disgusto,	pesar,	mucha

pena.	¡Él	no	era	rencoroso!	Incluso	me	dijo	que	entendía	a	Indalecio,	que	había	visto
morir	a	 su	otro	amigo,	Lorenzo	Peláez,	y	que	 tanto	él	como	Jonás	acababan	de	ser
heridos.	¡Lo	defendió!

—La	culpa	de	que	detuvieran	a	Ignasi	fue	del	señor	Martínez	—dijo	Anita—.	Ese
hombre…	se	volvió	loco.	Quería	un	responsable	ya,	y	la	policía	se	lo	dio.

—Ignasi	murió	solo,	en	una	celda…	—Comenzó	a	llorar	la	mujer.
—Mamá.	—Casi	se	lo	prohibió	su	hija.
Miquel	miró	al	cabeza	de	familia.	Sus	ojos	eran	un	universo	ciego	y	cerrado.	Lo

oía	todo,	quizá	lo	procesase	en	su	maltrecho	cerebro,	pero	el	derrame	cerebral	ya	lo
había	apartado	de	la	vida.

Y	tendría	más	o	menos	su	edad.
Intentó	no	volver	a	pensar	en	Patro,	el	embarazo	o	en	sí	mismo	si	un	día	acababa
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igual.
—¿Usted	no	salía	con	el	grupo	de	amigos	de	Indalecio	e	Ignasi?	—le	preguntó	a

Anita.
—No,	eran	mayores.
—Pero	 a	 ti	 te	 gustaba	 Lorenzo,	 ¿verdad?	 —habló	 con	 pasmosa	 serenidad	 su

madre.
La	joven	la	fulminó	con	la	mirada.
—Era	una	cría	—se	defendió—.	Lorenzo	y	Jonás	eran	los	más	jóvenes	de	todos

ellos.	Fue	el	típico	amor	platónico	de	la	adolescencia.	—Miró	de	nuevo	a	Miquel—.
Mi	amiga	Concha	sí	consiguió	que	Jonás	le	hiciera	caso.	Tenía	un	año	y	medio	más
que	yo,	y	eso	se	le	notaba.

—¿Jonás	tuvo	novia?
—Entonces,	sí.
—¿Sabe	dónde	vive	ahora	su	amiga?
—Sí,	aquí	cerca,	sigue	en	la	misma	casa,	en	la	calle	Descartes.
Miquel	 sacó	 el	 papel	 donde	 había	 anotado	 los	 nombres	 de	 los	 implicados.	 Las

direcciones	empezaban	a	bailarle	en	la	cabeza.	Era	como	un	náufrago	dando	brazadas
en	medio	del	mar.	Apuntó	el	nombre	y	las	señas	que	le	dijo	Anita	y	ya	no	se	guardó
el	papel	ni	el	bolígrafo.

—¿Y	las	de	ellos,	Jonás,	Casimiro…?
—Yo	me	encontré	a	Jonás	hará	cosa	de	un	par	de	años	—habló	la	mujer.
—No	me	lo	dijiste	—dijo	Anita.
—¿Ah,	no?	Bueno,	fue	visto	y	no	visto.	—Movió	la	mano	quitándole	importancia

—.	 Estaba	 bien.	Me	 contó	 que	 se	 había	 casado	 y	 tenía	 una	 niña.	 Trabajaba	 en	 el
Tibidabo,	en	el	parque	de	atracciones,	en	la	atalaya.

—Yo	les	perdí	el	rastro	a	todos.	—Se	encogió	de	hombros	Anita—.	Lo	único	que
sé	es	que	Salvador	se	casó	con	Narcisa,	como	siempre	había	querido	ella.

—Sé	que	Casimiro	se	hizo	boxeador.
—Ni	idea.
—¿Y	a	Herminia	Salas?	¿Sabe	dónde	podría	encontrarla?
—No	—lamentó.
—Una	 chica	 estupenda.	 —Suspiró	 su	 madre—.	 Se	 habría	 casado	 con	 Ignasi,

seguro.	Hacían	tan	buena	pareja	y	estaban	tan	enamorados…
—Se	 apartó	 de	 nosotros	—justificó	 la	 joven—.	 Creo	 que	 vernos	 le	 recordaba

demasiado	 a	 él.	 También	 les	 perdimos	 el	 rastro	 a	 sus	 padres,	 Juan	 y	 Soledad.	 Se
distanciaron	 y	 al	 cabo	 de	 unas	 semanas	 ya	 no	 sabíamos	 nada	 de	 ellos.	 Luego	 nos
enteramos	 de	 que	 murieron	 en	 uno	 de	 los	 bombardeos	 del	 final	 de	 la	 guerra,
afortunadamente	con	las	dos	chicas	fuera.	La	casa	quedó	destruida.

—¿Tenían	hermanos?
—Casimiro	 una	 hermana	mucho	mayor,	 Lorenzo	 y	 Jonás	 no,	 a	 Salvador	 se	 le

murió	uno	de	tuberculosis	antes	de	la	guerra,	Indalecio	tenía	a	Narcisa,	Ignasi	a	mí,	y
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Herminia	una	hermana	dos	o	tres	años	menor,	Teresa.
Inesperadamente,	el	estómago	de	Miquel	crujió	con	severidad.
Anita	y	su	madre	le	miraron	sorprendidas.
—Alguien	protesta	—intentó	bromear	él.
—¿Quiere	tomar	algo?	—le	ofreció	la	dueña	de	la	casa.
—No,	gracias.
—No	es	ninguna	molestia,	después	de	lo	que	está	haciendo	por	nosotros…
—En	serio,	no	pasa	nada.	Pero	gracias.	Es	usted	muy	amable.
Volvió	la	calma.
Tampoco	tenía	muchas	más	preguntas,	sólo	los	habituales	tiros	al	aire,	esperando

cazar	algo	al	vuelo.
—¿Llegaron	a	ver	o	 a	 conocer	 al	 hombre	que	 encontró	 el	 cadáver	de	 Indalecio

Martínez?
—No	—se	extrañó	por	la	pregunta	Anita.
—Antes	de	que	detuvieran	a	Ignasi,	¿les	comentó	algo	acerca	de	si	sospechaba	de

alguien?
—Nada	 tenía	 sentido	 —siguió	 hablando	 la	 joven—.	 ¿Sospechar?	 ¿De	 quién?

Indalecio	pudo	granjearse	muchos	enemigos	por	su	forma	de	ser.	Hablaba	de	matar
fascistas,	 de	 exterminarlos	 a	 todos,	 de	 que	 sólo	 siendo	 fuertes	 y	 estando	 unidos	 se
ganaría	 la	 guerra…	 Todo	 aquello	 llegó	 a	 ser	 una	 obsesión	 para	 él.	 Eso	 sí	 nos	 lo
comentó	Ignasi.

Miquel	buscó	más	preguntas	por	su	cabeza.
Pero	ya	no	tenía	ninguna	que	no	fuera	redundante.
Se	guardó	el	papel	y	el	bolígrafo.
El	cabeza	de	familia	seguía	mirándole	fijamente.
—Les	agradezco	su	ayuda.
—No,	nosotros	le	agradecemos	esto,	¿verdad,	Anita?	—Se	emocionó	la	mujer.
—Sí,	mamá	—se	contuvo	su	hija.
Miquel	ya	estaba	de	pie.
—Si	descubro	algo,	se	lo	haré	saber	—les	prometió—.	Buenas	noches,	señor.
El	señor	continuó	siendo	una	estatua.
—Hoy	no	tiene	un	día	bueno	—dijo	su	esposa	en	voz	baja.
No	volvieron	a	hablar	hasta	llegar	al	recibidor.	Entonces,	con	el	último	apretón	de

manos,	Anita	se	lo	lanzó	a	la	cara,	como	un	dardo.
—Hemos	 vivido	 años	 con	 ese	 estigma,	 con	 el	 buen	 nombre	 de	 mi	 hermano

arrastrado	 por	 el	 fango	 y	 nosotros	 convertidos	 en	 centro	 de	muchos	 comentarios	 y
miradas.	Demasiados.	Ojalá	dé	con	ese…	—No	acabó	la	frase.

—Yo	también	lo	espero.
—¿Qué	hará	si	lo	encuentra?
—Todavía	no	lo	sé.
—Yo	sí.	—Fue	categórica—.	Matarle.	Es	la	única	forma	que	tendríamos	hoy	de
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hacer	justicia,	¿no	cree?
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El	estómago	volvió	a	crujirle	al	 llegar	a	 la	calle,	posiblemente	por	el	movimiento	o
porque	en	el	rellano	del	primer	piso	olió	a	comida.	Ahora	sí	se	sintió	desfallecido,	por
el	día	de	calor	y	por	el	hambre.	Ni	siquiera	había	bebido	agua	para	hidratarse.

No	era	la	mejor	forma	de	investigar	nada.
Miró	el	cielo.
La	noche	caía	sobre	la	perezosa	Barcelona	estival.
Tenía	 una	 dirección	 más,	 aunque	 fuese	 de	 un	 personaje	 tan	 aparentemente

secundario	 como	 el	 de	 una	 exnovia	 de	 Jonás	 Satrústegui.	 Y	 sabía	 en	 qué	 lugar
trabajaba	el	propio	Jonás.

Pero	al	Tibidabo	sólo	podía	subir	de	día.
«Vete	a	casa	o	caerás	redondo»,	le	susurró	una	voz.
No	era	Quimeta,	sólo	su	sexto	sentido.
No	le	hizo	caso.
Concha	Alba,	la	exnovia	de	Jonás	Satrústegui,	vivía	demasiado	cerca	como	para

no	 intentarlo,	 más	 allá	 de	 que	 fuese	 una	 hora	 inapropiada	 para	 visitas	 o
interrogatorios.

Caminó	 a	 buen	 paso	 por	 la	 calle	 Aribau,	 rebasó	 la	 Vía	 Augusta	 y	 alcanzó	 las
señas	que	le	acababa	de	facilitar	Anita	Camprubí.	La	vivienda	de	Concha	Alba	en	la
pequeña	 calle	 Descartes	 apareció	 bañada	 en	 oscuridad.	 Sabía	 que	 era	 un	 intento
desesperado	por	mantenerse	en	pie	y	evitar	 regresar	a	casa,	pero	ahora	el	estómago
acabó	por	dispararse,	emitiendo	cavernosos	quejidos.	También	le	pesaban	las	piernas.
Demasiado	para	un	solo	día.

Aunque	peor	lo	estaría	pasando	Patro.
Apretó	los	puños.
La	puerta	de	la	calle	ya	estaba	cerrada,	y	no	había	rastro	de	una	portera.	Levantó

la	cabeza	buscando	una	luz	en	la	oscuridad	de	la	fachada.
Hizo	algo	que	nunca	había	hecho.
Golpear	la	puerta	con	el	puño,	en	parte	víctima	de	la	desesperación.
Y	no	lo	hizo	una	vez,	sino	tres.
La	ventana	más	próxima	a	su	cabeza	se	iluminó,	y	por	ella	apareció	la	cabeza	de

un	hombre.
—¿Se	puede	saber	qué	hace?	¿Está	loco?	¿Quiere	echar	la	puerta	abajo	o	qué?
Se	colocó	en	el	bordillo	de	la	acera	para	verle	bien.
—¡Necesito	hablar	con	la	señora	Concha	Alba!	—elevó	la	voz.
—¿Quién?
—Concha	Alba.
—¡Aquí	no…!	—Se	detuvo	porque	una	voz	femenina	 le	dijo	algo	a	su	espalda.

Volvió	 la	 cabeza	 hacia	 ella	 y	 luego	 se	 dirigió	 de	 nuevo	 a	 Miquel—.	 ¿La	 señora
Muntada,	Concha	Muntada?
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Una	mujer	casada,	con	el	apellido	del	marido.
—Sí	—aventuró.
—¡Pues	 a	 esta	 hora	 no	 están!	—dijo	 el	 vecino—.	 ¡Trabajan	 los	 dos	 hasta	muy

tarde!	¡Tienen	uno	de	esos	turnos	seminocturnos!	¡Llegan	a	la	una	o	más!
Lo	había	intentado.
—¡Gracias,	y	perdone!
—¡De	nada!	¡Pero	otra	vez	no	aporree	la	puerta,	hombre!
El	vecino	desapareció	de	la	ventana	y	se	apagó	la	luz.
La	calle	quedó	silenciosa.
—¡Cagüen	Dios!	—rezongó	Miquel.
Caminó	 hasta	 Vía	 Augusta	 para	 coger	 un	 taxi.	 El	 último	 del	 día.	 Si	 no

descansaba,	si	no	dormía	aunque	sólo	fueran	unas	horas,	por	la	mañana	no	se	tendría
en	pie	y	luego,	con	el	paso	de	las	horas,	sería	incapaz	de	pensar	o	razonar.	Conocía
bien	su	cuerpo.	Si	de	verdad	quería	ayudar	a	Patro,	necesitaba	dormir.

Extraña	palabra.
El	taxista	que	le	recogió	también	debía	de	llevar	un	día	cansado.	Se	le	notaba	en

la	 desidia	 con	 la	 que	 manejaba	 el	 volante.	 Recibió	 la	 orden	 de	 ir	 a	 Valencia	 con
Gerona	y	no	abrió	la	boca	ni	para	preguntarle	si	quería	hacerlo	por	Vía	Augusta	hasta
la	 Diagonal	 o	 si	 prefería	 por	 Balmes	 hasta	 la	 misma	 calle	 Valencia	 para	 luego
alcanzar	Gerona.	La	decisión	fue	suya	y	a	Miquel	le	dio	lo	mismo.

Llegaba	el	momento	más	temido.
Se	apeó	en	la	esquina	y	miró	el	edificio.
Allí	había	empezado	todo	por	la	mañana.
De	un	día	de	playa	a	un	día	de	infierno.
Al	otro	lado	de	la	calle	Gerona	vio	al	sereno,	que	esperaba	por	si	 lo	necesitaba.

Lo	saludó	con	la	mano	y	le	mostró	su	propia	llave.	El	sereno	asintió	con	la	cabeza.
Miquel	subió	al	piso	temblando.
Abrió	la	puerta.
Todo	aquel	silencio,	la	oscuridad,	el	peso	de	la	realidad…
La	bolsa	de	 la	playa	seguía	donde	la	había	dejado,	en	el	recibidor,	al	 lado	de	 la

puerta.	 Se	 agachó	 para	 cogerla	 y	 caminó	 hasta	 la	 cocina	 con	 ella.	 Se	 entretuvo	 en
sacar	las	toallas,	los	bañadores,	y	también	los	bocadillos	y	la	fiambrera	con	la	tortilla
de	patatas.	Pasó	de	ella,	pero	no	de	 los	bocadillos	y	 la	 fruta.	Se	sentó	en	 la	misma
cocina	 y	 se	 obligó	 a	morder	 y	masticar.	 Era	 extraño.	 Se	 sentía	 como	 si	 tuviese	 el
estómago	cerrado.	No	notaba	el	hambre,	pero	el	estómago	se	empeñaba	en	recordarle
que	estaba	vacío.

Se	encontró	un	poco	mejor	después	de	beber	tres	vasos	de	agua	seguidos.
Pasó	por	el	retrete	antes	de	ir	a	la	habitación.	Se	le	hizo	muy	duro	verla	sin	Patro.

La	última	vez	que	habían	estado	separados	y	él	había	dormido	solo	fue	en	aquellos
días	de	mayo	del	49,	cuando	ella	se	fue	de	visita	familiar	y	a	él	se	le	ocurrió	meterse
en	el	lío	del	atentado	a	Franco.	Quince	meses	después	la	historia	era	muy	distinta.
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Se	sentó	en	la	cama.
Maquinalmente	extrajo	del	bolsillo	de	su	chaqueta	el	dichoso	informe	médico.

La	exploración	coincide	con	la	fecha	de	la	última	menstruación,	hace	dos	meses	según	la	paciente.	Se
nota	un	útero	globuloso	discretamente	aumentado	de	tamaño,	compatible	con	una	gestación	incipiente.

Dos	meses.
Hizo	memoria.
Habían	concebido	a	su	hijo	o	hija	en	junio.
Tal	vez	la	noche	de	la	verbena	de	San	Juan.
Tal	 vez	 antes,	 el	 día	 que	 se	 sintió	mucho	mejor	 de	 la	 herida	del	 hombro	y	 ella

quiso	celebrarlo.
Siempre	quería	celebrar	cosas.
Miquel	abrió	la	mano	derecha	y	contó	en	voz	alta:
—Septiembre,	octubre,	noviembre,	diciembre,	enero,	febrero	y	marzo.
Patro	 llevaba	 dos	 meses	 de	 embarazo.	 Contando	 siete	 más,	 el	 parto	 sería	 en

marzo.
Dejó	la	hoja	de	papel	sobre	la	mesita	de	noche	y	empezó	a	quitarse	la	ropa.
Fue	 al	 quedarse	 desnudo,	 frente	 al	 espejo,	 sintiéndose	 viejo	 y	 cansado,	 cuando

rompió	a	llorar.
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Día	2

Jueves,	24	de	agosto	de	1950
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Tuvo	un	mal	despertar.
Violento,	sudoroso,	fulminante.
Se	quedó	medio	incorporado	en	la	cama,	ojos	abiertos,	húmedo	de	pies	a	cabeza,

con	el	corazón	a	mil	y	la	mente	al	otro	lado	del	infinito.	Lo	primero,	reaccionar,	darse
cuenta	de	dónde	estaba.	Lo	segundo,	constatar	 la	realidad,	que	Patro	no	estaba	a	su
lado	y	la	pesadilla	no	sólo	era	real	sino	que	se	mantenía.

Comenzaba	el	segundo	día.
Peor	sería	el	tercero,	a	contrarreloj,	si	no	solucionaba	antes	aquel	lío.
Y	sabía	que	estaba	a	años	luz	de	conseguirlo.
No	había	dado	ni	un	paso.
Volvió	 a	dejarse	 caer	 en	 la	 cama,	boca	arriba.	Lo	primero,	 serenarse.	Dormía	 a

oscuras,	así	que	lo	segundo	fue	echarle	un	vistazo	al	reloj.
No	era	muy	tarde,	aunque	tampoco	temprano.
Contó	hasta	tres	y	se	levantó.
Se	 quitó	 el	 pijama	 mojado	 de	 sudor	 y	 caminó	 desnudo	 por	 el	 piso	 hasta	 el

lavadero.	Cuando	lo	hacía	con	Patro	cerca,	ella	solía	asaltarle,	como	una	niña,	o	jugar
con	su	cuerpo	haciéndose	la	mala.	Y	qué	diablos,	le	encantaba.	Para	algo	su	segunda
vida,	o	segunda	juventud,	era	un	sueño.	Una	vez	en	el	lavadero,	metió	la	cabeza	bajo
el	grifo	y	el	agua	fría	le	despejó	de	golpe.	Se	lavó	lo	más	básico,	axilas,	sexo	y	pies,	y
se	 secó	 antes	 de	 hacer	 lo	 propio	 con	 el	 charco	 dejado	 en	 el	 suelo.	De	 regreso	 a	 la
habitación	se	puso	ropa	limpia,	camisa,	pantalones	y	una	americana	distinta	de	la	del
día	anterior,	que	estaba	un	poco	arrugada.

También	cogió	la	carta	con	el	informe	médico.
Una	tontería	como	otra	cualquiera.
Para	leerla	de	vez	en	cuando.
Lo	último	que	hizo	 fue	 llevarse	un	poco	más	de	dinero,	por	 si	 se	pasaba	el	día

yendo	de	un	lado	para	otro	en	taxi,	como	era	lo	más	probable.	Cerró	la	puerta	del	piso
y	bajó	la	escalera	con	cuidado.	Si	la	portera	estaba	en	su	garita,	sería	inevitable	que	le
preguntara	por	Patro.

Suspiró	 aliviado	 al	 comprobar	 que,	 según	 su	 costumbre,	 la	mujer	 no	 pasaba	 ni
cinco	minutos	sentada	en	su	sitio.

Salió	a	la	calle	a	toda	prisa.
Lo	primero,	ir	a	la	mercería.
Teresina	 estaba	 con	una	 clienta	que	parecía	dudar	 entre	dos	 colores	de	hilo.	Al

verle,	la	muchacha	cinceló	una	amplia	sonrisa	en	su	rostro	juvenil.
—¡Buenos	días,	señor	Mascarell!
—Hola,	Teresina.	—Buscó	 la	 forma	de	parecer	normal	y	que	 su	voz	no	 sonase

hueca—.	La	señora	tiene	cosas	que	hacer	y	no	se	pasará	hoy	por	aquí,	y	ya	veremos
mañana.	¿Te	apañas	tú	sola?
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—¡Sí,	sí,	no	se	preocupe!	—lo	tranquilizó—.	Siguen	siendo	días	muy	tranquilos.
—Me	 quedo	 con	 el	 verde	 —dijo	 la	 clienta,	 ajena	 a	 la	 charla	 de	 dueño	 y

dependienta.
—¡Gracias,	hasta	mañana!	—se	despidió	Miquel.
Mejor	de	lo	que	esperaba.
Siguiente	paso:	desayunar	algo,	para	no	caer	en	la	trampa	del	día	anterior.
Si	iba	al	bar	de	Ramón,	tendría	que	soportar	su	eterna	cháchara,	agravada	ahora

por	 el	 caso	 Kubala	 y	 los	 tejemanejes	 «de	Madrid»	 para	 impedirle	 jugar.	 Se	 sintió
traidor,	pero	busco	otro	bar.	Lo	encontró	un	poco	más	abajo	de	la	mercería	y	se	metió
en	él	con	la	cabeza	gacha,	para	evitar	ser	reconocido	por	alguien	que	luego	le	fuera
con	el	cuento	al	bueno	de	Ramón.	Machacón	o	no,	 le	apreciaba	como	cliente	de	 la
misma	manera	que	él	apreciaba	su	buena	cocina.	Se	acodó	en	la	barra	y	pidió	un	café
y	una	pasta.

Algo	era	algo.
Mientras	esperaba	sacó	el	papel	con	los	nombres	de	los	implicados	para	acordarse

de	todos	ellos.
Salvador	Marimón	 y	 Narcisa	Martínez,	 casados.	 Lorenzo	 Peláez,	 muerto	 en	 la

guerra.	Jonás	Satrústegui,	herido	en	la	guerra	y	trabajando	en	la	atalaya	del	Tibidabo.
Casimiro	Sanjuán,	desaparecido.	Herminia	Salas,	desaparecida.	Mariana	Molas,	vida
rehecha	después	de	 los	años	malos.	Marcelino	Martínez,	el	padre	vengador	opuesto
ideológicamente	 a	 su	 hijo	 Indalecio.	Los	 padres	 de	 Ignasi.	 Su	 hermana	Anita.	Una
exnovia	de	Jonás,	Concha.	La	abuela	de	Indalecio,	Serafina,	con	la	que	había	vivido.

En	el	noventa	y	cinco	por	ciento	de	los	asesinatos,	el	culpable	solía	estar	dentro
del	círculo	íntimo	de	la	víctima.

Lo	 malo	 eran	 los	 imponderables,	 y	 que	 siempre	 quedaba	 ese	 cinco	 por	 ciento
restante.

Nadie	le	había	hablado	de	otras	personas.	Indalecio	se	había	ido	a	la	guerra	y,	tras
combatir	varios	meses,	regresaba	herido	al	reencuentro	de	su	pasado	pero	mucho	más
radicalizado.	De	momento,	 todo	 se	 circunscribía	 a	 su	 núcleo	 familiar	 y	 social.	Los
amigos	de	la	adolescencia,	los	compañeros	del	equipo	de	fútbol.	Ellos	y	las	novias.

¿Quién	tenía	motivos	para	asesinarle?
Y	mucho	más	importante:	¿qué	motivo	era	ese?
La	pasta	aterrizó	junto	a	la	hoja	de	papel.	El	café	lo	hizo	después.	A	las	cartillas

de	 racionamiento	 les	 quedaba	 poco.	 Por	 fin	 empezaba	 a	 verse	 un	 futuro.	 Con	 un
régimen	impuesto	y	una	dictadura	atroz,	pero	aun	así	allí	estaba	ese	futuro.

Patro	y	él	tendrían	un	hijo	en	él.
Se	 guardó	 la	 hoja	 de	 papel	 nuevamente	 en	 el	 bolsillo	 y	 devoró	 la	mitad	 de	 la

pasta.	Al	café	le	dio	un	pequeño	sorbo.	Al	final	del	mostrador	vio	el	teléfono	público,
adosado	a	la	pared,	y	le	pidió	una	ficha	al	camarero.

No	tuvo	que	mirar	en	el	listín	porque	recordaba	el	número	del	doctor	Recasens.
Lo	marcó	y	esperó.
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Nada.
Demasiado	temprano.
Colgó	el	auricular	y	recuperó	la	ficha.
Mientras	terminaba	la	pasta	y	observaba	el	negro	café,	como	si	ese	fuera	el	color

del	día,	tomó	la	determinación	final.
En	cualquier	caso	policíaco,	el	orden	de	la	investigación	era	esencial.
Devolvió	la	ficha	sin	usar,	pagó	y	salió	a	la	calle.	Iba	a	ser	otro	día	de	buen	sol.

Paró	un	taxi	y	le	dio	la	dirección	de	los	juzgados	de	Barcelona.	El	trayecto	fue	corto,
por	 la	 proximidad.	 Cuando	 se	 apeó	 se	 puso	 la	 chaqueta	 y	 adoptó	 un	 aire	 serio,
profesional.	El	primer	obstáculo	con	el	que	se	encontró	tenía	la	forma	de	policía	de
uniforme.

—¿La	señora	Eulalia	Enrich?	—preguntó.
El	hombre	le	mandó	en	una	dirección.
El	siguiente	en	otra	y	la	tercera,	una	chica	agradable,	le	orientó	debidamente.
Se	la	había	encontrado	casualmente	un	año	antes.	Una	sorpresa	inesperada	y	por

partida	 doble.	A	 ella	 se	 le	 antojó	 un	milagro	 verle	 vivo,	 y	 a	 él	 que	 siguiera	 en	 los
juzgados.	Pero	como	le	dijo	su	vieja	colaboradora	 judicial,	«hacía	 falta	alguien	que
conociera	 el	 edificio	 y	 lo	 que	 contenía».	 Así	 que	 los	 nuevos	 amos	 se	 la	 quedaron
como	parte	de	él.	Eulalia	era	la	prueba	de	que	algunas	personas,	por	supervivencia	o
por	valor,	se	adaptaban	y	se	mantenían	en	pie	por	mucho	que	cayeran	rayos	y	truenos.
Además,	estaba	casi	igual.	Los	años	la	habían	respetado.

Al	encontrárselo	allí	se	quedó	como	si	tuviera	una	visión.
—¡Miquel!
—Hola,	Eulalia.
—¿Qué	haces	 tú	por	estos	 lares?	—Se	inquietó—.	¡No	me	digas	que	 tienes	una

causa	pendiente	o	te	has	metido	ya	en	problemas!
—No,	no	—la	tranquilizó—.	Cuando	nos	tropezamos	hace	unos	meses	me	dijiste

que	si	te	necesitaba	por	algo…
—¿Y	me	necesitas?
—Sí.
—Bien,	pues	dime.	—Se	cruzó	de	brazos.
Miquel	miró	a	su	alrededor.	Las	paredes	oían.	Por	suerte	estaban	solos	en	mitad

de	un	pasillo,	a	las	puertas	del	lugar	de	trabajo	de	ella.
—Hace	doce	años	se	cometió	un	crimen,	el	17	de	marzo	de	1938.	Un	compañero

mío	 localizó	 al	 presunto	 asesino	 en	 tres	 días.	 Caso	 cerrado.	 Ahora	 me	 interesaría
saber	algo	acerca	de	él.

Eulalia	Enrich	no	ocultó	su	asombro.
—¿Del	38?	¿Estás	loco?
—Imagino	 que	 los	 nuevos	 —lo	 dijo	 son	 sorna—	 arrasarían	 con	 todo,	 pero

pensaba	 que	 por	 probar…	No	 creo	 que	 des	 con	 el	 informe	 policial	 o	 la	 autopsia,
aunque	si	fuera	así…
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—Sí,	hombre,	¿y	qué	más?	¿Aún	escribes	la	carta	a	los	Reyes	Magos?
—Eulalia,	no	seas	mala.
—Miquel,	 que	 no	 lo	 quemaron	 todo,	 que	 bien	 que	 lo	 inspeccionaron	 buscando

qué	sé	yo.	Pero	de	ahí	a	que	pueda	encontrar	algo	y	encima	dártelo,	media	un	abismo.
¿Quieres	que	se	me	caiga	el	pelo?

—Me	basta	con	que	mires	por	ahí.
—¿Cómo	lo	justifico?
—¿Sonriendo?
—¡No	me	vengas	con	mimos!	—Soltó	una	carcajada—.	¿Qué	caso	era?
—El	muerto,	un	tal	Indalecio	Martínez.	El	presunto	asesino,	Ignasi	Camprubí.	El

primero	entró	en	 las	 ruinas	de	 la	 esquina	de	Gran	Vía	con	Balmes	el	día	que	cayó
aquella	bomba	junto	al	Coliseum,	para	ayudar	a	los	posibles	supervivientes.	Al	rato	lo
encontraron	 muerto.	 Pedrada	 en	 la	 cabeza	 y	 ahogamiento	 posterior.	 Yo	 tenía	 que
ocuparme	del	 caso,	 caí	 enfermo	y	 lo	 hizo	Valentí	Miranda.	No	 aguantó	 la	 presión,
pilló	a	Camprubí	a	toda	mecha	con	pruebas	circunstanciales	y	el	muchacho,	enfermo
del	corazón,	se	le	quedó	frito	mientras	le	interrogaba	y	negaba	que	hubiera	sido	él.

—Creo	 que	 recuerdo	 algo,	 sí.	 Sobre	 todo	 por	 tratarse	 de	 los	 días	 de	 los
bombardeos.	El	muerto	era	un	héroe	de	guerra	que	estaba	herido.

—Exacto.	El	juez	que	llevó	el	caso	era	Rosendo	Puigpelat.
—En	paz	descanse	—le	recordó	ella.
—Mira,	 lo	 que	 más	 me	 interesa	 es	 el	 nombre	 y	 la	 dirección	 del	 testigo	 que

encontró	el	cadáver	y	avisó	a	la	policía.
—¿Por	qué?
—Como	digo	siempre:	los	muertos	hablan.
Eulalia	Enrich	se	mordió	el	labio	inferior	y	le	miró	admirada.
—Tú	y	tus	líos.	—Suspiró.
—Mujer…
—Estás	vivo	de	milagro	y	todavía	juegas	a	ser	policía.
—Que	no.
—De	todo	el	cuerpo,	eras	el	único	que	me	caía	bien.
—Yo	porque	estaba	casado,	que	si	no…
—¡Tendrás	cara	dura!	¿Tú?	—Se	echó	a	reír.
Les	sobrevino	un	instante	de	calma.	Ella	seguía	mordiéndose	el	labio	inferior.
—No	 te	 prometo	 nada,	 pero	 puedo	 echar	 un	 vistazo	—dijo—.	Y,	 desde	 luego,

ahora	no.
—Me	conformo	con	que	lo	intentes.
—Si	doy	con	algo,	¿cómo	te	localizo?
—No	tengo	teléfono.	O	vuelvo	a	pasarme	o	voy	a	tu	casa.
—Apunta	mi	dirección.	—Chasqueó	la	lengua—.	Suelo	llegar	a	media	tarde.
—Eres	un	cielo.
—Nublado.
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Le	dio	las	señas.	Las	incluyó	en	el	listado	de	nombres	del	caso.	Se	guardó	papel	y
bolígrafo	con	aire	conspirador,	sin	dejar	de	mirar	a	su	alrededor	por	si,	en	el	peor	de
los	casos,	alguien	le	reconocía	a	pesar	de	todo.

—¿Estás	bien?	—le	preguntó	su	conocida.
—Sí,	¿por	qué?
—Pues	no	lo	parece.	Tienes	ojeras	y	una	pinta	de	cansado…
—¿Quién	duerme	bien	con	este	calor?	—mintió.
—¿No	serán	los	líos	en	que	te	metes?
—¿Yo?
—Vamos,	Humphrey	Bogart,	que	a	mí	no	me	la	das.	Siempre	serás	un	poli.
—¿Y	qué	quieres	que	le	haga?
—¿No	me	dijiste	que	estabas	casado	de	nuevo?	¡Pues	vive!
—Algunos	no	podemos	cerrar	los	ojos	a	todo	esto.	—Abarcó	el	mundo	en	general

con	las	manos	abiertas.
—Anda,	vete,	que	aún	me	meterás	en	un	lío.	—Le	empujó	Eulalia	Enrich.
Se	alejó	de	ella.
Bajó	la	cabeza	y,	paso	a	paso,	abandonó	los	juzgados.
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El	 siguiente	 teléfono	 público	 que	 encontró	 se	 hallaba	 en	 un	 bar	 pequeño	 y,	 ya	 de
buena	 mañana,	 lleno	 de	 humo.	 Había	 una	 obra	 al	 lado	 y	 los	 peones	 y	 albañiles
parecían	disfrutar	de	tiempo	libre	o	algo	parecido,	porque	el	local	estaba	abarrotado.
Le	fue	imposible	acceder	a	la	barra,	por	lo	que	se	hizo	oír	a	gritos.

—¡Una	ficha	para	el	teléfono!
El	 camarero	 alargó	 la	 mano	 y	 se	 la	 pasó.	 Por	 si	 las	 moscas,	 se	 la	 cobró

directamente.	 El	 humo	 de	 los	 cigarrillos	 y	 los	 caliqueños	 formaba	 una	 nube	 casi
impenetrable.	Algunos	llevaban	la	colilla	colgando	de	la	comisura	del	labio,	apagada.
Otros,	un	pitillo	cabalgando	 sobre	 la	oreja,	 a	 la	 espera	de	 ser	utilizado.	Todos	eran
hombres	de	 aspecto	 rudo,	 trabajador,	manos	grandes	y	 ásperas,	 barba	mal	 afeitada,
boinas	y	 la	 suciedad	de	 la	obra	pegada	a	 sus	 ropas.	Seguían	 llegando	 trenes	y	más
trenes	de	emigrantes,	sobre	todo	del	sur,	con	destino	a	la	nueva	y	gran	Barcelona	que
empezaba	a	resurgir	de	sus	cenizas.	Se	construía	por	todas	partes.	Cataluña	volvía	a
ser	tierra	de	promisión.

Miquel	se	preguntó	cómo	sería	su	vida.
La	mayoría	 eran	hombres	que	venían	 solos,	 que	 trabajaban	duro	 a	 la	 espera	de

poder	llamar	a	sus	mujeres	e	hijos.	Para	los	jóvenes	y	solteros	era	otra	cosa.	Patro	le
contaba	que	pasar	por	debajo	de	un	andamio	ya	era	casi	imposible,	porque	la	lluvia
de	 piropos	 caía	 como	 un	 alud	 sobre	 cualquiera	 que	 llevara	 faldas,	 pero	 más	 las
jovencitas	o	las	mujeres	como	ella.	Había	algo	más:	las	viudas.	Barcelona	rebosaba
de	viudas	de	la	guerra,	mujeres	aún	vivas	y	con	deseos	de	felicidad.	Los	guapos	que
venían	del	sur	eran	tentaciones	fáciles.

Un	mundo	cambiante.
Insertó	la	ficha	en	la	ranura	tras	oír	el	tono	y	marcó	el	número	del	consultorio	de

Víctor	Recasens	sin	dejar	de	mirar	la	amalgama	de	cuerpos	que	le	rodeaba.	El	humo
empezó	a	intoxicarle.	Nunca	había	resistido	la	peste	a	tabaco.	Ya	en	los	años	treinta
era	el	único	de	la	comisaría	que	no	fumaba.	Llegaba	a	casa	y	Quimeta	le	hacía	ir	a	la
galería	a	desnudarse.

—Consultorio	del	doctor	Recasens,	¿dígame?	—Escuchó	la	voz	de	la	enfermera
que	atendía	la	consulta.

—Buenos	días,	soy	el	señor	Mascarell.	¿Ha	llegado	ya	Víctor?	—Volvió	a	usar	el
nombre	de	pila	para	dar	mayor	sensación	de	familiaridad.

—¡Ah,	 buenos	 días,	 señor	Mascarell!	—El	 tono	 era	 afable—.	No,	 el	 doctor	 no
está,	pero	tengo	aquí	un	recado	para	usted.	Si	quiere	tomar	nota…

—Un	momento.
¿Un	golpe	de	suerte?	Parecía	que	sí.
Acomodó	el	auricular	entre	el	hombro	derecho	y	la	mejilla	y	sacó	el	papel	de	sus

anotaciones,	así	como	el	bolígrafo.	Lo	apoyó	en	la	pared.
—Diga,	diga.
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—Mire:	Herminia	Salas	Mora.	Calle	Murcia	18,	tercer	piso.
No	hubiera	necesitado	el	papel.	Era	fácil.	Pero	ya	que	estaba,	lo	escribió.	Luego

recuperó	el	auricular	con	la	mano.
—Dele	las	gracias	al	doctor	Recasens	de	mi	parte,	por	favor.
—Lo	haré.	Buenos	días.
Colgó	y	se	quedó	mirando	el	papelito.	No	tenía	ni	 idea	de	dónde	estaba	la	calle

Murcia,	pero	sin	duda	haber	dado	con	la	novia	de	Ignasi	era	todo	un	premio.
Un	pequeño	paso	más.
Atravesó	la	marea	humana	de	regreso	a	la	puerta	del	local	llevándose	consigo	el

olor	a	sudor	y	tabaco	y	respiró	al	llegar	a	la	calle.	Cuando	se	metió	en	el	taxi	tosió	un
poco,	con	la	garganta	llena	de	picores.

—¿Sabe	dónde	está	la	calle	Murcia?
—Sí,	señor.	Por	ahí	entre	la	Meridiana	y	el	Clot.
—Pues	al	18,	por	favor.
El	hombre	arrancó.
Veinte	metros.
—Otro	día	de	calor,	¿eh?
Miquel	se	resignó.	A	veces	en	los	taxis	sí	era	mejor	hablar.	Como	el	día	anterior,

para	no	sentirse	atrapado	por	el	vértigo	de	sus	emociones.
Una	simple	escapada	mental.
La	casa	de	Herminia	Salas	era	estrechita,	un	piso	por	planta	como	mucho.	Miró

las	 alturas	 de	 la	 tercera	 desde	 la	 calle	 y	 fue	 entonces	 cuando	 se	 preguntó	 si	 una
enfermera	estaría	en	casa	a	aquellas	horas	matutinas.	Las	enfermeras	tenían	horarios
salvajes,	guardias	de	veinticuatro	horas	y	cosas	así.

La	puerta	de	la	calle	estaba	abierta.
Subió	despacio	la	escalera,	para	no	cansarse	o	sudar	más	de	la	cuenta,	y	antes	de

llegar	 al	 segundo	 se	encontró	con	una	mujer	que	bajaba.	Le	 lanzó	una	desconfiada
mirada	y	se	le	plantó	delante,	a	modo	de	muro	insuperable.

—¿A	quién	busca?	—le	interpeló.
Le	habría	puesto	la	credencial,	si	la	llevara,	en	plena	cara.
—Herminia	Salas.
—¡Huy!	 —La	 vecina	 fue	 explícita—.	 ¿A	 estas	 horas?	 Está	 trabajando	 en	 el

hospital.
Inútil	preguntar	su	horario.	Lo	de	las	guardias…
—¿En	cuál	trabaja?
—En	urgencias	del	Clínico.
—Gracias,	señora.
Dio	media	vuelta	y	bajaron	juntos	las	escaleras.	Casi	en	la	puerta	de	la	calle,	 la

mujer	se	puso	cotilla.
—¿Es	un	pariente?
—No,	hace	muchos	años	que	no	la	veo.	—Empezaba	a	habituarse	a	mentir—.	Se
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va	a	llevar	una	sorpresa.
—Es	una	buena	vecina.	Muy	amable.
Miquel	asintió	con	la	cabeza.	Luego	se	despidieron	y	fue	a	por	otro	taxi.
Tuvo	que	llegar	a	la	Meridiana,	y	cruzarla,	para	cogerlo	ya	del	otro	lado.
Esta	vez	le	tocó	uno	silencioso,	veterano.	Cuando	le	dijo	que	iba	a	urgencias	del

Clínico,	lo	miró	de	arriba	abajo,	por	si	tenía	pinta	de	estar	enfermo	o	ir	a	morirse	de
camino.	 Se	 tranquilizó	 y,	 a	 lo	 mejor,	 por	 esa	 razón,	 no	 abrió	 la	 boca	 en	 todo	 el
trayecto.	Una	vez	en	el	Clínico	Miquel	se	acercó	a	la	recepción,	donde	una	enfermera
malhumorada	le	hundió	unos	ojos	como	cuchillos.

—¿Herminia	Salas,	por	favor?
Los	cuchillos	se	hicieron	más	largos.
—¿Para	qué	la	quiere?
—Es	un	asunto	personal.
—Señor,	esto	es…
—Policía.
Se	calló	la	boca.
Miquel	puso	cara	de	malo,	porque	si	le	pedía	la	placa	estaba	perdido.
—Espere	ahí	—le	 indicó	 la	mujer—.	Estamos	a	 tope	con	 las	 insolaciones	y	 los

golpes	de	calor.
Se	sentó	en	una	salita	 llena	de	gente	con	cara	de	sufrimiento.	Unos	aguardaban

noticias	de	los	que	estaban	dentro.	Otros,	a	ser	llamados	para	un	examen.	Una	mujer,
doblada	 sobre	 sí	 misma,	 no	 paraba	 de	 gemir,	 con	 su	 marido	 al	 lado	 tratando	 de
consolarla.	 Un	 niño	 sangraba	 por	 un	 corte	 en	 el	 brazo,	 aunque	 no	 parecía	 grave,
mientras	su	madre	le	recriminaba	algo,	enfadada.

Intentó	aislarse.
Pero	era	difícil	estar	en	las	urgencias	de	un	hospital	sin	deprimirse.
Tarde	o	temprano,	todas	las	personas	pasaban	por	allí.
La	espera	 se	prolongó	diez	minutos.	Finalmente	 apareció	 ella.	La	enfermera	de

recepción	 señaló	 hacia	 él.	 La	 estudió	 a	 medida	 que	 se	 acercaba.	 Herminia	 Salas
rondaba	los	treinta	y	dos	o	treinta	y	tres	años	y	aun	con	el	uniforme	blanco	y	aséptico,
rezumaba	atractivo.	Sin	embargo,	después	de	oír	hablar	de	ella,	 la	había	 imaginado
dulce	 y	 tierna,	 con	 rostro	 de	 ángel,	 como	 la	 describían	 todos.	 Tal	 vez	 lo	 tuviera
entonces,	 doce	 años	 antes.	 Ahora	 sus	 facciones	 mostraban	 una	 pátina	 sombría,
dureza,	 frialdad	 en	 los	 ojos,	 que	 no	 eran	 sino	 dos	 piedras	 brillantes.	 Se	 le	 notaba
fortaleza	 de	 carácter	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 verla	 caminar.	 No	 llevaba	 anillo	 de
casada,	ni	de	pedida,	ni	había	huellas	en	sus	dedos	de	que	los	tuviera	y	se	los	hubiera
sacado	por	el	trabajo.	La	blancura	de	la	piel	se	le	antojó	singular.

Miquel	se	puso	en	pie.
—¿Quería	verme?
—¿Herminia	Salas?
—Sí.
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—¿Podríamos	hablar	unos	minutos?
—¿Ahora?
—Si	es	posible.
—Estoy	 trabajando,	 señor.	 Y	 esto	 es	 urgencias.	 Aquí	 no	 paramos	 ni	 para	 ir	 al

servicio.
Era	la	novia	de	un	hombre	acusado	de	asesinato	y	muerto	en	un	calabozo,	con	su

recuerdo	manchado	para	siempre.	No	supo	cómo	ser	cauto.
—Verá…	 —Buscó	 las	 palabras	 adecuadas—.	 Esto	 es	 algo	 importante	 para

muchas	personas,	y	muy	especialmente	para	usted.
—¿De	qué	me	está	hablando?	—Contrajo	las	facciones.
—Trato	de	probar	que	en	1938	su	novio	no	mató	a	Indalecio	Martínez.
Lo	esperaba	todo	menos	aquel	silencio.
Las	piedras	de	los	ojos	se	hicieron	opacas.
De	pronto,	a	Miquel	se	le	antojó	que	aquella	mujer	había	sufrido	mucho.
Y	ahora	mostraba	la	dureza	de	su	resistencia.
—Señorita	Salas…
—¿Probar?	¿Cómo?	—lo	interrumpió.
—Hallando	al	verdadero	asesino.
—Bien	—se	limitó	a	decir.
—Yo	tenía	que	haber	investigado	aquel	caso	y	no	pude.	—Quiso	explicárselo	él

ante	la	máscara	de	su	parquedad	y	silencio—.	Caí	enfermo.	Luego	he	pasado	muchos
años	preso.

—¿Y	qué	es	lo	que	le	impulsa	a	buscar	la	verdad?
—Razones	personales.
—¿Cómo	ha	dado	conmigo?
—Haciendo	preguntas.
Otro	 silencio,	 hasta	 que	 Herminia	 Salas	 volvió	 la	 cabeza	 al	 oír	 un	 pequeño

tumulto	 a	 su	 espalda.	 Entraban	 a	 un	 hombre	 herido.	 Oyeron	 palabras	 como
«atropello»	y	«sangre».

—Señor,	ahora	no	puedo	hablar.	—Fue	rápida—.	Lo	entiende,	¿no?
—¿Cuándo	podríamos?
—Salgo	a	la	hora	de	comer	después	de	un	turno	de	treinta	y	seis	horas.
—No	la	entretendré	mucho,	se	lo	prometo.	¿Qué	tal	en	su	casa?	Vengo	ahora	de

allí.
Ya	no	se	resistió	más.
—De	acuerdo.
—¿A	las	dos,	las	tres…?
—Entre	 dos	 y	 tres,	 sí,	 pero	 no	 puedo	 ser	 más	 precisa.	 Siempre	 pasan	 cosas

inesperadas	a	última	hora.
Iban	a	despedirse,	pero	algo	lo	aceleró.
—¡Herminia!
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—¡Voy!	—le	gritó	al	médico	que	la	llamaba.
—Sólo	 una	 cosa	más.	—La	 detuvo	Miquel—.	 ¿Sabe	 dónde	 podría	 encontrar	 a

Casimiro	Sanjuán?
La	respuesta	fue	seca.
—No.
Luego	echó	a	correr	hacia	los	dispensarios.
Miquel	se	quedó	con	su	última	expresión.
Ni	siquiera	sabía	cómo	definirla.
Se	disponía	a	abandonar	aquel	reducto	de	dolor	y	angustia	cuando	se	paró	en	la

puerta	 para	 dejar	 pasar	 a	 otras	 cinco	 personas	 que	 llegaban	 de	 la	 calle	 con	 la
tribulación	de	su	prisa	y	los	rostros	constreñidos	por	la	ansiedad.	Una	espiral	de	voces
lo	envolvió.

—¡Corre,	corre!
—¡Ya	verás	cómo	no	es	nada,	mujer!
—¡Ojalá!
—¡Por	aquí!
—Pero	¿qué	te	han	dicho?
—¡No	sé,	que	estaba	en	urgencias!	¿Qué	querías	que	me	dijeran?
—¡Ay,	mi	niño!
La	turba	humana	acabó	de	cruzar	aquel	umbral.
Miquel	vio	entonces	algo	inesperado	al	otro	lado	de	la	calle.
Algo	que	reconoció	de	golpe.
Un	hombre	alto,	mandíbula	cuadrada,	cabello	muy	bien	cortado,	con	la	raya	a	un

lado	tan	marcada	como	una	carretera	y	un	bigote	negro	esculpido	en	el	labio	superior.
El	 mismo	 hombre	 que,	 en	 el	 despacho	 de	 Salvador	 Marimón,	 le	 había

acompañado	hasta	la	puerta.
Marcos.
Las	últimas	palabras	del	marido	de	Narcisa,	dirigidas	a	 su	empleado,	 estallaron

también	en	la	mente	de	Miquel:	«Luego,	vaya	a	seguir	lo	que	le	pedí».
«Seguir».
¿Le	había	estado	siguiendo…	a	él?
Miquel	se	tensó	de	arriba	abajo.
¿Un	padre	preocupado,	un	yerno	precavido?
¿Qué?
Bajó	 la	 cabeza	 y	 salió	 al	 exterior.	 La	 sombra,	 el	 rastro	 de	 Marcos,	 pareció

esfumarse	 en	 el	 aire,	 porque	 cuando	 oteó	 el	 panorama	 de	 reojo,	 ya	 no	 pudo
localizarle.
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La	perplejidad	le	pudo.
Y	el	alud	de	preguntas	sin	respuesta	le	sepultó.
¿Temían	la	verdad	o	la	esperaban	para	actuar	en	consecuencia?
Eso	era	un	camino	de	dos	direcciones.
—Calma	—se	dijo	a	sí	mismo	en	voz	alta.
Patro	 continuaba	en	poder	de	 alguien.	Eso	era	 lo	más	 importante.	No	 servía	de

nada	volver	a	ver	a	Marcelino	Martínez	o	a	Salvador	Marimón	para	preguntarles	qué
estaba	pasando	y	por	qué	le	seguían.

¿Y	si	aquello	sólo	era	cosa	de	Salvador?	Marcos	era	su	empleado.
—Bien,	esto	se	complica,	¿y	qué?	—Volvió	a	hablar	en	voz	alta.
Si	daba	con	las	respuestas,	encontraría	a	Patro.
Tocaba	seguir.
Con	cautela,	pero	era	lo	único	que	podía	hacer.
Había	 taxis	 en	 la	 puerta	 de	 urgencias	 del	 hospital.	 Se	 subió	 a	 uno	 y	 le	 dio	 la

dirección	de	Concha	Alba.	No	trató	de	ver	si	Marcos	iba	tras	él.	Seguro	que	lo	hacía.
Se	arrellanó	en	el	asiento	y	se	quitó	 la	chaqueta,	que	 todavía	 llevaba	puesta.	Como
siguiera	sudando	se	quedaría	sin	ropa.

En	 un	 semáforo,	 el	 taxista	 le	 echó	 un	 vistazo	 al	 callejero	 urbano.	 Lo	 hizo
disimulando.	Era	un	chico	joven.	Se	le	notaba	inexperto.

—Es	una	paralela	a	Vía	Augusta,	cerca	de	Muntaner	—le	ayudó.
—Sí,	sí,	ya.	Era	para	estar	seguro.	—Se	hizo	el	listo.
Bajó	frente	a	la	puerta	de	la	casa	que	había	estado	aporreando	la	noche	anterior.

Temió	 encontrarse	 al	 vecino	 que	 le	 había	 dado	 la	 información.	 Luego	 temió	 algo
peor:	 que	 el	matrimonio	Muntada	 todavía	 durmiera,	 si	 es	 que	 trabajaban	 hasta	 tan
tarde.

La	que	sí	dormitaba	era	la	portera.
Pasó	por	su	lado	en	silencio,	subió	al	piso	y	llamó	a	la	puerta	armado	de	valor.
Le	abrió	una	mujer	apenas	mayor	que	Anita	Camprubí.	Ella	le	había	dicho	que	su

amiga	Concha	le	llevaba	un	año	y	medio.	Vestía	una	bata	de	estar	por	casa	y	calzaba
unas	pantuflas	impropias	para	el	verano.	Al	ver	que	era	un	desconocido	se	sujetó	la
bata	 por	 la	 parte	 de	 arriba.	Tenía	 el	 cabello	 revuelto	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 llevar
muy	poco	en	pie.

—¿Es	usted	Concha	Alba?	—Quiso	estar	seguro.
—Sí.
—Estoy	 investigando	 la	 muerte	 de	 Indalecio	 Martínez.	 ¿Le	 importaría	 que

habláramos	unos	minutos?
La	reacción	fue	la	esperada.
—¿Cómo…	dice?
Miquel	se	armó	de	paciencia.
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En	 los	 siguientes	 dos	 minutos	 le	 contó	 lo	 que	 había	 explicado	 al	 resto	 de	 sus
interrogados.	Quién	era,	por	qué	hacía	aquello,	y	lo	importante	de	cerrar	una	historia
acaecida	 doce	 años	 antes	 por	 el	 bien	 de	 la	 justicia	 y	 el	 buen	 nombre	 de	 Ignasi
Camprubí.

Cuando	terminó,	Concha	Alba	miró	hacia	atrás.
—Mi	marido	 está	 durmiendo	—dijo	 bajando	 la	 voz—.	 Y	 él…	 bueno,	 no	 sabe

nada	de	 toda	esta	historia,	ni	de	que	 tuve	un	novio	antes	de	que	acabara	 la	guerra.
¿No	podría	volver	más	tarde?

—Me	temo	que	no,	señora.	Pero	si	hablamos	en	susurros…
No	la	convenció.
—¿Por	qué	no	me	espera	abajo?	Me	visto	y	me	reúno	con	usted	en	cinco	minutos.

¿Le	importa?
—No,	no.	Me	parece	bien.
—Gracias.
—No,	a	usted.	Siento	importunarla	de	esta	manera.
Regresó	a	la	calle	y,	antes	de	salir	por	la	puerta,	oteó	el	panorama	distraídamente.

Ni	rastro	de	Marcos.
Y,	sin	embargo,	sabía	que	estaba	por	allí,	cerca.
¿Y	si,	simplemente,	no	se	fiaban	de	él?
—No,	hay	algo	más,	¿verdad?	—le	dijo	a	la	calle.
La	 portera	 continuaba	 dormida.	 Miquel	 salió	 al	 exterior	 y	 se	 cobijó	 bajo	 un

balcón	para	aprovechar	la	sombra.	De	nuevo	el	sol	empezaba	a	golpear	con	dureza	el
asfalto.	La	lluvia	de	la	semana	anterior	ya	no	era	más	que	un	recuerdo.	Lo	bien	que
había	refrescado	el	ambiente…	Le	echó	un	vistazo	al	reloj	y	esperó.

No	 fueron	 cinco	minutos,	 sino	 siete,	 pero	 por	 lo	menos	 la	 señora	Muntada,	 de
soltera	Concha	Alba,	 no	 lo	 hizo	 esperar	 demasiado.	Se	 había	 peinado	y	 poco	más.
Llevaba	un	vestido	muy	ligero,	de	falda	ancha,	y	calzaba	unos	zapatos	sin	tacón	que
la	 hacían	 parecer	 más	 baja	 de	 lo	 que	 era.	 Su	 rostro	 resultaba	 agradable,	 labios
pequeños,	ojos	grandes,	nariz	generosa.	Se	detuvo	delante	de	Miquel,	bajo	la	misma
sombra,	y	con	las	manos	juntas,	apretadas,	habló	con	un	deje	de	ansiedad.

—¿Qué	quiere	que	le	cuente,	señor?	Aquello	pasó	hace	muchos	años.	Llevo	todo
este	rato	pensando	y	ni	siquiera	sé…

—Sólo	le	pido	que	trate	de	recordar	algunos	detalles,	no	se	preocupe.
—Pero	¿yo	qué	puedo	decirle	de	la	muerte	de	Indalecio	y	la	acusación	de	Ignasi?

Con	quien	salía	era	con	Jonás.
—Comience	por	él.
Tomó	 aire,	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios.	 Luego,	 en

lugar	de	mirarle	a	él,	pareció	asomarse	a	su	interior,	con	los	ojos	ingrávidos,	fijos	en
ninguna	parte	concreta	del	exterior.

—Conocí	a	Jonás	en	la	primavera	del	36	gracias	a	Anita,	la	hermana	de	Ignasi.	A
ella	le	gustaba	otro	chico	del	grupo,	Lorenzo,	y	me	llevó	a	mí	un	día	a	un	partido	para

ebookelo.com	-	Página	98



no	sentirse	sola,	porque	era	la	más	pequeña.	Entonces	yo…	bueno,	me	enamoré	de	él.
Era	una	cría	y	Jonás	me	pareció	un	príncipe.

—¿El	primer	amor?
—Sí.	—Se	le	iluminó	un	poco	la	cara—.	Jonás	también	era	el	más	joven	de	todos

ellos,	 junto	 con	Lorenzo.	Nos	 vimos,	 salimos,	 hablamos…	Lo	 que	 hacen	 todas	 las
parejas,	 ¿no?	 Cuando	 estalló	 la	 guerra,	 todo	 eso	 se	 vino	 abajo.	 Jonás,	 Lorenzo,
Indalecio	y	Casimiro	se	alistaron	de	los	primeros	y	se	fueron	a	luchar.	Yo	me	quedé
esperando,	pensando	que	me	lo	iban	a	matar	y	no	volvería	a	verle.	Fue	muy	duro.

—Lo	imagino.
—A	fines	de	febrero	del	38	regresaron	los	dos,	Indalecio	y	él,	heridos,	uno	en	un

costado	y	el	otro	en	el	brazo.	A	mitad	de	marzo,	Indalecio	ya	estaba	bien	y	deseando
regresar	al	frente.	A	Jonás,	en	cambio,	le	quedó	la	parálisis	del	brazo.

—¿Jonás	no	volvió	al	frente?
—No.
—Creía	que	sí.
—No,	no.	Lo	que	pasa	es	que	tras	lo	sucedido	nos	dispersamos	un	poco,	como	si

nos	pesara	todo	y	no	quisiéramos	vernos	para	no	sentirnos	mal.	Él	decía	que	quería
irse,	 que	 aunque	 no	 luchara	 algo	 haría,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 podía	 y	 no	 se	 lo
permitieron.	Menos	mal	que	era	zurdo,	porque	la	herida	le	afectó	el	brazo	derecho.

—Así	que	siguieron	viéndose.
—Sí,	 pero	 ya	 nada	 fue	 igual.	 Encima,	 al	 acabar	 la	 guerra,	 se	 entregó	 y	 le

obligaron	a	cumplir	una	especie	de	servicio	militar.	Tres	años.	Medio	manco	y	todo
pero	se	 lo	quedaron,	porque	no	estaba	del	 todo	 inválido	ni	mucho	menos.	Nadie	se
libraba	de	un	castigo.	A	otros	les	fusilaron,	pero	él	no	tenía	delitos	de	sangre,	no	era
más	que	un	soldado.	Les	juró	que	había	tenido	que	combatir	porque	la	guerra	le	pilló
en	Barcelona,	 ¿qué	 iba	 a	 decir?	 Si	 se	 hubiera	 quedado	 en	 la	 ciudad…	Pero	 no,	 le
mandaron	 lejos,	 a	 Galicia.	 Eso	 hizo	 que	 acabáramos	 separándonos.	 ¿Cuántos	 años
puede	esperar	una	mujer	joven	a	ser	feliz?

—¿Cómo	era	su	relación	con	los	demás?
—Normal,	aunque,	como	le	digo,	hay	un	antes	y	un	después	de	la	guerra.	Incluso

un	antes	y	un	después	de	las	muertes	de	Lorenzo,	Indalecio	e	Ignasi.	Antes	eran	seis
amigos	jugando	al	fútbol,	llenos	de	vida	y	de	sueños.	Después	sólo	fuimos	personas
atormentadas.	 Jonás	 se	 llevaba	muy	 bien	 con	 todos.	Admiraba	 a	 Indalecio,	 se	 reía
mucho	 con	 Lorenzo	 y	 con	 Ignasi.	 No	 había	 nada	 de	 especial	 ni	 diferente	 a	 otras
relaciones	entre	amigos.

—Hábleme	de	esos	días.
—¿Qué	quiere	que	le	diga?
—Según	me	han	 contado,	 Indalecio	volvió	muy	cambiado	del	 frente,	 rabioso	y

medio	loco.
—Había	 visto	 morir	 a	 Lorenzo,	 ¿le	 parece	 poco?	 Y	 tanto	 él	 como	 Jonás	 se

salvaron	por	un	pelo.	De	todas	formas	sí,	 lo	reconozco,	Indalecio	no	hacía	más	que
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hablar	de	la	guerra,	de	los	fascistas	—bajó	la	voz	al	decir	la	palabra—,	y	repetía	que
sólo	siendo	fuertes	podrían	derrotarles.	Estaba	poseído.	Le	dominaba	una	furia	ciega,
una	 rabia	absoluta.	No	me	extrañó	que	se	peleara	con	 Ignasi	cuando	este	 le	dijo	 lo
que	le	dijo.	Me	lo	contó	Jonás	muy	triste.

—¿Le	habló	Jonás	del	día	en	que	fueron	heridos?
—No	le	gustaba	recordarlo,	pero	sí,	un	poco	sí.	Quedaron	dispersos	por	el	ataque,

y	gracias	al	valor	de	Indalecio	no	hubo	que	lamentar	más	muertes.	A	Jonás	le	alcanzó
una	bala	perdida.	El	tiro	le	afectó	a	los	nervios	y	los	músculos.	Le	habrían	salvado	la
movilidad	del	brazo	al	cien	por	cien	si	lo	hubieran	atendido	antes,	pero	fue	imposible.
Por	lo	menos	no	lo	perdió.	—Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas—.	De	todas	formas,	si
Indalecio	regresó	medio	loco,	Jonás	lo	hizo	muy	triste	y	afectado.	Estaba	callado	todo
el	 tiempo,	 taciturno,	nervioso.	Yo	 intentaba	ayudarle,	hacerle	 sonreír,	pero	era	muy
difícil.	No	 nos	 separamos	 sólo	 por	 lo	 de	 su	 brazo	 o	 por	 esos	 tres	 años	 de	 servicio
militar.	 También	 fue	 por	 su	 cambio	 de	 carácter.	 Iba	 a	 peor.	 Un	 día,	 llorando,
desesperado,	me	dijo	que	ojalá	hubiera	muerto	él	en	el	frente.

—¿Jonás	creía	en	la	culpabilidad	de	Ignasi?
—No	lo	sé.
—¿No	lo	sabe?
—La	 policía	 dijo	 que	 había	 sido	 él.	 Parecía	 imposible,	 absurdo,	 pero…	Era	 la

policía,	¿no?	La	que	más	insistió	en	la	inocencia	de	Ignasi	fue	su	hermana	Anita,	y
por	 supuesto	 Herminia,	 su	 novia.	 Jonás	 quedó	 anonadado.	 Todo	 se	 derrumbaba	 a
nuestro	 alrededor.	 Además,	 ya	 no	 quiso	 ver	 a	 Salvador,	 amparado	 por	 su	 futuro
suegro	y	 seguro	al	 lado	de	Narcisa.	A	 fin	de	cuentas	demostró	 ser	el	más	 listo.	De
Casimiro	no	tuvimos	noticias	durante	meses.	A	él	todo	le	pilló	lejos.

—¿Le	 suena	 algún	 nombre	 que	 alguno	 de	 ellos	 hubiera	 sacado	 a	 colación
aquellos	días	de	marzo?

—No,	ninguno.
—¿Un	 comentario,	 un	 indicio,	 por	 pequeño	 que	 fuese,	 que	 los	 relacionara	 con

alguien	más?
—Tampoco,	 lo	 siento.	Yo	 salía	 con	 Jonás.	 Si	 Indalecio	 hizo	 o	 dijo	 algo	 que	 le

causara	 la	 muerte…	 no	 me	 enteré.	 No	 es	 que	 pasáramos	 los	 días	 todos	 juntos
precisamente.	Lo	que	sé	lo	sé	por	comentarios	de	mi	novio.	Yo	vivía	enamorada,	en
una	nube.

—¿Ha	vuelto	a	saber	de	Jonás?
—Sí.
—¿Cuándo?
—Al	terminar	el	servicio	militar,	y	aunque	ya	lo	habíamos	dejado,	vino	a	verme.

Me	pidió	perdón,	ya	ve.	Se	sentía	culpable.	Dijo	que	todo	había	sido	culpa	suya	y	que
las	 cosas	podían	haber	 sido	muy	distintas.	No	pretendía	volver	 conmigo,	 sabía	que
era	tarde,	pero	quería	que	entendiera	lo	que	había	sucedido.	Yo	ya	estaba	saliendo	con
Pablo,	mi	 esposo.	 Jonás	 y	 yo	 quedamos	 como	 amigos	 y	 a	 veces	 nos	 hemos	 visto.
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Bueno,	 tampoco	 tantas,	 tres	 o	 cuatro	 en	 todos	 estos	 años,	 siempre	 de	 casualidad,
como	 si	 el	 azar	 no	 quisiera	 soltarnos.	 La	 última	 fue	 hace	 unos	meses.	 También	 se
casó,	con	una	mujer	un	poco	mayor	que	él,	y	tuvo	la	suerte	que	yo,	de	momento,	no
he	tenido:	ser	padre.	Esa	última	vez	me	enseñó	la	foto	de	su	hija,	y	es	preciosa.

—¿Sabe	dónde	vive?
—En	el	Pueblo	Seco.	La	calle	se	llama	Cruz	Canteros,	aunque	no	sé	el	número.

La	portería	tiene	una	reja	metálica	de	color	negro.	Me	la	mostró	porque	coincidimos
casualmente	cerca	de	allí.

—Me	dijeron	que	trabaja	en	el	Tibidabo.
—No,	eso	fue	durante	un	tiempo.	Con	un	brazo	mal,	era	difícil.	Ahora	no	sé	 lo

que	hace.
—Y	de	Casimiro,	¿sabe	algo?
—Se	hizo	primero	boxeador	y	después	se	pasó	a	la	lucha	libre.	Es	todo	lo	que	sé.

En	uno	de	esos	encuentros	con	Jonás	me	comentó	que	no	le	había	ido	muy	bien	con
el	 boxeo,	mientras	 que	 con	 la	 lucha,	 que	 es	más	 de	mentira,	 pudo	 alargar	 su	 vida
deportiva.	Habilitó	un	local	de	su	padre	como	gimnasio,	pero	no	sé	dónde.	—Miró	su
reloj	 de	 pulsera	 sin	 disimulo	 y	 se	 inquietó—.	 Señor,	 he	 de	 volver	 a	 subir.	 Si	 mi
marido	se	despierta…

—Me	ha	ayudado	mucho.
—¿De	verdad?	—No	pudo	creerlo.
—No	es	fácil	reconstruir	las	vidas	de	tantas	personas	doce	años	después,	y	mucho

menos	tratar	de	esclarecer	un	asesinato	cerrado	en	falso.	Le	aseguro	que	cada	detalle
cuenta.

—Si	no	fue	Ignasi,	¿quién	pudo	ser?
—Desde	luego,	alguien	que	le	conocía.
—¿Uno	de…	nosotros?
—Es	posible.
—Dios…	—Se	llevó	una	mano	a	los	labios.
—Tranquila.	Y	gracias	por	todo.
—Que	tenga	suerte,	señor.
Se	dieron	la	mano	y	ella	regresó	al	portal	de	su	casa.
Miquel	se	quedó	solo.
Recordó	a	Marcos,	su	sombra.
Fingió	mirar	 calle	 arriba	 y	 calle	 abajo	 buscando	 un	 taxi	 y,	 de	 nuevo,	 no	 supo

descubrir	al	hombre	de	Salvador	Marimón.
O	era	muy	bueno	escondiéndose	o	no	estaba	allí.
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Saber	que	no	 tendría	que	subir	al	Tibidabo	para	ver	a	Jonás	Satrústegui	 le	quitó	un
peso	de	encima.	Entre	llegar	en	taxi	al	final	de	la	avenida	del	Doctor	Andreu,	acertar
con	el	horario	y	subir	en	el	funicular,	conseguir	hablar	con	él	y	hacer	el	camino	a	la
inversa,	 habría	 tardado	 no	 menos	 de	 un	 par	 de	 horas.	 La	 cuestión	 era	 si	 a	 media
mañana	podría	localizarlo	fácilmente.

Tal	vez	no	en	su	casa,	pero	con	suerte	alguien	le	diría	su	lugar	de	trabajo.
Paró	un	taxi	y	se	dispuso	a	cruzar,	una	vez	más,	media	Barcelona.
¿Y	si	se	hacía	taxista?
Le	saldría	más	a	cuenta.
Soslayó	 como	 pudo	 los	 intentos	 de	 entablar	 una	 conversación	 por	 parte	 del

taxista.	 Le	 respondió	 con	 monosílabos	 hasta	 que	 el	 hombre	 comprendió	 que	 su
pasajero	no	 era	muy	hablador.	Al	 contrario	 del	 día	 anterior,	 cuando	más	 atenazado
estaba	por	el	rapto	de	Patro,	ahora	recuperaba	una	mínima	serenidad	para	enfrentarse
a	los	hechos	más	allá	del	dolor	o	la	frustración.	Le	quedaban	algunas	horas,	 tal	vez
suficientes.	Su	instinto	de	sabueso	le	decía	que,	entre	toda	la	maraña	de	información
repetida	 que	 estaba	 consiguiendo,	 había	 algo	 escondido.	 Sólo	 tenía	 que	 esperar	 a
verlo	o	encontrarlo.

Bastaba	una	palabra	para	delatar	a	un	culpable.
Lo	sabía	por	experiencia,	y	no	lo	había	olvidado	por	el	hecho	de	no	ser	ya	policía

desde	aquel	último	caso	en	enero	del	39.
Vio	a	un	burro	tirando	de	un	carro,	con	dos	orejeras	sujetas	con	un	arnés	a	ambos

lados	de	 la	cabeza,	para	que	no	mirase	a	 los	 lados	y	se	concentrara	en	 lo	que	 tenía
delante,	y	se	sintió	igual.	Era	el	burro	que	tiraba	del	carro	con	un	objetivo	situado	en
algún	 lugar	frente	a	él.	Cerca	o	 lejos.	Si	se	despistaba,	si	el	peso	de	 lo	que	pudiera
estar	sintiendo	Patro	le	desarbolaba,	no	lo	conseguiría.

Paso	a	paso,	pregunta	a	pregunta.
Persona	a	persona.
El	taxi	le	dejó	en	Marqués	del	Duero.	La	calle	Cruz	Canteros	no	era	muy	larga	y

buscaba	 un	 portal	 con	 una	 reja	 metálica	 de	 color	 negro.	 Rebasó	 la	 placita	 de	 la
entrada	 y	 caminó	 despacio	 por	 ella.	 Superó	 Elcano	 a	 la	 derecha	 y	 Murillo	 a	 la
izquierda	 antes	 de	 dar	 con	 su	 objetivo,	 cerca	 de	 la	 calle	Magallanes.	 Era	 una	 casa
como	todas	las	del	barrio,	humilde,	con	las	barracas	de	Montjuïc	flotando	fantasmales
por	encima	de	sus	cabezas	como	muestra	de	que	la	ciudad,	allí,	cambiaba	de	nombre
y	tenía	una	marginal	frontera	urbana.	Sin	portería,	la	puerta	estaba	abierta	de	par	en
par.	Tampoco	había	buzones.	Subió	al	primer	piso	y	nadie	 le	abrió	 la	puerta.	En	el
segundo,	sí.	Una	mujer	de	unos	cuarenta	y	pocos	años,	con	una	niña	de	cinco	o	seis
agarrada	de	su	falda,	 le	 lanzó	una	mirada	asesina,	como	si	acabase	de	interrumpirla
haciendo	algo	importante.

—¿Qué	quiere?	—le	endilgó.
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Según	Concha	Alba,	Jonás	Satrústegui	estaba	casado	con	una	mujer	mayor	que	él
y	tenía	una	niña.

—¿Está	Jonás?	—Se	arriesgó.
—¡Vaya	al	bar	de	la	esquina!	—le	soltó	con	malos	modos—.	¿Dónde	quiere	que

esté?
La	puerta	se	cerró	en	las	narices.
—¿Quién	era,	mamá?	—oyó	preguntar	a	la	niña.
—¡Nadie!	—gritó	 ella,	 posiblemente	 para	 que	 la	 escuchara—.	 ¡Un	 idiota	más,

como	tu	padre!
Miquel	regresó	a	la	calle	y	caminó	hasta	el	bar	de	la	esquina.
Primero	entró	a	observar.	Buscaba	a	un	hombre	con	el	brazo	derecho	impedido,	o

de	movilidad	reducida.	Todos	los	presentes,	nueve	en	total,	le	parecieron	normales	y,
además,	 mayores.	 El	 único	 treintañero	 estaba	 sentado	 a	 una	 mesa,	 al	 lado	 de	 la
vidriera	de	la	calle,	y	leía	El	Mundo	Deportivo.

Pasó	la	página	con	la	mano	izquierda.
Miquel	fue	hacia	él.
—¿Jonás	Satrústegui?
El	 hombre	 levantó	 la	 cabeza.	 En	 otro	 tiempo,	 quizá,	 Concha	 Alba	 se	 hubiera

enamorado	de	él	por	guapo,	aunque	ella	fuese	una	muchacha	discreta.	Ahora	parecía
un	 tipo	de	 lo	más	vulgar,	barba	de	dos	días,	pelo	 revuelto,	 ropa	ajada.	Se	 lo	quedó
mirando	con	recelo.

—¿Quién	es	usted?	—inquirió	incómodo.
—Me	 llamo	 Miquel	 Mascarell.	 —Se	 sentó	 delante	 de	 él	 sin	 esperar	 una

invitación,	 tomando	 la	 iniciativa—.	 Hace	 doce	 años	 era	 el	 inspector	 de	 policía
encargado	de	investigar	la	muerte	de	su	amigo	Indalecio.

Jonás	Satrústegui	frunció	el	ceño.
—¿Cómo	dice?
—Ya	lo	ha	oído.	Por	culpa	de	un	contratiempo	le	pasaron	el	caso	a	otro	inspector,

que	fue	el	que	detuvo	a	Ignasi	Camprubí.
—Bueno,	¿y	qué?	—Mantuvo	la	incomprensión	en	su	cara—.	¿Es	policía?
—Ya	no.
—Entonces…
—Me	han	pedido	que	investigue,	eso	es	todo.
—¿Quién	se	lo	ha	pedido?
—No	puedo	decírselo.
El	hombre	empezó	a	reaccionar.
—¿Me	 está	 diciendo	 que	 doce	 años	 después	 va	 y	 se	 mete	 en	 una	 historia	 tan

muerta	como	esta?
—Hay	quien	cree	que	Ignasi	no	lo	hizo,	eso	es	todo.
—No	fastidie,	oiga.
—Concha	Alba	me	aseguró	que	usted	creía	en	la	inocencia	de	su	amigo	—mintió.
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—¿Ha	visto	a	Concha?	—Abrió	los	ojos.
—Sí,	 y	 también	 a	Herminia	 Salas,	Mariana	Molas,	 Salvador	Marimón,	Narcisa

Martínez…
El	 alud	 de	 nombres	 fue	 recibido	 como	 si	 de	 un	 bombardeo	 se	 tratase.	 Se	 echó

para	atrás	y	apoyó	la	espalda	en	la	silla.	La	mano	derecha	no	era	del	todo	deforme,
pero	sí	se	 le	adivinaba	una	alteración,	 los	dedos	alargados	y	carentes	de	fuerza,	 los
huecos	más	marcados.

—¿Me	está	hablando	en	serio?
—Sí.
Pareció	ponerse	en	guardia.
—¿Y	va	a	remover	ahora	toda	aquella	mierda?
—¿Qué	mierda?
—¡Joder,	 oiga!	 ¿Le	 parece	 poco	 que	 uno	 de	 nosotros	 muriera	 reventado	 en	 el

frente,	que	a	Indalecio	y	a	mí	nos	hirieran,	que	luego	a	él	le	mataran	y	que	la	policía
acusara	a	Ignasi	antes	de	que	también	la	palmara?	¡A	esa	mierda	me	refiero!

—Creí	que	querría	ayudar.
—¿Ayudar	a	qué?
—Si	el	verdadero	asesino	está	suelto,	nunca	es	tarde	para	dar	con	él.
—¡No	me	 haga	 reír!	—farfulló	 conteniéndose	 para	 no	 estallar—.	 ¡Han	 pasado

doce	años!	¡Doce!
—¿Por	qué	se	enfada?
—¡Porque	 aquello	 nos	 mató	 a	 todos,	 no	 únicamente	 a	 Indalecio	 y	 a	 Ignasi!

¡Éramos	 felices,	 uno	 con	 Mariana,	 otro	 con	 Herminia,	 otro	 con	 Narcisa,	 yo	 con
Concha…!	 ¡Creo	 que	 incluso	 habríamos	 resistido	 a	 la	 guerra!	 ¡Pero	 no	 pudo	 ser,
Indalecio	se	volvió	 loco	y	alguien	acabó	con	él!	¡No	hay	más!,	¿entiende?	¡No	hay
más!

—Probablemente	no	dé	con	la	verdad,	pero	por	intentarlo…	—Se	revistió	de	piel
de	cordero.

—Joder…	 —repitió	 envolviendo	 la	 palabra	 en	 un	 suspiro—.	 ¿Es	 que	 nunca
viviremos	en	paz?

—Deme	cinco	minutos	y	me	iré	—le	propuso.
—Cinco	o	cincuenta,	¿qué	más	da?	¿Qué	quiere	que	le	diga	yo?
—Ha	dicho	que	Indalecio	se	volvió	loco.
—Loco	es	poco	—aseguró—.	Me	llega	a	decir	a	mí	lo	que	le	dijo	a	Ignasi,	o	me

llega	a	pegar	como	le	pegó	a	él,	y	le	juro	que	lo	mato	yo	mismo,	a	pesar	de	lo	mucho
que	 le	 quería.	 Lo	 de	 Lorenzo	 le	 puso	 la	 cabeza	 del	 revés,	 ¿entiende?	 Él	 y	 yo
sobrevivimos	 de	 milagro.	 La	 guerra	 no	 afecta	 igual	 a	 todas	 las	 personas.	 A	 él	 lo
convirtió	en	una	especie	de…	—Buscó	la	palabra	adecuada—.	Una	especie	de	héroe
vengador.	Eso.	Quería	volver	al	frente	y	ganarla	él	solo.	Además	de	con	Ignasi,	pudo
meterse	con	cualquier	otro.	Y	si	le	mató	Ignasi	es	porque	se	hartó	y	ya	no	pudo	más.
Hasta	el	más	bueno	tiene	un	límite.
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—Sus	padres	y	su	hermana	Anita	dicen…
—¡A	la	mierda	con	lo	que	digan!	—Cerró	la	mano	sana—.	¡Usted	no	sabe	nada,

no	nos	conoció!	¿Qué	quiere	que	digan?	¡Era	su	hijo!
—Y	su	amigo.
—¡Todos	éramos	amigos!	¡Tenía	que	habernos	visto	jugar	al	fútbol!	¡Éramos	un

equipo!	—Aumentó	el	énfasis	de	sus	palabras.
Miquel	mantuvo	la	calma,	el	tono,	la	persistencia.
—¿Qué	pensó	cuando	la	policía	detuvo	a	Ignasi?
—Nada.
—Algo	pensaría.
—Eso	fue	después,	al	morir.	Entonces	sí.	Dijeron	que	había	sido	él	y	pensé	que,

finalmente,	había	tenido	agallas.
—Un	poco	fuerte,	¿no?
—Ignasi	 era	 un	 buen	 chaval,	mucho.	 En	 la	 paz,	 el	mejor.	 Cuando	 las	 cosas	 se

complicaron	 cambió,	 como	 lo	 hicimos	 todos.	 Se	 volvió	 derrotista.	 Yo	 admiraba	 y
quería	a	Indalecio.	Era…	como	mi	hermano	mayor.	Su	muerte	me	volvió	rabioso,	y
cuando	 nos	 dijeron	 que	 había	 sido	 Ignasi…	 Creo	 que	 todos	 tocamos	 fondo.
Comprendimos	que	era	el	fin.

—Muy	triste,	sí.
—No	lo	sabe	usted	bien.	—Pareció	un	poco	más	calmado—.	El	único	que	se	libró

fue	Casimiro.	Le	pilló	todo	muy	lejos,	en	Cartagena.	Fue	uno	de	los	que	cargaron	el
oro	español	en	los	cuatro	barcos	rusos	que	se	lo	llevaron	a	Odesa.	El	marrón	nos	lo
comimos	nosotros.	A	Salvador	casi	ni	 se	 le	veía,	porque	gracias	a	 su	 futuro	suegro
también	evitó	ir	a	pelear.	Yo,	con	esta	mano	—levantó	el	brazo	medio	rígido—,	me
convertí	en	un	inútil.	Puedo	usarlo,	pero	no	tengo	fuerza	en	los	dedos.	A	pesar	de	ello
me	cayeron	tres	años	de	servicio	militar	alternativo.	No	perdonaban	ni	una	—bajó	la
voz—.	Mire,	de	todo	aquello	ya	no	queda	nada.	Si	no	lo	hizo	Ignasi	como	dice,	está
buscando	a	un	fantasma.

—Siempre	queda	algún	rastro.
—¿Y	usted	no	está	muy	mayor	para	ir	jugando	a	los	detectives?
—Supongo	que	sí.	—Sonrió	Miquel—.	Pero	así	paso	el	rato.	Tampoco	tengo	nada

mejor	que	hacer.	Salí	hace	poco	de	una	cárcel.
—¿En	serio?
—Me	sentenciaron	a	muerte,	me	indultaron…	Una	larga	historia.
—Esto	es	una	mierda.	—Abarcó	el	mundo	con	la	mano	izquierda.
Se	acercó	el	camarero.	Quedó	frente	a	los	dos,	pero	miró	al	recién	llegado.
—¿Tomará	algo,	caballero?
—Un	café,	por	favor.	—Se	dirigió	a	Jonás—.	¿Quiere	algo?
—Bueno,	sí.	—Lo	aceptó	más	tranquilo—.	Tanto	hablar	reseca	la	garganta.	Una

cerveza.
—Marchando.	—El	camarero	los	dejó	solos.
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—¿Puedo	hacerle	unas	preguntas	más?	—aventuró	Miquel.
—Hágalas.	—Se	encogió	de	hombros—.	No	parece	de	los	que	aceptan	un	no	por

respuesta.
—Mi	mujer	dice	que	soy	un	pesado,	sí.
—Pues	mire	que	la	mía…
No	le	dijo	que	acababa	de	verla,	aunque	si	había	dado	con	él	en	el	bar	era	lo	más

lógico.
—¿Por	qué	Indalecio	se	volvió	tan	fanático?
—Él	 no	 lo	 llamaba	 fanatismo,	 sino	 patriotismo.	 En	 eso	 era	 visceral.	 Cuando

combatíamos	 parecía	 poseído,	 despreciaba	 el	 peligro.	 Era	 el	 primero	 en	 atacar,	 el
último	en	retroceder.	Decía	que	ninguna	bala	fascista	llevaba	su	nombre.	Por	eso	hizo
lo	que	hizo	el	día	que	nos	hirieron.

—Lo	llamaron	héroe.
—Héroe	o	loco,	¿qué	más	da?	Teníamos	órdenes	de	avanzar	y	avanzamos,	hasta

que	de	pronto	se	nos	vino	encima	una	lluvia	de	fuego.	Los	compañeros	cayeron	como
moscas.	Rompimos	filas	e	hicimos	lo	que	pudimos.	Yo	quedé	descolgado,	sin	nadie
cerca.	Indalecio	y	Lorenzo,	juntos.	Cuando	la	bomba	mató	a	Lorenzo,	a	Indalecio	se
le	fue	la	olla.	Por	lo	visto	empezó	a	correr,	a	pegar	tiros,	acabó	él	solo	con	un	nido	de
ametralladoras.	Luego	nos	fue	recogiendo	y	reagrupando.	Dios…	parecía	un	general.
La	bala	que	me	dio	a	mí	me	cegó	de	dolor.	Sentí	como	si	me	arrancasen	el	brazo	de	lo
mucho	que	me	quemaba.	Recuerdo	que	hubo	un	momento	que	ni	sabía	si	avanzaba	en
una	dirección	o	en	otra.	Disparé	un	par	de	veces	con	el	brazo	 izquierdo,	 al	 tuntún.
Después	de	que	Indalecio	volara	ese	nido	se	hizo	un	extraño	silencio.	No	se	veía	nada
a	causa	del	polvo	que	flotaba	por	las	explosiones.	Fue…	—Su	rostro	había	adquirido
un	tono	crepuscular—.	Cayeron	muchos	de	los	nuestros	ese	día,	y	no	pocos	sufrieron
heridas.	Indalecio	recibió	el	impacto	de	la	metralla	y	el	muy	cabrón	me	dijo	que	ni	se
había	enterado,	que	no	le	dolía.	—Sonrió	con	admiración—.	Era	un	hijo	de	puta	con
suerte.

—Pero	se	le	acabó	en	Barcelona.
—Sobrevivir	 en	 el	 frente	 y	 caer	 en	 casa.	 —Chasqueó	 la	 lengua—.	 Parece	 un

chiste,	¿verdad?
Regresó	el	camarero	con	el	café	y	la	cerveza.	Depositó	la	taza	y	la	botella	con	el

vaso	 en	 la	mesa	 y	 se	 fue.	 Jonás	 tomó	 la	 botella	 y	 bebió	 directamente	 del	 gollete.
Luego	se	quedó	mirando	el	envase,	como	si	fuese	la	primera	vez	que	veía	algo	así.

Una	cerveza.
Como	si	volvieran	los	buenos	tiempos.
Adiós	a	las	restricciones,	las	limitaciones,	las	cartillas	de	racionamiento	y	todo	lo

demás.
Luces	en	la	eterna	posguerra	que	parecía	no	terminar	nunca.
—¿Le	ha	dicho	Concha	dónde	encontrarme?
—Sí.
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—Buena	chica,	¿verdad?
—Mucho.	Habla	de	usted	con	cariño.
—Fuimos	novios.	Salió	mal,	pero	no	nos	peleamos	ni	nada.	Pasó	lo	que	pasó	al

acabar	la	guerra,	y	ya	está.	No	hay	que	darle	más	vueltas.
—Me	habló	mucho	de	su	cambio,	de	cómo	se	volvió	taciturno,	incluso	antes	de	la

muerte	de	Indalecio.
—Claro.	Era	evidente	que	con	este	brazo	no	 iba	a	poder	 seguir	con	mi	vida	de

antes,	ni	volver	al	 frente.	 Indalecio	estaba	ya	a	punto	de	 irse.	¿Cómo	no	iba	a	estar
taciturno?	Oiga,	¿peleó	usted	en	la	guerra?

—Yo	era	inspector	de	policía.
—Ah,	 ya.	 —Pareció	 recordarlo—.	 Aquí	 pasaron	 hambre,	 y	 frío,	 y	 les

bombardearon,	como	en	aquellos	días	de	marzo	del	38,	pero	allá	nos	 jugábamos	 la
vida	a	diario.	¿Y	quiere	saber	algo?	Ignasi	tenía	razón.	La	guerra	ya	estaba	perdida.	A
esos	 cabrones	 no	 les	 faltaba	 de	 nada,	 iban	 bien	 comidos,	 tenían	 mejores	 armas,
aviones…	 ¡Bah!	—Puso	 cara	 de	 asco—.	Ni	 siquiera	 tendría	 que	 estar	 hablando	 de
ello,	y	menos	con	un	desconocido.	—Le	miró	de	hito	en	hito—.	Espero	que	no	sea	un
espía	y	me	haya	liado	con	ese	cuento	de	la	investigación.

—No,	no	lo	soy.	Intento	resolver	lo	que	no	pude	resolver	entonces.
—Pues	 es	 un	 ingenuo,	 amigo.	—Reapareció	 el	 hastío—.	Métase	 en	 un	 asilo	 y

viva	lo	que	le	quede	de	vida	en	paz,	hágame	caso.	Usted	ya	habrá	hecho	lo	suyo,	digo
yo.

Jonás	Satrústegui	era	como	un	tobogán.	Subía,	bajaba,	se	aceleraba,	frenaba.	Aun
así,	Miquel	siguió	con	su	táctica	de	cordero,	sin	mostrar	la	piel	del	lobo.	Había	algo
que	no	le	gustaba.	Algo	imperceptible	a	veces	y	evidente	otras.	Jonás	pasaba	de	ser
una	víctima	a	ser	algo	más.	Vivía	en	la	agitación.

—Siento	haberle	molestado	—contemporizó.
El	 hombre	 miró	 por	 el	 ventanal	 del	 bar.	 La	 calle	 estaba	 tranquila	 bajo	 el	 sol.

Bebió	otro	largo	sorbo	de	su	cerveza,	aunque	más	que	a	eso	a	lo	que	olía	era	a	malta.
Reapareció	el	culpable	de	nostalgia.
El	derrotado.
—Todas	las	inocencias	perdidas	—dijo	con	dolor—,	los	sueños,	la	juventud,	las

esperanzas,	las	novias…
—Yo	 tenía	 esposa	 y	 un	 hijo	 que	 murieron.	—Le	 puso	 una	 alfombra	 para	 que

siguiera	hablando.
—¿Lo	ve?	Y	todo	porque	en	este	país	siempre	vamos	a	estar	odiándonos	unos	a

otros,	de	guerra	en	guerra.
Miquel	apuró	el	café	y	miró	la	hora.
—Debería	irme	—dijo	sin	levantarse.
—¿Seguirá	buscando	a	su	fantasma?
—Bueno,	seguiré	haciendo	preguntas.
—Allá	usted.
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—¿Ha	vuelto	a	ver	a	Herminia?	—Disparó	 sus	últimas	andanadas	 justo	cuando
Jonás	había	bajado	la	guardia.

—No,	 a	 ella	 no.	 A	 los	 únicos,	 Salvador	 y	 Casimiro.	 A	 Salvador	 fui	 a	 pedirle
ayuda	 hace	 tiempo.	 Parecía	 un	 dios	 en	 su	 pedestal	 —rezongó	 con	 pesar—.	 A
Casimiro	sí	le	vi,	haciendo	lucha	libre,	aunque	no	mantuvimos	el	contacto.

—¿Sabe	dónde	puedo	encontrarlo?	Oí	decir	que	habilitó	un	local	como	gimnasio.
—Sí,	 con	 un	 primo	 suyo,	 Torcuato	 Sanjuán.	 Está	 un	 poco	 lejos,	 en	 la	 calle

Granada,	entre	Almogávares	y	Sancho	de	Ávila.	Ni	siquiera	sé	si	le	va	bien,	porque
por	ese	barrio	todo	son	fábricas	o	almacenes,	pero	era	todo	lo	que	tenía,	supongo.	—
Hizo	 una	 pausa—.	Casimiro	 siempre	 fue	 un	 inocentón,	 buena	 persona,	 corazón	 de
oro.	Se	enamoró	de	Herminia,	como	todos,	pero	fue	el	que	más	se	lo	guardó.	Sabía
que	no	tenía	ninguna	posibilidad.

—A	 veces	 la	 gente	 prefiere	 mantener	 la	 amistad	 a	 perderla	 mezclando	 los
sentimientos.

—Pues	eso.	—Bebió	otro	 sorbo	más	de	cerveza—.	De	 todas	 formas,	 ¿qué	va	a
preguntarle	a	él?	No	estaba	en	Barcelona	cuando	murió	Indalecio.

—Nunca	se	sabe.
—Ustedes	los	policías	siempre	escarbando	en	el	subconsciente,	¿eh?	—Se	hizo	el

listo.
Ahora	sí,	Miquel	se	puso	en	pie.
Jonás	no.
—Lamento	 haber	 removido	 el	 pasado	 y	 haberle	 devuelto	 a	 aquellos	 días	—se

excusó.
—Da	igual.	—Chasqueó	la	lengua.
—¿Llegó	 a	 ver	 o	 saber	 el	 nombre	 de	 la	 persona	 que	 encontró	 el	 cadáver	 de

Indalecio	en	esas	ruinas?
—¿Quién?
—Ya	sabe,	el	que	avisó	a	la	policía.
—No,	ni	idea.
—Gracias.	—Le	tendió	la	mano—.	Ya	pago	esto	en	la	barra,	no	se	preocupe.
Le	dio	la	espalda	y	caminó	hasta	la	barra.	Le	pidió	la	cuenta	al	camarero	y	sacó

cinco	pesetas.	Mientras	esperaba,	miró	al	otro	lado	de	los	ventanales	del	bar.
Nada.
O	el	espía	de	Salvador	Marimón	se	había	ido	o	se	ocultaba	mejor.
Y	lo	primero	era	bastante	ilógico.
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El	 gimnasio	 se	 llamaba	 Castor,	 contracción	 de	 Casimiro	 y	 Torcuato.	 La	 nave
reciclada	en	centro	pugilístico	era	vieja	y	lo	único	que	permitía	saber	que	allí	había
algo	como	aquello	era	un	no	menos	viejo	y	deslucido	rótulo	situado	sobre	la	puerta	de
la	entrada,	pequeña	en	comparación	con	la	alta	fachada	de	dos	pisos	y	con	sólo	una
ventana	en	la	parte	superior	de	la	derecha.	Nada	más	cruzar	el	umbral	se	encontró	con
un	recinto	cerrado,	que	olía	a	sudor	y	aceites,	a	lona	y	esfuerzo.	Una	docena	de	chicos
y	hombres	se	ejercitaba	con	tesón,	tres	haciendo	sombra,	 tres	más	golpeando	sacos,
dos	saltando	a	la	comba,	dos	en	los	punching	balls	y	dos	en	el	cuadrilátero	haciendo
guantes.	Otros	cinco	hombres	 les	observaban;	preparadores,	 entrenadores	o	 simples
expertos	que	aportaban	el	peso	de	su	experiencia.	La	mayoría	tenía	la	nariz	achatada
por	 los	 golpes.	 Las	 luces	 eran	 mínimas,	 tal	 vez	 para	 dar	 una	 mayor	 sensación	 de
verosimilitud,	 como	 en	 el	 Price	 o	 el	 Palacio	 de	 los	Deportes.	 Las	 paredes	 estaban
llenas	de	carteles	anunciando	veladas,	con	decenas	de	nombres	olvidados	y	dibujos	o
fotos	de	boxeadores	en	pose	de	combate.	Púgiles	que	 jamás	 llegaron	a	dar	 la	 talla,
que	 se	 quedaron	 en	 el	 intento	 o	 fueron	 aniquilados	 y	 apartados	 de	 sus	 carreras,
posiblemente	por	culpa	de	la	guerra.

Nadie	se	fijó	en	él.
Así	que	caminó	hasta	el	ring,	observándolo	todo	con	curiosidad.
—Un,	dos,	un,	dos,	mueve	 las	piernas…	Eso	es,	piernas,	piernas,	baila,	baila…

Bien,	golpea,	retrocede,	golpea,	retrocede,	mide…	Bien…
Se	quedó	junto	al	que	daba	instrucciones	hasta	que	este	reparó	en	su	presencia.
—¿A	quién	busca?	—Se	sintió	molesto	por	la	silenciosa	interrupción.
—A	Casimiro.
—Ahí.
«Ahí»	era	la	escalera	del	fondo,	que	comunicaba	con	el	piso	superior,	situado	a	lo

largo	 de	 la	 pared	 de	 la	 derecha	 de	 la	 nave.	 Parecía	 un	 altillo	 sostenido	 por	 las
columnas	de	abajo.	Caminó	hasta	ella	sin	dejar	de	mirarlo	todo.	Parte	del	piso	estaba
acristalado,	para	poder	ver	lo	que	sucedía	abajo.	Por	detrás	de	la	escalera,	metálica,
vio	una	puerta	que	conducía	a	la	calle	trasera	o,	quizá,	a	un	patio.

Subió	la	escalera.
El	despacho,	cuyos	cristales	daban	al	gimnasio,	parecía	no	haber	sido	limpiado	en

años.	 Papeles,	 desorden	 y	 caos	 lo	 presidían	 de	 lado	 a	 lado.	Olía	 a	 tabaco	 y	 en	 un
cenicero	 se	 amontonaban	 las	 colillas	 aplastadas.	En	 la	 pared	opuesta	 a	 la	 cristalera
había	un	 sofá	que	merecía	haber	 sido	 jubilado	hacía	años,	más	que	gastado,	 roto	y
con	los	muelles	recortándose	por	debajo	de	la	gruesa	tela.	También	allí	había	carteles,
pero	en	este	caso	del	dueño	del	local.

Casimiro	Sanjuán,	El	Tigre	de	Bengala.
Un	joven	apareció	de	pronto	por	la	puerta	frontal.
Se	lo	quedó	mirando	sin	saber	qué	hacer	o	decir.
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—¿Casimiro	Sanjuán?	—preguntó	Miquel.
El	muchacho	 caminó	 unos	 pasos.	 Tenía	 una	 leve	 cojera	 y,	 tal	 vez,	 un	 poco	 de

retraso	mental.	 Le	 calculó	 unos	 diecisiete	 o	 dieciocho	 años.	 Siguió	mirándole	 con
cara	de	susto,	como	si	fuera	un	inspector	de	sanidad	o	algo	parecido.

—No	está,	señor.
—¿Dónde	puedo	encontrarle?
—No	 sé.	 —Puso	 cara	 de	 circunstancias—.	 Los	 días	 de	 combate	 prefiere

desconectar	y	estar	tranquilo,	para	no	distraerse,	así	que	no	viene	por	aquí.	Bueno,	él
y	Torcuato,	los	dos.

Miquel	se	fijó	en	otro	de	los	carteles.
El	Tigre	de	Bengala	y	El	Martillo.
Casimiro	y	Torcuato,	haciendo	pareja	de	lucha	libre	americana.
Uno	bajo,	el	otro	alto.
—¿Tienen	combate	hoy?
—Sí,	 esta	 noche,	 en	 el	 Palacio	 de	 los	 Deportes.	 Hay	 una	 gran	 velada,	 con	 El

Estrangulador,	el	campeón	mundial	Gilbert	Leduch,	Font,	Brossati,	Tabola…
Para	Miquel	eran	nombres	chinos.	No	conocía	a	ninguno.	En	cambio	el	muchacho

los	pronunciaba	con	respeto,	casi	con	reverencia.
—¿Y	ellos…?
—Abren	la	velada,	sí.
Para	calentar	el	ambiente.	Nada	del	otro	mundo.
—¿Todo	lucha	libre?
—Sí,	sí	señor.
—¿Dónde	vive	Casimiro?
—Aquí.	—Abarcó	la	puerta	por	la	que	él	acababa	de	salir.
—¿Y	Torcuato?
—Con	su	mujer,	en	su	casa.
—¿Y	la	mujer	de	Casimiro?
—Oh,	él	no	está	casado,	señor.	—Se	dio	cuenta	de	que	estaba	respondiendo	a	un

sinfín	 de	 preguntas	 de	 la	 manera	 más	 inocente	 y	 reaccionó	 volviendo	 a	 la
preocupación—.	Oiga,	¿usted	quién	es?	¿A	qué	viene	todo	esto?

Miquel	puso	cara	de	gángster.
—Tú	calla	y	responde,	¿de	acuerdo?
Consiguió	impactarle.
—Sí,	señor.
—Y	tranquilo,	que	no	pasa	nada.
—No,	si	que	no	pasa	nada	ya	lo	sé	—dijo	algo	encogido—.	Ellos	son	muy	buena

gente,	se	lo	aseguro.	Van	a	lo	suyo	y	no	se	meten	con	nadie.	Pelean	limpio,	no	como
otros.	Me	dieron	este	trabajo	cuando	nadie	me	quería.

—¿Dónde	vive	Torcuato?
—Una	calle	más	arriba,	en	la	de	Tánger,	en	el	número	90.
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—¿Estará	Casimiro	allí?
—No,	ya	le	digo	que	desconecta	de	todo.
—¿Pelea	esta	noche	y	no	entrena?
—Precisamente	porque	pelea	esta	noche	prefiere…	desfogarse	antes	—lo	dijo	con

cautela.
—¿Tiene	novia?
—Novia	no.
—¿Quién	es	ella?
—No	lo	sé.	—Bajó	los	ojos—.	Eso	no	me	lo	dice.
—Pero	¿la	conoces?	¿Ha	venido	por	aquí?
—No,	recibe	en	su	casa.	Él	a	veces	se	queda	a	pasar	la	noche.	Yo	me	ocupo	de

abrir,	tengo	toda	su	confianza.	—Volvió	a	levantar	la	barbilla	con	orgullo	y	agregó—:
Saben	que	soy	listo.

Una	pista	perdida.	O	aplazada.
El	último	de	los	amigos,	a	falta	de	que	hablara	con	Herminia	Salas.
Y,	por	la	noche,	el	Palacio	de	los	Deportes	estaría	a	reventar.
—Señor,	¿por	qué	no	viene	mañana?	—preguntó	el	muchacho	con	angustia.
—¿Seguro	que	no	está	ahí?	—Miquel	señaló	la	puerta	de	la	vivienda.
—¡Que	le	digo	que	no!	¿Por	qué	iba	a	mentirle?	—Se	cruzó	de	brazos—.	Usted

hace	preguntas	muy	raras,	¿sabe?	El	señor	Casimiro	tiene	sus	costumbres	y	ya	está.
Siempre	hace	lo	mismo	las	noches	de	combate.	Eso	le	pone	en	forma.

Una	curiosa	manera	de	ponerse	en	forma.
Miquel	 volvió	 a	 contemplar	 el	 lugar.	 Al	 frente,	 la	 puerta	 de	 la	 vivienda.	 A	 la

izquierda,	 la	 cristalera	por	 la	que	 se	 controlaba	el	gimnasio.	A	 la	derecha,	 la	pared
llena	de	carteles	y	el	sofá.	A	su	espalda,	la	única	ventana	que	daba	a	la	calle	Granada.

Se	acercó	a	ella,	sin	dejarse	ver.
Le	costó	encontrarlo,	pero	allí	estaba.
Marcos.
Su	sombra.
Oculto	pero	visible.
Ya	no	 supo	 si	 sentir	 rabia	o	 si	 era	más	 la	 incomodidad	de	 saberse	observado	y

seguido.
—¿Cómo	te	llamas?
—Damián.
—Abajo	he	visto	una	puerta	trasera.	¿Puedo	usarla?
—Sí,	claro.
—Y	si	alguien	viniera	a	preguntar	por	mí,	¿tú	qué	le	dirías?
Damián	acabó	por	sonreír.
—Que	no	ha	estado	aquí,	claro.
—Buen	chico.
—Ya.
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—Espero	que	Casimiro	y	Torcuato	te	tengan	en	consideración.
—¡Oh,	sí	lo	hacen,	se	lo	aseguro!	¿Volverá?
—Es	posible.
—¿Quiere	que	les	diga	algo?
—No	es	necesario.
—Pero…
—Me	llamo	Pascual,	sólo	eso.
—Pascual.	Bien,	señor.
Miquel	 regresó	a	 la	escalera	metálica.	Ninguno	de	 los	hombres	del	gimnasio	se

fijaba	en	él.	Descendió	 los	peldaños	con	calma,	buscando	detalles	o	 lo	que	pudiera
llamar	su	atención.	No	vio	nada	fuera	de	lo	común,	y	mucho	menos	extraño.	A	pesar
de	 todo,	 sintió	 aquel	 hormigueo	 en	 el	 estómago.	 La	 voz	 de	 su	 instinto.	 Rodeó	 la
escalera	y	llegó	a	la	puerta	posterior.	Tenía	un	pomo	que	hizo	girar.	Del	otro	lado	no
podía	abrirse,	así	que	sólo	era	una	puerta	de	escape,	no	de	entrada.	Salió	a	un	patio	y
al	fondo	vio	una	especie	de	callejón	que	daba	a	la	calle.

Se	dio	cuenta	de	algo	más.
Una	escalera	 situada	a	 tres	pasos,	 también	metálica,	 conectaba	el	patio	con	una

puerta	ubicada	por	encima	de	su	cabeza,	un	poco	más	allá	de	la	inferior.
El	piso	de	Casimiro	Sanjuán	tenía	un	acceso	por	ese	lado.
Privado.
Se	 apartó	 un	 poco,	 para	 ver	mejor	 esa	 puerta.	 La	 cerradura	 parecía	 consistente

pero	vieja.
Era	de	día.	Demasiada	luz.	Y	Damián	estaba	allí.
Seguía	el	hormigueo.
Y	la	voz	de	su	instinto.
Dos	hombres	se	habían	llevado	a	Patro,	uno	alto,	el	otro	bajo.
Como	los	del	cartel	de	los	primos	Sanjuán.
El	bajo,	además,	tenía	los	ojos	muy	juntos	y	la	nariz	grande.
¿Absurdo?
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El	número	90	de	 la	 calle	Tánger	 era	una	casita	unifamiliar	perdida	en	mitad	de	un
solar	 que	 amenazaba	 con	 engullirla	 en	 cuanto	 allí	 se	 construyera	 algo,	 una	 nave
industrial	 o	 incluso	 un	 bloque	 de	 pisos.	 Llamó	 a	 la	 puerta	 y	 sonrió	 para	 infundir
ánimos	a	quien	le	tocara	abrirla,	que	fue	una	mujer	de	aspecto	recio,	mandíbula	firme
y	ojos	duros.	Antes	de	que	ella	dijera	nada,	lo	hizo	él.

—Hola,	buenos	días,	¿está	Torcuato?
—No,	se	ha	ido	hará	cosa	de	diez	minutos.
—Vaya	por	Dios	—lamentó	haciendo	un	aspaviento—.	Mira	que	venir	hasta	aquí

para	nada…
—Puede	encontrarle	en	el	Price.	Ha	 ido	a	ver	a	alguien	de	allí	para	preparar	 la

pelea	de	la	matinal	del	domingo.
—A	lo	peor	voy	y	ya	no	le	pillo.
—No,	tranquilo.	Tiene	para	rato.	Claro	que	si	va	a	pie…
—Tomaré	un	taxi,	gracias.	—Se	inclinó	como	un	caballero.
—No	hay	de	qué.
Se	le	apagó	la	sonrisa	al	tiempo	que	ella	cerraba	la	puerta.
El	problema	era	pillar	un	taxi	por	allí.
Lo	primero	que	hizo	fue	asegurarse	de	que	Marcos	no	volvía	a	localizarle.
Aunque,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 les	 bastaba	 con	 investigar	 un	 poco	 para	 saber	 dónde

vivía,	y	al	día	siguiente…
El	día	siguiente.
El	tercero.
Con	Herminia	y	Casimiro	cerraría	el	cuadro.
Después…
Intentó	no	pensar	en	ello.	Evitó	la	 tortura	de	la	 impotencia.	Caminó	por	la	calle

Tánger	 pegado	 a	 las	 paredes	 de	 las	 naves	 industriales	 o	 las	 tapias	medio	 derruidas
buscando	un	taxi	y	siempre	controlando	que	Marcos	no	apareciera	a	 lo	 lejos.	No	le
fue	 fácil	 encontrarlo.	 Estaba	 cerca	 de	 la	 plaza	 de	 las	 Glorias	 y	 su	 caos,	 con	 la
prolongación	de	la	avenida	de	José	Antonio	siempre	pendiente	para	abrir	Barcelona
por	el	norte.	El	taxi	apareció	como	un	milagro	cerca	de	las	vías	del	tren.	Se	dio	cuenta
de	lo	cansado	que	empezaba	a	estar	después	de	un	día	y	medio	de	ir	de	un	lado	para
otro,	de	momento	sin	éxito,	cuando	se	sentó	en	el	asiento	trasero.

—¿Me	lleva	al	Price,	por	favor?
—Sí,	señor.	Buen	local	—empezó	a	hablar	el	hombre—.	¿Es	usted	aficionado?
Al	 taxista	 le	 gustaba	 la	 lucha	 libre	 americana,	 así	 que	 sabía	 quiénes	 eran	 los

luchadores	que	había	citado	Damián	e	iban	a	pelear	esa	misma	noche	en	el	Palacio	de
los	Deportes.

—Le	diré	una	cosa,	Font	sale	a	escándalo	por	pelea,	es	sucio	y	marrullero,	pero
más	listo	que	el	hambre.	Grallet	lo	va	a	tener	mal,	muy	mal.	Y	no	digamos	Brossati
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con	Tabola,	porque	cuando	le	da	por	pelear	bien,	es	muy	bueno,	pero	cuando	se	pone
sucio…	Tabola	hará	bien	en	controlarlo.

Miquel	se	sintió	un	poco	acomplejado.
¿Se	estaba	quedando	atrás?
Kubala,	la	lucha	libre…
¿Y	si	se	leía	El	Mundo	Deportivo	cada	mañana	en	el	bar	de	Ramón?
Por	lo	menos…
Se	bajó	 en	 la	misma	 esquina	 de	Casanova	 con	Floridablanca,	 al	 pie	 de	 las	 tres

plataformas	circulares	de	la	fachada	con	el	rótulo	del	Gran	Price	y	con	la	cabeza	llena
de	nombres	y	datos.	Una	vez	solo	y	en	silencio,	tomó	aire	antes	de	enfrentarse	a	su
nuevo	 destino.	 El	 taxista	 se	 alejó	 feliz	 por	 su	 sapiencia	 y	 por	 haber	 dado	 con	 un
pasajero	tan	receptivo.	Por	lo	visto,	la	cita	de	la	noche	era	de	lo	más	impactante.	Lo
comprobó	 cuando	 vio	 a	 un	 vigilante	 a	 la	 entrada	 del	 local	 leyendo	 El	 Mundo
Deportivo	 y	 con	 la	 noticia	 en	 la	 misma	 portada,	 acompañada	 por	 un	 dibujo	 de
Muntañola,	en	el	que	se	veía	a	cuatro	de	los	luchadores	junto	al	expresivo	titular	«El
Estrangulador	 ante	 Font».	 En	 segunda	 línea	 se	 añadía	 «y	 Victorio	 Ochoa	 contra
Marcel	Manuel».

El	hombre	bajó	el	periódico	al	ver	que	Miquel	se	detenía	ante	él.
—¿Sí?
—Vengo	a	ver	a	Torcuato	Sanjuán,	el	que	hace	lucha	libre.	He	quedado	con	él.
—Pues	aquí	no	se	admiten	visitas.
Parecía	un	luchador	retirado.	Corpulento,	brazos	rollizos,	pecho	cuadrado.
—¿Está	seguro?	—Miquel	se	hizo	el	duro.
Si	el	otro	parecía	un	luchador,	él	seguía	pareciendo	un	policía.
El	 intercambio	 de	 miradas	 entre	 los	 dos	 gallos	 de	 pelea	 duró	 unos	 segundos.

Pocos.
—Pase	—se	rindió	el	celador	de	la	puerta—.	Cruce	la	pista	directamente	y	vaya	a

la	parte	de	atrás.	Creo	que	está	allí.
—Gracias.	—Inclinó	la	cabeza.
Pasó	por	el	vestíbulo	y	accedió	a	la	parte	central	de	la	pista	por	una	de	las	bocas.

En	el	ring	había	un	simulacro	de	pelea,	tal	vez	un	ensayo.	Dos	hombres	se	agarraban
el	uno	al	otro.	Antes	de	que	llegara	hasta	allí,	uno	le	hizo	una	llave	a	su	contrincante.
Los	dos	cayeron	a	plomo	sobre	el	tapiz.	Se	levantaron	y	volvieron	a	sujetarse.

Un	ballet.
Ni	más	ni	menos.
Un	ballet	físico,	violento,	pero	mucho	menos	sangrante	que	el	boxeo	profesional.
Reconoció	a	Torcuato	Sanjuán	por	los	carteles	del	gimnasio	Castor.	Él	era	el	alto

del	dúo.	Su	primo	Casimiro,	el	bajo.	No	tenía	la	corpulencia	de	un	armario,	sino	la	de
un	 hombre	 de	 aspecto	 fibroso	 y	 ágil	 aunque	 de	 complexión	 fuerte.	 Incluso	 poseía
cierto	 atractivo	 animal.	 Tendría	 más	 o	 menos	 la	 misma	 edad	 que	 los	 amigos	 de
Casimiro,	 treinta	 y	 cinco	 años.	 Lo	 vio	 hablar	 con	 otro	 hombre,	 de	 pie,	 con	 la
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serenidad	 de	 los	 que	 no	 discuten,	 sino	 que	 intercambian	 opiniones	 en	 torno	 a	 una
conversación	casual.

Miquel	decidió	esperar	a	la	puerta	de	las	oficinas.
Trató	de	serenarse,	porque	estaba	demasiado	tenso.
Un	hombre	alto,	otro	bajo.	Un	hombre	alto,	otro	bajo.
Miró	 el	 local.	 No	 había	 estado	 allí	 más	 de	 tres	 o	 cuatro	 veces	 desde	 su

inauguración	 en	 1934.	Un	 baile,	 una	 reunión…	El	 Price	 ya	 era	 un	 emblema	 de	 la
nueva	Barcelona,	como	antes	lo	había	sido	el	local	enclavado	en	el	mismo	lugar,	 la
sala	de	baile	La	Bohemia	Modernista.	Allí	sí	había	ido	a	bailar	con	Quimeta	antes	de
su	 derribo.	 En	 el	 fondo,	 el	 sitio	 era	 bonito,	 con	 sus	 pisos	 en	 torno	 a	 la	 pista,	 los
bancos	y	las	sillas.	Imaginó	que	en	las	veladas	de	boxeo	y	lucha	aquello	se	convertía
en	un	hervidero	de	gente	gritando,	envueltos	en	el	humo	de	sus	cigarros.

Ya	sólo	se	podía	gritar	en	el	fútbol	o	en	lugares	así.
Los	 dos	 luchadores	 del	 ring	 seguían	 ensayando	 su	 coreografía,	 o	 practicando

llaves,	la	mejor	forma	de	caer.
—No	eres	de	este	siglo	—musitó	en	voz	baja.
A	todo	el	mundo	le	gustaba	el	fútbol	o	los	demás	deportes,	menos	a	él.
Si	no	fuera	por	Patro,	estaría	muerto	en	vida.
Recordó	el	tema	de	la	paternidad	y	se	le	hizo	un	nudo	en	el	estómago.
Iba	a	darle	a	la	España	de	Franco	un	españolito	o	españolita	más.
La	charla	entre	los	dos	hombres	concluyó	unos	minutos	después.	Uno	se	quedó	en

la	oficina.	Torcuato,	sin	prisa,	se	acercó	al	lugar	en	el	que	le	esperaba	Miquel.
Hora	de	presentarse.
—¿Señor	Sanjuán?
—¿Sí?
—Me	llamo	Miquel	Mascarell.	—Le	tendió	la	mano	escrutándole	los	ojos	en	pos

de	 su	 reacción	 mientras	 hablaba	 con	 voz	 relajada—.	 Estoy	 buscando	 a	 su	 primo
Casimiro.

Al	oír	su	nombre,	fue	como	si	Torcuato	Sanjuán	hubiese	oído	mentar	al	diablo.
—Mi	primo	no	está	aquí.	—Se	quedó	rígido.
Miquel	mantuvo	la	mano	extendida.
Hasta	que	el	otro	la	estrechó	con	la	suya.
—Ya	 lo	 sé	 —siguió	 con	 su	 contenido	 tono	 relajado—.	 Me	 han	 dicho	 en	 el

gimnasio	que	hoy	tienen	combate	y	que	suele	pasar	las	horas	previas	con	una	amiga.
Tanta	 información	 hizo	 que	 Torcuato	 Sanjuán	 se	 liberara	 apretando	 las

mandíbulas.
—Ese	chico…	¡Menudo	bocazas!
—No	le	culpe.	Yo…
—¿Para	qué	quiere	verle?	—Lo	interrumpió	sin	perder	la	tensión,	poniéndose	en

guardia	de	repente	a	pesar	de	la	calma	de	Miquel.
—Hace	 años,	 durante	 la	 guerra,	 un	 amigo	 suyo	 murió	 y	 otro	 fue	 acusado	 del
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asesinato.	Lo	estoy	investigando.
El	luchador	cerró	los	puños.
Como	si	fuera	a	pegarle.
—Ya	sé	la	historia	—dijo.
Ni	un	«¿por	qué?».	Ni	un	«¿ahora?».
Miquel	 intentó	 no	 pensar	 en	 Patro.	 Dependía	 de	 su	 serenidad,	 de	 cómo

mantuviera	 el	 control.	 Hablar	 de	más	 no	 le	 serviría	 de	 nada.	 La	 campanilla	 de	 su
instinto	 se	 había	 convertido	 en	 una	 campana	 que	 daba	 fuertes	 aldabonazos	 en	 su
cabeza.

—No	quisiera	molestarles,	y	más	hoy	que	tienen	ese	combate,	pero	me	es	urgente
localizarle.

Los	 ojos	 de	Torcuato	 seguían	 atravesándole.	Una	mirada	 en	parte	 cautelosa,	 en
parte	 furiosa.	 Pero	más	 allá	 de	 la	 posible	 ira,	 lo	 que	 captó	Miquel,	 de	 pronto,	 fue
miedo.

Le	tocó	ponerse	en	guardia	a	él,	por	si	acaso.
—¿Cómo	 ha	 dado	 con	 nosotros?	 —quiso	 saber	 el	 luchador	 sin	 darle	 la

información	pedida.
—Haciendo	preguntas.	¿Puede	ayudarme?
—No	—respondió	con	sequedad.
—Pero	¿por	qué?	—Fingió	inocencia.
—Mire.	—Torcuato	Sanjuán	se	le	puso	delante—.	Los	días	de	combate	se	va	de

putas,	 sí.	 ¿Cree	 que	me	 las	 presenta?	No	 tengo	 ni	 idea	 de	 dónde	 está.	Vendrá	 esta
noche	 al	 Palacio	 de	 los	 Deportes	 y	 eso	 es	 todo.	 Si	 quiere	 verle,	 vaya	 mañana	 al
gimnasio.

Hizo	ademán	de	marcharse.
Miquel	lo	evitó.
Torcuato	Sanjuán	podía	derribarlo	de	un	plumazo.	Incluso	soplando.	No	le	gustó

que	lo	retuviera	agarrándolo	del	brazo.
Miquel	tensó	un	poco	la	cuerda.
—¿Tiene	prisa?
—¡Pues	claro	que	tengo	prisa!	¿No	le	he	dicho	que	vaya	mañana	al	gimnasio?
—¿Por	qué	se	enfada?
—¡No	estoy	enfadado!	—se	alteró	un	poco	más—.	¡Pero	bastante	tenemos	ahora

como	 para	 remover	 el	 pasado,	 maldita	 sea!	 —Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 estaba
excitando	demasiado,	casi	implicándose	a	sí	mismo,	traicionándose,	y	entonces	trató
de	 disimular	 haciendo	 a	 destiempo	 y	 con	 nervios	 aquella	 pregunta,	 como	 si	 no	 lo
supiera—:	¿Y	usted	qué	pinta	en	todo	esto?

—Ya	le	he	dicho	que	estoy	investigando	lo	que	sucedió.
—Mire,	antes	de	la	guerra	mi	primo	y	yo	teníamos	poco	contacto	—disimuló	de

la	mejor	manera	posible,	contándole	 lo	primero	que	se	 le	pasó	por	 la	cabeza—.	Yo
vivía	en	Viladecans.	Fue	después	cuando	hablamos	y	me	metió	en	lo	de	la	lucha	para
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ganarme	la	vida.	Lo	que	hiciera	o	sucediera	antes	es	cosa	suya.	Y	tengo	prisa,	sí,	¿de
acuerdo?	¡Combato	esta	noche,	coño!

Se	soltó	de	su	mano	y	echó	a	andar.
Aunque	más	pareció	una	incómoda	huida.
—Yo	también	salía	ya.	—Le	acompañó	Miquel,	decidido	a	no	soltar	su	presa.
Cruzaron	 la	 pista.	 Los	 dos	 luchadores	 se	 tomaban	 un	 descanso	 sobre	 el	 ring,

hablando	entre	sí.	Ninguna	rivalidad.	Ningún	odio.	Sus	cuerpos	sudorosos	brillaban.
Tenían	 la	 piel	 sonrosada	 a	 consecuencia	 de	 los	 golpes	 y	 las	 caídas.	 Más	 que
musculosos,	en	el	fondo	estaban	gorditos.	Una	curiosidad	más.

Llegaron	al	exterior.	El	vigilante	saludó	a	Torcuato.
—Hasta	luego,	suerte	esta	noche.
—Gracias,	Juan.
Otros	 dos	 pasos,	 hasta	 que	 Torcuato	 Sanjuán	 se	 detuvo	 igual	 que	 un	 perro

enjaulado.
—¿Va	a	seguirme	o	qué?
—Oh,	no.	Perdone	—se	excusó	Miquel.
No	le	dijo	nada	más.	Caminó	hasta	un	viejo	coche	aparcado	junto	a	la	acera,	por

el	 lado	 de	 Floridablanca.	Un	 vehículo	 que	 se	 caía	 a	 pedazos.	Metió	 la	mano	 en	 el
bolsillo	del	pantalón	para	buscar	las	llaves.

Miquel	sintió	la	punzada	final.
La	adrenalina	le	corrió	por	el	cuerpo.
«No	te	precipites»,	escuchó	la	voz	de	su	experiencia.
No	salvaría	a	Patro	provocando	al	luchador.	Al	contrario.	Lo	único	que	haría	sería

descubrirse.
Se	controló.
—Buen	cacharro	—dijo	señalando	el	coche.
Torcuato	Sanjuán	pareció	más	calmado.
Sólo	un	poco.
—Nos	va	bien	para	cuando	peleamos	por	ahí.	—Se	encogió	de	hombros	aunque

empleando	los	mismos	malos	modos—.	Era	de	mi	padre.	Una	reliquia,	pero	mientras
chute…

Se	metió	dentro	y	arrancó.
En	 medio	 de	 una	 pestilente	 nube	 de	 humo	 negro	 y	 el	 rugido	 del	 destartalado

motor.
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Casimiro	y	Torcuato.
Los	 dos	 hombres.	 Uno	 alto,	 otro	 bajo.	 El	 bajo	 con	 los	 ojos	 juntos	 y	 la	 nariz

grande.	El	coche.	Ellos.
Ahora	tenía	que	ser	cauto.
Esperar	a	la	noche.
Confiar	en	su	instinto.
Y	mientras,	por	si	acaso,	seguir	haciendo	preguntas.
Sudaba	por	la	excitación,	los	nervios…
No	le	dirían	dónde	estaba	Patro.	Tenía	que	encontrarla.	Ellos	eran	dos,	jóvenes	y

fuertes.	Lo	negarían	y	punto.	Si	 les	provocaba	perdería	el	 factor	sorpresa,	 su	mejor
baza.	Si	se	equivocaba,	eran	capaces	de	hacer	una	estupidez.

Lo	asombroso	era	que	dos	luchadores	hubieran	orquestado	todo	aquel	plan,	y	casi
a	cara	descubierta,	yendo	con	aquel	coche	a	por	Patro.

—Cierra	el	círculo	—se	exigió—.	Primero	acaba	de	verles	a	todos.
Herminia	Salas.
El	último	sería	Casimiro.
Si	tuviera	una	pistola,	iría	al	gimnasio	Castor.	Pero	no	la	tenía.
Levantó	 la	mano	 y	 detuvo	 el	 enésimo	 taxi	 del	 día.	 Temblaba.	 Se	 subió	 con	 el

cerebro	 del	 revés	 y	 a	 duras	 penas	 recordó	 la	 dirección	 de	 la	 exnovia	 de	 Ignasi
Camprubí.	Se	quedó	unos	segundos	en	blanco.

—¿Adónde,	jefe?
El	«jefe»	le	miró	como	si	acabase	de	aterrizar	volviendo	de	Marte.
—Calle	Murcia	18	—recordó	por	fin.
Logró	respirar	en	cuanto	el	vehículo	se	puso	en	marcha.	Lo	hizo	profundamente,

con	inspiraciones	largas.	Le	dolía	el	pecho,	pero	más	las	sienes.	Debía	de	tener	mala
cara,	 porque	 un	 par	 de	 veces	 el	 taxista	 le	 observó	 por	 el	 retrovisor.	Al	 llegar	 a	 su
destino	se	quedó	en	la	acera	con	la	misma	sensación.	La	lluvia	de	pensamientos	era
igual	que	un	fuego	de	San	Telmo	en	mitad	del	mar.

Herminia	Salas	no	había	llegado	todavía.
Regresó	 a	 la	 calle	 y	 a	 unos	 cincuenta	 metros	 vio	 un	 bar.	 ¿Otro	 día	 sin	 comer

nada?	Mejor	que	no	tentara	a	la	suerte.	Caminó	hasta	él	y,	aunque	desde	el	interior	no
podía	ver	el	portal,	se	sentó	a	una	mesa	y	esperó	a	que	el	camarero	le	atendiera.	Se	le
acercó	 una	 muchacha	 chispeante,	 risueña,	 de	 unos	 veinte	 años.	 Era	 de	 las	 que
coqueteaban	con	todo	el	mundo,	porque	los	parroquianos	le	hacían	bromas	y	ella	les
provocaba	 con	 su	 risa	 y	 sus	 contoneos.	 Hacía	 calor,	 pero	 le	 pidió	 una	 sopa,	 y	 de
segundo	 una	 tortilla	 de	 patatas.	 No	 se	 sentía	 con	 fuerzas	 para	 comer	 carne.	 Lo
primero	que	le	trajo	fue	una	jarra	de	agua.	Bebió	la	mitad	al	darse	cuenta	de	que	tenía
mucha	sed,	y	antes	de	que	le	trajeran	el	primer	plato	se	pasó	por	el	lavabo,	infecto,
mojado	y	pestilente.	Al	volver	a	la	mesa	ya	tenía	la	sopa	esperándole.
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Sabía	que	le	sentaría	bien.
Lo	que	no	le	sentaba	bien	era	la	soledad.
En	cuanto	se	quedaba	quieto,	Patro	volvía	a	ser	el	centro	de	sus	pensamientos,	y

más	ahora	que	creía	haber	descubierto	a	los	secuestradores.
No,	creer	no.	Estaba	seguro.
Había	tenido	que	contenerse	tanto	con	Torcuato	Sanjuán…
Acabó	de	comer,	pagó,	dejó	propina	para	la	pizpireta	camarera	y	regresó	al	piso

de	Herminia	Salas.
Segundo	intento,	segundo	fracaso.
Eran	más	de	las	tres.
Pensó	sentarse	en	la	misma	escalera,	pero	si	bajaba	un	vecino	y	le	veía…
Paseó	 por	 la	 acera.	 Diez	 metros	 arriba,	 diez	 metros	 abajo.	 Quince	 minutos

después	empezó	a	cansarse	del	juego.	Se	apoyó	en	la	pared,	para,	al	menos,	descansar
en	algún	sitio.	Otros	cinco	minutos	después	notó	el	peso	en	las	piernas.	¿Se	sentaba
en	el	bordillo?	No	le	gustó	la	idea.

Otra	larga	serie	de	paseos.
Las	tres	y	media.	Las	tres	y	treinta	y	cinco.	Las	tres	y	cuarenta.
¿Un	plantón?
Herminia	Salas	era	una	pieza	clave	en	todo	aquello,	estaba	convencido	de	ello.
La	enfermera	 llegó	a	 las	 tres	y	cincuenta.	Caminaba	sin	excesivo	brío.	Nada	de

correr	 porque	 llegaba	 tarde	 a	 su	 cita.	 Por	 un	 lado,	 el	 calor.	 Por	 el	 otro,	 su	 propio
cansancio.	La	cara	reflejaba	el	paso	de	las	horas	haciendo	guardia	en	unas	urgencias
como	las	del	Clínico.	Ojeras,	ojos	agotados,	la	piel	casi	descolorida.	Se	detuvo	ante
Miquel	y	en	su	tono	de	voz	flotó	de	todo	menos	entusiasmo.

—Lo	 siento.	 Iba	 a	 salir	 cuando	 han	 traído	 a	 cinco	 heridos	 de	 un	 accidente	 de
coche.	Una	colisión	frontal.	Dos	han	muerto	en	el	quirófano	y	tres	están	graves	pero
estabilizados.

—Duro	trabajo	el	suyo.
—Es	lo	que	hay.	—Se	encogió	de	hombros—.	Pero	me	gusta.
—Lo	entiendo.
—Por	 lo	menos	 ahora	 tengo	 libre	 todo	 el	 día	 de	mañana.	 Dormiré	 doce	 horas

seguidas	y	listos.	¿Subimos?
—Por	favor…
Ella	 entró	 primero	 en	 el	 portal.	Miquel	 la	 siguió	 escaleras	 arriba,	 a	 un	 par	 de

pasos.	No	pudo	evitar	mirarle	las	piernas,	muy	bonitas.	Toda	ella	destilaba	feminidad
más	allá	de	los	rasgos	ligeramente	endurecidos	de	la	cara.	Abrió	la	puerta	del	piso	y
le	hizo	entrar.

Un	lugar	cómodo,	femenino,	pero	sencillo.
Muy	pequeño.
—Siéntese,	al	fondo.	Voy	a	quitarme	la	ropa	de	trabajo	—le	indicó.
El	 fondo	era	el	comedor,	con	una	mesa	pequeña	y	dos	sillas.	No	había	butacas.
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No	 cabían.	 Sofá	 sí,	 pero	 no	 se	 sentó	 en	 él.	 Prefirió	 una	 de	 las	 sillas.	 Se	 quitó	 la
chaqueta	porque	hacía	calor	y	la	ventana	estaba	cerrada.	En	el	aparador	de	la	derecha
vio	vasos	y	platos,	una	sopera	y	 la	cubertería,	 todo	colocado	con	mimo	encima	del
mármol.	 En	 una	 librería	 de	 la	 izquierda,	 algunos	 libros	 y	 un	 par	 de	 recuerdos.	 La
única	foto	era	la	de	un	hombre	joven	y	sonriente,	muy	guapo,	que	miraba	a	cámara
con	el	desafío	de	sus	veinte	o	veintiún	años.	Estaba	protegida	por	un	aparatoso	marco
de	plata	con	los	cantos	labrados.

Herminia	Salas	le	sorprendió	examinándola	al	regresar.
—Es	Ignasi	—le	dijo.
Doce	años	muerto,	pero	seguía	en	su	vida.
En	su	corazón.
—Parecía	simpático.
—Lo	era.	Mucho.	—Esbozó	una	sonrisa	de	cortesía	mientras	abría	la	ventana	del

comedor	para	que	pasara	el	aire.
—¿No	se	ha	casado?
La	mujer	se	sentó	en	la	otra	silla.	Se	había	puesto	una	falda	plisada	y	una	blusa

muy	liviana.	No	llevaba	zapatos.	Tenía	los	pies	grandes.
—No,	sigo	soltera	—respondió	a	su	pequeña	impertinencia.
—No	 será	 por	 falta	 de	 oportunidades	 —quiso	 enmendarlo—.	 Es	 usted	 muy

guapa.
—Gracias.	—Volvió	a	mirar	la	foto	instintivamente.
—¿Tanto	le	quería?
Los	ojos	de	la	dueña	del	piso	destilaron	un	sinfín	de	luces.
—Sí,	tanto	—concedió.
—No	 quisiera	molestarla	 con	 esto	—se	 excusó	Miquel—.	 Sé	 que	 no	 es	 bueno

reabrir	heridas,	aunque	pueda	servir	para	cicatrizarlas	como	es	debido.
—No	me	molesta.	—Quiso	dejarlo	 claro—.	Siempre	 supe	que	 era	 inocente.	Yo

más	que	nadie,	porque	era	la	que	mejor	le	conocía.	Es	tarde	para	hacer	justicia,	pero
bienvenido	sea	usted	si	está	dispuesto	a	 investigar	 todo	aquello.	—Lo	atravesó	con
una	mirada	cargada	de	intenciones—.	¿Qué	le	impulsa	a	hacerlo?	Antes	me	ha	dicho
que	eran	«razones	personales»,	pero	eso	es	un	poco	ambiguo.

—También	le	he	dicho	que,	de	haber	llevado	yo	el	caso,	probablemente	no	habría
detenido	 a	 Ignasi	 con	 tan	 escasas	pruebas,	 por	más	prisas	 que	me	hubieran	metido
mis	superiores.

—Usted	no	conoció	al	padre	de	Indalecio.
—No,	pero	yo	no	era	el	inspector	Miranda.	—Se	inclinó	un	poco	sobre	la	mesa—.

Mire,	 sé	 que	no	 le	 sirve	de	nada	que	 le	 hable	 de	mala	 suerte,	 de	que	 el	 destino	 se
confabuló	en	contra	de	todos,	pero	es	la	verdad.	Ahora	es	distinto.

—¿Esa	es	su	única	razón?
—Sí.
Le	miró	mucho	más	profundamente,	si	es	que	eso	era	posible.

ebookelo.com	-	Página	120



No	le	creía.
Sabía	que	mentía.
Ella	sí	 lo	sabía,	porque	seguía	enamorada	del	 recuerdo	de	su	novio	muerto,	por

intuición	femenina,	por	la	razón	que	fuera.
Pero	no	dijo	nada	más.
Miquel	tampoco.
—¿Quiere	tomar	algo?	—le	ofreció	la	dueña	de	la	casa.
—Acabo	de	comer,	gracias.	La	que	estará	muerta	de	hambre	es	usted.
—No,	la	verdad	es	que	no.	Demasiado	cansancio	encima.	—Hizo	un	gesto	con	la

mano—.	Cenaré	antes	y	listos.	¿Cómo	ha	dado	conmigo?
—Como	le	he	dicho	antes,	haciendo	preguntas.
—Debe	de	ser	bueno.	Creía	vivir	aislada.	Perdí	todo	contacto	con	las	personas	de

aquellos	días.	Me	aparté	de	 los	 amigos	de	 Ignasi,	 de	 sus	padres…	Veía	 en	 todos	y
cada	uno	de	ellos	al	posible	culpable.	No	pude	soportarlo.	Alguien	lo	hizo,	y	estaba
ahí,	tal	vez	consolándome	y	todo.	Además,	me	convertí	en	«la	novia	del	asesino»,	¿se
imagina?	 Empecé	 a	 volverme	 loca.	 No	 podía	 defenderle.	 En	 lo	 único	 que	 puedo
pensar	ahora	es	en	que	el	rastro	de	aquel	crimen,	el	motivo	por	el	que	alguien	mató	a
Indalecio,	habrá	desaparecido.

—Como	expolicía	le	diré	que	siempre	queda	algo.
Herminia	Salas	se	cruzó	de	brazos.
—De	acuerdo,	¿en	qué	puedo	ayudarle?
—Cuénteme	lo	que	sepa	de	Ignasi.
—¿No	es	mejor	que	le	hable	de	Indalecio?
—Vayamos	por	partes.	Usted	era	la	novia	de	Ignasi,	no	de	Indalecio.	¿Qué	hacía,

de	qué	hablaba	o	con	quién	se	veía	él	en	marzo	del	38?
—Ese	es	el	problema,	porque	le	aseguro	que	no	hay	mucho.	¿Qué	hacía?	Trabajar

como	corrector	en	una	editorial	y	buscarse	la	vida	realizando	trabajos	esporádicos	en
imprentas.	 ¿Con	 quién	 estaba?	 Conmigo,	 siempre	 que	 podíamos	 y	 teníamos	 cinco
minutos	 libres.	 Yo	 estudiaba	 y	 el	 tiempo	 era	 limitado.	 Sin	 olvidar	 la	 guerra,	 los
bombardeos…	 Soñábamos	 con	 casarnos	 en	 cuanto	 acabara	 todo.	 Nada	 más.	 ¿Ha
estado	usted	enamorado,	señor?

—Sí.
—¿Mucho?
Quimeta.
Patro.
—Creo	que	sí	—asintió.
—Él	y	yo	 lo	 estábamos.	Hasta	 la	médula.	Todo	el	mundo	decía	que	éramos	 tal

para	 cual,	 la	 mejor	 pareja	 y	 todas	 esas	 cosas.	 Y	 es	 cierto.	 A	 mí…	 me	 dolía	 el
estómago	de	 tanto	quererle.	Era	 tierno,	dulce,	una	buena	persona,	sin	egoísmos,	sin
odios	 ni	 dobleces,	 honesto,	 sincero,	 leal.	 —Suspiró—.	 Podría	 gastar	 todo	 el
diccionario	 y	 aún	 me	 faltarían	 palabras.	 ¿Cree	 que	 alguien	 así	 podría	 matar	 a	 un
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amigo	y	a	traición,	deliberadamente?
—¿Aunque	el	amigo	le	hubiese	humillado	y	golpeado?
—¡Él	 apreciaba	 a	 Indalecio!	 ¡Ni	 esa	 pelea	 habría	 acabado	 con	 su	 amistad!

Además,	 lo	 único	 que	 hizo	 fue	 decirle	 la	 verdad,	 que	 la	 guerra	 estaba	 perdida.
Después	 del	 altercado	 Ignasi	me	 dijo	 que	 no	 le	 guardaba	 rencor,	 que	 lo	 único	 que
sentía	era	lástima.

—¿Lástima?
—Estaba	seguro	de	que	Indalecio	acabaría	muriendo	en	el	frente,	cegado	por	 lo

que	sentía,	en	plan	heroico.	Y	si	no,	que	se	iría	lejos,	fuera	de	España.	En	uno	u	otro
caso,	iba	a	perderle.

—¿Usted	les	conoció	bien	a	todos?
—Claro.	Espere.
La	 mujer	 se	 levantó	 y	 salió	 del	 comedor	 sin	 hacer	 ruido.	 Sus	 pies	 descalzos

parecían	 suaves.	No	estuvo	 fuera	ni	 veinte	 segundos.	Regresó	 con	unas	 fotografías
viejas.	Se	sentó	y	se	las	fue	pasando	a	Miquel,	una	a	una.

En	 la	primera	 aparecían	ellos,	 los	 seis,	 uniformados,	 con	 sus	pantalones	 cortos,
los	borceguíes	y	 las	camisetas.	Debía	de	ser	después	de	un	partido,	porque	estaban
sucios,	embarrados	y	despeinados,	pero	muy	sonrientes.

Herminia	puso	un	dedo	encima	de	cada	uno.
—Lorenzo,	Jonás,	Ignasi,	Indalecio,	Salvador	y	Casimiro.	El	resto	del	equipo	casi

ni	contaba.	Eran	ellos,	siempre	ellos.
Miquel	le	dio	la	vuelta	a	la	fotografía.
«Domingo,	8	de	marzo	de	1936.	Nosotros	7,	Ellos	3.»
Dos	años	antes	de	aquel	fatídico	17	de	marzo	de	1938.
Miró	la	siguiente	imagen	y	entonces	sonó	un	timbre	telefónico.
—Perdone.	—Se	levantó	ella.
Teléfono.	 Casi	 un	 lujo.	 Tal	 vez	 por	 ser	 enfermera	 necesitase	 estar	 siempre

preparada	para	una	emergencia.	Debía	de	tenerlo	cerca,	porque	lo	descolgó	antes	de
la	 tercera	 señal,	 y	 la	 voz	 de	Herminia	 le	 llegó	 con	 nitidez	 a	 pesar	 de	 usar	 un	 tono
comedido.

—¿Sí?
Pausa.
—Ah,	hola,	Teresa.	Tengo	una	visita,	¿te	llamo	luego?
Segunda	pausa.
—No,	no,	un	viejo	conocido	del	38.
Tercera	pausa,	ligeramente	más	larga.
—Sí,	bien,	bien.	De	acuerdo.	Hasta	luego.	Ya	te	cuento,	sí.
Colgó	el	auricular	y	regresó	al	comedor.
—¿Su	hermana?	—dijo	Miquel	antes	de	que	se	sentara.
Ella	se	quedó	muda.
—Sabe	usted	mucho	—logró	reaccionar,	frunciendo	el	ceño.
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—Ya	le	he	dicho	que	hago	preguntas	—repuso	él.
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Herminia	Salas	pareció	escrutarle	de	otra	forma.
Miquel	se	sintió	incómodo.
Aunque	sólo	fuera	por	el	simple	hecho	de	que	ella	fuese	diferente.
Diferente	a	Narcisa	Martínez,	Salvador	Marimón,	Mariana	Molas,	Concha	Alba,

Jonás	Satrústegui…	e	incluso	al	padre	de	Indalecio.
—¿Por	qué	me	mira	así?	—le	preguntó.
—Porque	es	usted	extraño.
—¿Yo?
—Como	policía,	me	lo	habría	imaginado	de	otra	forma.
—¿De	qué	forma?
—No	sé.	—Subió	y	bajó	los	hombros—.	Más	seco,	más	distante,	menos	humano.
—Serán	los	años.	—Esbozó	una	sonrisa.
—No,	la	gente	no	cambia	tanto.	Parece	bueno	en	lo	suyo.
—Era	bueno	—proclamó	con	cierto	orgullo.
—Creo	que,	si	hay	algo	que	descubrir,	usted	dará	con	ello.	Se	mueve	bien.	—No

le	dejó	meter	baza	y	agregó—:	Aún	no	me	ha	dicho	quién	le	ha	dado	mis	señas	o	le
ha	hablado	de	mí.

—¿Tanto	le	interesa?
—Como	acabo	de	contarle,	me	aparté	de	todos	ellos	y	preservé	mi	intimidad.
—Estudiaba	enfermería	en	aquellos	días.	Por	lo	tanto,	si	lo	era	ahora,	su	nombre

tendría	que	estar	en	alguna	parte.
Levantó	las	cejas	admirada.
—¿Y	a	quién	ha	visto?
—No,	ahora	me	toca	a	mí.	—Señaló	las	fotos,	que	había	dejado	sobre	la	mesa—.

Iba	a	hablarme	de	ellos.
—La	mitad	están	muertos.
—Cuando	 se	 asesina	 a	 una	 esposa,	 en	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 los	 casos	 el

asesino	es	el	marido.	Cuando	se	asesina	a	una	persona,	en	el	noventa	por	ciento	de	las
ocasiones	se	trata	de	alguien	de	su	entorno.	Ahora	dígame	cómo	eran,	por	favor.

—¿Por	dónde	empiezo?
—Por	los	vivos.
—Vivos	 o	 muertos,	 ¿qué	 más	 da?	 Salvador	 era	 el	 más	 listo	 y	 actuó	 en

consecuencia:	no	fue	a	pelear	y	se	casó	con	Narcisa.	En	el	otro	extremo,	Casimiro,	el
más	simple,	un	pedazo	de	pan.	En	medio,	Jonás,	que	seguía	a	los	mayores	como	un
perrillo	 faldero,	 y	 Lorenzo,	 discreto	 hasta	 el	 punto	 de	 ser	 el	 primero	 en	 caer.	 De
Ignasi	 ya	 he	 hablado.	 Y	 de	 Indalecio…	A	 veces	 he	 pensado	 que	 cualquiera	 podía
haberle	matado,	porque	se	lo	buscaba	con	ganas.	Pero	eso	ya	se	lo	habrán	dicho	si,
como	empiezo	a	pensar,	ha	dado	con	los	supervivientes	de	aquello.

—Me	han	dicho	que	usted	los	revolucionó	a	todos.
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—Eso	es	una	estupidez.
—No	 tanto.	 Salvador	 se	 enamoró,	 y	 lo	mismo	me	 han	 dicho	 de	 Lorenzo	 o	 de

Casimiro.	Hasta	que	usted	escogió	a	Ignasi.
—Dicho	así,	parece	que	yo	hubiera	ido	a	piñón	fijo.
—No,	pero	hizo	una	elección.
—Ignasi	y	yo	nos	enamoramos	al	mismo	tiempo.	No	le	seduje,	si	es	lo	que	está

pensando.	—Movió	 la	cabeza	negativamente—.	Éramos	muy	jóvenes	y	sí,	supongo
que	yo	fui	un	poco	la	novedad,	pero	sólo	eso.	Era	atractiva	y	ellos	vulnerables.

—¿A	quién	conoció	primero?
—A	Salvador.	Él	me	presentó	al	resto.	En	cuanto	Ignasi	y	yo	nos	miramos…	saltó

la	chispa,	aunque	tardamos	en	dar	el	primer	paso.	Eso	fue	lo	que	dio	alas	a	Lorenzo	y
al	propio	Salvador.	Casimiro	se	lo	guardaba	todo	para	sí	mismo.	Cuando	vieron	que
Ignasi	 y	 yo	 nos	 hacíamos	 novios,	 Lorenzo	 se	 resignó	 y	 Narcisa	 se	 lanzó	 a	 tumba
abierta	 a	 por	Salvador,	 dispuesta	 a	 no	perder	más	 tiempo	y	 lamerle	 las	 heridas.	—
Tomó	un	poco	de	aire—.	Por	lo	visto	estaba	enamorada	de	él	desde	la	adolescencia.
Típico	de	las	hermanas	pequeñas.	Salvador	acabó	viendo	que	era	su	oportunidad	y	ya
no	 lo	 dudó.	 Marcelino	 Martínez	 era	 poderoso	 entonces	 con	 unos	 y	 ha	 seguido
siéndolo	después	con	los	de	ahora.

—Hábleme	de	marzo	del	38.
—No	 todo	arrancó	ahí	—dijo	ella—.	Empezó	nada	más	estallar	 la	guerra	y	 sus

discusiones	sobre	el	conflicto.	Casimiro	se	fue	a	la	marina,	Salvador	se	apalancó	con
el	 enchufe	 de	 su	 futuro	 suegro,	 Ignasi	 no	 podía	 combatir	 por	 sus	 problemas	 de
corazón,	que	no	le	impedían	llevar	una	vida	normal	y	haber	vivido	muchos	años,	pero
sí	pelear	o	hacer	lo	que	se	hace	en	la	guerra.	La	prueba	fue	que	jugó	al	fútbol	mucho
tiempo	 antes	 de	 que	 se	 lo	 descubrieran.	 Si	murió	 en	 ese	 interrogatorio,	 fue	 porque
debieron	 de	 torturarle	 y	 llevarlo	 al	 límite.	—Levantó	 una	 mano	 para	 impedir	 que
Miquel	metiera	baza	y	continuó—:	Los	otros	tres	consiguieron	ir	juntos	al	frente,	en
plan	mosqueteros.	De	hecho,	Indalecio	fue	el	primero	en	apuntarse,	y	los	otros	dos	le
siguieron	 entusiasmados.	 Como	 si	 se	 fueran	 de	 excursión.	 La	 diferencia	 es	 que
Indalecio	 tenía	 madera	 de	 héroe,	 pero	 Lorenzo	 y	 Jonás	 no.	 —Hizo	 otra	 pequeña
pausa—.	Indalecio	parecía	poseído.	Para	él	todo	era	blanco	o	negro,	sin	matices.	La
República	 representaba	 la	 legalidad	 y	 los	 otros	 no.	 Punto.	Odiaba	 el	 fascismo	 con
todas	sus	fuerzas.	Un	auténtico	líder.

—A	Ignasi	le	llamó	cobarde	y	le	pegó.	¿Por	qué	no	hizo	lo	mismo	con	Salvador?
—Salvador	nadaba	y	guardaba	la	ropa.	Ignasi	no,	era	sincero.	Y,	como	amigo,	le

dijo	lo	que	pensaba.	Ahí	se	equivocó.	No	se	puede	discutir	con	un	fanático.	Además,
Indalecio	quería	mucho	a	su	hermana.	Meterse	con	el	hombre	que	Narcisa	amaba	era
meterse	con	ella,	así	que	se	contuvo.	Lo	de	Ignasi	le	dolió	más.

—Acaba	de	decir	que	a	Ignasi	debieron	de	torturarle	y	debo	manifestarle	que	eso
no	es	cierto.	No	éramos	bestias.

—Ese	 inspector	 tenía	 que	 encontrar	 un	 culpable	 a	 toda	 prisa.	 Para	 Ignasi	 una
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bofetada	ya	era	una	tortura.
Miquel	pensó	en	Valentí	Miranda.
Sí,	presionado	hasta	el	límite	era	capaz	de	todo.
—¿Hay	algo	que	recuerde	de	manera	especial	durante	los	días	previos	a	la	muerte

de	Indalecio?
—No.	—Tensó	los	labios—.	Le	vi	poco.	Y	cuando	lo	veía…	Ya	se	lo	he	dicho:

discutía	y	 se	peleaba	con	 todo	el	mundo.	 Imaginamos	que	 la	muerte	de	Lorenzo	 le
había	 acabado	 de	 volver	 loco.	 Jonás,	 en	 cambio,	 no	 hablaba,	 era	 una	 tumba.	 Le
recuerdo	con	la	mirada	perdida	y	la	cara	inexpresiva.	Indalecio	protestaba	por	todo,
se	quejaba	por	todo.	Veía	a	alguien	riendo	por	la	calle	y	se	ponía	a	gritar,	a	insultarle
llamándole	emboscado,	porque	mientras	ellos	morían	en	el	 frente	por	 la	 libertad,	el
resto	del	mundo	ni	se	enteraba.	Pero	más	allá	de	eso	estaba	firmemente	convencido
de	que	el	fascismo	no	podía	ganar,	que	era	 imposible.	 Ignasi	fue	el	único	que	se	 lo
rebatió	y	ya	sabe	qué	pasó.

—¿Intimó	usted	con	las	novias	de	ellos,	Mariana,	Concha…?
—Intimar	 no.	 Era	 una	 amistad	 superficial.	 Como	 ellos	 estaban	 muy	 unidos,

pasamos	a	formar	parte	de	eso,	pero	no	llegamos	a	las	confidencias.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	vio	a	Indalecio?
—La	tarde	del	16,	el	día	antes	de	su	muerte.	Fui	a	verle	para	rogarle	que	le	pidiera

perdón	a	Ignasi.
—¿Cómo	estaba?
—Extrañamente	callado,	como	si	le	pasara	algo	o	tuviera	un	nuevo	tormento	en	el

alma.
—¿Se	imagina	qué	podía	ser?
—No.
—¿Le	dijo	si	le	pediría	perdón	a	Ignasi?
—Sí.	Dijo	que	 lo	 sentía,	que	 se	había	dejado	 llevar	por	 la	 rabia	y	que	antes	de

regresar	 al	 frente	 hablaría	 con	 él.	 Pero	 le	 repito	 que	 estaba…	 como	 ausente,
preocupado	y,	al	mismo	tiempo,	dolorido.

—¿Le	aseguró	que	lo	haría	antes	de	regresar	al	frente,	no	en	ese	momento	o	al	día
siguiente?

—Sí.	Cuando	me	iba	me	miró	y,	muy	serio,	hizo	un	comentario	que	no	entendí.
Pronunció	las	palabras:	«Es	la	hora	de	las	decisiones».

—¿No	le	preguntó	qué	quería	decir?
—No.	Probablemente	tampoco	me	lo	habría	dicho,	porque	parecía	tener	la	cabeza

en	 otra	 parte.	 Fue	 algo	 misterioso.	 De	 inmediato	 volvió	 a	 encerrarse	 en	 sus
pensamientos.

—Y	a	Ignasi,	¿cuándo	le	vio	por	última	vez?
—El	día	antes	de	que	le	detuvieran.
—¿Cómo	estaba?
—Imagínese.	Consternado.	Y	eso	que	lo	del	asesinato	todavía	no	se	había	hecho
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público.	Sólo	sabíamos	que	Indalecio	había	sido	hallado	sin	vida	en	aquellas	ruinas.
Lloró	como	un	niño	en	mis	brazos,	por	su	amigo	y	porque	había	muerto	estando	los
dos	peleados.	Él	era	sí.	No	 le	guardaba	el	menor	 rencor	por	aquel	puñetazo,	ni	por
haberle	llamado	cobarde.

—¿Y	después	de	morir	Ignasi?
Herminia	bajó	la	mirada.
La	escena	debía	de	estar	impresa	a	fuego	en	su	mente.
Su	voz	se	hizo	levemente	opaca	al	responder.
—Allí	 estábamos	 todos,	menos	Mariana	 y	Narcisa,	 en	 el	 entierro,	 casi	 sin	 que

nadie	se	atreviera	a	levantar	los	ojos	del	suelo,	machacados.	—Suspiró	llena	de	dolor
—.	Me	dijeron	lo	evidente:	que	Ignasi	no	había	podido	ser,	a	pesar	del	comunicado
oficial	de	la	policía	dando	por	cerrado	el	caso.	—Otro	largo	suspiro—.	Fue	la	última
vez	que	estuvimos	juntos.

—¿Y	después?
—Ahí	acabó	todo.	Me	encerré	en	mi	casa	y…	Ya	no	quise	saber	nada	de	ellos.
—¿Sospechaba	de	alguno?
—No	 se	 me	 ocurría	 ninguno,	 ni	 tampoco	 por	 qué	 habría	 querido	 matar	 a

Indalecio.
—Me	intriga	eso	de	que	Indalecio	estuviera	preocupado	por	algo	antes	de	que	le

asesinaran.
—Desde	 luego,	 no	 parecía	 él.	 Pensé	 que	 me	 tendría	 que	 pelear,	 o	 que

discutiríamos.	Pero	no.	Su	cabeza	estaba	en	otra	parte,	eso	seguro.
«Es	la	hora	de	las	decisiones».
—¿Sabe	 si	 Indalecio	 habló	 con	 alguno	 de	 los	 otros	 acerca	 de	 su	 incidente	 con

Ignasi?
—No,	pero	también	se	mostró	raro	con	Jonás.
—¿Se	imagina	por	qué?
—Ni	 idea.	 La	 muerte	 de	 Lorenzo	 estaba	 ahí,	 les	 pesaba	 a	 los	 dos.	 Puede	 que

Indalecio	 hubiera	 preferido	 ver	 caer	 a	 Jonás	 antes	 que	 a	 Lorenzo	 y	 eso	 le	 hiciera
daño,	por	más	humano	que	fuera	pensarlo.	A	veces	uno	ha	de	descargar	su	amargura
de	alguna	forma.	Es	muy	difícil	hablar	de	los	sentimientos	de	aquellos	días.

Miquel	se	quedó	callado.
Buscó	más	preguntas.
Pero	lo	que	tenía	eran	muchas	dudas.
Otra	vez	sus	voces	interiores,	las	alarmas	disparadas.
¿Por	lo	que	ya	sabía…	o	porque	había	un	hueco	enorme	en	alguna	parte?
—¿Cree	que	dará	con	la	verdad?	—preguntó	de	pronto	Herminia	Salas.
—No	lo	sé.	—Fue	sincero.
—¿Tiene	alguna	idea?
—Sí.
—¿Querrá	compartirla	conmigo?
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—Ahora	no.
—Ignasi	era	todo	para	mí.
Y	Patro	para	él.
—Volveré	a	verla.	—Se	levantó	de	la	silla	dispuesto	a	irse.
Irse	con	aquella	extraña	sensación	en	el	estómago.
Investigar	con	cansancio	y	miedo	 tenía	esas	cosas:	uno	no	veía	el	conjunto	con

claridad,	sólo	las	partes,	algunas	inconexas	entre	sí.
Las	fotos	de	Ignasi	y	sus	amigos	seguían	encima	de	la	mesa.
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Miró	la	hora	al	poner	un	pie	en	la	calle	y	darse	cuenta	de	que	ya	era	muy	tarde.
Su	 segundo	 día	 enfilaba	 la	 recta	 final,	 y	 tenía	 mucho	 que	 hacer	 antes	 de	 que

llegara	la	noche.
Lo	primero,	liberarse.
Buscó	 otro	 bar	 con	 teléfono	 público.	 Los	 prefería.	 Caminó	 en	 dirección	 a	 la

Meridiana	y	localizó	uno	en	la	calle	del	Suspiro,	al	lado	del	pasaje	de	la	Oliva.	Era
otro	 antro	 de	 barrio,	 mal	 iluminado,	 lleno	 de	 olores	 y	 con	 algunos	 parroquianos
jugando	al	dominó.	El	estallido	de	las	fichas	sobre	las	mesas	de	mármol	era	continuo,
y	también	los	gritos.

—¡Pito	doble!
—¡A	cincos!
—¡Me	cagüen	tus	muertos,	paso!
Por	 suerte,	 el	 teléfono	 público	 estaba	 donde	 siempre	 solía	 estar:	 al	 final	 de	 la

barra,	colgado	de	la	pared,	a	una	distancia	relativa	de	los	jugadores.
Pidió	un	café	y	cinco	fichas,	porque	se	imaginó	que	las	necesitaría	todas	y	tal	vez

más.
—No	hay	café	—le	dijo	el	camarero—.	Achicoria.
Miquel	se	encogió	de	hombros.
Recogió	las	fichas	y	se	dirigió	al	teléfono.	Sacó	la	tarjeta	de	Salvador	Marimón	y,

tras	escuchar	el	tono	e	introducir	la	primera,	marcó	los	seis	números.	Al	otro	lado	del
hilo	telefónico	escuchó	la	voz	del	recepcionista	de	la	empresa.

—Martínez	e	Hijos,	¿dígame?
—Con	Salvador	Marimón.	—Puso	voz	autoritaria.
—Un	momento,	por	favor.
Segundo	paso:	su	secretaria.
—¿Dígame?
—Soy	 el	 señor	 Mascarell.	 El	 señor	 Marimón	 ha	 dado	 orden	 de	 que	 me

comunicaran	con	él	si	llamaba.
—¡Oh,	sí,	aguarde,	por	favor!
La	espera	no	fue	larga.	Entre	veinte	y	treinta	segundos.	Las	fichas	aguardaban	en

orden	en	 la	 repisa	del	 aparato.	Por	detrás	de	Miquel	 los	 jugadores	 continuaban	 sus
partidas	en	las	tres	mesas	ocupadas.

—¡Cierro!
—¡Claro,	porque	sabes	que	tengo	el	seis-cinco!
—¡Potra!
—¿Señor	Mascarell?
Se	lo	dijo	directamente,	sin	el	menor	preámbulo	cortés.
—Voy	a	hacerle	una	pregunta,	y	quiero	que	sea	sincero.
—Claro,	diga.
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—¿Por	qué	ha	mandado	que	me	sigan?
Al	otro	lado	se	hizo	el	silencio.
Miquel	continuó:
—Vi	a	ese	hombre,	Marcos,	en	su	despacho.	Así	que	no	se	me	haga	el	inocente	y

responda.
—Verá…	—vaciló	Salvador	Marimón.
—Si	me	dice	que	es	para	protegerme,	me	echaré	a	reír.
—No,	 no,	 no	 es	 por	 eso.	—Pareció	 rendirse	 envolviendo	 sus	 palabras	 con	 un

suspiro.
—Entonces,	o	usted	mató	a	Indalecio	y	trata	de	protegerse,	o	quiere	ser	el	primero

en	saber	quién	lo	hizo.	—Le	disparó	una	imaginaria	bala.
—No	sea	tan	ingenuo,	hombre	—se	defendió	rápido—.	Si	lo	hubiera	hecho	yo	y

quisiera	 protegerme	 como	 dice,	 ya	 estaría	 usted	muerto.	 Pero	 ni	 lo	 hice	 ni	 soy	 un
asesino,	por	Dios.

—Queda	la	tercera	vía.
—Mi	suegro.	—Arrojó	la	toalla.
—¿Él	le	dijo	que	me	pusiera	un	perro	de	presa?
—Sí.
—¿También	quiere	ser	el	primero	en	saber	lo	que	descubra?
—Así	es.	¿Le	sorprende?
—Me	deshice	de	Marcos.	La	pregunta	ahora	es:	¿lo	intentará	de	nuevo?
—Mire	—Salvador	Marimón	dio	muestras	de	cansancio,	o	de	estar	atrapado	entre

dos	frentes—,	mi	suegro	se	ha	puesto	hecho	una	furia	cuando	le	he	dicho	que	Marcos
le	ha	perdido.	Y	no	se	imagina	lo	que	es	que	él	se	ponga	así.

—Genio	y	figura.
—No	lo	sabe	usted	bien.	Se	supone	que	ya	no	está	aquí,	que	se	ha	retirado	de	los

negocios,	 pero	 lo	 controla	 todo	 con	 mano	 de	 hierro.	 Nadie	 puede	 discutirle	 nada.
Usted	ni	siquiera	es	policía,	así	que…

—Se	lo	repito,	¿lo	intentará	de	nuevo?
—Usted	 ha	 destapado	 una	 caja	 cerrada	 hace	mucho	 tiempo.	Una	 caja	 llena	 de

truenos.	Me	temo	que	sí.	Es	capaz	de	todo	con	tal	de	saber	si	aquello	fue	un	error	y	el
asesino	sigue	libre.	La	paciencia	no	está	entre	sus	mejores	virtudes.

—Entonces	deme	el	teléfono	de	su	suegro.
—¿Va	a	llamarle?
—Sí.
—¿Se	ha	vuelto	loco?
—No.
—Créame,	no	le	desafíe.	No	tiene	la	menor	oportunidad.	Cuando	quiere	algo,	lo

consigue.
—Yo	también,	pero	a	mi	aire.	Deme	su	teléfono	o	cojo	un	taxi	y	me	planto	en	su

casa.	 Le	 dije	 que	 le	 informaría	 de	 lo	 que	 descubriese,	 pero	 trabajo	 solo,	 no	 con
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guardaespaldas	ni	con	una	sombra	pisándome	los	talones.
Puso	otra	ficha	en	la	ranura	del	teléfono.
—De	acuerdo,	pero	no	le	diga	que	yo	se	lo	he	dado.
Miquel	sacó	el	papel	de	las	anotaciones	y	el	bolígrafo.	Apuntó	el	teléfono	y	ya	no

volvió	a	guardárselo.	Se	dispuso	a	colgar,	pero	su	interlocutor	lo	evitó.
—Señor	Mascarell,	¿ha	hecho	algún	progreso?
—No	soy	un	mago	—se	quejó	con	acritud.
—Mi	 suegro	me	dijo	 que	usted	 tenía	 algo	 especial,	 y	 no	 le	 falta	 buen	ojo	 para

juzgar	a	las	personas.
Se	lo	comentaba,	sobre	todo,	para	ver	cómo	reaccionaba.
—Me	falta	hablar	únicamente	con	uno	de	los	implicados.	Cuando	lo	haya	hecho,

tendré	un	cuadro	bastante	preciso	de	cómo	son,	cómo	eran,	y	de	qué	forma	vivieron
aquellos	días.

—¿Quién…?
—Buenas	noches,	señor	Marimón	—le	cortó	la	pregunta	antes	de	colgar.
Se	 movió	 rápido.	 Insertó	 la	 tercera	 ficha	 y	 marcó	 el	 número	 de	 Marcelino

Martínez.	El	zumbido	al	otro	lado	llegó	a	sonar	tres	veces.	Luego	se	puso	una	mujer.
Miquel	no	supo	si	se	trataba	de	la	criada	o	no.

—Póngame	con	el	señor	Martínez	—ordenó	con	voz	autoritaria.
—El	señor	cena	temprano	y…
—Me	 llamo	Miquel	Mascarell.	Estuve	 ayer	 con	 él	 y	me	pidió	que	 le	 llamara	 a

cualquier	hora.	Avísele,	¿quiere?
No	se	lo	pidió	«por	favor».
—Un	momento,	señor.
Quizá	lo	tuviera	al	lado,	aunque	por	el	auricular	no	escuchó	el	menor	sonido.	La

voz	del	hombre	que	había	precipitado	la	investigación	de	Valentí	Miranda	doce	años
antes	le	llegó	con	amable	cordialidad	a	los	cinco	segundos.	A	Salvador	Marimón	no
le	había	dado	tiempo	de	llamarlo	para	advertirle.

—Buenas	noches,	señor	Mascarell.
Él	no	perdió	ni	un	segundo	en	ser	amable	ni	cordial.
—No	me	gusta	que	me	sigan.
Marcelino	Martínez	tampoco	pretendió	disimular.
Sólo	se	tomó	un	respiro.
—Era	por	su	bien	—confesó.
—¿Me	protege?
—Su	 visita	 de	 ayer	 despertó	 viejos	 fantasmas.	No	 he	 dejado	 de	 pensar	 en	 ello

desde	que	se	fue.
—No	tenía	por	qué	ponerme	un	perro	de	presa	en	los	talones.
El	hombre	mantuvo	la	calma.	Su	voz	continuó	siendo	serena.
—Si	es	cierto	que	ese	asesino	sigue	impune	y	sabe	que	alguien	va	tras	sus	pasos,

¿cree	que	se	cruzará	de	brazos?
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—Eso	es	cosa	mía.
—No	quiero	que	muera	sin	decirme	lo	que	averigüe,	eso	sí	es	cosa	mía.
—Le	dije	que	si	descubría	algo	le	avisaría.	Por	ejemplo,	para	que	lo	denunciara

usted.
Las	caretas	empezaban	a	caer.
O	no	le	creía	o…
—Señor	Mascarell,	¿puedo	preguntarle	algo?
—Adelante.
—¿Por	qué	no	me	dice	la	verdad?
—No	le	entiendo.	—Arrugó	la	cara	como	si	fuese	un	niño	pillado	en	un	renuncio

por	su	maestra.
—¿Doce	años	después	de	 los	hechos,	se	 interesa	por	este	caso	remoto,	sólo	por

sentirse	mal,	porque	en	su	día	cayó	enfermo	y	su	sustituto	tal	vez	metiera	la	pata?	No
me	tome	por	ingenuo,	por	favor.	Yo	le	digo	a	mi	yerno	que	no	vuelva	a	seguirle,	pero
usted	ha	de	contarme	qué	está	sucediendo.

Miquel	paseó	una	mirada	por	el	bar.	Las	mesas,	los	jugadores,	sus	gritos,	la	gente
que	 vivía	 su	 vida	 ajena	 a	 todo,	 soportando	 la	 situación	 como	 mal	 menor.
Probablemente	 en	 su	mundo	 no	 hubiese	 asesinatos	 ni	miedos,	 sólo	 el	 recelo	 de	 la
pobreza	y	la	angustia	de	no	tener	un	futuro.

Marcelino	Martínez	ya	 le	había	hundido	 los	dientes	en	 la	yugular	y	no	pensaba
soltarlo.

Otra	ficha	en	el	ojo	ciego	del	teléfono	público.
—Vamos,	señor	Mascarell.	—Suspiró	a	través	del	hilo	telefónico—.	No	creo	que

tenga	usted	muchos	amigos.	Más	bien	está	solo.	Solo	y	metido	en	un	caso	que,	hoy
por	 hoy,	 le	 viene	 grande	 si	 tiene	 razón.	 —Del	 suspiro	 pasó	 al	 ataque—.	 He
investigado	un	poco:	inspector	de	policía,	detenido,	sentenciado	a	muerte,	condenado
a	trabajos	forzados	en	el	Valle	de	los	Caídos,	 indultado	y	libre	desde	julio	de	1947.
Perdió	un	hijo	en	el	Ebro	y	a	su	esposa	después.	Casado	en	segundas	nupcias	con	una
mujer	muy	 joven,	mucho	más	 que	 usted.	Ya	hace	 tres	 años	 que	 llegó	 a	Barcelona.
Tres.	¿Y	de	pronto,	ahora,	recuerda	el	caso	de	mi	hijo?

Miquel	sabía	cuándo	estaba	acorralado.
Lo	que	no	sabía	era	qué	ganaba,	tanto	si	hablaba	como	si	callaba.
—¿Quiere	que	se	lo	repita?	—dijo	Marcelino	Martínez	apretando	un	poco	más	las

tuercas	del	cepo—.	Sabe	que	puede	necesitarme.
Contó	hasta	tres	y	lo	soltó:
—Han	 secuestrado	 a	 mi	 esposa	 para	 obligarme	 a	 investigar	 como	 lo	 hubiera

hecho	en	el	38.	Y	me	han	dado	tres	días,	lo	que	tardó	Ignasi	Camprubí	en	morir.
El	hombre	debía	de	esperarlo	todo	menos	aquello.
—Dios…	—exhaló.
—Lo	que	no	saben	es	que	no	les	habría	hecho	falta	secuestrarla	para	que	yo	les

ayudara,	sean	quienes	sean.
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—¿Por	qué	habla	en	plural?
—Se	la	llevaron	dos	hombres,	y	la	carta	que	me	dieron	emplea	ese	plural.
—Lo	siento.
—Yo	también,	señor	Martínez.
—¿Alguna	sospecha?
—Vagamente.
—¿Puedo…?
—No	—le	interrumpió—.	Fue	mi	trabajo	y	conservo	los	mimbres.
—¿Qué	le	propusieron	en	el	supuesto	de	dar	con	la	verdad?
—Sólo	me	dijeron	que	se	pondrían	en	contacto	conmigo.
—¿Eso	es	todo?
—Sí.
—¿Cuándo	acaba	el	plazo?
—Mañana	 por	 la	 noche	 más	 o	 menos.	 O,	 siendo	 precisos,	 a	 las	 nueve	 de	 la

mañana	del	sábado.
—¿Cree	que	la	matarán	si	no	cumple	con	lo	que	le	han	pedido?
—No	 lo	 sé.	 —Fue	 sincero—.	 Esa	 es	 mi	 duda.	 Además,	 mi	 mujer	 está

embarazada.
La	pausa	fue	menos	crispada.
Ya	no	había	secretos.
Aunque	la	distancia	que	les	separaba	fuese	enorme.
—¿Por	qué	no	me	dijo	esto	ayer?	—quiso	saber	Marcelino	Martínez.
—No	sabía	en	quién	confiar.	Y	aún	no	lo	sé.
—Indalecio	era	mi	hijo.
—Y	también	un	rebelde	contrario	a	sus	ideas.
—¿Me	está	diciendo	que	un	padre	mataría	a	su	propio	hijo	por	ello?	—Subió	un

poco	el	 tono—.	 ¡Maldita	 sea!	 ¿Vino	aquí	 a	verme	como	si	yo	 fuera	un	 sospechoso
más?

—Ayer	 no	 sabía	 nada.	Hoy	 sí,	 al	menos	 entiendo	 la	 historia	 y	 el	marco	 de	 los
hechos.	Sé	que	no	lo	hizo	usted,	es	cuanto	puedo	decirle.	Todavía	estoy	investigando
al	resto	de	los	implicados.	Me	falta	lo	más	esencial:	el	motivo.

—Algo	me	dice	que	dará	con	él.
—Gracias	por	su	optimismo.
—¿Sabe	que	mucha	gente	le	recuerda?
—¿En	serio?
—Sí,	y	me	han	asegurado	que	era	bueno.
Tuvo	ganas	de	reír.
Se	contuvo.
Insertó	la	quinta	ficha	en	la	ranura.
—Ya	que	ha	preguntado	por	mí,	¿ha	conseguido	alguna	información	del	caso,	un

expediente	perdido,	algo	que	pudiera	servirme	de	ayuda?
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—No,	lo	siento.
—Hasta	ahora	me	he	movido	a	ciegas,	sin	un	golpe	de	suerte.
—Tengo	dinero,	 poder	—le	 recordó	 sin	 ambages—.	Podría	haberle	 ayudado.	Y

aún	puedo.
—Seguiré	mi	instinto.
—¿Solo?
—Sí.
—Es	usted	una	mula.
—Uno	no	puede	cambiar	de	hábitos	así	como	así.
—¿Y	 si	 descubre	 que,	 pese	 a	 todo,	 lo	 hizo	 Ignasi	 Camprubí?	 Esa	 gente	 no	 le

creerá.
—Depende	de	quiénes	sean,	de	 lo	decididos	que	estén	o…	qué	sé	yo.	Si	no	me

hubieran	visto	un	día	por	 la	calle,	no	se	 les	habría	ocurrido	este	absurdo	ni	habrían
puesto	en	peligro	a	mi	mujer.	¿Quiere	que	le	diga	lo	que	pienso?	Que	no	son	más	que
aficionados	a	quienes	la	vida	les	ha	golpeado	y	están	seguros	de	que	esta	es	la	única
manera	de	hacer	 las	 cosas.	 Idealistas	 creyendo	 en	milagros	y	buscando	una	verdad
que	les	salve	del	pasado.	—Disparó	la	última	andanada—:	Indalecio	era	un	soldado
republicano	y	declarado	antifascista,	por	mucho	que	se	tratase	de	su	hijo.	Saben	que
hoy	nadie	movería	un	dedo	para	investigar	nada.	Por	eso	han	acudido	a	mí	mediante
ese	absurdo	plan.

Marcelino	Martínez	acusó	el	golpe.
¿Cómo	lucha	un	padre	con	su	hijo?
—¿Por	qué	no	me	cuenta	qué	ha	averiguado	hasta	ahora?
—No	he	averiguado	nada,	se	lo	aseguro.
—¿Me	lo	diría?
—No.
No	debió	de	gustarle.	Probablemente	nadie	le	había	desafiado	en	años.
—Señor	Mascarell,	se	lo	repito:	no	me	deje	al	margen.
—Lo	tendré	en	cuenta.
—Es	 más	 que	 eso.	 Soy	 amigo	 de	 mis	 amigos,	 pero	 el	 peor	 enemigo	 de	 mis

enemigos.	Esté	de	mi	lado.	Créame	si	le	digo	que	me	lo	agradecerá.
Era	algo	más	que	una	advertencia.
—Me	 queda	 poco	 más	 de	 un	 día,	 y	 mucho	 trabajo.	 Buenas	 noches,	 señor

Martínez.
—Mascarell…
Colgó	el	auricular.
Sabía	que	los	ganadores	de	la	guerra	eran	malos	enemigos.	Lo	sabía	de	sobra.
Fue	 a	 por	 su	 achicoria,	 que	 esperaba	 en	 el	mostrador,	 para	 salir	 de	 allí	 cuanto

antes.
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Serafina	Camps	se	sorprendió	al	volver	a	verlo.
—¿Usted?
—Siento	molestarla,	señora.
—Pase,	pase.	Parece	cansado.
Lo	estaba,	pero	no	se	lo	dijo.	La	abuela	de	Indalecio	Martínez	cerró	la	puerta	del

piso.
—Quería	saber	si	conservaba	cosas	de	su	nieto.
—Claro	—dijo	 como	 si	 fuera	 lo	más	 natural	 del	mundo,	 alargando	 la	 «a»	 con

amoroso	énfasis—.	Nunca	se	me	habría	ocurrido	tirarlas.	Es	todo	lo	que	conservo	de
él.

—¿No	se	las	reclamó	su	padre?
—No.
—Si	no	fuera	mucha	molestia,	¿me	permitiría	verlas?
Sabía	que	era	como	meter	las	narices	en	la	intimidad	de	una	persona.	Y,	además,

una	persona	muerta	en	plena	juventud	más	de	una	década	atrás.
La	anciana	se	asomó	a	sus	ojos.
Lo	que	vio	en	ellos	fue	la	verdad.
La	pura	y	simple	honestidad	de	la	inocencia.
—¿Qué	cree	que	puede	encontrar?
—No	lo	sé,	señora.	Pero	nunca	se	sabe.	Depende	de	lo	que	usted	conserve	o	de	lo

que	él	guardara	como	importante.
No	tuvo	que	convencerla	más.
—Pase.
Regresó	al	lugar	en	el	que	habían	hablado	el	día	anterior,	y	ocupó	la	misma	silla.

Las	ventanas	también	estaban	abiertas	y	al	otro	lado	se	extendía	el	cementerio	lleno
de	silencios	y	tumbas	olvidadas.	Serafina	Camps	no	lo	acompañó	hasta	el	comedor.
Se	metió	en	una	habitación	a	medio	camino	y,	cuando	reapareció,	lo	hizo	sosteniendo
una	caja	de	zapatos.

—En	la	ropa	no	hay	nada,	pero	si	también	quiere	verla…
—No	será	necesario,	gracias.
—Aquí	 lo	 tiene.	 —Depositó	 la	 caja	 sobre	 la	 mesa—.	 Vacié	 los	 cajones	 y	 lo

guardé	todo.	Yo	misma	no	me	atreví	a	 indagar	en	esas	cosas	hasta	pasados	algunos
años.	Hay	alguna	carta,	fotos	y…	Bueno,	mire,	mire.	—Ella	misma	abrió	la	caja	de
zapatos	y	extrajo	unos	pequeños	pedazos	de	hierros,	retorcidos	y	ennegrecidos—:	Es
la	metralla	que	le	sacaron	del	costado,	¿qué	le	parece?	Quiso	conservarla.

Miquel	casi	no	se	atrevió	a	tocarla.
Indalecio	Martínez	había	llevado	aquello	incrustado	en	su	cuerpo,	y	había	vivido

para	contarlo.
Roger,	su	hijo,	no.
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—Increíble	—musitó.
—A	su	 amigo	 Jonás	 la	 bala	 le	 atravesó	 el	 brazo,	 pero	 a	 Indalecio…	Ya	ve.	Lo

guardaba	como	un	triunfo.
—¿Puedo?
—Sí,	sí,	haga.
Miquel	extrajo	el	contenido	de	 la	caja	y	 lo	puso	boca	abajo	sobre	 la	mesa,	para

irlo	depositando	en	el	mismo	lugar	y	en	idéntico	orden	una	vez	le	hubiera	echado	un
vistazo.	 Las	 fotografías	 eran	 las	 de	 cualquier	 joven,	 escasas	 pero	 significativas.
Algunas	de	su	niñez,	otras	de	la	adolescencia,	muchas	de	su	etapa	futbolera,	y	tres	de
la	guerra.	En	una	reconoció	a	Jonás.	El	otro	era	Lorenzo.

Siempre	aquellas	sonrisas.
Indalecio	 se	 alistó	 como	 un	 valiente	 y	 sus	 amigos	 le	 habían	 seguido

entusiasmados,	como	si	fueran	a	una	fiesta.
Ninguna	guerra	era	una	fiesta.
No	 había	 ningún	 diario	 personal.	 Hubiera	 sido	 demasiada	 suerte.	 Pero	 sí	 dos

cartas	 de	 Mariana	 en	 respuesta	 a	 las	 de	 él	 y	 una	 libreta	 con	 algunas	 anotaciones
curiosas,	 entre	 ellas	 resultados	 de	 fútbol	 o	 una	 lista	 de	 películas	 vistas.	 Ojeó	 las
páginas	y,	salvo	eso,	lo	único	que	encontró	fueron	un	par	de	nombres.	Uno	de	ellos	el
de	un	capitán	llamado	Pelegrí.

—¿Le	suena	este	nombre?
—¿Pelegrí?	 Sí,	 era	 el	 superior	 de	 Indalecio	 —dijo	 la	 mujer—.	 Le	 respetaba

mucho.	El	día	de	su	muerte	iba	a	verle.
—¿Ah,	sí?	—Se	sorprendió.
—También	fue	herido	en	aquel	combate	y	estaba	en	Barcelona,	recuperándose.
—Me	han	dicho	que	Indalecio	estaba	muy	serio	el	día	anterior.
—Sí,	lo	recuerdo.
—¿Tenía	que	ver	esa	seriedad	con	su	visita	al	capitán	Pelegrí	o	se	trataba	de	una

simple	cortesía	ajena	a	su	estado?
—No	lo	sé,	señor.	Pero,	desde	luego,	a	Indalecio	le	preocupaba	algo.	Yo	pensaba

que	eran	las	ganas	que	tenía	de	volver	al	frente.
—¿Iba	a	ver	al	capitán	Pelegrí	a	su	casa,	al	hospital…?
—No,	 a	 la	 comandancia	 o	 un	 cuartel,	 no	 sé.	 Habían	 quedado	 para	 comentarle

algo.
—¿Su	nieto	a	Pelegrí?
—Sí.
Miquel	se	quedó	pensativo.
Reaccionó.
A	tiempo	de	buscar	más	indicios	en	la	libreta,	aunque	sin	encontrarlos.
Pasó	a	las	cartas.
Mientras	abría	la	primera	notó	la	tristeza	de	Serafina	Camps.	Se	sintió	igual	que	si

una	oleada	de	nostalgia	y	ternura	lo	envolviera,	porque	eso	era	lo	que	ella	destilaba
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en	ese	instante.	Nadie	había	leído	aquellas	pulcras	líneas	escritas	a	mano	por	la	novia
de	Indalecio	salvo	él	y	su	abuela.

Doce	años	después	transgredía	su	intimidad.
La	primera	de	 las	 cartas	 hablaba	de	 amor.	Nada	más.	De	 cómo	 se	 sentía,	 de	 la

soledad,	del	miedo,	de	cómo	la	guerra	estaba	afectando	y	cambiando	a	Barcelona,	de
lo	mucho	que	le	echaba	de	menos	y	lo	mucho	que	esperaba	el	reencuentro,	pero	aún
más	el	fin	de	la	contienda	para	recuperar	el	tiempo	perdido.

El	tiempo	perdido.
Los	jóvenes	no	sabían	que	eso	era	imposible.
Que	se	nace	con	un	cheque	en	el	que	está	apuntada	la	duración	de	la	vida	y	que,

segundo	 a	 segundo,	minuto	 a	minuto,	 hora	 a	 hora,	 día	 a	 día…	 se	 va	 gastando,	 sin
vuelta	atrás.

La	segunda	carta	era	distinta.	Respondía	a	las	inquietudes	que	él	debía	de	haberle
manifestado	con	una	de	las	suyas.

Se	quedó	con	algunas	líneas	y	frases:

No	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 dices,	 amor	mío.	 ¿Cómo	 estarlo?	No	 todo	 es	 honor,	morir	 por	 los
ideales,	defender	a	la	patria…	Sí,	soy	mujer,	y	en	lo	único	que	pienso	es	en	tenerte	aquí,	conmigo,	vivo.	Es
cuanto	me	 importa.	¿Morir?	Ni	hablar.	¿Por	qué	has	de	ser	 tan	severo	contigo	mismo?	¿Por	qué	has	de
exigirte	más	que	a	ningún	otro?	Dices	que	o	se	es	blanco	o	negro,	que	se	tienen	ideales	o	no	se	tienen,	en
cuyo	caso	no	eres	nada.	¿Qué	ideal	es	superior	al	amor?	Cuando	leo	que	fusilarías	a	tu	propio	padre	sin
pestañear,	porque	en	el	fondo	es	un	traidor	a	la	causa,	me	asustas.	¡Es	tu	padre!	Equivocado	o	no,	¡te	dio	la
vida!

¿Qué	es	la	cobardía?	¿Tratar	de	vivir,	por	ti	y	por	los	demás,	es	cobardía?	Entonces	yo	lo	soy.	Dices
que	en	el	frente	hay	muchos	cobardes,	que	disparan	a	ciegas,	o	con	los	ojos	cerrados,	y	que	hay	muy	pocos
valientes.	¿Por	qué	eres	tan	severo?	Me	dejaste	muy	impresionada	cuando	me	hablaste	de	ese	muchacho	al
que	abofeteaste	porque	lloraba.	¡Tú	mismo	decías	que	tenía	diecisiete	años!	¡Por	Dios,	era	un	crío!	Si	no
fuera	porque	te	amo,	me	sentiría	avergonzada.	¡Le	abofeteaste!	¿Crees	que	eso	le	hizo	mejor,	más	hombre
o	más	valiente?	¿Crees	que	cuando	le	maten,	porque	no	se	atreva	a	volver	a	llorar	o	tener	miedo,	su	madre
se	sentirá	orgullosa	de	su	sacrificio?	¿Qué	futuro	le	espera	a	España,	aunque	ganemos	la	guerra,	si	hemos
perdido	a	la	mayoría	de	nuestros	hombres	e	incluso	mujeres	que	también	luchan	en	el	frente?

No	puedes	ser	el	guardián	de	los	demás,	ni	juzgarles,	y	menos	según	tu	estricto	baremo.

Dobló	las	hojas	de	papel	y	las	guardó	de	nuevo	en	el	sobre.
El	 resto	 de	 los	 recuerdos	 no	 eran	más	que	 eso:	 recuerdos.	Algunas	 entradas	 de

cine,	 cartelitos	 de	 películas,	 billetes	 de	 tranvía	 capicúas,	 un	 pañuelito	 bordado	 a
mano,	una	flor	seca,	un	librito	de	poemas	con	algunas	líneas	subrayadas,	propaganda,
un	reloj	de	pulsera	que	ya	no	funcionaba,	dos	cajitas	vacías,	otras	dos	llenas	de	cosas
tan	curiosas	como	un	par	de	dientes	de	leche	o	unos	carnets…

—No	hay	mucho,	¿verdad?	—intervino	Serafina	Camps.
—Suficiente	—dijo	él.
—¿En	serio?
—No	 sabía	 que	 ese	 día	 su	 nieto	 iba	 a	 ver	 a	 un	 capitán,	 y	 puede	 ser	 relevante.

También	 lo	 es	 lo	 que	Mariana	 le	 dice	 en	 esta	 carta.	 Indalecio	 estaba	hecho	de	una
madera	poco	común.	No	sólo	era	su	valor,	sino	también	su	integridad.	¿Y	sabe	qué?
Empiezo	a	pensar…	a	estar	seguro	de	que	le	mataron	por	ello	realmente.
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—Señor…	—Se	emocionó	la	anciana.
—Lamento	haber	vuelto	a	molestarla.	—Él	mismo	cerró	la	caja	de	zapatos	ya	con

el	contenido	devuelto	a	su	interior—.	Espero	que	sea	la	última	vez.
—Yo	no	—afirmó	ella—.	Si	hay	una	verdad,	sé	que	la	encontrará.
Miquel	se	levantó.
Fue	a	darle	la	mano,	pero	lo	que	hizo	la	mujer	fue	cogerlo	por	los	brazos	y	darle

dos	besos.
Era	mayor	que	él,	aunque	no	tanto.
Se	sintió	como	un	niño.
Salió	de	 la	casa	pensando	en	 todas	 las	abuelas	con	nietos	muertos	en	 la	guerra,

solas	y	abatidas,	y	al	 llegar	a	la	calle	se	mordió	el	 labio	inferior.	Ignoró	el	pequeño
asalto	de	 cansancio	 e	 impotencia,	 porque	 le	quedaba	por	delante	mucho	que	hacer.
Parte	 de	 ello,	 además,	 de	 noche.	 Era	 temprano,	 todavía,	 para	 ir	 al	 Palacio	 de	 los
Deportes,	pero	a	lo	peor	era	tarde	para	pasarse	por	La	Vanguardia	para	ver	a	Agustín
Mainat.

Se	arriesgó.
El	 taxi	 le	 dejó	 en	 la	 calle	 Pelayo	 quince	 minutos	 después.	 Otro	 trayecto

silencioso.	Bajó	y	se	metió	en	la	sede	del	periódico.	En	abril	había	sacado	a	Agustín
de	aquel	espantoso	lío	en	el	que	acabó	acusado	de	asesinato.	Cuatro	meses	después,
el	hijo	de	su	viejo	amigo	estaba	ya	casado	y	era	feliz	tras	la	pesadilla.	Las	dos	últimas
veces	 se	 habían	 visto	 en	 su	 casa.	No	 pisaba	 la	 redacción	 de	La	 Vanguardia	 desde
entonces.

La	primera	sorpresa	fue	encontrarse	con	una	desconocida	en	la	recepción.
—¿Agustín	Mainat?
—¿De	parte?
—Miquel	Mascarell.
—Si	quiere	esperarle…
—En	la	salita,	sí.	—Se	dirigió	a	ella.
Agustín	no	tardó	ni	dos	minutos.	Abrió	la	puerta	y	los	brazos	para	estrecharle	con

toda	 su	 energía	 palmeándole	 la	 espalda.	 Intercambiaron	 los	 saludos	 de	 rigor	 sobre
cómo	estaban	y	Miquel	le	mintió	al	decirle	que	Patro	estaba	bien.

—Quería	pedirte	un	favor.	—Fue	más	conciso	que	de	costumbre.
—Claro.	¿De	qué	se	trata?
—He	de	examinar	en	vuestra	hemeroteca	unos	periódicos	de	hace	doce	años.
—¿Doce?	—Agustín	abrió	los	ojos.
El	crimen	de	Indalecio	había	sido	el	17	de	marzo.
—Sí,	los	días	18,	19	y	20	de	marzo	de	1938.
Para	cualquier	barcelonés	que	hubiera	vivido	o	estado	en	la	ciudad	aquellos	días,

las	fechas	estaban	grabadas	a	fuego	en	su	memoria.
Imposibles	de	olvidar.
Imposible	cerrar	los	ojos	ante	aquel	crimen	y	sus	1.300	muertos	y	2.000	heridos,
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prácticamente	 todos	 civiles,	 aunque	 la	 Generalitat	 hubiese	 acabado	 certificando
«sólo»	 924	 muertos,	 entre	 ellos	 118	 niños,	 atendiendo	 a	 los	 que	 habían	 sido
identificados.	 A	 eso	 cabía	 añadir	 48	 edificios	 destruidos	 y	 otros	 78	 seriamente
dañados.	 Cifras	 para	 la	 estadística.	 Cifras	 para	 el	 horror	 y	 la	 vergüenza.	 Cifras
grabadas	 a	 fuego	 en	 el	 colectivo	humano.	Del	 16	 al	 18	de	marzo	 el	 infierno	había
existido	en	la	Tierra.

—¿Qué	está	buscando?
—Información.
—¿Otro	lío?	—Abrió	los	ojos	y	sonrió	abiertamente.
—No	seas	malo	—le	reprochó	Miquel.
—Venga.
Lo	llevó	al	interior	del	periódico,	cruzando	la	redacción,	con	la	gente	trabajando

febrilmente	para	dejar	lista	la	edición	del	día	siguiente.	El	teclear	de	las	máquinas	de
escribir	 era	 un	 murmullo	 con	 algo	 de	 orquestación	 musical.	 Entraron	 en	 una	 sala
inmensa,	enorme,	en	la	que	se	alineaban,	encuadernados,	todos	los	ejemplares	de	La
Vanguardia	desde	sus	inicios,	el	1	de	febrero	de	1881.	En	el	centro	había	una	mesa
para	poder	estudiar	los	gruesos	volúmenes	y	algunas	sillas.	Agustín	Mainat	se	apartó
de	él,	se	dirigió	a	unas	estanterías,	buscó	el	año	1938	y	luego	el	mes	de	marzo.	Tuvo
que	subirse	a	una	escalerita	para	sacar	el	tomo	de	su	lugar.	Le	quitó	un	poco	el	polvo
con	la	mano	y	lo	llevó	hasta	donde	se	encontraba	Miquel.

—¿Le	dejo?
—¿No	te	molesta?
—Para	nada.	Tranquilo.	A	mí	todavía	me	queda	una	hora.	Si	me	necesita	viene	a

buscarme.
Esperó	 a	 quedarse	 solo	 y	 abrió	 el	 grueso	 tomo.	 Las	 páginas	 amarilleaban

ligeramente	 y	 parecían	 pergaminos	 antiguos.	 Pasarlas	 era	 como	 agitar	 la	 historia	 y
penetrar	en	el	oscuro	túnel	del	pasado.	Posiblemente	él	hubiese	tenido	en	las	manos
un	 ejemplar	 de	 aquel	mismo	 periódico	 aquel	 18	 de	marzo.	 Cuando	 lo	 encontró	 se
quedó	como	hipnotizado	ante	la	primera	página.

Los	titulares.
Los	artículos.

«Barcelona	sufrió	ayer	los	más	duros	bombardeos	de	la	aviación	extranjera»,	«Un	millar	de	víctimas	y
numerosos	edificios	derrumbados»,	«Los	aviadores	al	servicio	de	Franco	lanzaron	bombas	en	los	puntos
más	 céntricos	 de	 la	 ciudad,	 donde	 ni	 remotamente	 podía	 haber	 un	 objetivo	 militar»,	 «Las	 baterías
antiaéreas	derribaron	dos	aviones».

Leyó	algunas	líneas	al	azar.

«Una	de	las	bombas,	que	estalló	en	medio	de	la	calle,	mató	a	casi	todas	las	personas	que	formaban	cola
en	 una	 parada	 de	 tranvía;	 otra	 alcanzó,	 incendiándolo,	 a	 un	 autobús	 lleno	 de	 viajeros,	 pereciendo
despedazados	o	carbonizados	 todos	ellos»…	«No	es	esto	 la	guerra.	Esto	es	una	 filosofía	de	destrucción
sistemática	al	margen	de	toda	sensibilidad.	No	puede	existir	casuística,	como	no	sea	de	monstruos,	capaz
de	dispensar	estas	hecatombes	de	la	población	civil»…	«Piensan	los	bárbaros	asesinos	inconcebibles	que
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así	pueden	ganar	la	guerra,	y	acabarán	abrasados	por	sus	propios	procedimientos.	No	triunfarán,	no	pueden
triunfar,	 porque	 ni	 Londres,	 ni	 París,	 ni	Washington,	 ni	Moscú	 se	 resignarán	 a	 ser	 destruidos	 como	 les
amenaza	la	barbarie	teutona».

Logró	abstraerse	de	la	lectura	de	la	fatalidad.
Aunque	le	costó.
Franco	había	ganado	 la	guerra.	Su	guerra.	Londres,	París,	Washington	o	Moscú

no	habían	hecho	nada.	Bastante	habían	tenido	con	ganar	la	Segunda	Guerra	Mundial,
la	suya.	En	España	campaba	 la	dictadura	asesina	y	 la	historia	se	reescribía	sobre	 la
sangre	de	los	muertos	y	los	que	todavía	se	hacinaban	en	las	cárceles.

Punto.
A	Miquel	le	costó	pasar	las	siguientes	páginas.
Nada	el	día	18	de	marzo.
Nada	el	día	19	de	marzo,	salvo	la	repetición	de	las	pérdidas	por	los	bombardeos.
Y	nada	el	20	de	marzo,	con	el	primer	recuento	de	los	muertos	y	los	heridos,	cifras

todavía	por	redondear	porque	en	portada	se	hablaba	de	1.200	heridos,	670	muertos,
48	 edificios	 destruidos	 y	 71	 deteriorados.	 Las	 cifras	 finales,	 las	 reales,	 las	 sabían
todos	los	catalanes	de	memoria.

Los	últimos	titulares	eran:

«Continúa	la	aviación	de	Italia	y	Alemania	bombardeando	ciudades	abiertas»,	«Se	extiende	la	protesta
del	 mundo	 civilizado	 ante	 las	 bárbaras	 agresiones	 de	 los	 países	 “totalitarios”»,	 «Cada	 hombre,	 en	 su
puesto».

Nada	de	un	asesinato	el	17	de	marzo.	Nada	de	un	presunto	asesino	fallecido	en
comisaría	mientras	era	interrogado.	Ninguna	información.	Demasiados	muertos	para
pensar	en	uno	solo.

Cerró	el	grueso	volumen	y	lo	dejó	en	la	mesa,	incapaz	de	cargarlo	y	devolverlo	él
mismo	a	su	lugar.

Ahora,	lo	que	quería,	otra	vez,	era	salir	a	la	calle	para	respirar	un	poco	de	aire.
Abandonó	la	hemeroteca	y	fue	a	buscar	a	Agustín	Mainat.
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26

Era	temprano	para	acudir	a	la	velada	de	lucha	libre	del	Palacio	de	los	Deportes,	pero
no	para	 lo	que	quería	hacer.	Por	un	lado,	ver	a	Casimiro	Sanjuán.	Por	el	otro,	estar
seguro	de	que	él	y	su	primo	Torcuato	entraban	en	el	lugar	para	celebrar	su	combate,
dejando	libre	y	vacío	el	gimnasio	Castor.

Tomó	un	taxi	más	y	le	dio	la	dirección	del	pabellón	deportivo.
—¿Qué	hay	hoy?	—le	preguntó	el	taxista.
—Lucha	libre.
—Pero	¿eso	no	está	trucado,	oiga?
—No	creo.
—En	el	boxeo	se	dan	de	bofetadas,	y	los	ves	sangrar,	pero	la	lucha	es	más	como

un	ballet.	Aunque,	eso	sí,	las	llaves	son	bonitas,	muy	artísticas	y	plásticas.
Le	había	salido	un	taxista	poeta.
Se	bajó	en	 la	 calle	Lérida	y	caminó	hasta	 la	 entrada	de	camiones,	 empleados	y

actuantes,	a	la	derecha	del	Palacio	de	los	Deportes.	Faltaba	mucho	para	que	arrancara
el	 espectáculo,	 pero	 algunos	 curiosos	 ya	 se	 arremolinaban	 por	 los	 alrededores	 del
lugar.	En	las	taquillas	se	formaban	pequeñas	colas	en	busca	de	las	últimas	entradas.
Por	si	acaso,	y	sólo	para	estar	seguro,	se	dirigió	a	uno	de	los	que	cuidaban	aquellas
puertas	de	acceso.

—Perdone,	¿sabe	si	han	llegado	los	Sanjuán?
—¿Quiénes?
—Casimiro	y	Torcuato	Sanjuán.	Combaten	los	primeros.
El	hombre	se	volvió	hacia	otro	que	controlaba	todo	desde	unos	pasos	más	atrás,	a

modo	de	segundo	filtro.	Llevaba	una	gorra	que	le	confería	una	mayor	autoridad.
—¡Eh,	tú,	por	aquí	preguntan	por	los	que	combaten	primero!
—¡No	han	llegado	todavía!	¡Falta	un	rato,	hombre!
El	hombre	miró	a	Miquel.
—Ya	lo	ha	oído.
—Gracias.
Se	apartó	del	lugar	y	fue	al	bar	de	la	esquina,	al	lado	de	las	taquillas.	Ya	apenas	se

cabía.	 Consiguió	 llegar	 a	 la	 barra	 a	 base	 de	 empujones	 y	 «perdones».	 Pidió	 un
bocadillo,	 lo	pagó	y	regresó	a	su	vigilia.	Para	no	estar	de	pie	y	dado	que	por	 todas
partes	los	más	jóvenes	se	sentaban	en	los	muretes	y	bancales	de	la	zona	que	envolvía
al	Palacio,	optó	por	hacerlo	en	el	bordillo.

Descubrió	lo	muy	agotado	que	estaba	al	detenerse	durante	aquellos	minutos.
Media	hora.
Una	hora.
La	cabeza	llena	de	pensamientos,	no	todos	buenos,	no	todos	malos.
No	podía	fallarle	a	Patro.
Tenía	sed,	pero	ya	no	se	movió	de	su	puesto	de	guardia.	Había	una	fuente	cerca,
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por	algún	lugar,	pero	optó	por	no	perder	su	única	oportunidad.	A	la	hora	y	cuarto	vio
aparecer	a	Torcuato	Sanjuán,	con	una	bolsa	colgada	del	hombro.	Iba	solo.	Si	 tenían
que	 calentar	 antes	 de	 abrir	 la	 velada,	 Casimiro	 no	 podía	 tardar,	 así	 que	Miquel	 se
levantó,	recuperó	la	movilidad	en	sus	piernas	y	caminó	hasta	el	acceso,	junto	al	que
se	amontonaban	ya	más	curiosos	para	ver	de	cerca	a	los	luchadores	estrella.

No	había	mujeres.
—¿Quiere	una	entrada,	caballero?	Más	barata	que	en	taquilla.
Miró	al	revendedor.	Era	un	tipo	bajito,	con	gorra,	mal	afeitado	pero	bien	peinado.

Actuaba	como	un	conspirador	de	película.
—Si	es	más	barata	que	en	taquilla,	¿qué	gana	usted?
—Yo	se	 la	vendo	más	barata,	pero	 luego	usted	será	 tan	generoso	de	darme	una

propina,	digo	yo.
—Pues	dice	mal.
—Usted	se	lo	pierde.
—Lo	imagino.
—Nada,	hombre.	Buenas	noches.
Se	alejó	de	su	lado.
Justo	a	tiempo.
Reconoció	 a	 Casimiro	 Sanjuán	 por	 los	 carteles	 y	 por	 las	 fotos	 de	 antes	 de	 la

guerra,	 aunque	por	 supuesto	había	cambiado	mucho.	Bajo,	ojos	 juntos,	nariz	chata,
rostro	inexpresivo…

Miquel	apretó	los	puños.
—Calma	—se	dijo	en	voz	alta.
Le	costó	controlarse.
Si	tenía	a	Patro,	era	el	culpable	de	todo.
¿También	el	motor	del	plan?
Fue	hacia	 él	y	 lo	detuvo	unos	metros	antes	de	que	 llegara	al	 acceso.	Lo	hizo	a

base	 de	 interponer	 su	 cuerpo,	 frenar	 sus	 pasos	 y	 evitar	 que	 siguiera	 andando.	 Lo
mismo	 que	 su	 primo,	 cargaba	 una	 bolsa	 con	 sus	 cosas.	 El	 luchador	 reaccionó	 y
levantó	la	cabeza	para	mirarle.

Su	cara	se	mantuvo	inexpresiva.
Como	si	no	le	conociera.
Torcuato	había	reaccionado	al	decirle	el	nombre,	no	antes.	Y	era	evidente	que	los

dos	primos	no	habían	hablado	en	las	últimas	horas.	Casimiro	no	sabía	nada.
Ellos	no	le	habían	visto	antes,	nunca.
«Cuál	 no	 sería	 nuestra	 sorpresa	 cuando	 hace	 unos	 días	 le	 vimos	 a	 usted	 por	 la

calle.	Vivo.	El	gran	inspector	Mascarell».
Las	palabras	de	la	carta	golpearon	su	mente.
No	tuvo	tiempo	para	pensar	en	ellas.
—Hola,	Casimiro.
El	hombre	se	tensó.
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Pareció	darse	cuenta,	de	pronto,	de	quién	era	el	aparecido.
—He	de	hablar	con	usted	—dijo	Miquel.
—¿De	qué?
—De	Indalecio	Martínez	y	de	Ignasi	Camprubí.
No	hubo	respuesta.	Sólo	el	peso	de	aquella	mirada	puesta	en	guardia.
Estaban	en	mitad	de	la	calle,	rodeados	por	los	curiosos,	pero	nadie	les	prestaba	la

menor	atención.	Casimiro	y	su	primo	no	eran	estrellas	de	nada.
—Tengo	trabajo	y	llego	tarde.	—Intentó	apartarle.
Miquel	volvió	a	cerrarle	el	paso.
—Dos	minutos.
—¿Para	qué?
—Usted	lo	sabe.
—No,	 no	 lo	 sé.	 —Los	 ojos	 fueron	 cambiando.	 De	 la	 tensión	 al	 temor,	 de	 la

sorpresa	a	la	inseguridad—.	Venga	mañana	a	mi	gimnasio.
—¿No	me	pregunta	quién	soy?
—Eso.	—Levantó	la	barbilla—.	¿Quién	es	usted?
Miquel	 supo	 que	 le	 podía	 matar	 de	 un	 puñetazo,	 más	 por	 intención	 que	 por

fuerza.	Casimiro	Sanjuán	no	parecía	un	hombre	de	excesivas	luces.	Era	primitivo.
«Cuál	 no	 sería	 nuestra	 sorpresa	 cuando	 hace	 unos	 días	 le	 vimos	 a	 usted	 por	 la

calle.	Vivo.	El	gran	inspector	Mascarell».
Alguien	que	no	podía	haber	orquestado	todo	aquello.
Entonces	¿quién?
Miquel	casi	pegó	su	nariz	a	la	del	luchador.
—Si	le	hacen	daño,	les	mato.	A	usted	y	a	su	primo.
Ahora	sí,	vio	el	miedo	en	sus	ojos.
—¿De	qué…	me	está	hablando?
—O	son	ingenuos,	o	estúpidos,	o	las	dos	cosas	a	la	vez.	—Miquel	le	escupía	las

palabras—.	¿A	cara	descubierta	y	en	el	viejo	coche	de	su	primo?	¿O	no	creían	que	me
movería	tan	rápido	y	llegaría	hasta	ustedes?	¿No	querían	que	investigara?	¡Pues	aquí
estoy,	hijo	de	puta!

Ahora	sí,	Casimiro	le	empujó.
Con	fuerza.
—¡Déjeme	en	paz,	está	loco!	—gritó.
Los	que	estaban	cerca	les	miraron.
—¿Dónde	está	ella?	—Se	cegó	Miquel	por	primera	vez.
—¡Que	me	deje	en	paz	he	dicho!	—aulló	Casimiro.
—¡Seguiré	investigando,	pero	dígame	dónde…!
El	luchador	no	sólo	se	apartó	de	su	lado,	sino	que	echó	a	correr	sin	que	pudiera

retenerle.
Se	perdió	en	la	puerta	de	entrada	del	personal	del	Palacio	de	los	Deportes.
Miquel,	con	los	ojos	de	los	más	próximos	fijos	en	él,	se	sintió	desnudo.
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27

El	taxista	le	preguntó	dos	veces	si	estaba	seguro	de	la	dirección.	Miquel	insistió.	Al
apearse	frente	al	gimnasio	Castor,	bajo	la	noche	y	en	medio	de	aquel	desierto	por	el
que	no	 transitaba	ni	un	ser	humano,	el	hombre	siguió	sin	parecer	muy	convencido,
pero	acabó	encogiéndose	de	hombros	y	le	abandonó	a	su	suerte.

Miquel	miró	la	fachada	de	la	nave.
Sabía	que	era	inútil	tratar	de	acceder	a	su	interior	por	allí,	pero	había	querido	estar

seguro	de	que	no	se	veía	ninguna	luz,	ni	a	través	de	la	puerta	ni	de	la	única	ventana,
la	del	despacho	del	piso	superior.

Luego	rodeó	aquel	bloque	de	ladrillos,	como	una	sombra	de	la	noche,	y	se	internó
por	la	parte	de	atrás,	la	del	callejón,	la	que	daba	al	patio	trasero	del	gimnasio	y	a	las
dos	 puertas	 posteriores:	 una,	 la	 del	 propio	 gimnasio,	 por	 la	 que	 había	 salido	 horas
antes;	 la	otra,	 subiendo	 la	 escalera	metálica	 exterior,	 hasta	 la	vivienda	de	Casimiro
Sanjuán.

No	se	oía	nada.
Un	silencio	tan	sepulcral	como	si	se	hubiera	tratado	de	un	cementerio.
Se	detuvo	al	 pie	de	 la	 escalera	y	 contempló	 las	dos	puertas	 con	una	mezcla	de

impotencia	y	furia.
Si	Patro	estaba	encerrada	allí	dentro,	 lo	único	que	 le	 separaba	de	ella	eran	esas

barreras,	presumiblemente	la	de	arriba,	la	del	piso	que	Damián	no	le	había	dejado	ver.
Probó	la	puerta	del	gimnasio.
Hermética.
Subió	 la	 escalera	metálica,	 evitando	 hacer	 ruido,	 y	 examinó	 la	 cerradura	 de	 la

otra.
Vieja,	pero	tan	hermética	como	la	de	abajo.
Pero	era	verano,	hacía	calor.
La	ventana	superior,	más	bien	un	ventanuco,	estaba	entreabierta.
Miquel	calculó	la	distancia.	Unos	dos	metros	y	poco	más.	Aunque	no	sólo	era	la

distancia:	 eran	 los	 años.	 En	 primer	 lugar,	 tenía	 que	 llegar	 hasta	 ella.	 En	 segundo
lugar,	conseguir	colarse	dentro.

¿Cómo?
La	 única	 luz	 de	 la	 que	 podía	 servirse	 era	 la	 de	 la	 luna,	 pero	 no	 estaba

precisamente	 llena,	 aunque	 con	 el	 cuarto	 creciente,	 por	 lo	 menos,	 podía	 ver	 los
detalles	y	contornos	de	las	cosas.	Algo	era	algo.	Regresó	al	patio	y	encontró	lo	que
buscaba,	diseminado	por	él.	Cajas	de	madera,	unas	tablas,	un	saco	de	cemento	medio
lleno…

Tuvo	que	hacer	varios	viajes,	cargado	escaleras	arriba.	Primero	el	saco,	para	dar
consistencia	con	algo	sólido	en	la	base,	después	las	cajas,	finalmente	las	tablas.	Era
de	 noche,	 pero	 comenzó	 a	 sudar	 por	 el	 esfuerzo.	 Los	 pantalones	 empezaron	 a	 dar
pena.	Cuando	lo	tuvo	todo	apilado	bajo	el	ventanuco,	llegó	la	parte	en	la	que	se	tenía
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que	jugar	el	tipo.
Matarse	o	entrar.
Le	 daba	 igual	 romperse	 la	 crisma,	 pero	 eso	 implicaría	 que	 no	 lograría	 salvar	 a

Patro.
—Venga,	tú	puedes	—se	dijo	en	voz	alta.
La	última	vez	que	había	hecho	el	Tarzán	había	sido	en	mayo	del	49,	por	la	azotea

de	aquel	cine,	buscando	a	los	hombres	del	complot	para	liquidar	a	Franco.	Y	parecía
haber	llovido	tanto	desde	entonces…

¿Y	si	esperaba	al	día	siguiente	y,	mientras,	vigilaba	el	gimnasio?
—No.
Estudió	los	movimientos.	Primero,	subirse	a	las	cajas	y	las	tablas,	casi	un	metro

por	 encima	 de	 la	 tarima	 metálica	 abierta	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 piso	 y	 bajo	 el
ventanuco.	 Segundo,	 mantener	 el	 equilibrio.	 Tercero,	 asirse	 al	 canalón	 de	 desagüe
que	bajaba	por	la	parte	izquierda.	Cuarto,	meter	al	menos	los	codos	por	el	hueco	de	la
ventana,	para	hacer	fuerza	e	 impulsarse	hacia	adentro.	Si	no	metía	 los	dos	 jamás	lo
lograría,	porque	soñar	con	elevarse	sólo	con	 las	manos,	en	plan	gimnasta	olímpico,
era	impensable.

La	pared	era	de	ladrillos.
Tenía	algunos	huecos	donde,	al	menos,	apoyar	los	pies.
Se	decidió.	Con	una	mano	en	la	barandilla	de	la	escalera	y	otra	en	la	pared,	trepó

por	 el	 saco,	 las	 cajas	 y	 las	 tablas.	 Cuando	 lo	 coronó	 todo,	 el	 mundo	 empezó	 a
moverse.

Aquello	se	desmoronaría	de	un	momento	a	otro.
Puso	la	mano	izquierda	en	el	canalón	y	lo	asió	con	fuerza.	Estaba	medio	podrido,

así	que	su	consistencia	también	era	un	misterio.	Con	la	derecha	se	sujetó	al	alféizar
del	ventanuco.	Una	vez	logrados	los	apoyos,	intentó	hacer	lo	mismo	con	los	pies.

El	izquierdo,	en	un	saliente	de	los	ladrillos.	El	derecho…
La	montaña	de	cajas	y	tablas	se	vino	abajo	con	estrépito.
Se	quedó	paralizado.
Podían	pasar	dos	cosas,	y	todas	malas.	La	primera	que	el	ruido	atrajera	a	alguien

y	le	pillaran	tratando	de	meterse	en	una	propiedad	ajena.	La	segunda	que	se	cayera	y,
ya	claramente,	se	rompiera	la	cabeza.

No	sucedió	ninguna	de	las	dos.
Como	si	por	allí,	de	noche,	no	hubiera	nadie.	Y	además	tuviera	un	santo	de	cara.
Miró	el	ventanuco,	tan	cerca,	tan	lejos.
El	sudor	le	empapaba	el	rostro,	la	camisa,	con	la	chaqueta	y	los	pantalones	hechos

un	guiñapo.
Subió	el	pie	izquierdo	y	lo	asentó	en	otro	saliente.
Buscó	un	punto	de	apoyo	para	el	derecho.
Seguía	aferrado	al	canalón	con	una	mano	y	al	alféizar	del	ventanuco	con	la	otra.
Un	poco	más.
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Insertó	el	codo	en	el	hueco	por	el	cual	pretendía	colarse	en	el	piso	de	Casimiro
Sanjuán.

Ahora	tenía	que	dejar	de	sujetarse	en	el	canalón,	confiar	en	que	podría	sostenerse
a	peso	con	el	brazo	derecho	y	meter	el	izquierdo	por	el	mismo	hueco.

—La	madre	que	os	parió	a	todos…	—gimió	asustado.
Por	primera	vez	en	la	vida,	la	voz	que	escuchó	en	su	oído	no	fue	la	de	Quimeta,

sino	la	de	Patro.
—¡Vamos,	tú	puedes!
¿No	había	sido	capaz	de	embarazarla?
¿No	iba	a	ser	padre?
¡Claro	que	podía!
Contó	hasta	tres,	se	soltó	del	canalón	y	por	un	instante	creyó	que	no	lo	lograría.
Pero	se	sujetó	con	ambos	codos	y	las	manos,	como	quería,	y	además	con	un	pie

en	cada	saliente	de	aquellos	viejos	ladrillos.	En	precario,	pero	suficiente.
Respiró	con	todas	sus	fuerzas.
El	sudor	le	cegaba.
—¿A	que	nunca	habías	estado	tan	cagado	de	miedo?	—se	dijo.
Era	único	para	darse	ánimos.
Justo	cuando	tomaba	impulso	para	tratar	de	meter	el	tronco	por	el	ventanuco,	el

hombro	 derecho	 le	mandó	 un	mensaje	 al	 cerebro.	 El	 disparo	 de	 abril	mantenía	 su
recuerdo.	Dominó	el	dolor,	 incluso	una	náusea,	y	continuó	con	su	esfuerzo.	Manos,
codos,	tronco…

Llegaba	otro	momento	decisivo:	abandonar	los	soportes	de	los	pies.
Primero	uno.	Luego	el	otro.
Se	 impulsó	 hacia	 arriba,	 metió	 medio	 cuerpo	 por	 el	 hueco,	 luchó	 contra	 su

angostura	y	logró	colar	el	vientre,	las	caderas	y,	por	último,	las	piernas.
Cayó	del	otro	lado	arrastrando	algo	parecido	a	una	mesita	y	una	silla.
Otro	estrépito.
Pero	la	noche	seguía	callada.
Miquel	se	recompuso,	asustado.	Giró	sobre	sí	mismo	y	quedó	sentado	en	el	suelo,

a	oscuras,	jadeando	como	un	poseso.	Se	pasó	el	brazo	por	la	frente,	los	ojos,	la	cara.
El	 pañuelo	 no	 habría	 bastado.	 Tardó	 diez	 segundos	 en	 recuperarse,	 pero	 no	 para
encontrar	una	mínima	fuerza	capaz	de	impulsarle	a	seguir.	Estaba	derrengado.	Jadeó
otro	 largo	minuto	 y,	 por	 un	momento,	 incluso	 le	 dio	 las	 gracias	 a	 los	 ocho	 años	 y
medio	 de	 trabajos	 forzados	 en	 el	 Valle	 de	 los	 Caídos,	 que	 le	 habían	 servido	 para
mantenerse	en	la	ligera	forma	que	acababa	de	permitirle	hacer	aquello.	La	idea	de	que
Patro	estuviese	allí,	tan	cerca,	terminó	de	ponerle	alas.

Patro	también	«le	ponía	en	forma».
Bendita	ella.
Se	incorporó	y,	a	tientas,	palpó	las	paredes	hasta	dar	con	un	interruptor	de	la	luz.

No	 tenía	más	 remedio	 que	 abrirla	 si	 no	 quería	matarse	 allí	 dentro	 ahora	 que	 había
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hecho	lo	más	difícil.
Giró	la	manecilla	y	una	bombilla	cenital	desparramó	su	pequeña	luminosidad	por

el	lugar.
Estaba	 en	 un	 altillo,	 no	muy	grande,	 casi	 un	 pequeño	 trastero	 ubicado	 sobre	 la

puerta	de	entrada	al	piso.	Un	paso	más	y	habría	caído	hacia	abajo,	porque	al	frente	no
había	pared,	sólo	una	escalerita	de	madera	que	descendía	al	nivel	de	la	vivienda.

Bajó	por	la	escalerita,	encendió	la	luz	de	la	parte	inferior,	subió	de	nuevo	y	apagó
la	 de	 arriba.	 Si	 todo	 iba	 bien,	 Casimiro	 y	 Torcuato	 estarían	 en	 el	 Palacio	 de	 los
Deportes	 un	 buen	 rato,	 aunque,	 tal	 vez,	 al	 terminar	 su	 combate,	 regresaran	 a	 sus
respectivas	casas	de	inmediato,	sin	ver	el	resto	de	la	velada.

—Os	quedaréis,	seguro	—afirmó	para	darse	ánimos.
Pero	tenía	que	ir	rápido.
Lo	primero	que	hizo	fue	gritar:
—¡Patro!
Agudizó	el	oído.
Nada.
—¡Patro,	si	me	oyes	pero	no	puedes	hablar,	haz	algún	ruido,	lo	que	sea!
Tensó	al	máximo	los	músculos,	cerró	los	ojos,	dejó	de	respirar	unos	segundos.
Lo	mismo.
Nada.
Patro	no	estaba	allí,	o	 la	habían	drogado	y	metido	en	un	lugar	cerrado,	oculto	a

los	ojos	de	cualquiera.
Tocaba	ser	minucioso.
Lo	registró	todo.	Y	no	sólo	lo	registró,	sino	que	fue	dando	golpecitos	por	todas	las

paredes,	 en	 busca	 de	 un	 agujero	 disimulado.	 El	 piso	 de	 Casimiro	 en	 lo	 alto	 del
gimnasio	tampoco	era	muy	grande,	más	bien	todo	lo	contrario.	Además,	estaba	sucio
y	olía	mal.	Comunicaba	con	la	oficina	por	la	puerta	que	horas	antes	había	protegido
Damián.

Miquel	se	sintió	muy	desilusionado.
Había	creído…
No,	había	estado	casi	seguro	de	que	Patro	estaría	allí.
Si	los	primos	Sanjuán	eran	los	responsables	de	su	secuestro…
No	quiso	marcharse	sin	más.	Registró	la	vivienda,	cajones	y	armarios,	y	lo	mismo

hizo	con	la	oficina	del	gimnasio,	en	la	que	sólo	parecía	haber	papeles.	Los	revolvió	y
poco	más,	aunque	dejándolos	como	estaban,	para	que	no	se	notara	el	registro.	Captó
un	detalle:	no	había	máquina	de	escribir.

Y	la	nota	del	día	anterior	estaba	escrita	con	máquina.
La	 había	 redactado	 alguien	 que,	 además,	 no	 hacía	 faltas	 y	 tenía	 un	mínimo	 de

cultura	gramatical,	alguien	que	se	expresaba	bien	con	las	palabras.
¿Y	si	la	máquina	de	escribir	estaba	en	casa	de	Torcuato?
Más	preguntas	sin	respuesta.
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—No	 sois	 más	 que	 dos	 patanes	—rezongó	 pensando	 en	 los	 dos	 luchadores—.
Incluso	el	plan	es	excesivo	para	vosotros.

Acabó	 de	 revisar	 el	 piso,	 apagó	 las	 luces	 y	 salió	 de	 la	 oficina	 lamentando	 su
fracaso,	 malhumorado	 y	 cabreado.	 Bajó	 por	 la	 escalera	 que	 lo	 comunicaba	 con	 el
gimnasio	y	en	él	abrió	otra	luz.	Se	movía	con	dificultad,	por	lo	mucho	que	le	dolía	el
cuerpo.	En	el	gimnasio,	sin	embargo,	todavía	era	más	difícil	ocultar	algo,	porque	se
trataba	 de	 cuatro	 paredes	 y	 poco	 más.	 No	 había	 ni	 un	 mal	 sótano.	 Examinó	 los
vestuarios,	 el	 baño	 y	 las	 duchas.	 Cuando	 comprendió	 que	 perdía	 el	 tiempo	 y	 que
llevaba	allí	demasiado	rato,	se	dirigió	a	la	puerta	trasera,	la	misma	que	había	utilizado
horas	antes	para	darle	el	esquinazo	a	Marcos,	su	perro	de	presa.

Se	dispuso	a	salir	al	patio,	al	callejón.
Algo	seguía	sin	encajar.
El	Castor	era	el	lugar	adecuado	para	ocultar	a	Patro,	y	si	no	estaba	allí…
¿Y	si	en	el	fondo	sabían	que	la	investigación	le	llevaría	hasta	ese	lugar?
Miquel	se	quedó	con	la	puerta	abierta.
No	cruzó	el	umbral.
La	cerró	sin	darle	la	vuelta	al	pasador,	por	si	tenía	que	escapar	por	piernas.	Apagó

la	luz	del	gimnasio	y	regresó	al	piso	superior.
—¿Vas	a	jugártela?
Sí.	Iba	a	jugársela.
A	la	desesperada.
En	primer	lugar,	buscó	un	escondite.
Nada	mejor	que	el	altillo	del	ventanuco,	por	el	que	había	entrado	en	la	nave.
En	 segundo	 lugar,	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 de	 Casimiro	 Sanjuán	 y	 se	 dispuso	 a

examinar	más	 detenidamente	 cada	 cajón.	 La	mayoría	 de	 los	 papeles	 eran	 facturas,
anotaciones	de	gastos	e	ingresos.	El	negocio	era	precario.	Por	suerte,	lo	de	las	peleas
no	iba	mal.	En	otra	libreta	se	daba	cuenta	de	sus	actividades	en	ese	sentido.	En	uno	de
los	cajones	encontró	una	agenda	de	direcciones.	Le	echó	un	vistazo.

Casimiro	 sabía	 muy	 bien	 dónde	 vivían	 todos,	 desde	Marcelino	Martínez	 hasta
Herminia	Salas	pasando	por	Salvador	y	Narcisa,	Jonás	o	Mariana	Molas.

También	Pere	Sellarés.
Y	él:	Miquel	Mascarell.
Encontró	una	carpeta	con	fotos,	de	Casimiro	luchando	y	boxeando,	de	él	y	de	su

primo	 en	 pose,	 de	 los	 amigos,	 algunos	 familiares…	 y	 una	 imagen	 del	 destrozo
causado	por	la	bomba	del	17	de	marzo	de	1938	en	la	esquina	de	la	Gran	Vía	con	la
calle	Balmes.

Una	foto	demoledora.
El	vivo	recuerdo	de	una	tragedia.
Miquel	se	la	quedó	mirando.	La	conocía.	La	diferencia	era	que	ahora	la	veía	con

otros	ojos.
Allí	había	muerto	Indalecio,	había	comenzado	la	tragedia	de	Ignasi	y,	doce	años
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después,	la	de	todos	los	supervivientes	directos	o	indirectos,	como	Patro	y	él.
Lo	dejó	 todo	 tal	y	como	estaba,	pero	 se	guardó	en	el	bolsillo	una	 fotografía	de

propaganda	de	Casimiro	y	Torcuato.	Luego	sí,	se	dispuso	a	seguir	su	loco	plan.
Tenía	que	ser	loco	si	quería	salvar	a	Patro.
Se	metió	en	la	cocina	del	pequeño	piso.	Encontró	un	cuchillo	lo	bastante	grande

como	para	hacerlo	servir	de	arma.	Bebió	dos	vasos	de	agua,	orinó,	y	después	apagó
las	luces,	se	orientó	y	subió	al	altillo.	Una	vez	en	él	se	acurrucó	en	el	suelo,	en	la	más
cómoda	de	las	posturas	que	pudo	conseguir,	y	se	dispuso	a	esperar.

Esperar.
El	silencio	exterior	chocó	con	la	tormenta	interior.
Iba	 a	 esperar	 a	 un	 hombre	 peligroso	 con	 la	 única	 defensa	 de	 un	 cuchillo	 de

cocina,	intimidador	pero	tal	vez	no	suficiente.
Bueno,	en	abril	había	escapado	de	Pavel	con	el	palo	de	una	escoba	como	única

arma.
Y	había	recibido	un	disparo,	eso	sí.
—Relájate…
¿Cómo	hacerlo,	en	medio	de	la	oscuridad	y	el	silencio?
Al	cabo	de	un	rato,	lo	asaltaron	las	preguntas.
¿Y	si	Casimiro	también	se	iba	con	su	puta	al	acabar	cada	combate?
¿Y	si…?
Cerró	 los	ojos	para	contener	 la	depresión,	el	miedo,	el	alud	de	 interrogantes.	Y,

sin	darse	cuenta,	acabó	dormido.
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Cuando	despertó,	sobresaltado,	no	supo	si	había	dormido	cinco	minutos,	una	hora	o
una	eternidad.

Quizá	más.
Porque	allí	estaba	Casimiro,	de	vuelta	en	su	piso.
Tos,	un	portazo,	pisadas…
Miquel	 agarró	 el	 cuchillo.	 Lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 esperar	 a	 que	 el

luchador	se	acostara,	metérselo	en	la	garganta	y,	con	suerte,	obligarle	a	hablar.	Si	era
estrecho	de	miras	como	creía,	tenía	una	posibilidad	con	él.

Remota,	muy	remota,	pero…
Prestó	atención	a	los	movimientos	del	dueño	del	gimnasio	hasta	que	escuchó	un

ruido	característico	que	parecía	provenir	del	despacho.
El	sonido	de	la	rueda	de	un	teléfono	al	ser	discada.
Se	 inclinó	 sobre	 la	 parte	 abierta	 del	 altillo,	 porque	 si	 Casimiro	 telefoneaba	 a

alguien	a	esa	hora…
Apareció	su	voz.
—Hola,	 soy	yo.	—Y	casi	a	continuación,	agregó—:	Sí,	ya	sé	 la	hora	que	es,	 lo

siento.	Es	que	ha	pasado	algo.
Miquel	se	imaginó	a	la	persona	con	la	que	estaba	hablando.
«¿Qué	es?».
—Me	ha	encontrado.
Siguió	imaginando,	pero	ahí	se	equivocó,	porque	la	respuesta	de	Casimiro	fue:
—¡Sí,	 ya	 sé	 que	 era	 lo	 previsible!	 ¡Lo	 que	 no	 lo	 es	 tanto	 es	 que	 el	 tipo	 haya

aparecido	esta	noche	en	el	Palacio	de	los	Deportes	y	me	haya	pillado	de	improviso!
¡Encima	 nada	 de	 contemporizar	 o	 tantearme!	 ¡Ni	 siquiera	 se	 ha	 ido	 por	 las	 ramas,
coño!	¡Me	ha	preguntado	dónde	estaba	ella,	directamente!

Ahora	sí	acertó.
«¿Qué	le	has	dicho?».
—¡Que	 no	 soy	 idiota,	 hostias!	 ¿Qué	 iba	 a	 decirle?	 ¡Pues	 nada!	 ¡Me	 he	metido

dentro	y	lo	he	dejado	en	la	puerta!	¡Pero	me	ha	entrado	el	miedo,	qué	quieres	que	te
diga!	¡Ese	vuelve	mañana!

Ya	no	jugó	a	imaginar	lo	que	le	decía	la	otra	persona.
Las	pausas	eran	breves.
—¡No	 es	 nadie,	 sí,	 pero	 ese	mata	 por	 su	mujer,	 como	haría	 cualquiera!	 ¡Joder,

está	seguro	de	que	la	tengo	aquí!
Una	pausa	más.
—Sí,	también	sabe	que	Torcuato	está	metido,	y	que	tiene	un	coche	y	que	fuimos

los	dos	a	por	ella.	¡Lo	sabe	todo!	¡Ahí	tenías	razón:	es	listo!
La	 otra	 persona	 hablaba	 rápido,	 o	 lo	 hacía	 con	 frases	 cortas,	 porque	 Casimiro

apenas	si	respiraba	o	mostraba	puntos	de	inflexión	en	sus	palabras.
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—¡Y	yo	qué	sé	cómo	lo	ha	sabido!	¿Crees	que	me	he	parado	a	charlar	con	él?
La	pausa	más	larga	hasta	ese	instante.
—¡Sí,	 sí,	 claro	 que	 le	 he	 dicho	 a	Torcuato	 que	 cierre	 la	 boca!	 Pero	 él	 sólo	me

ayudó	y	me	ha	dejado	bien	claro	que	no	quiere	líos,	así	que	me	preocupa	aún	más.
Casimiro	chasqueó	la	lengua	mientras	la	otra	persona	hablaba.
—De	acuerdo,	no	tiene	pruebas	—exclamó	con	agotamiento—.	Pero	por	más	que

digas	que	no	le	harían	caso,	si	va	a	la	policía…
Miquel	cerró	los	ojos.
—Vamos,	di	un	nombre	—musitó—.	Dilo.
—Mira,	 yo	 no	 estoy	 tan	 seguro	 de	 eso,	 pero	 sí	 sé	 que	 mañana	 estará	 aquí	 en

cuanto	abra	y	es	capaz	de	venir	armado.
La	persona	con	la	que	hablaba	intentaba	calmarle,	estaba	claro.
Esta	vez	la	perorata	fue	más	larga.
—¡Dijiste	que	él	daría	con	la	verdad!	Pero	¿y	si	no	descubre	nada?	¡Ha	dado	con

todos,	bien!,	¿y	qué?	¿Crees	que	quien	lo	hizo	confesará	sin	más?	—Siguió	hablando,
probablemente	 atropellando	 lo	 que	 le	 decían	 a	 través	 del	 hilo	 telefónico—.	 ¡No,
quedamos	en	que	a	ella	no	le	haríamos	nada!	¡Y	eso	él	no	lo	sabe!	Si	viene	y	se	pone
violento…

Últimas	pausas.
—¡Ya	sé	que	es	un	viejo	y	le	tumbo	de	un	soplo,	pero	no	se	trata	de	eso!
Quedaba	muy	poco.	Miquel	lo	sabía.
Y	Casimiro	no	decía	el	nombre	que	necesitaba.
—Bien…	Sí,	bien…	¡De	acuerdo!	Joder…	Ya,	sí.
Colgó	el	aparato.
Así	que	había	alguien	más.
¿Quién?
¿Y	dónde	diablos	podían	retener	a	Patro?
Miquel	retrocedió	para	ocultarse	de	nuevo	en	lo	más	oscuro	del	altillo.
Apretó	el	cuchillo.
¿Se	arriesgaba?
No,	 después	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 escuchar	 era	 absurdo.	 Ni	 Casimiro	 soltaría

prenda	ni	su	locura	de	fingir	que	era	capaz	de	hundirle	el	cuchillo	en	la	garganta	tenía
la	menor	oportunidad	de	ser	creída	sin	la	respuesta	que	necesitaba.

¿En	qué	estaba	pensando?
El	cansancio,	sí.	La	locura,	sí.	La	incertidumbre	por	Patro,	sí.
Todo	y	más.
Pero	¿cuándo	había	resuelto	un	caso	comportándose	irracionalmente?
Le	quedaba	un	día.
Y,	en	el	fondo,	sabía	más	de	lo	que	hubiera	imaginado	en	un	principio.
Casimiro	y	Torcuato	habían	sido	los	ejecutores,	no	el	inductor	de	todo	aquello.
Miquel	permaneció	muy	quieto	escuchando	los	movimientos	del	luchador.	Cerró
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la	 puerta	 del	 despacho,	 abrió	 otra,	 también	 la	 cerró.	 Lo	 imaginó	 desnudándose	 y
acostándose.	A	los	dos	minutos	ya	no	se	oía	nada.

Era	su	turno.
Tardó	quince	minutos	en	hacer	el	primer	movimiento,	y	tras	él,	cada	uno	de	los

siguientes	los	llevó	a	cabo	a	cámara	lenta.	Primero	abandonar	el	altillo,	segundo	bajar
por	 la	escalerita	de	madera	suplicando	que	a	ningún	peldaño	 le	diera	por	gemir.	Su
idea	 de	 salir	 por	 la	 puerta	 trasera	 del	 gimnasio	 ya	 no	 tenía	 sentido.	 A	 oscuras	 no
conseguiría	cruzar	el	piso	de	Casimiro	y	descender	por	la	escalera	que	lo	comunicaba
con	la	planta	inferior.	Su	única	opción	era	salir	por	la	puerta	del	piso	y	bajar	por	la
escalera	exterior,	cuidando	de	que	sus	pasos	no	resonaran	en	el	metal	de	sus	peldaños.

Se	arriesgó.
Hizo	girar	el	pomo	muy	despacio,	abrió	la	puerta	y	cruzó	el	umbral.
Las	cajas,	el	medio	saco	de	cemento	y	las	tablas	seguían	allí,	dispersas	y	caídas.

Eso	le	hizo	comprender	algo	esencial:	que	Casimiro	no	había	entrado	en	su	piso	por
ese	acceso,	sino	por	la	puerta	principal	del	gimnasio.

Un	golpe	de	suerte.
Suspiró	aliviado.
Si	 el	 luchador	 hubiera	 visto	 todo	 aquello,	 habría	 sabido	 que	 una	 persona	 se	 le

acababa	de	colar	en	la	vivienda	y	su	entrada	habría	sido	muy	distinta.
¿Cómo	no	había	pensado	en	eso?
¿Tan	agotado,	o	ciego,	estaba?
Miquel	echó	a	andar.
Patio,	callejón,	calle.
Barcelona	desierta.
Sabía	que	no	encontraría	un	 taxi	en	mucho	 rato.	Sabía	que	 tendría	que	caminar

una	gran	distancia.	Sabía	que	estaba	llegando	al	límite	de	sus	fuerzas.	Sabía	todo	eso
y	más.

Pero	¿qué	podía	hacer?
Seguir.
Llegar	a	casa	como	fuera	y	dormir	un	poco.
Mientras	 sus	 pasos	 resonaban	 en	 el	 silencio,	 sin	 pretenderlo	 recordó	 sus	 largas

caminatas	de	enero	del	39,	arriba	y	abajo	de	la	ciudad,	durante	aquellos	cuatro	días
decisivos,	buscando	al	asesino	de	una	niña	en	la	derrotada	Barcelona,	fría,	vencida	y
castigada	por	el	miedo.

En	aquellos	días	sabía	que	moriría	en	cuanto	Franco	tomara	la	ciudad.
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Los	 dos	 primeros	 taxis	 que	 vio,	 bastante	 después,	 no	 se	 detuvieron	 a	 recogerle.	 El
tercero	sí.

—Pero,	hombre	de	Dios,	¿qué	le	ha	pasado?
—Nada,	nada,	me	he	caído.
—¡Pues	parece	que	le	haya	arrastrado	un	caballo	desbocado!
—He	 rodado	 por	 un	 terraplén	 que	 estaba	muy	 sucio.	—Afinó	 un	 poco	más	 la

excusa.
—¿Se	encuentra	bien?	¿Quiere	que	le	lleve	a	un	dispensario?
—No,	no.	A	mi	casa.	Todo	lo	que	no	arregle	un	buen	sueño…
—Seguro	que	estaba	oscuro.	¡Si	es	que	está	ciudad	está	mal	iluminada,	y	con	lo

que	 crece	 día	 a	 día…!	 ¡Huy,	mejor	me	 callo,	 que	 tendrá	 usted	 la	 cabeza	 como	 un
timbal!

No	se	calló,	pero	el	trayecto	se	hizo	más	corto	de	lo	esperado.	En	el	fondo	había
tenido	suerte.	Sucio	como	estaba,	habrían	podido	detenerle.

Cuando	bajó	en	la	esquina	de	Gerona	con	Valencia,	por	si	faltara	poco,	se	tropezó
con	el	sereno,	que	caminaba	justo	por	delante	del	portal.

—¡Señor!,	¿se	encuentra	bien?
A	él	se	lo	dijo	de	corrido.
—Me	he	caído	por	un	terraplén,	estaba	sucio,	estoy	bien	y	lo	único	que	necesito

es	dormir,	tranquilo,	gracias.
—¿Le	ayudo	a	subir?
—Que	no,	que	no.
El	sereno	le	abrió	la	puerta.
—Tenga,	una	cerilla.	No	vaya	a	caerse	otra	vez	y	se	haga	más	daño.
No	tuvo	más	remedio	que	agradecérselo.	Después	de	todo,	la	gente	era	amable.
Y	más	con	la	gente	mayor.
—¿Mayor?	—rezongó	mientras	cerraba	la	puerta	de	la	calle—.	¡Anciano!
Por	si	acaso,	prendió	la	cerilla.
Subió	unos	peldaños	enfadado	consigo	mismo	por	este	último	comentario.	Nunca

se	había	castigado	la	moral,	entendía	que	sobrevivir,	a	veces,	era	lo	más	importante,
porque	 sobreviviendo	 uno	 podía	 continuar	 luchando,	 pero	 ahora…	 Lo	 de	 la
paternidad,	que	seguía	sin	asumir,	agravaba	su	a	veces	frágil	resistencia.

Teniendo	a	Patro	lo	que	quería	era	ser	inmortal,	eterno.
Hubo	 un	Miquel	Mascarell	 que	murió	 en	 el	 39,	 con	Quimeta,	 o	 a	 lo	 largo	 del

cautiverio,	en	el	Valle	de	los	Caídos.	El	de	ahora	era	nuevo,	desconocido	incluso	para
sí	mismo.

Llegó	a	su	piso	y,	cuando	cerró	la	puerta,	apenas	si	pudo	creerlo.
Estaba	en	casa.
Maltrecho,	sudoroso,	sucio,	agotado,	pero	en	casa.
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Caminó	 como	 un	 autómata	 de	 los	 que	 sorprendían	 y	 provocaban	 la	 risa	 de	 los
niños	 en	 el	 Tibidabo	 y	 lo	 único	 que	 hizo	 al	 entrar	 en	 la	 habitación	 fue	 quitarse	 la
chaqueta	y	poner	a	salvo	el	informe	del	médico,	sobre	la	cómoda.	Luego	se	derrumbó
en	la	cama,	incapaz	de	seguir	con	los	pantalones,	la	camisa…

Pensaba	que	se	dormiría	en	segundos.
Y	no.
Si	cerraba	los	ojos,	veía	fantasmas.
El	silencio	empezó	a	oprimirle	el	cerebro.
—A	ver	si	te	va	a	dar	una	apoplejía	—gruñó.
La	furia	empezó	a	dominarle.
Había	estado	tan	seguro	de	que	Patro	se	encontraba	en	el	Castor…
—¿Dónde	estás?
¿Con	quién	había	hablado	Casimiro	por	teléfono?
Le	costó	incorporarse,	pero	lo	hizo.	Necesitaba	algo	más	que	tumbarse	en	la	cama

para	 dormir	 unas	 horas.	 Necesitaba	 sentirse	 en	 paz.	 Se	 quitó	 los	 zapatos,	 los
pantalones,	 la	 camisa,	 los	 calzoncillos	 y	 los	 calcetines.	 Caminó	 desnudo	 hasta	 el
lavadero	y	se	subió	a	él	para	bañarse	de	arriba	abajo.	Una	vez	seco,	bebió	dos	vasos
de	agua	en	la	cocina,	regresó	a	la	habitación	y,	nada	más	entrar,	ya	empezó	a	sudar	de
nuevo.	 No	 había	 ventana	 abierta	 que	 resistiera	 la	 canícula.	 Le	 echó	 un	 vistazo	 al
armario,	para	escoger	la	ropa	que	se	pondría	al	día	siguiente,	y	se	encontró	con	la	de
Patro,	tan	perfectamente	colgada	como	siempre.

Tomó	un	vestido	y	lo	olió.
Hizo	 lo	 mismo	 con	 el	 cajón	 de	 la	 cómoda.	 Las	 bragas,	 los	 sujetadores,	 las

combinaciones…
Olerlo.
El	informe	médico	estaba	allí	encima,	donde	acababa	de	dejarlo,	doblado	y	ya	un

poco	arrugado.
El	informe	que	lo	cambiaba	todo.
En	su	vida,	en	la	casa.
Uno	más.
Un	bebé.
Se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 apagó	 la	 luz.	 Intentó	 dejar	 la	mente	 en	 blanco,	 pero	 lo

primero	 que	 apareció,	 igual	 que	 la	 noche	 anterior,	 fue	 la	 culpa.	 Él	 dormiría	 en	 su
cama	y	Patro	posiblemente	en	un	suelo	o	algo	peor.	Y	en	su	estado.

Estaba	tan	cansado…
Tanto…
El	vértigo	dándole	vueltas…
—¿A	quién	has	llamado,	Casimiro?
Fuera	quien	fuese,	le	conocía	bien.	Le	tenía	confianza.
¿Marcelino	Martínez?
No,	su	visita	le	causó	sorpresa.	Hablarle	de	un	posible	error	en	la	culpabilidad	de
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Ignasi	Camprubí	 le	 desconcertó.	Y	 la	 llamada	 telefónica	 de	 unas	 horas	 antes,	 para
pedirle	 que	 no	 le	 siguieran,	 lo	 único	 que	 mostraba	 era	 a	 un	 hombre	 puesto
nuevamente	en	tensión,	de	vuelta	al	pasado	y	a	la	muerte	de	su	hijo.

—Vamos,	Miquel…
Sí,	lo	sabía.
Su	sexto	sentido.
Su	instinto.
Estaba	allí,	en	alguna	parte,	gritándole	aunque	él	no	lo	oía,	recordándole	que,	en

algún	momento	de	aquellos	dos	días,	alguien	le	había	dicho	algo.
¿Dicho?
—No,	es	lo	que	no	te	dijo.	—Suspiró	al	comprenderlo.
Pero	¿qué?	¿Quién?
Intentó	recordarlos	a	todos.
Sus	preguntas,	las	respuestas,	las	sensaciones.
Había	un	hueco	enorme	en	alguna	parte.	¿Cómo	era	posible	que	no	lo	encontrara?
—Duerme	—escuchó	 la	 voz	de	Patro—.	Mañana	 es	 el	 último	día	y	 te	 necesito

vivo	y	al	cien	por	cien.
Buscarla	a	ella.
Buscar	a	un	asesino.
La	noche	pasada	había	acabado	llorando.
Esta	vez	se	fue	al	mundo	de	los	sueños	sin	darse	cuenta.
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Día	3

Viernes,	25	de	agosto	de	1950
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Le	despertó	el	timbre	de	la	puerta.
Abrió	 los	 ojos	 sin	 saber	 dónde	 estaba,	 qué	 día	 era	 o	 qué	 diablos	 sucedía,	 y	 se

quedó	boca	arriba,	asustado,	sin	entender	qué	le	pasaba	ni	el	motivo	de	su	agitación.
El	timbre	sonó	una	segunda	vez.
Entonces	sí,	todo	se	le	vino	encima	de	golpe.
Patro.	El	tercer	día.
Saltó	de	la	cama.	O,	por	lo	menos,	hizo	el	gesto.	Las	agujetas	le	picotearon	todos

los	músculos,	asaeteándole	el	cuerpo	hasta	el	punto	de	provocarle,	casi,	una	amarga
sensación	de	invalidez.	Cuando	todo	llegó	a	su	cabeza,	intentó	tomárselo	con	calma.

Hizo	lo	que	pudo.
Se	quedó	sentado	en	la	cama	para	recuperarse	un	poco.
Tercer	timbrazo.
Acompañado	por	unos	golpecitos	en	la	puerta.
—¡Ya	voy!	—gritó.
Consiguió	levantarse.	La	bata	de	Patro	colgaba	de	la	puerta	de	la	habitación.	Era

lo	único	que	tenía	a	mano,	porque	ponerse	a	buscar	la	suya…	Logró	encajar	en	ella,
pues	 al	 menos	 era	 amplia,	 de	 mucho	 vuelo,	 y	 anudándosela	 lo	 justo	 para	 no
escandalizar	a	nadie	se	encaminó	al	 recibidor.	Cuando	 llegó	a	 la	puerta,	ni	 siquiera
preguntó	quién	llamaba.

La	abrió	de	golpe.
Teresina	le	miró	de	arriba	abajo,	con	los	ojos	como	platos.
Descalzo,	cabello	alborotado,	la	bata…
—¡Ay!	—exclamó	temiendo	haber	metido	la	pata	e	interrumpido	algo.
—Yo	también	te	deseo	buenos	días	—le	espetó	él.
La	 dependienta	 de	 la	 mercería	 se	 atribuló	 un	 poco	 más.	 Si	 ya	 de	 por	 sí	 era

asustadiza,	ahora	pareció	al	borde	del	colapso.
—Yo…
—¿Qué	quieres,	Teresina?	—Mantuvo	el	tono.
—Perdone,	 señor,	 no	quería	molestar,	 pero	 es	que…	bueno,	 verá…	—Como	 se

atropellaba,	optó	por	ir	al	grano—.	¿Está	la	señora?
—No.
Eso	la	desconcertó	aún	más.
—¿No?
—Han	surgido	unos	imprevistos	y	tiene	que	atender	unos	asuntos	personales.	Hoy

tampoco	irá	a	la	tienda.	Puedes	ocuparte	tú,	¿no?
—Sí,	sí	—asintió	vehemente—.	Es	que	me	extrañaba	que	no	me	dijera	nada,	con

lo	cumplida	que	es.
—Pues	tranquila,	¿de	acuerdo?
—Mañana…
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—Espero	que	sí.	—Lo	dijo	con	un	nudo	en	la	garganta.
—No	se	preocupe,	que	yo	ya…	ya	yo…
—Anda,	vete,	que	debe	de	haber	cola	de	parroquianas	dispuestas	a	vaciarnos	los

estantes	y	hacernos	ricos	a	todos.
—Ojalá,	porque	con	este	calor	es	como	si	la	gente	no	saliera	a	la	calle,	y	menos

para	comprar	nada.	—Arrió	velas—.	Buenos	días,	señor.
—Gracias,	Teresina.
—¡Y	perdone,	eh!
Cerró	 la	 puerta	 y	 se	 movió	 con	 mayor	 rapidez.	 De	 hecho	 tenía	 que	 darle	 las

gracias	a	la	chica,	porque,	de	no	haberle	despertado	ella,	a	lo	peor	hubiera	dormido
dos	o	tres	horas	más,	acortando	el	que	tenía	que	ser	el	día	decisivo	en	todo	aquel	lío.

Se	 lavó	muy	rápido,	al	menos	para	quitarse	el	sudor	de	 la	noche,	y	se	puso	sus
últimos	pantalones	 finos,	 de	verano.	La	 chaqueta	 del	 día	 anterior	 estaba	hecha	una
pena,	así	que	cogió	de	nuevo	 la	otra,	 la	del	primer	día,	 tan	arrugada	como	 la	había
dejado.	 Como	 hiciera	 veinticuatro	 horas	 antes,	 se	 guardó	 el	 informe	médico	 en	 el
bolsillo.	No	quería	separarse	de	él.

Bajó	 la	 escalera	 venciendo	 las	 agujetas	 a	 base	 de	 movimiento,	 para	 que	 los
músculos	entraran	en	calor,	y	discutiendo	consigo	mismo,	una	vez	más,	acerca	de	si
desayunaba	o	no.	El	bocadillo	de	 la	noche	anterior,	a	 las	puertas	del	Palacio	de	 los
Deportes,	parecía	muy	lejano	en	el	tiempo.	Si	no	comía,	desfallecería.	Pero	ahora,	ya,
cada	minuto	contaba	demasiado.

Desfallecer	era	lo	último	que	podía	permitirse.
Justo	en	el	tramo	final,	antes	de	llegar	al	vestíbulo,	se	encontró	con	la	portera,	que

había	empezado	a	subirlo	con	un	sobre	en	la	mano.
—¡Ah,	señor	Mascarell!	—Se	detuvo	al	verle—.	Ahora	le	llevaba	esto.	Acaban	de

traerlo	y	me	han	dicho	que	era	urgente.
Era	un	sobre	idéntico	al	del	primer	día.
El	que	lo	había	desatado	todo.
—Gracias.	—Lo	tomó	de	su	mano.
—Hoy	tampoco	he	visto	a	la	señora.
No	le	hizo	caso.
—¿Quién	se	lo	ha	dado?	—preguntó.
—Un	hombre.
—¿El	mismo	de	anteayer?
—No,	otro.
—¿Cómo	era?
—Pues…	joven,	no	sé.	Ha	sido	visto	y	no	visto.	Cojeaba	un	poco.
Damián.
Su	primera	idea	fue	echar	a	correr,	salir	a	la	calle	y	localizarlo.
La	abandonó	al	momento.
En	primer	lugar,	porque	el	mensajero	estaría	ya	lejos,	y	en	segundo	lugar,	porque
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no	era	necesario.
—Gracias	—le	dijo	a	la	portera	mientras	se	metía	el	sobre	en	el	bolsillo	y	pasaba

por	su	lado.
—¿La	señora…?	—insistió	ella.
—Un	asunto	 familiar	—dijo	ambiguamente	pero	con	 todo	el	aplomo	que	 le	 fue

posible	reunir.
Salió	a	la	calle	y	se	puso	a	caminar	sin	rumbo.	No	se	detuvo	para	abrir	el	sobre

hasta	 estar	 seguro	 de	 que	 la	 dichosa	 portera	 no	 le	 espiaba.	 La	 hoja	 de	 papel	 que
contenía	estaba	igualmente	escrita	a	máquina,	como	la	primera,	y	en	este	caso	el	texto
era	mucho	más	breve,	apenas	unas	líneas.

Intentó	no	precipitarse.

Ayer	se	movió	usted	bien,	o	al	menos	eso	parece.	Enhorabuena.	Pero	si	va	a	la	policía,	no	la	volverá	a
ver.	No	 se	 la	 juegue.	 Sea	 listo	 y	 nadie	 saldrá	 perjudicado.	 Es	 el	 último	 día	 y	 ya	 no	 son	 necesarias	 las
caretas.	Si	descubre	la	verdad,	le	esperamos	donde	ya	sabe.	No	venga	sin	más,	con	las	manos	vacías.	No
falle.	Lamentamos	haberle	puesto	en	esta	tesitura,	pero	era	nuestra	única	esperanza.	Llevamos	doce	años
así:	esperando.	Esto	ha	de	terminar	ahora.	Necesitamos	vivir	en	paz,	todos.

Seguían	amenazándole.
—Pandilla	de	idiotas…	—masculló.
La	 gente	 veía	 películas	 americanas	 y	 creía	 que	 en	 todas	 partes	 se	 funcionaba

igual.
Aquello	era	aquello,	y	España,	España.
Dio	la	vuelta	a	la	manzana	escrutando	todas	las	distancias,	cortas	o	largas.	Quería

estar	 seguro	 de	 que	 no	 le	 seguían,	 Marcos	 o	 quien	 fuera.	 Cuando	 tuvo	 el
convencimiento	 de	 que	 era	 así,	 se	metió	 en	 el	 primer	 bar	 que	 encontró	 para	 tomar
algo	 antes	 de	 embarcarse	 en	 lo	 que	 fuera	 que	 le	 esperase	 a	 lo	 largo	 de	 las	 horas
siguientes.	Echaba	de	menos	a	Ramón	y	su	bar,	su	cháchara	futbolera,	su	tortilla	de
patatas,	El	Mundo	Deportivo	 que	 siempre	 insistía	 en	 darle	 y	 nunca	 leía	 y	 todo	 lo
demás.	Uno	no	se	da	cuenta	de	lo	que	necesita	o	le	hace	feliz	en	la	vida	hasta	que	le
falta.	Y	casi	siempre	lo	importante	son	las	cosas	sencillas	y	cotidianas.	Pesado	o	no,
Ramón	era	un	buen	tipo,	y	su	bar,	un	local	maravilloso	en	el	que	sentarse	a	desayunar
y	relajarse.

Tenía	que	decírselo	en	cuanto	pudiera.
La	duda	final	surgió	en	su	mente	antes	de	parar	al	primer	taxi	del	día.
¿Y	 si	 telefoneaba	 a	 Marcelino	 Martínez	 para	 que	 le	 mandara	 al	 Séptimo	 de

Caballería?	 ¿Le	 diría	Casimiro	Sanjuán	 dónde	 estaba	 escondida	Patro?	 ¿Y	por	 qué
tenía	que	ayudarle	el	padre	de	Indalecio?

Ahora	también	él	esperaba	que	diera	con	el	asesino	de	su	hijo.
Leyó	la	breve	nota	mecanografiada	por	segunda	vez.

«Es	el	último	día	y	ya	no	son	necesarias	las	caretas».
«Llevamos	doce	años	así:	esperando.	Esto	ha	de	terminar	ahora».
«Necesitamos	vivir	en	paz,	todos».
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Aficionados.
Unos	pobres	e	infelices	aficionados.
No,	no	le	harían	daño	a	Patro.	Al	menos	de	manera	consciente.	Simplemente	eran

personas	con	vidas	amargas	y	pasados	marcados	por	una	 tragedia.	Personas	que	no
creían	 en	 casi	 nada	 y	 pensaban	 que	 esa	 era	 la	 única	 forma	 de	 hacer	 las	 cosas,	 de
obligarle	a	él	a	llevar	a	cabo	lo	que	le	pedían.

Pero	como	Patro	perdiera	al	hijo	que	esperaba,	a	causa	del	miedo	o	la	angustia…
Pasara	lo	que	pasase,	era	la	recta	final.
—¡Taxi!
Le	 dio	 al	 hombre	 la	 dirección	 de	 los	 juzgados	 y	 se	 concentró	 en	 sus	 últimos

pensamientos	 de	 la	 noche	 pasada,	 cuando	 se	 le	 dispararon	 las	 alarmas,	 le	 habló	 su
sexto	sentido	y	escuchó	el	grito	de	su	instinto.

La	misma	pregunta.
¿Qué	era	lo	que	alguien	no	le	había	dicho?
¿Por	qué	allí	estaba	la	clave	para	saber,	al	menos,	quién	tenía	a	Patro?
—Hoy	también	hará	calor,	¿eh?	—inició	su	parloteo	el	taxista.
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Eulalia	 Enrich	 tardó	 diez	 minutos	 en	 aparecer.	 Lo	 hizo	 con	 una	 carpeta	 llena	 de
papeles	 bajo	 el	 brazo	 y	 una	 sonrisa	 de	 orgullo	 colgada	 de	 sus	 orejas.	 Miquel	 se
levantó	del	banco	en	el	que	la	esperaba	y	lo	primero	que	hizo	fue	advertirla.

—Tengo	mal	aspecto,	lo	sé.
—Caray,	que	no	iba	a	decirte	nada.
—Por	si	acaso.
—Pero	ahora	que	lo	mencionas…
—Eulalia…
Ella	 soltó	 una	 risa.	 Parecía	mentira	 que	mostrase	 aquel	 aspecto	 de	mujer	 feliz,

trabajando	en	los	juzgados	de	la	Barcelona	franquista.
Quizá	sólo	fuera	buen	ánimo.
—¿No	me	dijiste	que	pasarías	por	la	tarde	o	irías	a	mi	casa?
—Lo	siento.	Se	me	complicó	el	día.
—Lo	imagino.	—Suspiró	ella—.	Anda,	ven.
Lo	devolvió	al	banco	en	el	que	 la	había	estado	esperando	sentado.	Los	pasillos

estaban	llenos	de	personas	que	iban	y	venían,	enfrascadas	en	sus	asuntos.	De	vez	en
cuando	pasaba	una	pareja	de	policías	con	un	reo	esposado,	pero	lo	que	más	abundaba
eran	los	abogados.	Se	les	notaba	por	la	pomposidad	de	su	habla.

Eulalia	bajó	el	tono	de	su	voz.
—De	entrada	te	diré	que	me	pediste	lo	típico	de	la	aguja	y	el	pajar.
—Ya.
—Y	que	me	jugué	el	tipo.
—Lo	sé,	perdona.
—Por	suerte,	nadie	me	preguntó	qué	buscaba.	Soy	de	esa	clase	de	personas	que

parecen	invisibles	aunque	esté	por	todas	partes.
—Tú	eres	todo	menos	invisible.
—Si	fuera	visible,	no	llevaría	aquí	tantos	años,	guerra	incluida.	Y	haz	el	favor	de

no	contradecirme	y	callarte.	Déjame	disfrutar	del	éxito.
—¿Tienes	algo?	—Se	sorprendió	Miquel	al	ver	su	cara	de	triunfo.
—¿Vas	a	permitirme	que	me	regodee,	sí	o	no?
—Te	lo	permito,	te	lo	permito.
—Mira,	 aquí	 lo	 que	 no	 está	 destruido	 está	 sellado	 o	 guardado	 bajo	 llave	—le

advirtió—.	Encima,	lo	que	se	conserva	está	medio	traspapelado,	mal	archivado	o	ha
sufrido	el	implacable	rigor	de	su	pésimo	cuidado	en	forma	de	manchas	de	humedad	o
mordiscos	de	las	ratas.

—¿Ratas?
—De	las	de	verdad,	con	cola.
—Pero	¿has	encontrado	algo,	sí	o	no?	—se	impacientó.
—Tienes	suerte	de	que	sea	buena,	y	paciente	—se	lo	dejó	claro—.	Tardé	una	hora
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en	dar	con	ese	rastro,	y	no	precisamente	por	los	nombres	de	los	implicados,	que	de
ellos	 no	 hay	 nada.	 Al	 final	 se	 me	 ocurrió	 ver	 si	 quedaban	 archivos	 a	 nombre	 de
Rosendo	Puigpelat	y,	en	efecto,	ahí	aparecieron	algunas	carpetas,	diversos	casos,	un
historial	de	su	 juzgado…	Qué	sé	yo,	un	verdadero	caos,	 todo	un	 rompecabezas.	—
Dio	 por	 concluido	 el	 preámbulo—.	 Pero	 sí,	 mira	 tú	 por	 dónde	 tropecé	 con	 el
asesinato	 de	 Indalecio	 Martínez.	 Constaba	 la	 detención	 del	 presunto	 culpable,	 su
muerte	y	el	fin	de	la	historia.	Uno	de	los	atestados	estaba	ilegible.	En	cambio,	había
otro	con	lo	que	me	dijiste	que	te	interesaba.

—¿Tienes	el	nombre	de	la	persona	que	encontró	el	cadáver?	—No	pudo	creerlo.
—Ajá.	—Reapareció	la	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
—Eulalia,	eres	un	sol.	Te	besaría	aquí	mismo	si	no	te	comprometiera.
—¿Porque	eres	mayor	o	porque	eres	rojo?
—Eso,	 grita	 un	 poco	 más.	 —Miquel	 paseó	 una	 mirada	 preocupada	 por	 los

alrededores—.	Venga,	dame	ese	nombre	y	me	voy.
—Amadeo	Coll.	Conductor	de	tranvía.
—¿Una	dirección?
—Calle	de	la	Sal,	en	la	Barceloneta,	aunque	aquí	viene	lo	único	malo:	el	número

estaba	ilegible.	Si	le	buscas,	tendrás	que	ir	casa	por	casa.	Y	menos	mal	que	no	es	una
calle	larga.

Miquel	lo	anotó.
—¿Y	si	voy	a	la	compañía	de	tranvías?
—¿Conoces	a	alguien	en	ella?
—No.
—¿Y	vas	a	pedirles	por	un	tranviario	de	los	de	la	guerra?
No	era	la	primera	vez	que	iba	casa	por	casa	buscando	a	alguien.	Lo	había	hecho

en	abril,	recorriendo	toda	la	calle	Milá	y	Fontanals	tras	la	pista	de	Irina.
—Puede	que	siga	vivo	—musitó	esperanzado—.	¿Decía	algo	más	ese	atestado?

¿La	declaración	de	Coll…?
—No,	lo	siento.
—¿Imagino	que	una	autopsia…?
—Nada.	Si	cuando	di	con	esto,	ya	me	puse	a	dar	saltos.	Tú	y	tu	suerte.
—Es	más	de	lo	que	imaginaba	—asintió.
—¿Sabes	qué	pienso?	Pues	que	lo	que	dijo	ese	hombre	tampoco	debía	de	ser	muy

relevante.	Le	 tomarían	declaración	y	 listos.	A	 fin	de	cuentas,	 lo	único	que	hizo	 fue
tropezarse	con	el	muerto,	¿no?

—Te	lo	dije,	Eulalia:	los	muertos	hablan.	De	seguir	en	el	caso,	el	primero	con	el
que	 habría	 hablado	 hubiera	 sido	 él.	 Si	Valentí	Miranda	 no	 lo	 hizo	 o	 no	 lo	 tuvo	 en
cuenta,	 era	 para	 matarlo.	 El	 muy	 idiota	 detuvo	 al	 primero	 del	 que	 sospechó	 y,	 al
morírsele,	dio	el	tema	por	cerrado	para	colgarse	la	medalla.

Eulalia	Enrich	le	puso	una	mano	amiga	en	la	rodilla.
—Recuerdo	lo	minucioso	que	eras,	Miquel.	—Su	sonrisa	fue	cómplice,	heredada
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de	 un	 pasado	 no	muy	 lejano	 pero	 sí	 perdido—.	 A	 ti	 no	 se	 te	 escapaba	 una,	 y	 ya
podían	presionarte,	ya,	que	tú…	¿Dejaste	algún	caso	por	resolver?

—Supongo	que	sí,	ya	no	me	acuerdo	—mintió.
—Ojalá	todo	fuera	distinto,	¿verdad?
—Sí,	ojalá.
—Anda,	vete.	—Ella	se	puso	en	pie	la	primera—.	Aquí	todo	el	mundo	parece	ir	a

lo	suyo,	pero	te	apuesto	lo	que	quieras	a	que	me	preguntan	quién	eras	antes	de	cinco
minutos.

—Espero	no	haberte	comprometido.
Su	amiga	se	encogió	de	hombros.
—Me	ha	encantado	ayudarte,	pero	al	menos	podrías	tener	la	decencia	de	venir	un

día	a	mi	casa	para	contarme	de	qué	 iba	 todo	esto	y	en	qué	ha	 terminado,	 si	es	que
termina	en	algo.

—Te	lo	prometo.
—Huy,	sí.
—En	serio.	Creo	que	me	has	dado	la	pista	más	importante.
—Así	que	tenía	razón:	juegas	a	policías	y	ladrones.
—Ayudo	a	alguien,	nada	más.
Eulalia	Enrich	se	lo	quedó	mirando	unos	segundos.	Luego	le	dio	un	beso	en	cada

mejilla.
Destilaba	ternura.
—Seguro	que	también	hay	un	cielo	para	los	que	perdimos	la	guerra	—le	susurró

en	voz	muy	baja.
Miquel	la	vio	alejarse.
¿Un	cielo?
¿Un	cielo	rojo?
Salió	de	los	juzgados	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo,	como	temiendo	que	alguien

llegara	 a	 reconocerle.	 Bastante	 había	 tenido	 ya	 en	 el	 39,	 con	 su	 detención,	 la
sentencia	de	muerte,	la	espera	y,	finalmente,	todo	lo	demás.	No	quería	volver	a	pasar
por	ello.

Lo	primero	que	hizo	al	llegar	a	la	calle	fue	buscar	otro	bar	más,	aunque	no	fuese
para	 llamar	 por	 teléfono.	 Lo	 encontró	 cerca	 de	 los	 juzgados,	 con	 un	 personal
variopinto	que	bastante	 tenía	que	ver	con	el	 lugar	del	que	acababa	de	salir,	 aunque
más	que	abogados	 lo	que	había	eran	delincuentes	o	parientes	de	 los	que	 iban	a	 ser
juzgados	en	el	día.	Tuvo	que	pedir	un	café	y,	a	continuación,	el	listín	telefónico.	No
tenían	el	de	calles,	pero	sí	el	de	nombres.	Buscó	Coll	y	no	 tardó	en	desilusionarse,
porque	había	muchos,	 pero	ninguno	 en	 la	 calle	 de	 la	Sal.	Claro	que	 imaginar	 a	 un
tranviario	con	teléfono	era	un	poco	ilusorio.

Le	tocaba	recorrer	la	calle,	casa	por	casa,	una	vez	más.
Se	bebió	el	horrible	café,	lo	pagó	y	salió	a	la	carrera	para	meterse	de	cabeza	en	el

primer	taxi	que	quedó	libre	tras	dejar	a	unas	mujeres	en	la	puerta	de	los	juzgados.
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La	Barceloneta	todavía	se	estaba	recuperando	de	la	guerra.	Parecía	mentira,	pero	era
así.	El	 tiempo,	allí,	daba	la	impresión	de	haberse	detenido.	Quedaban	algunas	casas
maltrechas	y	otras	estaban	abandonadas	o	se	alquilaban	a	los	emigrantes	que	llegaban
en	tren	en	busca	de	un	nuevo	futuro.	El	barrio	de	pescadores	cambiaba	con	rapidez.
Sus	 estrechas	 calles,	 con	 sus	 aún	más	 estrechas	 casas,	 formaban	 un	mundo	 aparte
entre	la	Barcelona	urbana	y	la	Barcelona	marinera,	aunque	a	causa	de	los	tinglados	el
mar	apenas	se	viese,	salvo	en	las	playas.

Recorrió	 la	 calle	 de	 la	 Sal	 con	 su	 eterna	 paciencia	 y,	 ya	 en	 las	 primeras	 casas,
empezó	a	desilusionarse.	Allí	era	normal	que	se	conociese	 todo	el	mundo,	vecino	a
vecino,	pero	muchas	puertas	estaban	cerradas,	en	otras	no	había	nadie,	y	en	las	que	sí
conseguía	hablar	 con	alguien	 se	 encontraba	con	 las	mismas	caras	de	 indiferencia	o
desconocimiento.

—¿Amadeo	Coll?	No,	no	me	suena.
—Trabajaba	en	la	compañía	de	tranvías.	Era	conductor.
—No,	no,	lo	siento.
Casi	 llegó	 al	 final	 de	 la	 calle,	 de	momento	mirando	 sólo	 en	 el	 lado	 izquierdo.

Entró	en	una	panadería	y	esperó	a	que	las	dos	parroquianas	que	le	precedían	hicieran
la	compra.	Eran	de	las	que	hablaban.

—Si	no	da	el	peso	y	me	pone	torna,	que	sea	un	crustonet,	que	a	mi	hija	le	gustan.
—Yo	lo	mismo,	¿eh?	—dijo	la	otra.
Se	pusieron	a	discutir	sobre	si	era	mejor	la	parte	interior	o	la	exterior	de	una	barra

de	pan,	la	molla	o	la	crosta,	hasta	que	Miquel	carraspeó	impaciente	y	las	tres	mujeres
lo	atravesaron	con	una	mirada	digna	de	Boris	Karloff.

—Atienda	al	señor,	que	parece	que	tiene	prisa	—dijo	una.
—Sí,	 sí,	 que	 nosotras,	 total…	La	 comida	 se	 hace	 sola	—le	 endilgó	 la	 otra	 con

marcada	ironía.
—Dígame,	señor	—le	habló	la	panadera.
—Busco	a	un	hombre	llamado	Amadeo	Coll.	Vivía	en	esta	calle	hace	unos	años.
La	 palabra	 «buscar»	 siempre	 dejaba	 entrever	 algo	 serio.	 Las	 dos	 mujeres

cambiaron	sus	miradas.	Las	nuevas	fueron	de	respeto.	De	arriba	abajo.
—Vivía	ahí	enfrente	—dijo	la	panadera	sorprendiéndole—.	Pero,	como	usted	bien

ha	dicho,	de	eso	hace	unos	años.	No	sabría	decirle	cuándo	dejé	de	verle.	La	que	venía
a	comprar	el	pan	era	su	mujer,	y	cuando	se	murió…

—¿No	era	uno	calvo	con	una	cicatriz?	—preguntó	la	primera	mujer.
—No,	ese	era	Argimiro,	el	hermano	de	la	señora	Clara	—la	corrigió	la	otra.
Fallido	su	intento	de	meterse	en	la	conversación,	esperaron	la	reacción	de	Miquel.
—Gracias,	señora.	Ha	sido	muy	amable.	Y	perdonen	la	interrupción.
Salió	de	 la	panadería	y,	al	 llegar	a	 la	calle,	aún	pudo	escuchar	sus	comentarios,

por	más	que	hablasen	en	voz	baja.
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—Policía,	¿verdad?
—¿Para	qué	lo	debe	de	buscar?
—Todavía	estamos	así.
Miquel	 cruzó	 la	 calle	 con	 los	 ojos	 de	 las	 tres	mujeres	 fijos	 en	 su	 espalda.	 Por

suerte,	el	portal	de	 la	casa	 indicada	por	 la	panadera	estaba	abierto.	Subió	al	primer
piso	y	llamó	a	la	puerta.	Una	anciana	la	entreabrió	asomando	un	temeroso	ojo	por	la
ranura.	Al	ver	a	un	desconocido	estuvo	a	punto	de	volver	a	cerrarla.

—Busco	al	señor	Amadeo	Coll.	—Colocó	una	mano	en	la	madera	para	evitarlo.
—Ya	no	está	—dijo	la	mujer.
—Pero	¿en	qué	piso	vivía?
—Arriba.
Se	apartó	y	ella	pudo	cerrar	la	puerta.
En	el	segundo	le	abrió	un	hombre	mayor.	Iba	en	camiseta	y	una	colilla	apagada	le

colgaba	de	la	comisura	izquierda	del	labio.	Tenía	las	manos	grandes	y	los	dedos	de	la
derecha	amarillos	por	la	nicotina.

—Buenos	días	—lo	saludó	Miquel—.	¿Amadeo	Coll?
—No.
—¿No	qué?
—Que	no	soy	yo.
—Lo	imagino.	—Se	revistió	de	paciencia—.	Le	estoy	buscando…
—¿Para	qué?	—lo	interrumpió.
—Para	hacerle	unas	preguntas,	no	tema.
—No,	si	yo	no	temo.	—Se	encogió	de	hombros—.	Ya	no	vive	aquí.
—Pues	 ya	 está.	 —Se	 contuvo	 lamentando	 no	 ser	 policía	 de	 verdad—.	 ¿Sabe

dónde	puedo	encontrarlo?
—Yo	recuerdo	su	apellido	por	lo	de	Coll	—se	puso	a	hablar	de	pronto	sin	venir	a

cuento—.	 Cuando	 me	 dijeron	 que	 eso	 era	 cuello	 me	 hizo	 mucha	 gracia.	 Pero	 no
llegué	a	conocerle,	así	que	no	sabría	qué	decirle.	Yo	llegué	a	Barcelona	en	el	47.	Mi
hija	sí	le	trató,	cuando	ella	y	su	marido	se	mudaron	aquí.	Por	lo	visto	él	enviudó	y	no
quiso	quedarse	donde	tantos	recuerdos,	¿sabe	lo	que	le	quiero	decir?

—¿Conoce	las	nuevas	señas	del	señor	Coll?
—No,	yo	no.
—¿Y	su	hija?
—Es	posible,	 sí.	Creo	 que	 se	 vieron	 una	 o	 dos	 veces	más,	 para	 llevarle	 cartas,

papeles	que	aún	llegaban	aquí…	Usted	es	policía,	¿no?
—No.
—Ah.
—¿A	qué	hora	llega	su	hija,	o	dónde	puedo	encontrarla?
—Mire,	vaya	a	 la	esquina,	doble,	y	 la	siguiente	es	Marineros.	Verá	 la	 tienda	de

legumbres	en	la	que	trabaja.
—¿Cómo	se	llama	su	hija?
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—Como	su	madre.	—Y	antes	de	que	Miquel	 le	preguntara	cómo	se	 llamaba	su
esposa,	el	hombre	añadió—:	Benedictina.

—Ha	sido	muy	amable.
—Pues	tiene	toda	la	pinta	de	ser	un	policía,	¿sabe?
Dejó	 atrás	 al	 estrafalario	 personaje	 que,	 o	 hablaba	 poco	 o	 soltaba	 largas

parrafadas,	y	aceleró	el	paso.	Nada	más	salir	por	el	portal	descubrió	a	las	tres	mujeres
de	 la	 panadería	 pendientes	 de	 él,	 como	 si	 le	 esperasen.	 Fingió	 no	 verlas,	 dobló	 la
esquina	y	al	llegar	a	la	calle	Marineros	localizó	el	puesto	de	legumbres.

Allí	había	media	docena	de	mujeres	comprando	garbanzos,	lentejas,	judías…	Una
de	las	dependientas	era	mayor.	La	otra,	joven.	Miquel	imaginó	que	esa	era	la	hija	del
hombre	 del	 piso.	 Se	 puso	 frente	 a	 ella	 mientras	 admiraba	 su	 arte	 para	 hacer
cucuruchos	 de	 papel	 en	 los	 que	 introducía	 los	 pedidos.	 Algunas	 de	 las	 mujeres
llevaban	ya	fiambreras	o	incluso	lecheras	para	no	mancharse	con	las	gotas	que	caían.

—Perdone.	—Se	adelantó	a	la	mujer	a	la	que	atendía—.	¿Benedictina?
—Sí.	—La	joven	se	tensó	un	poco.
—Estoy	buscando	al	anterior	inquilino	de	su	piso,	el	señor	Amadeo	Coll.
—¿Le	ha	pasado	algo?
—No,	no,	sólo	quiero	hablar	con	él.
Ella	se	tranquilizó.
—Es	que	después	de	lo	de	su	señora,	la	pobre…
Ahora,	todas	las	parroquianas	estaban	pendientes	de	lo	que	hablaban	ellos	dos.
—Creo	que	murió	—dijo	Miquel,	por	decir	algo.
—Y	se	quedó	solo,	y	sin	hijos.	Ya	me	dirá.
—¿Sabe	dónde	vive?	—insistió.
—Con	un	primo	suyo,	en…	Sí,	espere	que	haga	memoria…	—Elevó	los	ojos	al

cielo	unos	segundos.	Miquel	cruzó	los	dedos—.	¿Cómo	se	llama	esa	plaza	de	Gracia
donde	ponen	entoldados	en	las	fiestas?

—¿Unificación?	¿Rius	y	Taulet?	¿Sol?	¿Diamante?	—la	ayudó	él.
—¡Rius	y	Taulet,	sí!	¡En	esa	plaza,	cerca	de	la	esquina	con	la	calle	de	un	músico

muy	famoso!
—Mozart.
—¡Exacto!
—No	sabe	cómo	se	lo	agradezco	—dijo	Miquel.
—Si	le	ve,	dele	recuerdos	míos.
—Se	los	daré,	descuide.
Abandonó	la	tienda	y	caminó	hasta	el	paseo	Nacional	para	encontrar	un	taxi	libre.

A	 un	 lado,	 los	 restaurantes	 ofreciendo	 sus	 variedades	 de	 pescado.	 Al	 otro,	 los
tinglados	sombríos	ocultando	el	puerto	y	el	mar.	Por	lo	menos	la	actividad	febril	no
había	decrecido.	En	veinte,	treinta	o	cincuenta	años,	tal	vez	ya	nadie	se	acordase	de	la
Guerra	Civil,	ni	de	la	larga	posguerra,	ni	de	nada.

Ni	siquiera	de	Franco.
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¿O	sí?
¿Cuán	alargada	podría	llegar	a	ser	su	sombra	en	el	futuro?
Le	tocó	un	taxista	sosegado.	En	todos	los	conceptos.	Sosegado	porque	no	se	puso

a	 hablar,	 y	 sosegado	 porque	 conducía	 con	 la	mayor	 de	 las	 parsimonias,	 sin	 correr,
tomándose	su	tiempo	como	si	fuera	de	paseo.	Miquel	estuvo	a	punto	de	pedirle	que	le
diera	un	poco	de	gas,	pero	se	contuvo.	Los	taxistas	tenían	mala	uva	en	cuanto	alguien
se	metía	con	ellos.	Podía	llevarle	a	Gracia	pasando	por	Horta.

Se	bajó	en	la	esquina	de	la	plaza	y	la	calle	Mozart.	El	portal	era	típico,	pequeño	y
con	unos	hierros	labrados	formando	un	círculo	en	la	parte	superior,	para	permitir	 la
ventilación.	No	era	la	mejor	hora	para	pillar	a	nadie	en	casa,	y	no	sabía	si	Amadeo
Coll	 todavía	 trabajaba	 de	 tranviario	 o	 no.	 Justo	 al	 lado	 del	 portal	 vio	 a	 una	mujer
anciana	sentada	en	una	silla	aprovechando	la	sombra.	Se	acercó	a	ella	despacio,	para
no	asustarla.

—¿Sabe	si	el	señor	Coll	está	en	su	casa?
—¿Quién?	—Se	puso	una	mano	detrás	de	la	oreja	derecha.
—¡El	señor	Coll!	¿Sabe	si	está	en	casa?	—le	gritó	Miquel.
Le	miró,	 como	decidiendo	 si	 valía	 la	 pena	 darle	 la	 información	o	 no.	Es	 decir,

valorando	si	merecía	su	confianza.
—A	esta	hora	debe	de	estar	ahí,	en	la	plaza.	—Señaló	el	rectángulo	al	aire	libre	en

el	que	jugaban	los	niños	disfrutando	los	últimos	días	de	vacaciones	y	tomaban	el	sol	o
la	 sombra	 los	 ancianos	 como	 ella—.	 Pero	 no	 veo	muy	 bien,	 así	 que	 no	 sé	 dónde
pueda	estar.

—¿Cómo	le	reconozco?	—Volvió	a	gritarle	junto	al	oído.
—¿No	sabe	cómo	es?
—No.
Otra	larga	mirada.	Hasta	que	acabó	encogiéndose	de	hombros.
—Siempre	lleva	boina.	Siempre.	Haga	frío	o	calor.	—Fue	lo	único	que	le	dijo—.

Y	mire	que	con	este	sol…
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Amadeo	Coll	no	estaba	al	sol,	sino	en	un	banco	a	la	sombra.	Era	el	único	que	llevaba
la	boina	calada	por	encima	de	la	frente	y	también	el	único	que	no	hablaba	con	nadie,
solitario	y	ausente.	No	sostenía	un	pitillo	apagado	en	la	comisura	del	labio,	como	el
hombre	que	vivía	en	la	que	había	sido	su	casa,	pero	sí	un	mondadientes.	Miquel	se	lo
quedó	 observando	 unos	 segundos	 antes	 de	 acercarse	 a	 él.	 Mirada	 perdida	 hacia
ninguna	parte,	 las	dos	manos	apoyadas	en	el	bastón	del	que	se	servía	para	caminar,
rostro	castigado	más	por	el	dolor	que	por	los	años	y	el	cuerpo	menguado	y	doblado
sobre	sí	mismo.	Le	calculó	unos	setenta,	pero	parecía	mayor,	aplastado	por	un	peso
invisible.

Se	le	antojó	la	imagen	de	la	más	viva	soledad.
La	pelota	de	unos	niños	pasó	cerca	de	sus	pies.	Ni	la	miró.	El	enjambre	de	niños

fue	tras	ella	disputándosela	entre	gritos.	Sin	saber	cómo	ni	por	qué,	Miquel	sintió	un
ramalazo	de	pánico.

¿Acabaría	 siendo	 un	 anciano	 de	 parque,	 cuidando	 de	 su	 hijo,	 mientras	 las
comadres	creían	que	era	su	abuelo?

¡Él	en	un	parque!
¡Como	un	viejo!
La	 ausencia	 de	 Patro	 proyectaba	 ideas	 e	 imágenes	 demasiado	 radicales	 en	 su

mente.
Se	sentó	al	lado	del	silencioso	descubridor	del	cuerpo	de	Indalecio	Martínez	aquel

17	de	marzo	de	1938.
—¿Señor	Coll?
El	hombre	ladeó	un	poco	la	cabeza,	para	mirarle.
—Sí.
—Me	llamo	Miquel	Mascarell.	—Le	tendió	la	mano—.	¿Podría	hablar	con	usted

unos	minutos?
—¿Conmigo?
—Sí.
—¿Está	seguro?
—Claro.
La	mano	seguía	extendida.	Amadeo	Coll	finalmente	desplazó	la	suya.	Las	unieron

con	 fuerza.	Un	 apretón	 firme.	Con	 ella	 había	manejado	 un	 tranvía,	 probablemente,
durante	años.

—¿Nos	conocemos?	—Arrugó	la	frente	tratando	de	recordar.
—No.
—Entonces	¿de	qué	quiere	hablarme?
—Hace	 doce	 años	 usted	 ayudó	 en	 la	 búsqueda	 de	 cadáveres	 en	 las	 ruinas	 del

edificio	hundido	en	la	confluencia	de	la	Gran	Vía	con	la	calle	Balmes,	¿recuerda?
—¿Cómo	no	voy	a	recordarlo?	—Un	inesperado	crepúsculo	invadió	sus	ojos—.
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Si	mi	 tranvía	 hubiese	 ido	más	 rápido,	 o	 si	 la	 bomba	 hubiese	 caído	 unos	 segundos
después,	yo	no	estaría	aquí	ahora.	Me	pilló	muy	cerca,	mucho.	Y	además	encontré	a
un	joven	muerto,	asesinado,	según	dijeron.

—Indalecio	Martínez,	sí.
—Así	se	llamaba.	—Lo	miró	con	mayor	atención—.	¿Quién	es	usted?
—El	policía	que	en	aquellos	días	debió	encargarse	de	ese	caso	y	que,	a	causa	de

una	apendicitis	inesperada,	no	pudo	hacerlo.
—¿Y	qué	quiere	ahora?
—Se	detuvo	a	un	inocente.
—¿En	serio?
—Sí.
—Pero…	—levantó	un	poco	la	cabeza,	con	el	rostro	ensombrecido	por	las	dudas

—,	¿no	ha	pasado	mucho	tiempo	para	volver	a	hablar	de	eso	ahora?	Supe	que	el	que
detuvieron	murió	en	la	cárcel.

—Nunca	es	tarde	para	hacer	justicia	—dijo	Miquel.
Amadeo	 Coll	 asintió	 de	 forma	 casi	 imperceptible.	 El	 tono	 crepuscular	 seguía

flotando	en	sus	ojos	mortecinos.	Parecía	una	persona	que	ya	lo	había	perdido	todo,	y
que	se	contentaba	con	esperar.

Tal	vez	la	muerte.
—¿Aún	es	policía?	—quiso	saber.
—No,	ya	no.
—¿Y	cómo	es	que	sigue	vivo?
—Me	sentenciaron	a	muerte	y	me	indultaron	por	un	extraño	azar.	Salí	de	la	cárcel

hace	poco.
La	mirada	se	le	endureció.
—Entiendo	—dijo—.	¿Y	cómo	lo	lleva?
—¿Cómo	llevo	qué?
—Esto.	—Abarcó	la	plaza,	Barcelona,	Cataluña,	España,	el	mundo	en	general.
—Sobrevivo.
Amadeo	Coll	repitió	su	leve	gesto	con	la	cabeza.
El	crepúsculo	dio	paso	a	una	prolongada	sombra	que	se	proyectó	más	allá	de	sus

ojos,	hacia	el	interior	de	su	alma.
—¿Así	que	quiere	quedar	en	paz	consigo	mismo?	—dijo	tras	unos	segundos.
—El	inspector	que	se	encargó	del	caso	se	precipitó.	Detuvo	a	un	joven	que	murió

sin	confesar,	por	lo	que	decidió	que	él	era	el	culpable	y	cerró	la	investigación.
—Recuerdo	a	ese	policía.	—Subió	la	comisura	del	labio	con	amargura—.	¿Puedo

serle	sincero?
—Claro.
—Era	idiota.	—Fue	categórico.
—Se	lo	acepto	y	se	lo	confirmo.
—Fui	a	comisaría,	me	tomaron	cuatro	datos,	me	hicieron	un	par	de	preguntas	y
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adiós.
—¿Qué	preguntas?
—A	qué	hora	encontré	el	cuerpo	y	si	lo	toqué.
—¿Sólo	eso?
—Sólo	eso.
—Yo	le	habría	interrogado	mucho	más	a	fondo.
—Cualquiera	 lo	habría	hecho,	menos	ese	 inspector.	Siempre	había	pensado	que

cuando	una	persona	 encuentra	 un	muerto	 se	 le	 hacen	más	preguntas.	No	 sé,	 puede
que	mi	declaración	no	sirviera	de	mucho,	pero…	—Hizo	un	gesto	vacuo	con	la	mano
—.	Todos	parecían	 tener	mucha	prisa.	Le	dije	que	no	había	 tocado	nada,	ni	mucho
menos	el	cuerpo,	porque	estaba	claro	que	estaba	muerto,	bastaba	con	verlo.	Tenía	la
herida	en	la	cabeza	y	las	marcas	en	el	cuello.	Como	la	sangre	aún	estaba	fresca,	y	no
había	 coagulado,	 supe	 que	 llevaba	muerto	muy	 poco	 rato.	Vamos,	 que	 acababa	 de
suceder.

—¿Vio	salir	a	alguien	al	llegar	usted	a	la	zona	donde	le	encontró?
—No,	pero	tampoco	puedo	serle	muy	preciso.	Apenas	se	veía	con	claridad	a	un

par	de	metros.	Aquello	era	una	locura,	todavía	flotaba	el	polvo	del	hundimiento	del
edificio,	quedabas	sucio	nada	más	caminar	por	entre	los	cascotes,	y	estaba	el	riesgo
de	que	se	hundieran	más	paredes.	Cuando	yo	llegué,	ya	acudían	otras	personas,	todos
tratando	 de	 ayudar.	 ¿Quién	 iba	 a	 imaginarse	 que	 alguien	 acababa	 de	 cometer	 un
delito?	—Hizo	 una	 pausa—.	Al	 caer	 la	 bomba	 fue	 como	 si	 se	 hundiera	 el	mundo
entero.	La	 tierra	 tembló,	 fue	espantoso.	Pensamos	que	era	una	bomba	muy	grande,
pero	 luego	resultó	que	no,	que	 la	deflagración	alcanzó	a	un	convoy	militar	cargado
con	dinamita	y	que	eso	multiplicó	los	efectos	de	la	onda	expansiva.	Usted	seguro	que
lo	recuerda.

Hablaba	bien,	manejaba	un	correcto	vocabulario.	Por	primera	vez,	Miquel	se	dio
cuenta	de	que	un	libro	asomaba	por	el	bolsillo	de	su	pantalón.

—¿Podría	contarme	exactamente	qué	hizo?
—¿De	veras	está	buscando	al	verdadero	culpable	de	aquello?
—Sí.
El	hombre	le	miró	con	admiración.
—Es	usted	de	esos,	¿eh?	—Suspiró.
—¿De	esos?
—Íntegro.
Una	palabra	acertada.
Miquel	le	sonrió	con	afecto.
—Sí	—convino	Amadeo	Coll—.	Justamente	algo	de	lo	que	carecen	estos.	—Miró

en	 dirección	 a	 una	 pareja	 de	 grises	 que	 caminaba	 por	 el	 centro	 de	 la	 plaza	 y,
apretando	las	mandíbulas,	exclamó—:	Hijos	de	puta…

—Cuéntemelo	—insistió	él.
—Pues…	llegué	a	las	ruinas,	como	le	he	dicho,	y	subí	la	montaña	de	escombros
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que	daba	a	la	Gran	Vía.	Era	la	parte	más	alta	de	cascotes.	Por	el	otro	lado	descendía
un	 poco,	 quizá	 porque	 allí	 había	 un	 patio	 de	 luces.	Grité,	 por	 si	 alguien	me	oía,	 y
seguí	 avanzando	 con	mucho	 cuidado,	 vigilando	 dónde	metía	 los	 pies.	 Un	 paso	 en
falso	 y	 uno	 se	 rompía	 una	 pierna,	 o	 la	 crisma.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 allí	 no	 había
supervivientes,	 era	 imposible,	 pero	 aun	 así	 continué	 avanzando	 y	 gritando.	 De
repente,	 me	 lo	 encontré.	 Lo	 primero	 que	 pensé	 fue	 que	 era	 una	 víctima	 del
hundimiento,	pero	al	acercarme,	como	le	he	dicho,	vi	 la	sangre	en	 la	cabeza	y	esas
marcas	en	el	cuello.	Lo	de	la	cabeza	podía	ser	un	golpe,	pero	lo	del	cuello…	Eso	no.
Luego	comprendí	algo	más:	estaba	sobre	las	ruinas,	no	cubierto	o	medio	tapado	por
ellas.	Encima.	Esa	persona,	por	lo	tanto,	no	había	muerto	a	causa	de	la	bomba.

—Es	usted	detallista.
—Me	fijo,	sólo	eso.	Y	le	diré	algo:	 tengo	esas	escenas	grabadas	en	la	memoria,

por	eso	puedo	hablarle	de	ello	como	lo	hago.	Uno	no	se	encuentra	un	muerto	todos
los	días,	ni	siquiera	estando	en	guerra.

—Siga,	por	favor.
—Pues…	no	hay	mucho	más.	La	piedra	con	la	que	le	habían	dado	estaba	caída	a

un	lado,	con	sangre	y	restos	de	piel	y	cabello.	Le	miré.	El	polvo,	eso	sí,	ya	le	cubría
de	arriba	abajo.	Por	eso	vi	lo	de	las	lágrimas.

Miquel	se	envaró.
—¿Lágrimas?
—Ese	joven	tenía	el	rostro	mojado,	es	decir,	al	estar	cubierto	de	polvo,	las	huellas

de	esas	lágrimas	se	mantenían,	como	si	hubiera	llovido.	Era	evidente	que	el	asesino
había	llorado	sobre	él	al	matarle.

—¿Está	seguro	de	eso?
—Absolutamente.	 No	 había	 huellas	 de	 dos	 o	 tres	 lágrimas.	 Eran	 muchas	 y

estaban	perfectamente	delimitadas	picoteando	la	capa	de	polvo.
—¿Cómo	eran	las	marcas	del	cuello?
—¿Qué	quiere	decir?
—¿Eran	uniformes?
—No,	uniformes	no.	La	del	lado	izquierdo	del	muerto	era	muy	grande	y	solitaria.

En	el	derecho,	en	cambio,	había	más	y	un	poco	más	pequeñas.
Miquel	pudo	escuchar	el	golpe	en	mitad	de	su	cerebro.
El	gran	golpe.
«Los	muertos	hablan».
Indalecio	Martínez	 lo	había	gritado	 sin	que	nadie,	y	menos	Valentí	Miranda,	 lo

hubiera	escuchado.
Amadeo	Coll	se	dio	cuenta	de	su	pasmo.
—¿Le	dice	algo	eso?
—Creo	que	sí.	¿Cómo	estaba	el	cuerpo?
—Hombre,	 boca	 arriba.	 El	 que	 le	 sorprendió	 debió	 golpearle	 a	 traición,	 por

detrás,	 moviendo	 la	 mano	 lateralmente	 porque	 la	 herida	 estaba	 en	 el	 temporal
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izquierdo,	pero	luego	le	dio	la	vuelta,	seguro.
Otro	aldabonazo.
—¿La	herida	no	estaba	en	el	cráneo,	la	nuca…?
—No,	no,	en	el	lado	izquierdo	de	la	cabeza.
Miquel	deseaba	echar	a	correr.
Pero	mantuvo	la	calma.
—Así	que	usted	interpretó	el	golpe,	cómo	le	dio	la	vuelta	y	cómo	le	ahogó.
—Por	 sentido	 común	 y	 un	 poco	 de	 lógica.	Y,	 desde	 luego,	 no	 fue	 un	 robo.	La

cartera	le	asomaba	por	uno	de	los	bolsillos.
—¿Qué	hizo	tras	encontrar	el	cadáver?
—¿Qué	iba	a	hacer?	Regresé	a	la	calle	y	se	lo	dije	al	primer	guardia	que	apareció.

Le	conduje	hasta	el	muerto	y	me	pidió	que	me	quedase	allí,	vigilando,	porque	él	iba	a
dar	el	parte.	Esperé	cosa	de	unos	diez	minutos,	hasta	que	aquello	se	llenó	de	policías.
Luego	me	llevaron	a	comisaría	para	la	declaración,	y	eso	fue	todo.

Todo.
Valentí	Miranda	lo	había	tenido	delante	de	los	ojos.
Pero	no,	habló	con	los	que	conocían	a	Indalecio,	se	enteró	de	la	pelea	con	Ignasi,

fue	a	por	él,	lo	atornilló	y…
—¿Le	he	ayudado?	—preguntó	Amadeo	Coll.
—No	lo	sabe	usted	bien.
—¿En	serio?
—Sí,	porque	ya	sé	quién	cometió	ese	crimen.
La	nueva	mirada	estuvo	revestida	de	admiración.
—¿Cómo	ha	dado	conmigo?
—Es	una	larga	historia,	pero	básicamente	haciendo	preguntas.
—Debe	de	ser	bueno.
—Por	cierto,	Benedictina	le	manda	saludos.
Reaparecieron	las	sombras	en	su	rostro.
—Buena	chica	—dijo—.	Oiga,	si	usted	ya	no	es	policía,	¿qué	hará	ahora?
Pensó	en	los	que	retenían	a	Patro.
—No	lo	sé	—manifestó	inseguro.
—¿Cree	 que	 a	 alguien	 va	 a	 importarle	 hoy	 la	 muerte	 de	 un	 soldado	 de	 la

República?	Como	se	le	ocurra	ir	a	la	policía,	igual	lo	echan	a	patadas,	o	le	encierran.
Miquel	se	puso	en	pie.	Como	solía	hacer,	le	tendió	la	mano.
Amadeo	Coll	ya	no	le	preguntó	nada	más.
Él	sí	lo	hizo.
—¿Qué	lee?	—Señaló	el	libro.
—El	jugador.
—Dostoievski.
—En	efecto.	—Sonrió	el	hombre—.	Es	de	lo	poco	que	viene	de	Rusia	que	todavía

no	 ha	 sido	 condenado	 al	 olvido,	 aunque	 esta	 es	 una	 edición	 de	 antes	 de	 la	 guerra,
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claro.
—Gracias	por	todo,	señor	Coll.
—Puede	 encontrarme	 aquí	 siempre	 que	 quiera.	—Miró	 la	 plaza—.	O	 al	menos

hasta	que	esto	se	termine	y	me	llegue	la	parca.
—Suerte	—le	deseó	Miquel.
—Lo	mismo	digo.
La	pelota	con	la	que	jugaban	los	niños	llegó	de	nuevo	hasta	ellos.
Esta	vez,	Miquel	acertó	a	darle	un	puntapié	para	devolverla	al	centro	de	la	plaza

entre	el	griterío	de	la	chiquillería.
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34

A	la	mujer	de	Pere	Sellarés	no	le	gustó	nada	volver	a	verlo.
Pero	no	podía	decir	que	su	marido	no	estaba	porque	había	ido	a	dar	un	paseo.
—¿Otra	vez	usted?	—manifestó	pesarosa.
—Sí,	lo	siento.
—No	me	lo	altere,	¿quiere?
—No	es	mi	intención,	señora.
—Pues	anteayer	lo	hizo.	Si	dejara	en	paz	el	pasado…
—Es	el	pasado	el	que	no	nos	deja	en	paz	—repuso	él.
Ya	no	le	contestó.	Esta	vez	no	le	hizo	esperar	en	el	recibidor.	Apagó	la	luz	y	eso

quiso	decir	que	podía	seguirla.	Se	adentró	por	el	pasillo	tan	silenciosa	como	dos	días
antes	y,	al	llegar	a	la	sala,	lo	único	que	hizo	fue	meter	la	cabeza	por	el	quicio	de	la
puerta	sin	marco.

—Ha	vuelto	tu	conocido	—dijo.
Luego	se	apartó	para	dejarle	pasar.
Pere	Sellarés	llevaba	la	misma	ropa	y	estaba	sentado	en	su	silla	de	ruedas	en	el

mismo	lugar	que	el	miércoles,	con	 la	ventana	abierta	para	que,	si	soplaba	 la	menor
brisa,	refrescara	el	ambiente	enrarecido	de	la	casa.

Se	sorprendió	menos	que	la	primera	vez,	pero	se	sorprendió.
—¿Usted?
—Sí.
—Vaya	por	Dios.
—Le	dije	que	tal	vez	volvería.
—Bueno,	 era	 de	 los	 concienzudos	 —se	 resignó—.	 ¿No	 me	 diga	 que	 ha

averiguado	algo?
—Lo	he	hecho.
El	inválido	levantó	las	dos	cejas.
—¿De	verdad?
Miquel	optó	por	sentarse,	ya	que	el	dueño	de	la	casa	no	le	invitaba	a	hacerlo.
—He	averiguado	lo	mismo	que	Miranda	y	usted	habrían	averiguado	si	hubieran

profundizado	más	 en	 los	 detalles	 del	 caso	 en	 lugar	 de	 ir	 a	 toda	 prisa	 y	 detener	 al
primer	sospechoso	que	encontraron.

—Un	sospechoso	evidente.	—Quiso	dejarlo	claro	obviando	el	 tono	acusador	de
su	visitante.

—Pero	circunstancial,	y	desde	luego	inocente.
—¿Cómo	puede	estar	tan	seguro?
—Porque	lo	estoy.
Pere	Sellarés	reflejó	toda	la	incomodidad	que	sentía.
—¿Y	ha	venido	a	restregármelo?	—manifestó.
—No,	eso	no.
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La	incomodidad	se	convirtió	en	ira.
—¡Por	Dios,	Mascarell,	ya	sabe	cómo	era	Miranda!
—¿Y	usted?
—¿Desde	 cuándo	 un	 subinspector	 está	 al	 mando?	 ¡Se	 hacía	 lo	 que	 él	 decía	 y

punto!	¿No	era	usted	igual?
—Acaba	de	decir	que	yo	era	concienzudo.
—¡No	me	fastidie!	—exclamó.
Miquel	miró	a	la	puerta	temiendo	que	Elena	apareciera	por	allí	para	meter	baza,

pero	no	lo	hizo.
—¿Nadie	le	dijo	a	Miranda	que	no	corriera	tanto?
—¡No!	¡Usted	no	llegó	a	conocer	al	padre	del	muerto!	¡De	haber	seguido	con	el

caso,	habría	notado	su	aliento	en	el	cogote!	¡Todo	fue	por	su	culpa!	¡Su	hijo,	su	hijo!
¡Quería	venganza	a	toda	costa!	¡Mierda,	lo	más	seguro	es	que	usted	hubiera	hecho	lo
mismo	que	Miranda!

—Lo	dudo.
—Ya,	es	fácil	decirlo	a	toro	pasado.	—Soltó	una	bocanada	de	aire,	algo	así	como

un	globo	que,	desde	su	interior,	buscase	el	cielo	para	subir	libre	por	él—.	Ese	joven,
Ignasi	Camprubí,	tenía	todos	los	números,	y	al	morir	fue	como	si	lo	certificara.	¡Un
inocente	no	se	muere	de	miedo!	¡Nosotros	hicimos	bien	nuestro	trabajo!	—Mantuvo
la	ira	y	le	acusó	con	el	dedo	índice	de	la	mano	derecha—.	Hace	un	momento	ha	dicho
que	teníamos	que	haber	profundizado	más	en	los	detalles	del	caso.	¿A	qué	detalles	se
refiere?

—Amadeo	Coll.
—¿Quién?
—El	conductor	de	tranvía	que	encontró	el	cadáver.
—¿Ha	dado	con	él?	—Mostró	toda	su	incredulidad.
—Sí,	he	dado	con	él.
—¿Y	qué	ha	podido	decirle	que	haya	sido	tan	importante?
—Que	Indalecio	Martínez	tenía	lágrimas	en	su	rostro.
—¿Lloró	al	morir?
—No.	 Las	 lágrimas	 eran	 de	 su	 asesino.	 Él	 lloró	 al	 matarle,	 porque	 estaba	 por

encima	de	él.	Como	Indalecio	tenía	el	rostro	y	el	cuerpo	lleno	del	polvo	que	flotaba
en	el	ambiente	tras	la	explosión,	quedaron	esas	huellas	impresas.

—De	 acuerdo:	 eso	 prueba	 que	 quien	 le	 mató	 le	 conocía	 y	 le	 quería.	 Ignasi
Camprubí	encaja.

—¿Por	qué	no	interrogaron	más	concienzudamente	a	ese	hombre?
—Que	yo	sepa,	se	le	tomó	declaración.
—En	el	 lugar	de	los	hechos,	y	luego	en	comisaría.	Dos	preguntas.	Me	acaba	de

contar	que	nadie	profundizó	en	los	detalles	y	se	limitaron	a	los	hechos.
—¿Y	qué	quería?	¡Ese	hombre	sólo	encontró	el	cadáver!
Pese	a	los	gritos,	Elena	seguía	sin	aparecer.
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Una	mujer	cansada.
—Hizo	 algo	 más	 que	 encontrar	 el	 cadáver.	 Vio	 lo	 suficiente	 para	 delatar	 al

asesino.
—¡No	fastidie,	hombre!
—Indalecio	 tenía	 la	 pedrada	 en	 el	 lado	 izquierdo	de	 la	 cabeza.	 Si	 el	 asesino	 le

sorprendió	por	detrás,	eso	prueba	algo	evidente.	Algo	que	corroboran	las	marcas	de
su	 garganta.	 Una	 vez	 en	 el	 suelo,	 le	 dio	 la	 vuelta	 para	 tenerlo	 de	 cara.	 Tenía	 una
huella	grande	de	nuevo	en	el	 lado	 izquierdo	del	cuello,	y	otras	más	pequeñas	en	el
derecho.	¿No	le	dice	nada	esto?

—¡Que	le	ahogó!
—Con	una	mano.
Logró	atravesar	su	defensa.
Hundirle,	finalmente,	el	golpe	de	la	verdad	en	su	razón.
—Una	sola	mano	—dijo	Miquel	levantando	la	izquierda—.	Cuando	se	aprieta	una

garganta	con	las	dos	manos,	las	huellas	son	simétricas.	Hay	un	pulgar	y	cuatro	dedos
a	cada	lado.	Pero	si	la	garganta	se	aprieta	sólo	con	una,	el	pulgar	queda	a	un	lado	y
los	cuatro	dedos	en	el	otro.	Por	si	faltara	poco,	Indalecio	estaba	cubierto	de	polvo,	así
que	no	sólo	se	trata	del	daño	que	hizo	la	presión,	sino	de	la	evidencia	sobre	ese	polvo.
—Se	tomó	un	segundo	antes	de	agregar—:	El	asesino	era	zurdo.

—¿Y	por	qué	no	usó	la	otra	mano?
—Porque	no	podía.
Pere	Sellarés	frunció	el	ceño.
Habían	pasado	doce	años,	así	que	no	llegó	a	comprender	más	allá	de	lo	que	sus

escasos	recuerdos	debían	de	proporcionarle.
—¿Quién	lo	hizo?
—Eso	es	cosa	mía.
—¿En	serio?
—¿Llegó	a	ver	la	autopsia	de	Indalecio	Martínez?
—No	lo	recuerdo.
—Si	 la	 hubiesen	 visto	 antes	 de	 detener	 a	 Ignasi	 Camprubí,	 a	 lo	mejor	 habrían

reparado	en	esos	detalles.	Y	desde	luego,	o	no	la	miraron	después	o	Miranda	prefirió
callar	 para	 que	 no	 le	 acusaran	 de	 haber	 provocado	 indirectamente	 la	muerte	 de	 su
sospechoso.

—¡Eso	es	una	falacia!
—Ya	no	importa,	Sellarés.	Con	Miranda	muerto,	da	igual.	No	le	estoy	acusando

de	 nada.	—Quiso	 ser	 benevolente	 con	 el	 inválido—.	 Si	 no	 lo	 recuerda	 es	 porque
Miranda	no	se	 la	pasó	o,	como	acabo	de	apuntar,	con	el	caso	cerrado	ni	siquiera	 le
echó	un	vistazo.	Marcelino	Martínez	se	ganó	a	pulso	el	engaño.

Contemporizar	con	él	hizo	que	se	calmara	un	poco.
Sólo	un	poco.
Miquel	le	vio	tragar	saliva,	apretar	los	puños,	las	mandíbulas.
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Rehuyó	la	mirada	de	su	visitante.
—¿Sabe	ya	quién	tiene	a	su	mujer?
—Sí,	pero	no	sé	cómo	liberarla.
—¿No	dice	que	tiene	al	verdadero	culpable?
—Lo	que	sé	y	lo	que	he	de	hacer	no	van	en	la	misma	dirección.
—Maldita	sea,	Mascarell…	—Suspiró	el	viejo	subinspector.
—Las	cosas	nunca	son	sencillas	cuando	intervienen	más	de	dos	en	una	partida.	Y

me	 sigue	 faltando	 el	 motivo,	 aunque	 empiezo	 a	 tener	 mi	 propia	 teoría.	 La	 única
plausible	para	que	sucediera	lo	que	sucedió.

Otra	pausa.
Pere	Sellarés	mirando	al	otro	lado	de	la	ventana.
Hacia	la	nada	de	su	futuro.
—Mierda	de	guerra…
Miquel	pensó:	«Mierda	de	paz»,	pero	no	se	lo	dijo.
—He	de	irme.	—Se	puso	en	pie.
—¿Ha	venido	sólo	para	restregarme	su	éxito?
—No.	He	venido	para	saber	si	en	esa	maldita	autopsia	había	algo	más.
Fue	extraño.
Los	ojos	del	paralítico	se	llenaron	de	luces.
Lágrimas	de	derrota.
Miquel	esperó.
Y,	entonces,	Sellarés	se	lo	dijo.
—No	había	nada	más.
Finalmente,	la	confesión.
Miquel	continuó	de	pie.
—Vimos	ese	informe,	y	la	autopsia,	sí.	Todo	después	de	la	muerte	de	Camprubí,

cuando	ya	se	le	había	declarado	culpable.	—La	rendición	del	viejo	subinspector	era
total	y	las	palabras	brotaban	pausadas,	casi	como	una	letanía—.	Miranda	lo	justificó
todo,	dijo	que	la	pedrada	se	la	había	dado	de	cara,	 lo	cual	 implicaba	hacerlo	con	la
mano	 derecha.	 Luego,	 según	 él,	 Camprubí	 no	 soltó	 la	 piedra,	 por	 si	 Martínez	 se
rehacía	o	luchaba.	Por	eso	le	ahogó	con	una	sola	mano.

—¿Le	creyó?
—Sí,	 le	creí,	no	era	descabellado	y	 tenía	su	 lógica.	¿Por	qué	 iba	a	dudar	de	mi

superior?
—¿Y	ahora?
No	hubo	respuesta.
Tampoco	era	necesaria.
Miquel	se	acercó	a	él.	Le	puso	una	mano	en	el	hombro.	Sólo	eso.
—Cuídese	—se	despidió—.	A	ver	si	por	 lo	menos	vivimos	más	que	ese	hijo	de

puta.
No	hizo	falta	que	dijera	de	quién	hablaba.
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Lo	dejó	en	la	sala	y	enfiló	el	camino	del	recibidor.	Elena	le	esperaba	allí,	oculta
en	las	sombras,	apoyada	en	la	pared,	brazos	cruzados,	rostro	hierático.

—No	vuelva,	déjelo	en	paz	—le	pidió	con	ira.
—No	puede	andar,	pero	sí	pensar	—repuso	Miquel.
—¿Y	de	qué	sirve	pensar	ahora	mismo?
—¿Quiere	dejar	de	hacerlo	y	que	ellos	perduren	cien	años?
—A	mí	ya	me	da	igual.
—A	muchos	no,	por	eso	resistimos.
La	mujer	de	Pere	Sellarés	abrió	la	puerta.
La	última	mirada	fue	glacial.
Su	marido	estaba	inválido.	Ella,	prisionera.
Miquel	pasó	por	su	lado	y	bajó	la	escalera	en	silencio.
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35

No	tenía	ni	idea	de	si	Jonás	Satrústegui	trabajaba.	No	había	quedado	claro	en	su	visita
de	 veinticuatro	 horas	 antes.	 Sin	 embargo,	 una	mujer	malhumorada	 que	 le	 llamaba
«idiota»	delante	de	su	hija	y	él	en	el	bar	en	pleno	día,	no	presagiaban	lo	mejor.	Con	el
brazo	derecho	impedido,	por	más	que	fuese	zurdo,	probablemente	las	oportunidades
menguaran	cada	vez	más.	Concha	Alba	le	dijo	que	lo	del	Tibidabo	había	sido	tiempo
atrás.

No	tenía	otra	opción	que	ir	a	su	casa	y	probar.
Le	 abrió	 la	 puerta	 él	mismo,	 despeinado,	 la	 barba	 ya	 de	 tres	 días,	 con	 el	 torso

desnudo	 y	 unos	 pantalones	 viejos.	 La	 herida	 de	 su	 brazo	 derecho	 era	 ostensible.
Alguien	había	hecho	una	chapuza	al	curársela.

Se	lo	quedó	mirando	con	extrañeza	no	exenta	de	recelo.
—¿Usted	otra	vez?
—Sí,	yo	otra	vez.
—¿Qué	quiere	ahora?
—Hablar.
—Ya	hablamos	ayer,	déjeme	en	paz.
—¿Puedo	entrar?
Jonás	volvió	 la	cabeza,	asustado.	Un	ruido	procedente	del	 interior	del	piso	hizo

ver	a	Miquel	que	la	esposa	estaba	allí.
—¡No!	—bajó	la	voz—.	¡Ya	le	dije	todo	lo	que	sabía!
—No	todo.
—¿Cómo	que	no	todo?
—Diez	minutos	conmigo	o…
La	velada	amenaza	surtió	efecto.	Su	mujer	podía	aparecer	en	cualquier	momento.

Se	mordió	el	labio	inferior	y	se	lo	dijo	antes	de	cerrarle	la	puerta	en	las	narices:
—En	el	bar	de	ayer.
Miquel	se	quedó	en	el	rellano	unos	segundos,	por	si	oía	algo.
Luego	bajó	los	dos	tramos	de	la	escalera,	salió	a	la	calle	y	caminó	hasta	el	bar.
—Tranquilo	—se	dijo	a	sí	mismo	en	voz	alta.
¿Lo	estaba?
Sí,	lo	estaba.	Curiosamente,	una	vez	alcanzada	la	verdad,	lo	que	le	quedaba	era	la

calma.
Tenía	que	saber	manejar	la	situación.
O	eso	o	Patro	sufriría	las	consecuencias.
Entró	en	el	bar	y	 se	 sentó	en	 la	misma	mesa	del	día	anterior,	 sólo	que	esta	vez

ocupó	la	silla	más	alejada,	de	cara	al	local,	para	dominar	la	situación.	Cuando	llegó	el
camarero	 le	 pidió	 una	 cerveza.	 No	 quería	 más	 cafés,	 o	 achicorias,	 o	 lo	 que	 le
camuflaran	 impunemente.	Una	cerveza	 fría.	Como	en	 los	días	en	que	Quimeta	y	él
tomaban	 el	 vermut	 en	 el	 Zurich,	 el	 Canaletas	 o	 cualquier	 otro	 bar	 selecto.	 Los
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añorados	vermuts	de	los	domingos,	con	aceitunas	y	patatas	fritas,	anchoas	y	almejas.
¿Y	si	Jonás	no	acudía?
No,	 acudiría.	 Él	 no	 podía	 imaginar	 que	 un	 viejo	 policía	 hubiera	 dado	 con	 la

verdad	 doce	 años	 después.	 Una	 verdad	 sin	 pruebas,	 pero	 verdad	 al	 fin	 y	 al	 cabo.
Seguiría	 siendo	 el	 mismo	 tobogán	 del	 día	 anterior,	 con	 su	 carácter	 inestable	 y	 su
punto	de	agria	locura.	La	forma	en	que	reaccionara	era	imprevisible.

Ahora	tenía	que	hallar	el	modo	de	decírselo.
Decírselo	con	las	manos	desnudas.
Un	minuto,	dos,	tres.
La	cerveza	aterrizó	en	la	mesa.
Miquel	bebió	un	largo	sorbo.
Maldito	Valentí	Miranda.
Todo	estaba	en	la	autopsia.	Todo.
No	tenía	más	que	mirar	a	su	alrededor	para	ver	al	culpable.	Pero	el	caso	ya	estaba

cerrado.	Punto.	¿Para	qué	complicarse	la	vida	teniendo	a	un	sospechoso	muerto	a	su
espalda?

Cinco	minutos.
Diez.
Jonás	Satrústegui	apareció	finalmente	en	la	puerta	del	bar.	Lo	localizó	y	fue	hacia

él	con	cara	de	pocos	amigos.	Si	se	había	peinado,	no	lo	parecía.	Tanto	la	camisa	como
los	 pantalones	 estaban	 arrugados.	Los	 zapatos,	 viejos	 y	 sucios.	 Se	 sentó	 en	 la	 silla
frontal	a	la	de	él	y	lo	atravesó	con	una	mirada	cáustica.

—¿Y	bien?
El	 camarero	 debía	 de	 conocerle	 de	 sobras,	 porque	 ya	 le	 traía	 otra	 cerveza	 sin

preguntarle	nada.	Se	la	dejó	en	la	mesa,	estuvo	a	punto	de	decirle	algo	y,	al	ver	la	cara
de	Miquel,	optó	por	retirarse.

Jonás	bebió	medio	vaso	de	golpe.
Entonces	le	tocó	el	turno	a	Miquel.
—Seis	amigos	lo	comparten	todo	—comenzó	a	hablar—.	Son	diferentes,	vienen

de	esferas	sociales	opuestas,	pero	se	conocen	desde	hace	años,	han	jugado	juntos	al
fútbol,	forman	un	equipo,	se	sienten	fuertes,	como	todos	los	jóvenes	a	su	edad.	Tanto
que	ni	 siquiera	 la	 aparición	 de	 un	 ángel	 como	Herminia	Salas	 perturba	 del	 todo	 la
relación,	 aunque	 algunos	 se	 enamoren	 de	 ella	 y	 la	 muchacha	 escoja	 a	 Ignasi
Camprubí.

—Oiga	—lo	detuvo—.	¿Me	va	a	contar	la	película	de	nuestra	vida?
—Cállese.	—Fue	terminante—.	Narcisa	se	queda	con	el	corazón	roto	de	Salvador,

Lorenzo	 acepta	 la	 derrota	 y	 Casimiro	 se	 resigna,	 probablemente	 como	 siempre	 se
resignaba.	Usted,	 en	 cambio,	 era	 diferente.	Reflexivo,	 centrado,	 fiel	 a	 Indalecio,	 al
que	 seguía	 con	 los	 ojos	 cerrados…	—Hizo	 una	 pausa	 para	 beber	 un	 sorbo	 de	 su
cerveza—.	Al	estallar	la	guerra	se	abren	las	brechas.	Salvador	se	refugia	en	el	poder
de	 su	 futuro	 suegro	 para	 no	 ir	 al	 frente,	 Ignasi	 tiene	 el	 corazón	 débil,	Casimiro	 se
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incorpora	a	la	marina	y	ustedes	tres,	juntos,	van	a	pelear	como	soldados	de	a	pie.	El
problema	es	que	Indalecio	enloquece,	se	radicaliza.	Para	él	la	guerra	no	es	un	juego	ni
una	aventura,	es	un	ideal,	la	lucha	contra	el	fascismo.	Tanto	es	así	que	se	enfrenta	a
su	padre,	se	va	a	vivir	con	su	abuela	y	es	capaz	de	todo	por	defender	aquello	en	lo
que	 cree.	 —Lo	 repitió—:	 Capaz	 de	 todo.	 Por	 eso	 desprecia	 a	 Salvador	 o	 llama
cobarde	a	Ignasi	y	le	golpea	en	una	discusión	tremenda	cuando	su	amigo	le	dice	que
la	guerra	está	perdida.	Para	Indalecio,	el	derrotismo	es	un	cáncer.	En	el	frente	habría
hecho	fusilar	a	Ignasi.

—Me	está	aburriendo.	—Jonás	se	echó	para	atrás	y	cruzó	las	piernas—.	¿Adónde
quiere	ir	a	parar?

—El	día	en	que	muere	Lorenzo,	el	día	en	que	Indalecio	se	convierte	en	un	héroe,
pasa	otra	cosa	mucho	más	grave.	—Los	ojos	de	Miquel	no	se	apartaban	de	los	de	su
oponente—.	La	muerte	de	su	amigo	hace	que	Indalecio	se	llene	de	rabia…	y	usted	de
miedo.	Algo	comprensible.	Primera	línea,	muertos,	explosiones,	el	pánico	absoluto…

—Yo	no	tuve	miedo,	y	mucho	menos	pánico.	—Apretó	el	vaso	de	cerveza	con	la
mano.

—Sí,	sí	lo	tuvo	—repuso	Miquel—.	He	estado	buscando	un	móvil	para	entender
por	qué	uno	de	ustedes	había	matado	a	Indalecio,	y	sabiendo	como	sé	ahora	que	el
asesino	fue	usted,	el	único	móvil	lógico	es	este.	—Señaló	el	brazo	derecho—.	Usted
mismo	se	hirió	para	dejar	de	combatir	y	que	le	mandaran	a	la	retaguardia.

—Voy	a	irme.	—Hizo	ademán	de	levantarse.
—No	lo	haga.
—¿Por	qué?
—Porque	tiene	mujer	y	una	hija	y	lo	único	que	le	queda	ahora	es	su	orgullo	—

dijo	despacio—.	Y	porque	va	a	escuchar	toda	mi	historia	sabiendo	que	no	puedo	ir	a
la	policía.

Jonás	Satrústegui	tragó	saliva.
Se	acabó	de	beber	la	cerveza	de	golpe.
—Yo	 no	 me	 disparé.	 Nos	 hirieron	 a	 los	 dos	 —proclamó	 sin	 mucho

convencimiento.
—No.	 Usted	 es	 zurdo.	 En	 mitad	 de	 aquella	 oleada	 de	 pánico,	 se	 disparó	 a	 sí

mismo	 de	 manera	 que	 la	 bala	 le	 atravesara	 el	 brazo	 y	 no	 se	 le	 quedara	 dentro.
Naturalmente	lo	hizo	con	la	izquierda	y	el	brazo	herido	fue	el	derecho.	Por	desgracia
debió	de	lesionarse	los	tendones,	o	tal	vez	tardaron	mucho	en	atenderle,	y	en	el	colmo
de	la	mala	suerte	perdió	parte	de	la	movilidad.	Con	Indalecio	convertido	en	un	héroe,
como	 recompensa	 fueron	 enviados	 a	 Barcelona	 para	 recuperarse.	 Un	 estupendo
permiso.	Y,	por	lo	menos,	usted	ya	con	la	certeza	de	que	no	volvería	a	combatir.	Todo
perfecto…	de	no	ser	por	el	propio	Indalecio,	¿verdad?

La	cara	de	Jonás	ya	no	era	la	misma.
Se	advertía	en	ella	el	odio.
Ni	siquiera	se	trataba	de	desesperación.	Odio,	profundo,	amargo.
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—Indalecio	 empezó	 a	 sospechar.	 Era	 de	 los	 que	 le	 daban	 vueltas	 a	 todo	 en	 la
cabeza.	Tal	vez	preguntó,	tal	vez	usted	metió	la	pata,	tal	vez	lo	intuyó.	¿Qué	más	da?
Imagino	que	en	el	 frente	usted	no	sería	de	 los	más	valientes.	Con	Lorenzo	muerto,
Indalecio	cruzó	el	límite.	Ya	no	era	sólo	la	guerra,	era	SU	guerra.	Por	eso	se	enfrentó
a	 Ignasi,	 y	 por	 eso,	 al	 descubrir	 que	 usted	 se	 había	 herido	 a	 sí	 mismo,	 se	 sintió
impulsado	por	el	deber,	el	honor,	y	pensó	en	denunciarle	 sin	 importarle	que	 fuesen
amigos.

—¡No	sea	ridículo!
—Vamos,	 es	 la	 única	 explicación	 posible.	 —Miquel	 abrió	 las	 manos	 con	 las

palmas	hacia	arriba,	sin	dejar	de	hablar	de	manera	 tranquila	y	 relajada—.	Indalecio
estuvo	muy	preocupado	el	día	anterior	a	su	muerte,	debatiendo	consigo	mismo	qué
hacer.	 Usted,	 lo	mismo.	Me	 lo	 han	 dicho.	 Supongo	 que	 le	 acusó	 de	 ello	 en	 algún
momento.	 Y	 usted,	 conociéndole	 como	 le	 conocía,	 comprendió	 que	 sí,	 que	 le
denunciaría.	Eso	implicaba	ser	fusilado.	El	17	de	marzo,	Indalecio	salió	de	casa	para
ver	 a	 un	 capitán	 llamado	 Pelegrí.	 Usted	 le	 seguía,	 buscando	 una	 oportunidad	 que
apareció	llovida	del	cielo	con	la	bomba	de	Gran	Vía	con	Balmes.

Jonás	Satrústegui	ya	no	pudo	más.
Se	levantó	con	el	rostro	airado,	lívido.
—¡Siéntese!	—le	ordenó	Miquel	sacando	de	sí	mismo	su	vieja	autoridad.
—¡No	tiene	derecho	a	inventarse	esta	historia!
—Usted	vio	entrar	a	Indalecio	en	esas	ruinas.	Fue	tras	él.	Cogió	una	piedra	y,	con

la	 mano	 izquierda,	 así	 —hizo	 el	 gesto	 lateral—,	 le	 abrió	 la	 cabeza	 desde	 atrás,
golpeándole	la	sien	izquierda.	Pudo	habérsela	machacado,	pero	eso	le	habría	puesto
perdido	de	sangre	y,	además,	era	peor,	más	desagradable.	Le	dio	 la	vuelta	y	con	su
única	mano	sana,	la	izquierda,	le	ahogó	estando	inconsciente.	Mientras	lo	hacía,	lloró.
Lloró	como	un	niño	por	matar	a	su	amigo.	Sus	lágrimas	cayeron	sobre	el	rostro	sucio
de	 polvo	 de	 Indalecio,	 dejando	 allí	 la	 prueba	 de	 su	 dolor.	 Pero	 hubo	 algo	más.	Al
ahogarle	 con	 sólo	 una	mano	 quedaron	 las	marcas	 de	 sus	 dedos	 en	 la	 garganta.	 El
pulgar	a	un	 lado	y	 los	otros	cuatro	al	otro.	Marcas	que	únicamente	podía	dejar	una
mano	izquierda.

Jonás	Satrústegui	volvió	a	sentarse.
Más	bien	se	dejó	caer	en	la	silla.
—¿Cómo	sabe	usted	todo	esto?	—gimió	al	borde	de	la	derrota.
—Lo	sé	y	basta.
—¡Han	pasado	doce	años!
—Un	tiempo	en	el	que	ha	vivido	con	esa	carga	sobre	su	conciencia.
—Indalecio…	estaba	loco.	—Se	le	quebró	la	voz.
—Tanto	como	para	enfrentarse	a	Ignasi	y	denunciarle	a	usted,	sí.	—Suspiró—.	A

fin	de	cuentas,	un	producto	más	de	la	guerra.
—Nos	jodió	a	todos.
—Para	eso	son	las	guerras,	para	que	los	humanos	cometamos	barbaridades	con	la
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excusa	 de	 la	 batalla.	 Hermanos	 contra	 hermanos,	 amigos	 contra	 amigos,	 padres
contra	hijos…	Usted	no	hizo	más	que	protegerse.

Ya	no	se	molestó	en	negarlo.
La	verdad	regresaba	para	darle	el	golpe	en	plena	razón.
—Me	habrían…	fusilado	—asintió	más	y	más	hundido.
—Lo	 malo	 es	 que	 no	 acabó	 aquí	 todo.	 Para	 su	 desgracia,	 con	 el	 padre	 de

Indalecio	presionando	a	la	policía	y	con	un	inspector	decidido	a	terminar	con	el	caso
cuanto	antes,	detuvieron	a	Ignasi,	 le	acusaron,	murió	accidentalmente	y	se	optó	por
cerrar	 la	historia	sin	 investigar	más.	Pero	fue	una	 tragedia	peor	para	usted,	como	si
también	le	hubiese	matado	a	él,	porque	Ignasi	era	inocente.

El	camarero	apareció	de	pronto	junto	a	ellos.
—¿Alguna	cosita	por	aquí?	¿Otra	cervecita?
—No,	váyase	—le	pidió	Miquel.
Lo	hizo	rápido,	no	sólo	por	la	orden.	También	por	el	aspecto	de	su	cliente	manco.
Jonás	había	envejecido	diez	años.
—Comprendo	lo	que	 le	ha	pesado	esto	durante	 todo	este	 tiempo.	—Fue	sincero

Miquel—.	Habrá	miles	de	historias	como	 la	suya	en	 todas	 las	guerras.	Historias	de
valor	 y	 cobardía,	 de	 supervivencia	 y	 locura.	 De	 hecho,	 es	 el	 triunfo	 de	 la
irracionalidad.	 Pero	 tarde	 o	 temprano	 las	 verdades	 salen	 a	 flote,	 como	 un	 corcho
hundido	en	el	fondo	del	mar.	No	importa	la	profundidad.	Siempre	llegan	arriba.

—Salvo	que	se	los	trague	un	pez	—bromeó	sin	sentido,	arrastrado	su	amargura.
Les	sobrevino	un	 largo	silencio.	Todo	estaba	dicho.	Quedaban	 las	 reacciones,	y

ninguno	de	los	dos	parecía	tener	fuerzas	para	más.
El	asesino	de	Indalecio	Martínez	volvió	a	ponerse	en	pie.
Se	apoyó	en	la	mesa	con	las	dos	manos.
—Ya	 tiene	 su	 verdad	—le	 dijo	 a	Miquel—.	 ¿Y	 ahora	 qué?	 Después	 de	 tantos

años,	¿a	quién	va	a	importarle?	Ya	no	queda	nadie,	¿entiende?	Nadie.
Dio	media	vuelta	y	salió	del	bar	doblado	sobre	sí	mismo.
Miquel	no	le	dijo	que	sí	quedaba	alguien.
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36

En	el	gimnasio	Castor	sólo	había	dos	hombres	entrenando,	uno	saltando	a	la	cuerda	y
el	 otro	 haciendo	 sombra	 delante	 de	 un	 espejo.	 Miquel	 subió	 directamente	 al
despacho.

Damián	estaba	 sentado	en	el	 sofá,	 leyendo	una	novela	barata.	Se	 levantó	de	un
salto	al	verle	y	se	puso	pálido.

—¿Dónde	está?	—preguntó	Miquel.
—No…	lo	sé	—balbuceó	el	joven.
—Sí	lo	sabes,	pero	da	igual.	¿Cuándo	vuelve?
—Media	hora…	como	mucho.
—Si	llega	antes	que	yo,	que	me	espere.	Dile	que	ya	lo	tengo	resuelto	todo.	¿Me

has	entendido?
—Que	lo	tiene…	resuelto	todo,	sí.
Regresó	a	 la	calle	y	miró	a	ambos	lados.	Por	allí	 lo	único	que	había	eran	naves

industriales,	solares	vacíos	y	almacenes.	Pero	si	había	movimiento	de	personal,	por
algún	 lado	a	alguien	se	 le	habría	ocurrido	abrir	un	bar	o	un	pequeño	restaurante	de
comidas	rápidas	y	baratas.

Pensó	en	meterse	de	nuevo	en	el	Castor	y	preguntarle	a	Damián,	pero	optó	por	lo
más	sencillo:	abordar	a	una	persona	que	caminaba	cabizbaja	bajo	el	sol.

—Dos	calles	más.	—Señaló	hacia	abajo—.	Por	Pedro	IV.	Hace	esquina.
Tal	y	como	imaginaba,	el	lugar	era	típico	de	la	zona.	La	mayoría	de	los	presentes

eran	 camioneros,	 por	 lo	 grandes	 y	 robustos,	 brazos	 como	 troncos	 y	 cuerpos
habituados	 a	 la	 dureza	 de	 sus	 trabajos.	Hablaban	 en	 voz	 alta,	 a	 gritos,	 y	 reían	 con
buen	humor.	El	olor	a	comida	se	mezclaba	con	el	humo	de	los	cigarrillos	y	el	sudor
de	 los	 cuerpos	machacados	por	 el	 sol	 de	 agosto.	No	había	mesas	 libres,	 así	 que	 se
acodó	en	la	barra	y	esperó	a	que	le	atendiera	una	mujer	que	también	hubiera	podido
pasar	por	camionera,	rolliza,	sin	cuello,	pecho	enorme	y	cara	sonrosada.

Llevaba	ya	tres	días	comiendo	mal,	así	que	le	pidió	algo	de	carne.
Quizá	lo	que	le	quedaba	era	lo	peor.
Había	llegado	a	la	recta	final.
Poco	a	poco,	en	medio	del	ruido	que	le	rodeaba,	logró	aislarse,	concentrarse.
Tenía	al	culpable:	Jonás.	Sabía	quiénes	habían	secuestrado	a	Patro:	Casimiro	y	su

primo	Torcuato.	Faltaba	saber	dónde	estaba	ella	y	quién	lo	había	orquestado	todo.
Las	opciones	eran	escasas.
Alguien	 que	 sabía	 escribir	 a	 máquina,	 con	 una	 cierta	 cultura,	 y	 la	 suficiente

inteligencia	como	para	liar	a	los	dos	luchadores.
Volvió	a	pensar	en	lo	que	su	instinto	llevaba	horas	gritándole.
Y	su	sexto	sentido.
¿Quién	no	le	había	preguntado	qué?
¿Quién?
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¿Qué?
—¿Quién,	qué?	—Apretó	los	puños	con	rabia.
—¿Diga,	señor?
La	camarera	le	estaba	sirviendo	la	carne.
—No,	nada.	Hablaba	solo	—se	excusó.
—Malo.	—Ella	le	guiñó	un	ojo—.	Mi	marido	empezó	igual	y	ya	ve.
—Lo	siento.
—No,	si	no	se	ha	muerto.	Duerme	en	otra	habitación	y	ya	está.
Le	gustó	su	sentido	del	humor.
La	carne	estaba	buena.	Dentro	de	lo	que	cabía.	Y	también	el	puré	de	patatas	que

la	acompañaba.	Bebió	agua	para	no	sentirse	embotado.	Con	una	sola	cerveza	podía
alegrarse.	 Tomarla	 comiendo,	 en	 una	 tarde	 de	 calor,	 para	 luego	 enfrentarse	 a	 los
Sanjuán,	no	era	lo	más	recomendable.

Para	cuando	acabó,	la	mitad	de	los	hombres	ya	se	había	ido.
Pensó	en	Jonás.
¿Estaría	tal	cual,	en	su	casa?
¿Lo	había	devuelto	al	horror	de	su	crimen?
Descubrir	el	móvil	había	sido	una	inspiración,	pero	sin	haber	dado	con	Amadeo

Coll	difícilmente	lo	habría	intuido.	Ahora	todo	encajaba.	La	lógica	siempre	acababa
imponiendo	su	ley.

Pensó	en	Salvador,	en	Narcisa,	en	Mariana,	en	Concha,	en	Herminia…
Cerró	los	ojos.
—¿Todo	bien,	caballero?
Volvió	a	abrirlos.
—Sí,	perfecto.
—He	pensado	que	iba	a	ponerse	a	hablar	solo	otra	vez.	—Sonrió	la	mujer.
—¿Qué	le	debo?
—La	comida	es	gratis.	El	agua	vale	cinco	pesetas	con	cincuenta	céntimos.
Le	hizo	reír.
Y	falta	le	hacía.
—La	próxima	vez	vendré	sólo	a	comer.
—Entonces	le	cobraré	la	silla.	—Recogió	el	dinero	que	Miquel	le	iba	poniendo	en

el	mostrador,	propina	incluida—.	Vuelva	por	aquí,	la	carne	es	buena.
Salió	del	bar	y	regresó	al	gimnasio.
El	número	de	deportistas	 se	había	doblado.	Ya	eran	 cuatro.	Y	además	había	un

quinto	hombre	que	dirigía	el	entrenamiento	de	uno	de	los	jóvenes.	Nadie	se	fijó	en	él.
Como	un	rato	antes,	subió	directamente	por	la	escalera	metálica	rumbo	a	las	alturas
del	despacho	acristalado.	Antes	de	abrir	la	puerta,	inspiró	profundamente.

—De	acuerdo	—musitó—.	Allá	vas,	Miquel.
Estaban	los	dos,	Casimiro,	el	último	de	los	seis	amigos,	y	su	primo	Torcuato.	Le

esperaban,	 porque	 el	 silencio	 era	 una	 cuña	 hundida	 en	 el	 aire.	 Al	 entrar	 se	 lo
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quedaron	mirando	con	cierta	 tensión.	Eran	dos,	 luchadores,	y	 él	un	hombre	mayor,
probablemente	 lo	 consideraran	 viejo.	 Eso	 no	 significaba	 que	 no	 pudiera	 estar
desesperado	o	llevar	un	arma.

Miquel	se	lo	soltó	a	bocajarro.
—Ya	sé	quién	lo	hizo.	¿Ahora	qué?
Los	dos	primos	se	tensaron.
Ninguno	dejó	de	mirarle,	sobre	todo	las	manos.
—¿Quién	fue?	—preguntó	Casimiro.
—No,	esto	no	funciona	así.	—Fue	tan	claro	como	seco—.	Primero	mi	esposa.
—¿Cómo	sabemos	que	dice	la	verdad?
—Míreme.
La	pugna	visual	mantuvo	la	aspereza	del	combate.	Ya	no	era	un	intercambio	de

golpes.	Miquel	llevaba	una	ligera	delantera,	como	si	ganara	a	los	puntos.
Casimiro	y	Torcuato	se	movieron.	El	primero	se	pasó	una	mano	por	la	barbilla.	El

segundo	se	cruzó	de	brazos.
Dos	gestos	defensivos.
—Mi	esposa	—repitió	Miquel.
—Usted	no	da	las	órdenes	—dijo	Casimiro.
—Ni	tampoco	vosotros.	—Señaló	el	teléfono	y	pasó	a	tutearle—.	Llama	y	díselo.
—¿Decírselo	a	quién?
—A	quien	 sea	 que	 ha	 orquestado	 todo	 esto.	A	 quien	 sirves	 fielmente.	A	 quien

llamaste	anoche	al	llegar	aquí.
—¿Cómo	sabe…?
—Estaba	escondido	en	el	altillo	que	hay	sobre	la	puerta	que	da	al	patio.	¿No	has

visto	las	cajas	y	las	tablas	dispersas	por	la	escalera	y	por	el	suelo?	—Disfrutó	de	su
ventaja—.	 No,	 igual	 no	 has	 salido	 o	 entrado	 todavía	 por	 la	 otra	 puerta.	 Da	 igual.
Estaba	 ahí.	 Pensaba	 reventarte	 la	 cabeza	 pero…	pensé	 que	 a	 lo	 peor	 no	me	decías
nada	 y	 preferí	 irme.	 Por	 lo	menos	 ya	 sabía	 quién	 tenía	 a	mi	mujer,	 aunque	 desde
luego	no	 la	escondías	aquí	dentro.	—Hizo	una	pausa	para	dar	un	paso	y	apoyar	 las
dos	manos	sobre	la	mesa	al	tiempo	que	les	abarcaba	a	ambos	con	una	intensa	mirada
de	mala	leche—.	Ahora,	¿qué	tal	si	acabamos	con	esto	de	una	vez?

Eran	 lo	 que	 eran:	 dos	 luchadores,	 dos	 hombres	 de	 pocas	 luces,	 quizá	 un	 poco
sonados,	 tal	vez	simplemente	 infelices.	Veía	a	Casimiro	y	pensaba	en	Herminia.	El
boxeador	enamorado	del	ángel.	Una	vida	mantenida	en	silencio.	El	hombre	que,	los
días	de	combate,	se	escondía	en	casa	de	una	prostituta	para	aislarse	y	desfogarse.	Una
criatura	oscura.

—Hazle	caso,	coño	—dijo	Torcuato.
—¡Cállate!
—¡No,	cállate	tú!	¿No	queríais	esto?	¡Pues	ya	está!	¿No	dice	que	lo	sabe?	¡Acaba

con	todo	de	una	vez,	hostias!
Miquel	también	le	atornilló	por	su	lado.
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—Tu	primo	es	más	listo	que	tú.	O	será	que	tiene	familia	y	se	preocupa	por	ella.
—Volvió	a	señalar	el	teléfono—.	Llama,	Casimiro.

—Espéreme	abajo.
—No.	Me	quedo	aquí.
Casimiro	 tocó	 fondo.	 Intentaba	 pensar	 más	 rápido,	 pero	 no	 podía.	 Los

acontecimientos	se	le	desbordaban.
—¿De	verdad	estuvo	aquí	escondido	anoche?
—Sí.
Resopló.
Se	mordió	el	labio	inferior.
Luego	 cogió	 el	 auricular	 del	 teléfono	 con	 la	 mano	 izquierda	 y	 con	 la	 derecha

marcó	las	seis	cifras	del	número.
Al	otro	lado,	alguien	descolgó	el	suyo	de	inmediato.
—Soy	yo.
Alguien	debió	de	decir:	«¿Qué	pasa?».
—Dice	que	lo	sabe,	que	no	hablará	hasta	que	vea	a	su	mujer.
Breve	pausa.
—Está	aquí,	sí.	Y	creo	que	dice	la	verdad.
Una	pausa	sólo	ligeramente	mayor.
—De	acuerdo.	Sí,	lo	haré.
No	hubo	más.
Dejó	el	auricular	en	 la	horquilla	y	hundió	en	Miquel	sus	ojos	duros	y	doloridos

aunque	planos.
No	dejó	de	mirarle	mientras	le	decía	a	su	primo:
—Ve	a	por	el	coche.
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Ahora,	el	silencio	los	devoraba.
Miquel,	sentado	en	el	sofá.	Casimiro,	en	la	silla	de	su	mesa.	El	primero,	con	los

ojos	 fijos	 en	 su	 oponente.	 El	 segundo,	 tratando	 de	 parecer	 tranquilo,	 incluso	 duro,
algo	que	no	conseguía	porque	ya	no	era	él	quien	manejaba	la	situación.	Una	batalla
perdida	por	la	fría	presencia	de	su	visitante.

El	luchador	acabó	moviéndose	inquieto.
Apareció	el	muchacho,	Damián.
—Vete	—le	disparó	su	jefe.
Visto	y	no	visto.	Damián	debió	irse	lo	más	lejos	que	pudo.
Casimiro	ya	no	resistió	más	el	nuevo	silencio.
—Esto	no	habría	sucedido	si	en	el	38	usted	hubiera	hecho	su	trabajo.	—Suspiró

de	pronto	con	los	ojos	acerados.
—Estaba	en	un	hospital,	¿recuerdas?
—Y	cuando	se	puso	bueno,	¿qué?
—¿Para	qué	iba	a	investigar	un	caso	cerrado	por	un	compañero,	y	encima	un	mes

después,	al	recibir	el	alta	médica?
—Pues	sepa	que	hay	gente	que	ha	sufrido	por	esto.	—Intentó	culpabilizarlo.
—Lo	sé.	Y	te	diré	algo:	el	asesino	de	Indalecio	también	ha	vivido	estos	años	con

su	carga,	no	lo	dudes.
—Dígame	quién	fue.
—No.
—¿Salvador?
—Vas	a	tener	que	esperar,	Casimiro.
—No	me	fío	de	usted.
—¿Por	qué?
—Era	poli.	Y,	si	ha	hecho	esto,	es	porque	aún	debe	de	tener	alma	de	poli.
—No	seas	estúpido.
—¡No	me	llame	estúpido!	—Cerró	las	manos	y	estuvo	a	punto	de	levantarse	de	la

silla—.	¡Ustedes	son	todos	iguales,	antes	y	ahora!
—¿Crees	 de	 veras	 que	 ahora	 son	 como	 éramos	 nosotros?	 ¿Crees	 que	 no	 hay

diferencia	entre	una	legalidad	y	una	dictadura?
Tardó	un	par	de	segundos	en	responder.
—¡Bah,	déjeme	en	paz!	—rezongó—.	No	va	a	liarme.
—Yo	estaba	 callado.	Has	 sido	 tú	 el	 que	 se	 ha	 puesto	 a	 hablar.	 ¿Qué	 te	 sucede,

Casimiro?	¿Has	tenido	una	vida	dura?	No	eres	el	único.
—Usted	no	sabe	nada.
—Creo	que	sí.	Basta	con	tener	imaginación	y	con	verte.	Por	cierto.	—Forzó	una

sonrisa	casi	maquiavélica—.	¿Quién	ganó	el	combate	anoche?
Casimiro,	esta	vez	sí,	saltó	de	la	silla.
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Se	abalanzó	sobre	él,	pero	sin	 llegar	a	caerle	encima.	Le	amenazó	con	un	puño
cerrado.

Un	puño	que	era	como	una	enorme	aldaba.
—Cálmate,	¿quieres?	—le	sugirió	Miquel.
—¡Estoy	calmado!
Regresó	a	su	silla	y	miró	el	gimnasio	a	través	del	ventanal.	Debía	de	ser	todo	su

mundo,	su	vida.	Eso	y	las	amigas	con	las	que	pasaba	las	horas	previas	a	sus	combates
para	desfogarse	porque	nadie,	casi	con	toda	seguridad,	le	había	amado	a	lo	largo	de
su	existencia.

¿Cuánto	 más	 podría	 combatir?	 ¿Hasta	 los	 cuarenta?	 ¿Dependía	 de	 su	 buena
forma?

—¿Qué	vais	a	hacer	cuando	os	lo	diga?	—preguntó	Miquel.
Casimiro	permaneció	igual,	mirando	por	el	ventanal	de	su	despacho.
Por	alguna	extraña	razón,	Miquel	sintió	lástima.
—Tú	siempre	fuiste	el	sexto	amigo,	¿verdad?
—¿Qué	quiere	decir?	—Se	volvió	hacia	él.
—Ellos	eran	diferentes.
—Eso	no	es	cierto.	Y	éramos	buenos,	formábamos	un	buen	equipo.
—Pero	dejaste	el	fútbol	y	te	pasaste	al	boxeo.
—¿Y	qué?
Miquel	llegó	a	sonreír,	con	mucho	aplomo.
—Creo	que	empiezo	a	verlo	todo	claro.
—¿Va	a	liarme	otra	vez?
—No,	no	quiero	liarte.	Sólo	trato	de	entender,	cerrar	el	círculo.
—No	es	más	que	un	viejo	idiota.
—Un	viejo	que	os	ha	resuelto	el	caso,	como	queríais,	así	que	de	idiota	nada.
—Se	 está	 envalentonando	 mucho,	 amigo.	 Le	 recuerdo	 que	 aquí	 no	 es	 el	 que

manda.
Volvió	a	abrirse	la	puerta.	Por	ella	apareció	un	hombre	bajo	y	musculoso,	más	o

menos	un	peso	medio,	con	aspecto	ido,	nariz	completamente	rota	y	achatada,	un	ojo
desviado	y	apariencia	de	no	tener	dónde	caerse	muerto.

—¡Eh,	Casi!	—farfulló	sin	más—.	¡Menudo	palo	anoche!,	¿eh?	¡Qué	injusticia!
Casimiro	le	mostró	su	irritación.
—¿No	ves	que	estoy	ocupado,	Blas?
El	aparecido	se	dio	cuenta	de	la	presencia	de	Miquel.
—¡Oh,	perdona!	—se	excusó.
Los	dejó	solos.
Miquel	contó	hasta	tres.
—¡Será	mejor	que	no	diga	nada!	—le	gritó	Casimiro	de	pronto.
Ya	no	volvieron	a	hablar.	En	parte	porque	Miquel	no	quiso	seguir	forzándole,	y	en

parte	 porque	 apenas	 si	 transcurrió	 otro	 minuto	 antes	 de	 que	 Torcuato	 regresara
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asomando	la	cabeza	por	el	quicio	de	la	puerta.
—El	coche	ya	está	abajo	—dijo.
—Andando	—ordenó	Casimiro.
Salieron	del	despacho	y	descendieron	por	la	escalera	metálica.	Torcuato	delante,

Miquel	 en	medio	 y	Casimiro	 cerrando	 filas.	Nadie	 les	 interrumpió.	Damián	 se	 los
quedó	mirando	desde	el	otro	lado	del	gimnasio	sin	acercarse	para	nada.	Una	vez	en	la
calle,	Miquel	vio	el	viejo	coche	de	Torcuato.	El	coche	con	el	que	se	habían	llevado	a
Patro	el	miércoles.

—Siéntese	detrás	—ordenó	Casimiro.
Le	obedeció.
Luego,	él	mismo	le	colocó	una	venda	negra	en	los	ojos.
—¿No	 va	 a	 ser	 muy	 alarmante	 si	 alguien	 me	 ve	 desde	 otro	 automóvil?	 —le

previno	Miquel.
—No,	porque	va	a	tumbarse	en	el	asiento.	Y	como	se	quite	la	venda,	le	atizo.
—Átale	las	manos	—sugirió	Torcuato.
—¿Se	las	ato?	—le	preguntó	Casimiro	a	Miquel.
—No,	no	es	necesario.	Quiero	ver	a	mi	mujer	cuanto	antes.
—Bien.
Hizo	lo	que	le	habían	dicho:	tumbarse	en	el	asiento	de	atrás	y	mantener	las	manos

quietas.	Oyó	cómo	los	dos	primos	ocupaban	los	asientos	delanteros	y	cómo	Torcuato
ponía	en	marcha	el	viejo	trasto.	El	motor	petardeó	a	gusto.	La	nube	de	gas	debió	de
flotar	 a	 su	 alrededor	 porque	 hasta	 penetró	 en	 el	 interior	 del	 vehículo.	 Finalmente
empezó	a	rodar.

Nadie	habló	durante	el	trayecto.
Así	que	Miquel	 se	dedicó	a	buscar	o	 imaginar	pistas,	 indicios,	 como	si	pudiera

hacer	 un	 mapa	 mental	 del	 recorrido,	 hasta	 que	 comprendió	 la	 inutilidad	 de	 su
esfuerzo	y	decidió	esperar,	sólo	eso.

Iba	al	encuentro	de	Patro.
Con	 unos	 locos	 inofensivos	 y	 que,	 precisamente	 por	 serlo,	 podían	 ser

imprevisibles	y	hasta	peligrosos.
Todo	dependía	de	quién	hubiese	orquestado	aquello.
De	la	persona	que…
—Dios…	—exhaló	en	un	soplo	de	voz.
Ahí	estaba.
Por	fin.
La	dichosa	laguna	que	no	conseguía	encontrar	en	su	mente.
—La	 has	 tenido	 ahí,	 desde	 el	 primer	 momento.	 —Volvió	 a	 susurrar	 para	 sí

mismo.
Y	tenía	razón.	Su	sexto	sentido	se	lo	estaba	advirtiendo	desde	el	primer	momento.

No	era	lo	que	le	habían	dicho	unos	y	otros.	Era	lo	que	no	le	había	dicho	una	de	las
personas	a	las	que	había	interrogado.
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La	única	que	no	le	preguntó	quién	era.
Porque	ya	lo	sabía.
Se	quedó	quieto.
Fin	de	la	historia.
Aunque	 todavía	quedaba	 lo	peor,	 salvar	a	Patro	y	 salir	 los	dos	con	buen	pie	de

todo	aquello.
Saber	la	verdad	le	dejó	un	sabor	agridulce	en	la	boca.
Y	en	la	mente,	el	estómago…
Del	exterior,	pasado	un	rato,	le	llegaron	algunos	sonidos	peculiares.	El	último,	el

de	 un	 tranvía.	Después,	 pocas	 paradas,	 como	 si	 ya	 no	 estuviesen	 en	 plena	 ciudad.
Finalmente…	el	coche	renqueando,	subiendo	una	cuesta	o	una	montaña	interminable,
con	el	camino	o	la	carretera	llena	de	curvas.

¿El	Tibidabo?
El	viaje	desde	el	gimnasio	Castor	debió	de	durar	veinte	minutos.	No	veía	nada	a

causa	de	la	venda,	pero	al	menos	captaba	el	resplandor	del	día	más	allá	de	ella.	De
pronto	el	coche	entró	en	algún	lugar	muy	oscuro.	Se	escuchó	el	sonido	de	una	puerta
metálica	bajando	y	el	motor	cesó	de	rugir.

Se	preparó.
Le	 quitaron	 la	 venda	 y	 bajó	 del	 vehículo.	 Estaba	 en	 una	 especie	 de	 almacén

pequeño,	mal	iluminado.	Olía	raro,	pero	no	pudo	identificar	a	qué.	Casimiro	le	cogió
del	brazo.

—Venga.
Le	siguió,	mansamente,	hasta	una	puerta	de	madera.	Al	otro	lado,	una	salita	con

media	docena	de	sillas,	un	sofá	y	una	mesa	vieja.	Las	paredes	estaban	vacías	y	la	luz
provenía	de	una	lamparita	colgada	del	techo.	Torcuato	cerró	la	puerta.	Enfrente	había
otra.

—Siéntese.
—No,	gracias.	—Se	preparó	Miquel.
—¡Que	se	siente,	me	cagüen	todo!
No	pensaba	obedecerle,	pero	Casimiro	le	empujó	y	Torcuato	le	obligó	a	doblar	las

piernas.	Quedó	incrustado	en	una	de	las	sillas,	que	por	si	 fuera	poco	tenía	una	pata
algo	más	corta	y	se	desequilibraba	si	se	movía.

La	puerta	frontal	estaba	entreabierta.
—Ahora	díganos	quién	fue	y	listos	—le	pidió	Casimiro.
—Mi	mujer.
—Ella	está	ahí	al	lado.
—¿Por	qué	he	de	creerte?
—Porque	no	tiene	otro	remedio.
—Quiero	verla.
Casimiro	se	impacientó.
—¡El	nombre,	joder!
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Para	Miquel	fue	suficiente.
—¿Por	qué	no	acabamos	con	esto	de	una	vez?	—Suspiró	mirando	en	dirección	a

la	 puerta	 entornada—.	Herminia,	 salga	 de	 ahí,	 ¿quiere?	Esto	 no	 es	 una	 película	 de
Humphrey	Bogart.

Torcuato	cerró	los	ojos.	Casimiro	dilató	los	suyos.
Hacía	 mucho	 calor,	 era	 un	 lugar	 cerrado,	 sin	 ventilación,	 pero	 se	 quedaron

helados.
Tan	incrédulos…
El	silencio	se	hizo	largo.
Demasiado.
Hasta	que	la	puerta	se	abrió	del	todo	y	apareció	ella,	Herminia	Salas,	la	novia	de

Ignasi	Camprubí,	acompañada	de	otra	mujer	muy	parecida	a	ella	sólo	que	unos	años
más	joven.
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Herminia	pasó	 entre	 los	dos	primos.	Moisés	 atravesando	el	Mar	Rojo.	Su	hermana
Teresa	 se	quedó	detrás.	La	principal	protagonista	de	 la	escena	acabó	sentándose	en
una	silla,	pero	con	el	respaldo	del	revés,	frente	a	ella.	Al	hacerlo	se	abrió	de	piernas
sin	 el	menor	pudor,	 aunque	 la	 falda	 era	 lo	 suficientemente	 larga	 como	para	 taparle
más	de	la	mitad	de	los	muslos,	y	se	apoyó	en	el	respaldo,	con	las	manos	extendidas
por	encima	de	él.

Miró	a	Miquel.
Impasible.
De	la	Herminia	dulce	del	38	ya	no	quedaba	nada.	Ni	tampoco,	casi,	de	la	mujer

con	 la	 que	 había	 hablado	 el	 día	 anterior.	 El	 ángel	 devenido	 en	 demonio.	 Tenía	 las
facciones	endurecidas,	los	ojos	como	piedras,	el	sesgo	de	la	boca	amargo.	Una	mujer
perdidamente	 enamorada	 era	una	mujer	 peligrosa.	Una	mujer	 que	mantenía	viva	 la
llama	durante	doce	años	lo	era	mucho	más.

«Se	amaban	con	locura»,	le	había	dicho	alguien.
Fue	ella	la	que,	finalmente,	rompió	el	hielo.
—¿Cómo	lo	ha	sabido?
—¿El	nombre	del	asesino	o	que	se	trataba	de	usted?
—Comience	por	mí.
—El	círculo	era	muy	reducido.	Mucho.	Uno	elimina	opciones	y	al	final	siempre

queda	lo	más	probable.	Esos	dos	—señaló	a	 los	primos	Sanjuán—	no	podían	haber
orquestado	 todo	 esto.	 Imposible.	 Ni	 siquiera	 tienen	 una	máquina	 de	 escribir	 en	 el
despacho.	Que	 había	 alguien	más	me	 lo	 confirmó	 la	 llamada	 que	Casimiro	 le	 hizo
anoche	 y	 que	 yo	 escuché	 porque	 estaba	 escondido	 en	 el	 gimnasio	 buscando	 a	 mi
mujer.	Sólo	le	faltó	decir	su	nombre.	Ni	siquiera	supe	si	hablaba	con	un	hombre	o	con
una	 mujer.	 Pero	 hoy,	 cuando	 he	 sabido	 quién	 mató	 a	 Indalecio,	 el	 círculo	 se	 ha
cerrado	casi	al	cien	por	cien.	La	clave	final,	sin	embargo,	me	la	dio	usted	misma	ayer.

—¿Yo?
—Hizo	 una	 magnífica	 comedia	 mientras	 hablábamos.	 Se	 comportó	 como	 una

más,	respondió	a	mis	preguntas,	pero	fue	tan	natural	que	olvidó	algo.
—¿Qué	fue?	—Mostró	interés.
—Cada	vez	que	estos	 tres	días	he	visto	a	alguien,	 lo	primero	que	ha	hecho	ese

alguien	ha	sido	preguntarme	quién	era	yo,	mi	nombre,	y	por	qué	me	metía	en	esto.
Usted	no	lo	hizo.	Usted	ya	sabía	quién	era	yo.	No	me	preguntó	el	nombre	en	ningún
momento,	ni	en	el	hospital	ni	en	su	piso.	Yo	tampoco	se	lo	dije.	Se	limitó	a	seguir	el
juego	y	ayer,	en	su	casa,	cuando	ya	llevábamos	un	rato	conversando,	sí	hizo	la	otra
pregunta,	la	más	obvia:	por	qué	investigaba	ahora	después	de	tanto	tiempo.	El	orden
de	un	interrogatorio	o	cuándo	aparecen	determinados	aspectos	de	un	caso	dice	mucho
de	los	implicados.	Lo	que	se	da	por	sabido	no	sale	al	comienzo.	He	tardado	en	darme
cuenta,	aunque	lo	habría	descubierto	igual	tarde	o	temprano.	La	lógica	suele	ser	una
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ciencia	casi	exacta.	Luego,	lo	único	que	queda	por	hacer	es	sumar	dos	y	dos.	Usted
no	podía	hacer	esto	sola,	y	Casimiro	no	lo	habría	hecho	por	nadie	que	no	fuera	usted,
su	amor	eterno.

—¡Le	voy	a…!
Herminia	levantó	un	brazo.	Fue	suficiente	para	detener	a	Casimiro.
El	luchador	se	apoyó	en	la	pared,	con	los	ojos	encendidos.
—Es	usted	muy	listo	—dijo	ella—.	Lástima	que	no	lo	fuera	en	el	38.
—No	sea	injusta.
—¿Que	no	sea	injusta?	—Extrajo	las	palabras	de	lo	más	profundo	de	su	amargura

—:	A	Ignasi	lo	mataron	entre	todos.	Nos	arrebataron	la	vida,	a	él	físicamente	y	a	mí
emocionalmente.	No	me	hable	de	injusticias.

—Cada	paso	que	damos	afecta	a	muchas	personas,	 justa	o	 injustamente.	Es	una
cadena,	o	el	efecto	dominó.	Fíjese	en	usted	misma.

—¿Qué	quiere	decir?
—Cuando	apareció	en	la	vida	de	esos	seis	amigos,	bien	que	les	revolucionó.	La

mitad	 se	 enamoró	 de	 usted,	 marcó	 sus	 vidas,	 y	 usted	 escogió	 a	 Ignasi.	 Salvador
prefirió	el	camino	menos	malo:	casarse	con	Narcisa	y	quedar	bajo	el	amparo	de	su
suegro.	 ¿Cree	 que	 habría	 manejado	 a	 Casimiro	 como	 lo	 ha	 hecho,	 de	 no	 haber
permanecido	 todos	 estos	 años	 silenciosamente	 enamorado	 de	 usted,	 sin	 tener	 la
menor	oportunidad,	contentándose	con	ser	el	amigo	fiel	y	leal…?

Esta	vez	ni	Herminia	pudo	detenerlo.
—¡Cállese!
Miquel	le	vio	llegar,	así	que	se	puso	en	guardia	y	el	puñetazo	del	luchador	no	le

alcanzó	de	lleno	ni	en	la	cara	ni	en	el	pecho.	Lo	hizo	de	lado,	en	el	hombro.	Y	menos
mal	que	fue	el	izquierdo,	no	el	derecho	todavía	resentido	por	el	disparo	de	abril.	Aun
así,	por	la	fuerza	del	ataque,	se	fue	al	suelo.	De	no	haber	tenido	las	manos	libres,	el
impacto	habría	sido	mayor.	Con	ellas	logró	amortiguar	la	caída.

—¡Casimiro,	no!
—¡Hijo	de	puta!
Le	detuvieron	entre	Torcuato	y	la	misma	Herminia.	Teresa,	más	alejada,	no	hizo

más	que	contemplar	la	escena	con	un	halo	de	desesperanza	cincelado	en	su	expresión.
Todos	bailaban	al	son	de	Herminia.
Torcuato	 alejó	 a	 su	 primo.	 Se	 lo	 llevó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación.	 Herminia

ayudó	a	Miquel.
—¿Está	bien?
—Sí.	—Movió	el	brazo	para	que	la	sangre	circulara.
Volvió	a	sentarse	en	la	silla.
—Señor	Mascarell…
—¿Qué	va	a	decirme,	que	lo	siente?	—Ahora	el	tono	amargo	fluyó	en	la	voz	de	él

—.	Mírense,	por	Dios.	Han	vivido	marcados	por	aquello	todo	este	tiempo.	Sobre	todo
usted,	 que	 sigue	 soltera,	 enamorada	de	un	 recuerdo,	 tan	 ciega	 como	para	orquestar
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toda	esta	pantomima.
—No	es	una	pantomima.
—No,	cierto.	Han	secuestrado	a	una	inocente	y	han	puesto	en	peligro	su	vida	y	la

del	niño	que	está	esperando.	De	pantomima,	nada.
—¿Su	esposa	está	embarazada?
—Sí.
—No	nos	lo	ha	dicho.
—Porque	aún	no	lo	sabe.
Herminia	Salas	se	quedó	muda.
Miquel	no.
Ahora	la	iniciativa	era	suya.
—Doce	 años	 sabiendo	 que	 Ignasi	 era	 inocente.	 Doce	 años	 callando,	 rabiosa,

consumiéndose,	 sin	 poder	 hacer	 nada,	 hasta	 que	 un	 día	 me	 ve	 por	 la	 calle	 y	 me
reconoce	a	pesar	del	paso	del	tiempo.	¡El	inspector	que	cayó	enfermo!	¡El	inspector
que	tenía	fama	de	ser	minucioso	y	preciso,	que	probablemente	jamás	habría	detenido
a	Ignasi	sin	pruebas	concluyentes!	—Hizo	una	pausa—.	Se	 le	hizo	 le	 luz,	¿verdad?
Habló	 con	Casimiro	 y	 en	 el	máximo	 de	 su	 desesperación,	 contando	 con	 su	 ayuda,
ideó	este	absurdo	plan.

—No	tan	absurdo	si,	como	dice,	ha	averiguado	la	verdad.
—Absurdo,	 sí	 —manifestó	 Miquel	 hundiéndole	 los	 ojos—.	 Si	 me	 lo	 hubiera

pedido,	tal	vez	la	habría	ayudado	igual.
—Usted	lo	ha	dicho:	tal	vez.
—Mire,	 desde	 que	 salí	 de	 la	 cárcel	 no	 he	 parado	 de	meterme	 en	 problemas	 a

cuenta	de	mi	pasado	por	el	simple	hecho	de	ser	lo	que	fui:	policía.	Ya	no	me	hubiera
venido	de	un	lío	más.

Teresa	habló	por	primera	vez.
—Te	lo	dije.	—Suspiró	dirigiéndose	a	su	hermana.
Miquel	la	buscó	con	la	mirada.
—Hola,	Teresa	—la	saludó.
No	hubo	respuesta.
Miquel	chasqueó	la	lengua.
—Yo	estaba	con	su	hermana	cuando	usted	llamó	por	 teléfono	ayer.	Era	 la	pieza

que	faltaba.	Si	mi	mujer	no	estaba	en	el	gimnasio,	ni	en	casa	de	Torcuato,	porque	allí
vive	 su	 familia,	 ni	 en	 su	 piso	 —miró	 a	 Herminia—,	 porque	 no	 hay	 lugar	 para
esconderla	y,	además,	sabía	que	tarde	o	temprano	daría	con	usted	y	la	visitaría,	tenía
que	haber	alguien	más.	Alguien	con	un	espacio	adecuado	que	pudiera	servir	de	cárcel
provisional.	—Paseó	los	ojos	por	las	cuatro	paredes—.	¿Dónde	estoy,	en	el	Tibidabo,
Vallvidrera,	Penitentes…?

—¿Quiere	 dejar	 de	 hablar	 y	 hacer	 esto	 más	 llevadero,	 señor	 Mascarell?	—Se
cansó	Herminia—.	Creía	que	tenía	prisa	por	recuperar	a	su	esposa	y	marcharse.

—Sí,	eso	es	cierto.
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—¿Quién	mató	a	Indalecio?
—Primero,	mi	mujer.
—Dígamelo.
—No.
—¡Sabe	que	no	le	haré	daño,	y	más	si	está	embarazada!	¡Dígamelo!
—Quiero	verla.
—¡Déjame	que	le	dé!	—gritó	Casimiro,	peleón,	desde	el	fondo	de	la	sala,	donde

Torcuato	seguía	pendiente	de	él.
—¿Y	si	luego	no	me	lo	dice?
—Le	 juro	 que	 lo	 haré.	 Estoy	 harto	 de	 todo	 esto.	 No	 soy	 un	 loco	 ni	 pretendo

enfrentarme	a	esos	dos.	—Señaló	a	los	luchadores—.	Lo	único	que	me	importa	es	mi
mujer.	Tampoco	sé	qué	harán	con	esa	verdad.	¿Matarle?	¿Ustedes?

—Usted	lo	ha	dicho	—repuso	Herminia—.	Lo	único	que	ha	de	importarle	es	su
mujer.	El	resto	ya	no	es	cosa	suya.

—Bien.	—Miquel	se	derrumbó.
—Ve	a	por	ella,	Teresa.
La	 hermana	 pequeña	 salió	 de	 la	 habitación.	 Casimiro	 se	 quedó	 donde	 estaba.

Torcuato	 caminó	 hasta	 la	 silla	 y	 se	 colocó	 a	 espaldas	 de	 Miquel,	 para	 vigilarle.
Herminia	no	se	movió.

La	espera	fue	larga.
O	quizá	se	lo	pareció	a	él.
Miraba	la	puerta	por	la	que	tenía	que	aparecer	Patro.
—No	le	hemos	hecho	daño	—aseguró	Herminia.
—En	el	fondo,	ni	creo	que	se	lo	hubieran	hecho	de	todas	formas.
—No,	pero	usted	no	lo	sabía.	Lo	siento.
—Es	un	poco	tarde	para	pedir	perdón.
—¿Va	a	tomar	represalias	luego?	Sabe	quiénes	somos,	dónde	vivimos.
—Mire	—su	voz	reflejó	el	cansancio	que	sentía—,	lo	único	que	quiero	es	paz	y

tranquilidad.	¿Cree	que	puedo	ir	a	la	policía	y	contarles	todo	esto?
—No,	nadie	va	a	ir	a	la	policía	—dijo	Herminia—.	Ni	nosotros.
—Entonces…	—Miquel	frunció	el	ceño—.	Se	lo	repito,	¿qué	es	lo	que…?
No	pudo	acabar	la	frase.
Allí	estaba	ella.
Patro.
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La	primera	reacción	de	Patro	al	entrar	en	la	habitación	y	verle	fue	la	de	echar	a	correr.
No	lo	esperaba.	Dilató	los	ojos.	De	sus	labios	fluyó	el	nombre	convertido	en	grito.
—¡Miquel!
Casimiro	la	sujetó	por	detrás.
Torcuato	le	aplastó	a	él	contra	la	silla.
—¡Miquel!	—volvió	a	gritar	Patro.
—¡Tranquila!	 —Logró	 extender	 la	 mano	 derecha,	 abierta—.	 Ya	 está	 todo.

Tranquila.	Nos	vamos	a	casa.
Patro	empezó	a	llorar.
Tenía	las	manos	atadas	por	delante,	el	blanco	vestido	de	playa	arrugado	y	sucio.
Miquel	sintió	ganas	de	matar	a	alguien.
Se	contuvo.
No	eran	más	que	una	pandilla	de…	¿aficionados?
Miró	 a	 su	mujer,	 por	 primera	 vez,	 de	 otra	manera.	Ya	 no	 sólo	 era	 su	 ángel,	 la

persona	 que	 le	 había	 devuelto	 la	 vida	 y	 a	 la	 vida.	 Ahora	 esperaba	 un	 hijo.	 Todo
cambiaba.

—¿Estás	bien?	—le	preguntó.
Patro	asintió	con	la	cabeza	sin	dejar	de	llorar,	con	los	labios	muy	apretados.	Tenía

la	piel	muy	blanca	y	parecía	más	delgada.
—¿Y	tú?	—gimió.
—Siento	haber	tardado	tanto.
—No.	—Movió	 la	cabeza	de	 lado	a	 lado	y	 se	atrevió	a	 sonreír—.	Sabía	que	 lo

conseguirías.
Creía	en	él.
A	veces	le	resultaba	tan	asombroso…
—Siéntate	—le	pidió	Herminia.
Casimiro	 le	 acercó	 una	 silla	 y	 Patro	 se	 derrumbó	 sobre	 ella.	 Teresa	 volvió	 a

quedar	 un	 poco	 al	 margen,	 brazos	 cruzados,	 contemplando	 la	 escena	 desde	 una
distancia	más	personal	que	real.	Como	si	estuviera	en	el	cine	viendo	una	película	en
primera	fila,	o	dentro	de	la	misma	pero	sin	mezclarse	con	los	actores.

—Ahora,	ese	nombre	—le	conminó	Herminia.
Miquel	sabía	que	ya	no	tenía	opciones.
Fin	de	la	historia.
¿O	no?
—Jonás	Satrústegui.
El	nombre	cayó	como	una	pesada	losa	entre	ellos.
Sobre	todo	entre	Herminia	y	Casimiro,	que	fue	el	primero	en	reaccionar.
—¡Eso	 es	 absurdo,	 hijo	 de	 puta!	 —Volvió	 a	 caminar	 hacia	 él	 con	 los	 puños

apretados—.	¡Estás	mintiendo	para	salvarla!	¡Jonás	idolatraba	a	Indalecio!
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Miquel	no	se	movió.	Miró	a	Herminia.
Casimiro	se	detuvo	a	un	palmo.	Destilaba	 ira,	 furia,	deseos	de	aplastarle	con	su

manaza.	 Miquel	 bastante	 hizo	 con	 mantener	 el	 tipo,	 sabiendo	 que	 las	 verdades
duelen.

Continuó	mirando	a	Herminia,	como	si	Casimiro	no	estuviera	allí.
Todo	se	detuvo.
—¿Por	qué?	—le	preguntó	sin	rodeos	la	novia	de	Ignasi	Camprubí.
—¿Quiere	la	versión	corta	o	la	versión	larga?
—Quiero	entenderlo.
Ahora	sí,	Miquel	miró	a	Casimiro.
—Apártate	—le	ordenó	Herminia	al	ver	que	no	se	movía.
—¡Nos	quiere	liar!	—gritó	el	luchador—.	¿Vas	a	seguirle	el	juego?
—¡Déjale	que	hable,	por	Dios!	—se	desesperó	ella.
Una	vez	más,	 la	 obedeció.	 Se	 apartó	 un	 par	 de	 pasos	 y	 se	 sentó	 en	 otra	 de	 las

sillas	sin	dejar	de	abrasarle	con	la	mirada.	Torcuato	seguía	a	espaldas	de	Miquel,	para
que	no	se	levantara	ni	intentara	nada.

—Adelante	—lo	invitó	Herminia.
—No	 hace	 falta	 que	 les	 cuente	 cómo	 cambió	 Indalecio	 desde	 que	 empezó	 la

guerra	—comenzó	Miquel—.	 Su	 radicalismo,	 su	 defensa	 de	 la	 República,	 su	 odio
contra	el	 fascismo…	No	sólo	se	enfrentó	a	su	padre	y	se	fue	a	vivir	con	su	abuela,
sino	que	despreció	a	Salvador,	por	no	ir	a	combatir,	y	se	peleó	con	Ignasi,	acusándole
de	cobarde	y	derrotista	por	decir	que	la	guerra	estaba	perdida.	Seis	amigos	unidos	en
la	juventud,	compartiendo	la	pasión	por	el	fútbol,	y	de	pronto	separados	por	lo	peor:
las	 ideologías.	 Un	 cúmulo	 de	 circunstancias	 que	 modelaron	 en	 él	 una	 nueva
personalidad,	más	agresiva,	más	visceral,	en	la	que	no	cabían	los	grises.	Todo	tenía
que	ser	blanco	o	negro.	¿Está	de	acuerdo?

—Sí	—dijo	Herminia.
—Así	llegamos	al	día	del	combate	en	el	que	muere	Lorenzo.	Indalecio	es	testigo

de	 ello.	 Su	 amigo	 salta	 por	 los	 aires	 reventado	 y	 él	 enloquece	 hasta	 el	 punto	 de
convertirse	en	héroe	por	lo	que	hace.	Aniquila	un	nido	de	ametralladoras,	reúne	a	los
supervivientes,	les	salva…	Qué	sé	yo.	La	leyenda	cambia	según	quién	la	cuenta.	En
esa	 refriega	 es	 herido	 en	 un	 costado.	Y	 lo	mismo	 Jonás,	 que	 aparece	 con	 el	 brazo
derecho	atravesado	por	un	disparo.	La	heroicidad	de	Indalecio	sirve	para	que	los	dos
tengan	 un	 permiso	 y	 se	 recuperen	 en	 casa,	 en	 Barcelona.	 Hasta	 aquí…	 la	 historia
conocida.	Pero	no	la	verdad.

—¿No	sucedió	así?	—se	extrañó	Herminia.
—No	exactamente.	—Miquel	controló	el	mal	humor	de	Casimiro	por	si	acaso—.

A	Jonás	no	le	hirió	el	enemigo:	se	hirió	él	a	sí	mismo	en	un	ataque	de	pánico.
Las	palabras	flotaron	como	copos	de	nieve	en	invierno.
Luego	cayeron,	despacio,	para	fundirse	en	el	calor	del	tórrido	verano.
—¿Cómo	lo	supo	Indalecio?	—preguntó	ella.
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—No	 estoy	 seguro.	 Instinto,	 sospechas,	 dudas…	 Los	 días	 de	 convalecencia
debieron	de	ir	minándole	el	ánimo.	Indalecio	se	moría	por	volver	al	frente.	Jonás	ya
no	iba	a	poder	hacerlo.	Calculó	mal	su	disparo,	o	le	atendieron	demasiado	tarde.	Lo
cierto	es	que	había	perdido	parte	de	la	movilidad	del	brazo	derecho.

—Él	es	zurdo	—dijo	Herminia.
—No	 iba	 a	 dispararse	 en	 el	 brazo	 bueno	 —mencionó	 Miquel—.	 Cuando

Indalecio	comprendió	 la	verdad,	habló	con	él.	Eso	debió	de	ser	como	mucho	horas
antes	de	su	muerte,	como	pronto	el	15	de	marzo,	aunque	lo	más	probable	es	que	fuese
el	día	anterior,	el	16.	No	sólo	le	dijo	que	lo	sabía,	sino	que	iba	a	denunciarle.

—¿Indalecio…	 denunciando	 a	 Jonás?	 —Descolgó	 la	 mandíbula	 Casimiro,
finalmente	entregado	a	su	relato.

—Sí,	por	traidor.	Si	había	sido	capaz	de	pegarle	a	Ignasi	acusándole	de	cobarde	y
derrotista,	¿por	qué	no	iba	a	denunciar	a	Jonás?	Además,	para	Indalecio	su	crimen	era
el	peor	de	todos.	Dispararse	a	sí	mismo	para	no	combatir.	En	su	nuevo	código,	lleno
de	palabras	como	honor,	deber,	patria,	antifascismo,	ideales,	lo	que	había	hecho	Jonás
no	tenía	cabida.	Habría	denunciado	a	quien	fuera.	Incluso	a	su	mejor	amigo.

—¿Y	lo	hizo?	—vaciló	Herminia.
—No	 sé	 si	 habría	 llegado	 hasta	 el	 final,	 pero	 creo	 que	 sí	—asintió	Miquel—.

Indalecio	 pasó	 el	 día	 anterior	 sumido	 en	 la	 tristeza	 y	 la	 amargura.	 Su	 novia	me	 lo
comentó.	Y	también	usted,	Herminia.	Cuando	fue	a	verle	para	pedirle	que	hiciera	las
paces	 con	 Ignasi,	 Indalecio	 le	 dijo:	 «Es	 la	 hora	 de	 las	 decisiones»,	 con	 la	 cabeza
puesta	en	otra	parte.	En	Jonás.	Para	uno,	delatar	al	amigo	era	un	tema	ético.	Para	el
otro,	significaba	la	muerte,	el	fusilamiento	seguro.	Por	lo	que	sé,	el	día	17	de	marzo
Indalecio	 iba	 a	 ver	 a	 un	 capitán	 llamado	Pelegrí.	 Jonás	 se	 convirtió	 en	 su	 sombra.
Entonces…	los	acontecimientos	dieron	un	vuelco	inesperado.

—La	bomba	de	Balmes	con	Gran	Vía.	—Suspiró	ella.
—Indalecio	entró	en	esas	ruinas,	valiente,	buscando	a	los	posibles	supervivientes.

Lo	hizo	despreciando	el	 peligro,	 nuevos	derrumbes,	 todo.	Debió	de	 ser	 el	 primero,
envuelto	en	aquella	nube	de	humo	y	polvo.	Jonás	fue	tras	él,	y,	de	pronto…,	vio	su
oportunidad.	 No	 sé	 si	 lo	 pensó	 o	 no.	 Cogió	 una	 piedra	 con	 la	 mano	 izquierda,	 le
sorprendió	 y	 le	 golpeó	 la	 sien	 del	 mismo	 lado,	 por	 detrás.	 Una	 vez	 en	 el	 suelo,
inconsciente,	le	dio	la	vuelta	y	le	ahogó.

—¿Qué	pruebas	tiene	de	eso?	—espetó	Casimiro	recuperando	la	desconfianza.
—He	buscado	un	móvil.	Sin	 él,	 nada	 tenía	 sentido,	y	hoy	 lo	he	 encontrado.	—

Miquel	 siguió	 hablando	 despacio—.	 El	 hombre	 que	 halló	 el	 cadáver	 de	 Indalecio
aquel	día	me	ha	dicho	que	el	asesino	había	llorado	mientras	le	ahogaba.	Las	lágrimas
quedaron	marcadas	 en	 el	 polvo	 del	 rostro	 de	 Indalecio,	 como	manchas	 indelebles.
Eso	prueba	 que	 le	 quería,	 que	 le	mataba	 con	dolor,	 como	habría	 hecho	 Ignasi,	 por
supuesto.	Pero	 lo	más	 importante	eran	 las	huellas	del	cuello.	Cuando	uno	mata	con
las	 dos	manos,	 deja	 huellas	 idénticas	 a	 ambos	 lados,	 porque	 presiona	 con	 los	 diez
dedos.	En	la	garganta	de	Indalecio	sólo	había	huellas	de	una	mano,	con	el	pulgar	a	un
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lado	y	los	cuatro	dedos	restantes	al	otro.	El	pulgar	a	la	izquierda	y	los	restantes	dedos
a	la	derecha.

—El	 asesino	 era	 zurdo	 y	 no	 utilizó	 la	 mano	 derecha…	 —comenzó	 a	 decir
Herminia.

—Porque	la	tenía	inutilizada	—concluyó	Miquel.
Se	hizo	el	silencio.
Miquel	miró	a	Patro.
Estaba	más	calmada.
Quiso	abrazarla,	besarla…
—Una	 vez	 he	 sabido	 que	 había	 sido	 Jonás,	 el	motivo	 se	me	 ha	 aparecido	 con

claridad,	porque	era	el	único	plausible	—continuó	Miquel.
—¿Ha	hablado	con	él?
—Sí.
—¿Lo	ha	admitido?
—Sí.
Otro	silencio.	Peor.	Más	denso.
A	su	alrededor,	al	menos	en	Herminia	y	Casimiro,	seguían	derrumbándose	muros.
—Dios…	—gimió	la	mujer.
—Todo	este	tiempo…	—balbuceó	el	luchador.
—¿Nunca	sospecharon	de	él?	—preguntó	Miquel.
Era	evidente	que	no.
Las	dos	lágrimas	cayeron	de	los	ojos	de	Herminia.
Los	puños	apretados	volvieron	a	ser	los	de	Casimiro.
—Si	Ignasi	no	hubiera	muerto	tan	rápido,	a	lo	mejor	Jonás	habría	confesado	—

susurró.
Herminia	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	un	par	de	veces.
—¿Y	todo	eso	no	lo	vio	aquel	inspector?	—logró	decir.
—Para	cuando	llegó	la	autopsia,	Ignasi	había	muerto	y	el	caso	estaba	cerrado	por

culpa	 de	 las	 prisas	 de	Marcelino	Martínez	—dijo	Miquel—.	Si	 tenía	 algún	 sentido
haber	 seguido	 investigando,	 nadie	 se	 lo	 encontró.	 El	 inspector	 Miranda	 no	 quiso
empañar	 su	 historial	 teniendo	 un	 inocente	 falsamente	 acusado	 a	 sus	 espaldas.
Barcelona	estaba	llena	de	muertos	por	los	bombardeos.	Ahí	acabó	todo.

Torcuato	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
Una	mano	amigable.
Después,	él	también	se	sentó.
Miquel	se	dirigió	a	Herminia.
—¿Qué	van	a	hacer?
Ella	le	devolvió	la	mirada,	sólo	eso.
—Ustedes	no	son	unos	asesinos	—insistió	él.
La	expresión	de	la	enfermera	se	hizo	más	dura.
Implacable.
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No	era	la	cara	de	alguien	capaz	de	perdonar,	ni	de	tener	piedad	después	de	doce
años	amando	un	recuerdo.

Miquel	se	envaró.
—Ese	hombre	tiene	mujer	—le	recordó—.	Y	una	niña.
—Indalecio	tenía	a	Mariana,	e	Ignasi	a	mí.
—¿No	entiende	que	ya	ha	vivido	su	propio	infierno	todos	estos	años?
—Pero	vive.
—¡No	vale	la	pena!
—¿De	veras	piensa	eso,	señor?
—Herminia…
Y	lo	comprendió	de	pronto.
No,	ellos	no	podían.
Otro,	sí.
Fue	ella	la	que	se	puso	en	pie	tras	intercambiar	una	mirada	final	con	Casimiro.
—Herminia,	no	lo	haga.
La	enfermera	se	dirigió	a	la	puerta	de	la	sala.
—¡Herminia!
Otro	paso	más,	llegó	al	final	de	su	camino.
—¡No	haga	esa	llamada!	—gritó	Miquel	por	tercera	vez.
Fue	inútil.
Herminia	acabó	de	salir	de	allí.
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Lo	primero	que	pensó	Miquel	fue	si	la	guerra	no	iba	a	terminar	nunca.
Seguían	viviendo	en	ella,	matando	por	ella	y	muriendo	por	ella.
Como	si	sobrevivir	fuese	una	ilusión,	un	simple	espejismo	en	el	que	mecerse	para

tener	esperanza.
Y	pensó	en	sus	compañeros,	que	seguían	en	el	Valle	de	los	Caídos.
Y	en	los	tres	años	de	vida	que	el	destino	le	había	regalado	desde	su	indulto.
Miró	a	Patro.
Herminia	 Salas	 estaba	 haciendo	 la	 llamada	 que	 condenaba	 a	 muerte	 a	 un	 ser

humano,	y	allí,	en	aquella	habitación,	lo	único	que	le	importaba	a	él,	de	pronto,	era
regresar	a	casa	con	su	mujer.

¿Egoísmo?
No.	Supervivencia,	amor,	cansancio…	Todo	menos	egoísmo.
Sabía	por	propia	experiencia	que	la	vida	era	un	laberinto	en	el	que	la	única	puerta

de	salida	conocida	era	la	última:	la	muerte.
El	resto	consistía	en	dar	vueltas.
—¿Puedo	acercarme	a	mi	esposa?	—preguntó.
—No,	espere	—dijo	Casimiro.
Teresa	chasqueó	la	lengua	en	una	clara	muestra	de	cansancio.
—Al	menos	desátela	—pidió	Miquel.
—¡He	dicho	que	espere!	—tronó	el	luchador.
—¿Por	qué	está	enfadado?
—¡Yo	no	estoy	enfadado!
—¿Le	ha	dicho	alguna	vez	que	está	enamorado	de	ella	y	la	quiere?
Casimiro	se	levantó	de	golpe,	arrojando	la	silla	a	un	lado.
—¡¿Quiere	 callarse	 de	 una	 jodida	 vez	 o	 prefiere	 que	 le	 cierre	 la	 boca	 de	 un

puñetazo?!
Ni	la	recogió.	La	silla	quedó	con	las	patas	arriba	como	muestra	de	su	frustración.
—Cálmate,	hombre	—le	pidió	Torcuato—.	El	tipo	ha	cumplido,	¿no?
—¡Joder!	—chilló	Casimiro,	al	máximo	de	su	furia.
Comenzó	a	caminar,	como	un	perro	enjaulado.
Miquel	ya	no	se	arriesgó.
Después	 de	 todo,	 el	 cuadro	 era	 surrealista.	 Una	 novia	 llena	 de	 rencor,	 una

hermana	 atrapada	 en	 la	 tormenta,	 un	 enamorado	 con	 pocas	 luces	 y	 su	 primo,	 tan
metido	en	el	asunto	como	Teresa	sin	pretenderlo,	todos	arrastrados	por	el	empeño	de
Herminia.

Además	de	Patro	y	él.
Le	mandó	una	sonrisa	de	aliento.
Patro	asintió	con	la	cabeza	al	recibirla.
Luego,	el	tiempo	se	les	hizo	eterno,	como	ante	cualquier	espera	amarga	y	dura.

ebookelo.com	-	Página	202



Las	miradas	eran	huidizas.
Cuando	regresó	Herminia,	mucho	después,	 tal	vez	diez	minutos	o	más,	volvió	a

convertirse	en	el	centro	de	atención.
Parecía	tranquila.
Se	acercó	a	Casimiro	y	le	abrazó.
—Ya	está	—le	susurró	al	oído.
El	 luchador	no	dijo	nada.	Bajó	la	cabeza	y	se	fundió	todavía	más	en	ese	abrazo

con	ella.
Veinte,	quizá	treinta	segundos.
El	dolor	que	despedían	sus	almas	era	tangible.
Miquel	se	contuvo.
Hasta	que	Herminia	Salas	se	separó	de	su	amigo	y	caminó	hasta	él.
—Escuche	—le	dijo—.	No	va	a	pasarles	nada,	 se	 lo	 juro,	pero	van	a	 tener	que

quedarse	aquí	unas	horas.
—Lo	sé	—convino	él.
—Espero	que	todo	sea	rápido.
—Claro.
—No	puedo	dejarles	marchar	—quiso	insistir	ella.
—Aunque	nos	dejara	libres,	¿qué	espera	que	pudiera	hacer	yo?
—Avisarle.
—Herminia…
—No	diga	nada.	—Le	puso	 la	mano	en	 los	 labios—.	Ni	siquiera	 le	pido	que	 lo

entienda.
—Al	contrario,	entenderla	es	lo	único	que	puedo	hacer.
Entonces	ella	hizo	algo	inesperado.
Imprevisible.
Se	inclinó	sobre	Miquel	y	le	dio	un	beso	en	la	frente	al	tiempo	que	con	la	mano

derecha	le	acariciaba	la	mejilla.
—Gracias	—dijo—.	Y	perdone.
No	hubo	más.
Torcuato	levantó	a	Miquel.	Teresa	a	Patro.	Les	sacaron	del	lugar	y	les	condujeron

por	 un	 pasillo	 angosto	 hasta	 otra	 habitación,	más	 pequeña,	 sin	 ventanas,	 en	 la	 que
únicamente	 había	 un	 camastro	 con	 la	 sábana	 revuelta	 y	 una	 bombilla	 colgada	 del
techo.	La	celda	de	Patro	durante	aquellos	tres	días.

Una	 vez	 en	 ella,	 le	 liberaron	 las	manos	 y	 lo	 último	 que	 vieron	 fue	 a	Herminia
cerrando	la	puerta.

La	llave	la	blindó	por	el	otro	lado.
—¡Miquel!
El	abrazo	 fue	enorme,	 reconfortante.	Patro	se	 fundió	con	él.	Miquel	 la	estrechó

con	ansiedad,	como	pocas	veces	lo	había	hecho	desde	su	reencuentro	en	julio	del	47.
Ella	llevaba	la	misma	ropa	de	playa	de	la	mañana	del	secuestro	y	no	se	había	lavado
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en	 tres	 días,	 encerrada	 en	 aquel	 cuarto	 sin	 ventilación,	 pero	 él	 aspiró	 su	 aroma,
embriagó	cada	uno	de	sus	sentidos	con	la	ternura	y	el	deseo	que	Patro	le	provocaba.
El	naufragio,	tras	aquellos	días	de	miedo,	llegó	cuando	se	pusieron	a	temblar.

Liberando	la	presión,	la	ansiedad.
Tuvieron	que	sentarse	en	el	camastro.
Se	quedaron	así	mucho	rato,	hasta	que	las	fuerzas	cedieron,	 las	respiraciones	se

acompasaron,	se	miraron	a	los	ojos	y	llegaron	las	primeras	caricias.
El	primer	beso.
—Miquel,	¿qué	ha	pasado?
—Te	lo	contaré	en	casa	—dijo	como	si	fuera	una	súplica.
—¿No	quieres	hablar	de	ello?
—Sí,	pero…
—¿Tan	complicado	es?
¿Era	complicado?
No.	Únicamente	amargo.
—¿Te	han	hecho	daño?
—No,	me	han	retenido	aquí	y	nada	más.	Sufría	por	ti,	tan	solo	ahí	afuera.
—¿Que	tú	sufrías	por	mí?	—Le	dio	por	sonreír.
—Claro.
—Ya	pasó.	—Hundió	una	mano	en	la	espesura	de	su	cabello	y	apoyó	su	frente	en

la	de	Patro—.	Hemos	de	esperar	un	poco	más	y	ya	está.
—¿Por	qué	han	vuelto	a	encerrarnos?
Miquel	comprendió	que,	si	tenían	que	pasar	horas	allí,	ella	no	se	conformaría	con

el	silencio.	Tampoco	tenían	nada	mejor	que	hacer.
—¿De	veras	quieres	saberlo?
—Sí,	por	favor.
—De	acuerdo.
La	hizo	 acomodarse,	 con	 la	 espalda	 apoyada	en	 la	pared.	También	él	 adoptó	 la

mejor	de	las	posturas	posibles.	El	certificado	médico	le	gritaba	desde	el	bolsillo,	pero
no	iba	a	decirle	aquello	en	una	celda.

Sí,	podía	contárselo	todo.
Así	que	habló,	 despacio,	 narrando	día	por	día	y	hora	por	hora	 su	odisea,	 cómo

había	 resuelto	 el	 caso	 que,	 doce	 años	 antes,	 su	 apendicitis	 le	 había	 impedido
investigar.

Habló	una	hora.
Más.
Respondió	a	las	preguntas	de	Patro.
Hasta	llegar	a	la	última.
El	fin.
—¿Y	a	quién	ha	ido	a	llamar	por	teléfono	esa	mujer,	Herminia?	—preguntó	Patro.
Miquel	se	lo	dijo.

ebookelo.com	-	Página	204



—Al	único	que	hoy,	además	de	ella,	 todavía	siente	deseos	de	venganza	y	puede
matar	impunemente	a	alguien,	haciendo	que	parezca	un	accidente	o	algo	parecido.	La
única	 persona	 con	 poder	 suficiente	 para	 dar	 esa	 orden	 sin	 pestañear:	 Marcelino
Martínez,	el	padre	del	joven	asesinado	aquel	17	de	marzo	de	1938.
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El	coche	ya	hacía	rato	que	rodaba	por	las	calles	de	Barcelona,	lejos	de	las	curvas	de
la	montaña,	cuando	Herminia	dio	la	orden.

—Ya	puedes	quitarles	las	vendas.
Casimiro,	entre	los	dos,	le	obedeció.
Primero	Patro.	Después	Miquel.
Era	 una	 precaución	 absurda,	 pero	 todo,	 en	 ellos,	 había	 sido	 absurdo.	 Simples,

simples,	 simples	 aficionados	 jugando	 a	 la	 venganza.	Averiguar	 dónde	 vivía	 Teresa
hubiera	sido	de	lo	más	sencillo.

Aunque	ya	no	fuese	necesario.
Salvo	que	volviera	a	meterse	en	un	lío	tremendo	por	idiota.
Miquel	miró	el	reloj.
Las	doce	menos	diez.
La	noche	era	plácida,	hermosa.	De	no	ser	por	el	ruido	del	coche	y	el	humo	que

expulsaba	su	tubo	de	escape,	seguro	que	habría	sido	silenciosa	y	estaría	poblada	de
olores	urbanos	mucho	menos	ásperos,	algunos	incluso	agradables.

Torcuato	conducía	con	cuidado.
Pero	no	había	tráfico.
El	corazón	de	Miquel	recuperó	la	estabilidad	cuando	se	aproximaron	a	su	barrio,

el	cruce	de	sus	calles,	su	casa.
A	lo	mejor,	incluso	se	iban	a	la	playa	al	día	siguiente.
Le	dio	por	sonreír.
Un	hombre	acababa	de	morir.	Una	mujer	estrenaba	viudedad,	le	amara	mucho	o

poco.	Y	una	niña	se	había	quedado	huérfana.
Todo	por	un	error	cometido	doce	años	antes.
En	plena	guerra.
Cuando	los	seres	humanos	se	mataban	por	sus	ideas.
Y	 unos	 morían	 por	 la	 libertad	 mientras	 otros	 asesinaban	 para	 imponer	 una

dictadura.
Luchó	contra	la	amargura	que	pugnaba	por	invadirle.
Patro	estaba	bien.	Patro	esperaba	un	hijo.	Y	él	iba	a	ser	padre.
Con	o	sin	playa,	mañana	sería	otro	día.
El	coche	llegó	a	su	destino	y	se	detuvo	en	la	esquina.	Antes	de	que	uno	de	ellos

abriera	la	primera	puerta,	Herminia	se	lo	recordó	una	vez	más.
—No	haga	estupideces,	señor	Mascarell.
—Sabe	que	no	las	haré,	de	entrada	porque	no	puedo	y	de	salida	porque	no	estoy

tan	loco.
—Bien.	—Le	sonrió	con	un	atisbo	de	gratitud—.	Lamento	todo	esto,	se	lo	juro.
—Yo	también.
—Sólo	queríamos…
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Miquel	asintió	con	la	cabeza	y	ella	dejó	de	hablar.
Estaba	todo	dicho.
Torcuato	continuó	al	volante.	Casimiro	salió	por	su	lado	y	abrió	la	puerta	de	Patro

con	un	deje	de	caballerosidad.	Miquel	hizo	lo	mismo	con	la	suya.
Ni	una	palabra	más.
Mientras	el	vehículo	se	alejaba,	petardeando	bajo	la	noche,	juntaron	sus	manos.
Miquel	dejó	de	pensar	en	Jonás	Satrústegui.
Por	salud	mental.
Subieron	al	piso,	despacio,	con	la	sensación	de	que	escalaban	el	Everest	pero	con

la	ligereza	de	saber	que	tras	la	puerta	estarían	a	salvo.
El	mundo	siempre	quedaba	al	otro	lado.
Allí	mismo,	en	el	recibidor,	volvieron	a	besarse	y	abrazarse.
Se	tomaron	su	tiempo,	en	silencio.
Entonces	sí,	un	minuto	después,	o	dos,	él	la	cogió	de	la	mano	y	le	dijo:
—Ven.
Patro	 le	 siguió	 en	 silencio,	 suave	 como	 una	 brisa	 colándose	 por	 una	 rendija.

Cuando	la	hizo	sentar	en	la	cama	se	encontró	con	su	mirada	más	cómplice.
—Sí	—musitó	llena	de	ternura—.	A	mí	también	me	apetece…
—No,	no	es	eso.	—Casi	se	rio	él.
—¿Ah,	no?
—Mírame.
—Ya	lo	hago.
—Más.
—¿Qué	te	pasa?	¿A	qué	viene	esa	sonrisa…?
—Te	quiero.
—Ya	lo	sé.	Y	yo	a	ti.
—Serás	una	madre	estupenda.
Primero,	no	le	entendió.	Después	empezó	a	abrir	los	ojos.	Y	la	boca.	No	pudo	ni

decir	una	palabra.
—A	tu	médico,	el	doctor	Recasens,	se	le	escapó.
Ahora	sí	le	dijo:
—¡Ay!
—Enhorabuena.	Seremos	padres	en	marzo.
No	hizo	falta	que	sacara	el	arrugado	informe	del	bolsillo.
Ninguna	falta.
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Nota	del	autor

Aunque	a	poco	de	comenzar	la	Guerra	Civil	española,	en	noviembre	de	1936	Madrid
fue	bombardeada	para	acelerar	 la	 rendición	de	 la	capital	y	el	31	de	marzo	de	1937
Durango	sufrió	la	misma	suerte,	el	primer	gran	holocausto	de	la	contienda	(también
por	su	repercusión	internacional)	 tuvo	lugar	el	26	de	abril	de	1937	en	Guernica.	La
ciudad	fue	arrasada	con	un	bombardeo	«en	alfombra»	destinado	a	sembrar	el	miedo	y
el	dolor	en	la	población	civil.	Tras	ello,	le	tocó	el	turno	a	Barcelona.

Entre	el	16	y	el	20	de	marzo	de	1938,	Barcelona	sufrió	los	mismos	bombardeos,
con	 aviones	 surcando	 el	 cielo	 en	 oleadas	 intermitentes	 cada	 tres	 horas	 y	 un	 único
objetivo:	matar	inocentes	y	minar	la	resistencia	de	la	retaguardia.

Los	datos	que	aparecen,	pues,	en	esta	novela	son	reales.	La	bomba	que	cayó	en	la
confluencia	de	la	Gran	Vía	con	la	calle	Balmes,	al	 lado	del	Teatro	Coliseum,	fue	la
más	sanguinaria,	probablemente,	de	la	guerra,	al	coincidir	con	el	paso	de	un	camión
cargado	de	dinamita	que	estalló	y	multiplicó	sus	efectos	devastadores	hasta	el	punto
de	que	se	creyó	que	los	italianos	habían	lanzado	una	superbomba	sobre	la	ciudad.

Así	 como	 siempre	 quise	 escribir	 una	 historia	 sobre	 los	 cuatro	 días	 de	 enero	 de
1939	en	los	que	Barcelona,	entre	el	hambre,	el	frío	y	el	miedo	por	la	derrota,	quedó	a
merced	de	la	entrada	de	las	tropas	de	Franco,	y	con	ello	terminó	la	guerra,	cosa	que
hice	 en	 2006	 con	Cuatro	 días	 de	 enero	 (publicada	 en	 2008),	 también	 he	 querido
muchas	veces	rendir	homenaje	a	las	víctimas	de	aquellos	bombardeos.	Y	es	lo	que	he
hecho	 con	 este	 libro,	 aunque	 sea	 como	 trasfondo	 de	 la	 historia	 policíaca.	 La
fotografía	de	esa	esquina	junto	al	Coliseum	siempre	me	impactó.
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Gracias,	una	vez	más,	a	los	archivos	de	La	Vanguardia	y	El	Mundo	Deportivo	(los
luchadores	de	la	velada	del	24	de	agosto	de	1950	en	el	Palacio	de	los	Deportes	son
reales	 salvo	Casimiro	y	Torcuato),	 a	Virgilio	Ortega	y	a	 Jaume	Comas,	 así	 como	a
todos	los	que	me	piden,	año	tras	año,	que	mantenga	a	Miquel	Mascarell	vivo	y	activo.

El	 guión	 de	 Tres	 días	 de	 agosto	 fue	 preparado	 en	 Medellín,	 Colombia,	 en
septiembre	de	2014.	El	libro	lo	escribí	en	Barcelona	entre	enero	y	febrero	de	2015.
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JORDI	 SIERRA	 I	 FABRA	 (Barcelona,	 España,	 1947).	 Es	 uno	 de	 los	 autores	 más
leídos	 y	 populares	 del	 panorama	 literario	 español	 y,	 con	 once	 millones	 de	 libros
vendidos	hasta	2015	y	casi	cuarenta	premios	 literarios	a	ambos	 lados	del	Atlántico,
uno	 de	 los	más	 sorprendentes	 por	 la	 versatilidad	 de	 su	 obra,	 que	 aborda	 todos	 los
géneros.

Viajero	impenitente,	circunstancia	que	nutre	buena	parte	de	su	extensa	producción,	y
comprometido	con	la	realidad,	ha	creado	la	Fundació	Jordi	Sierra	i	Fabra	en	España	y
la	 Fundación	 Taller	 de	 Letras	 Jordi	 Sierra	 i	 Fabra	 en	 Colombia,	 para	 impulsar	 la
lectura	 y	 ayudar	 a	 jóvenes	 escritores	 en	 sus	 primeros	 pasos	 (anualmente	 otorga	 el
premio	literario	que	lleva	su	nombre	a	un	autor	menor	de	dieciocho	años).

Por	 esta	 labor	 social	 sus	 fundaciones	 merecieron	 el	 Premio	 IBBY-Asahi	 de
Promoción	 de	 la	 Lectura	 en	 2010,	 máximo	 galardón	 internacional	 en	 la	 materia.
Premio	 Nacional	 de	 Literatura	 Juvenil	 en	 2007	 y	 dos	 veces	 candidato	 al	 Premio
Andersen,	 Sierra	 i	 Fabra	 también	 recibió	 en	 2013	 el	 Premio	 Iberoamericano	 de
Literatura,	por	el	aporte	de	su	obra	y	su	figura	en	la	narrativa	latinoamericana.

Como	 autor	 policíaco	 destaca	 excepcionalmente	 su	 personaje	 Miquel	 Mascarell,
nacido	en	2008.

Para	más	información:	www.sierraifabra.com
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