JORDI STERRA I FABRA

TRES DIAS
DE AGOSTO

EL CASO MAS PERSONAL DEL INSPECTOR MASCARELL




Agosto de 1950. Miquel y Patro se disponen a pasar un dia de playa. Sin
embargo, todo se torcera cuando ella desaparezca y €l reciba una nota muy
explicita: si no resuelve en tres dias un caso que dej6 inconcluso en 1938,
Patro morira. Desde ese instante, a contrarreloj, en una Barcelona batida por
la canicula estival, Miquel debera enfrentarse a los fantasmas del pasado
una vez mas. El caso que no concluyd, debido a una intempestiva
enfermedad, y que resolvid otro inspector demasiado rapido causando la
muerte de un inocente, se remonta a los crueles bombardeos de marzo de
1938 sobre la ciudad. Bombardeos que, después de los de Guernica, fueron
los mas sanguinarios y salvajes de la guerra. La bomba que hizo saltar por
los aires la esquina de la Gran Via con la calle de Balmes es el detonante de
la novela. Alli aparecio el cadaver de un soldado que no murié por la
explosion, sino asesinado. ¢ Por quién? ¢ Por qué?

En tres dias, Miquel Mascarell ha de resolver un misterio sin desvelar desde
hace doce afios. Y ademas, en plena investigacion, descubrird algo que va a
cambiarle la vida. Algo que atafie a Patro. Algo que hara que sude por algo
mas que por el calor.
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Dia 1

Miércoles, 23 de agosto de 1950
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1

Abrio un ojo cuando not6 las cosquillas en las plantas de los pies.

Pero como le encantaba que ella lo hiciera, se quedd quieto, resistiendo las ganas
de reir o de encoger las piernas.

El cosquilleo sigui6 unos segundos mas.

—Sé que estas despierto —Ile dijo Patro finalmente.

Continu6 inmovil.

—Miquel...

Nada.

—Y ademas, sé que estas vivo porque hace un rato roncabas.

—Yo no ronco —protesto arrastrando la voz por el pantano de su boca.

—iOh, si, querido: roncas!

—Antipatica.

Patro dejo de hacerle cosquillas.

—Sigue —Ile pidio él.

—No, las antipaticas no hacemos esas cosas.

Le toco abrir los ojos y darse la vuelta en la cama. No habia sabana que resistiera
el calor, asi que dormian sin taparse. Tenia el pijama empapado. Patro ya se habia
vestido.

Recordé que era dia de playa.

—Tienes prisa? —gruié con un deje de amargura por no poder relajarse en la
cama con ella al lado.

—No, pero no vamos a llegar a las tantas, digo yo.

—FEI mar no se va a mover.

—¢Qué quieres, que nos den una caseta peor?

—Si todas son iguales.

—Eso lo diras tu. ;O has olvidado la de hace un mes, al lado de la piscina de la
entrada, con todos los nifios gritando?

—Ni que fuéramos a quedarnos en ella. Sélo es para cambiarnos. —Se senté en la
cama mientras la veia ir de un lado a otro de la habitacion, recogiendo las toallas, los
bafiadores, un gorro para protegerse el cabello...—. Hoy es dia de entre semana. Hay
casetas de sobra.

Patro puso los brazos en jarras.

—¢:Y banarte solo y tranquilo antes de que llegue mas gente no te gusta?

Estaba preciosa.

El vestido cefiido, moldeando su silueta eternamente juvenil, recogiendo y dando
forma a su pecho, entallandole la cintura, mostrando al final de la falda sus piernas
esculpidas por un Miguel Angel celestial, las sandalias abiertas ofreciendo la
desnudez de los pies que tanto le gustaba acariciar. El color blanco del vestido le daba
luz a la cara. Un resplandor. Seguia pareciendo la misma novia con la que se habia
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casado un soplo de tiempo antes.

EL

Asombroso.

Patro se echo a reir.

—Si vieras la cara que pones...

—De sorpresa.

—De bobo.

—Desde luego...

Ella se sent6 a su lado, en la cama, y le dio un beso rapido y dulce en los labios.

—Va, no seas malo. Ya sabes que me encanta ir a nadar.

—Me asombra tu vitalidad en verano, con este calor.

—No te hagas el viejo, que no me vale.

—Anoche tardé en dormirme —quiso justificarse Miquel.

—¢Y yo qué? Lo mismo. Piensa que en menos de una hora estaras en el agua,
fresquito.

—Vamos a los de San Sebastian —Ile propuso.

—Eso, tu de rico. —Abri6 los ojos Patro—. jSabes que son mas caros que los de
San Miguel! ;A mi ya me estan bien!

—Pero esa piscina interior de los bafios de San Sebastian...

—iSi, muy bonita, pero el agua esta helada, no me digas! jDebes de tener piel de
elefante si no te da frio! ;Yo es que no puedo ni meter un pie en ella, ya lo sabes,
aunque estemos en agosto!

Le encantaba verla expresarse con pasion.

Lo malo es que estaba lento, todavia con suefio pegado a los parpados. Quiso
abrazarla, pero Patro se zaf6 con agilidad.

—iAh, no, ni hablar, encima! ;Para eso me he levantado antes y te he dejado
dormir? jYa tengo hasta los bocadillos y la tortilla de patatas hecha! jTodo a punto de
marcha! ;Quieres levantarte de una vez? jNos prometimos un dia libre, al completo!

El paraiso.

Un dia libre, al completo, significaba ir a la playa por la mafiana, comer alli,
tomar un poco el sol por la tarde, cuando ya no quemaba, tal vez darse un ultimo
barfio, y a eso de las seis o las siete ir al cine. Programa doble.

También significaba que quien decidia las peliculas era ella.

—¢Qué iremos a ver?

—NMurieron con las botas puestas y Scherezade, en el Alondra.

—No se dice «Scherezade», sino «Sherezade».

—iEn el periodico lo pone asi! ;Sabras ti mas que ellos?

Mundo cruel.

—¢Quieres ver una del Oeste en la que los indios masacran a los del Séptimo de
Caballeria? —la pincho por otro lado.

—Lo ves? jSeras...! —exclamé Patro con disgusto—. jYa me has contado el
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final!

—Mujer, que todo el mundo sabe la historia del general Custer.

—iPues yo no! —Se molest6é todavia mas—. ;Y vamos a ir igualmente! jQuiero
ver a Errol Flynn, ya sabes que me gusta mucho! ;Y a ti Yvonne de Carlo, que hace la
otra! {Con lo bien que las he escogido!

Se habia enfadado.

Y era lo que menos le convenia.

Miquel se puso en pie.

—No sé por qué discuto contigo. —Suspir6—. Siempre pierdo.

—Estabas ti muy acostumbrado a ganar.

—Pues claro.

—Callate, inspector de pacotilla —le rifié.

Miquel sali6 de la habitacion con los ecos de la burlona palabra «inspector»
revoloteando por su cabeza. ¢Inspector? A partir de enero del 39 ya no, y habia
llovido mucho desde entonces, aunque se habia metido en suficientes problemas tras
su regreso a Barcelona en julio del 47, tres afios antes, volviendo a sus mejores dias
de policia por mucho que fuese obligado por las circunstancias, como si atrajera los
lios.

Cuando se detuvo frente al espejo del lavadero se mir6 la cicatriz del hombro.
Todavia le dolia un poco la articulacion del brazo. La bala disparada el 24 de abril
habia dejado su huella. La bala del maldito espia ruso que iba a matarle.

Confiaba en que fuera su ultimo «caso».

Abrio el grifo del lavadero y meti6 la cabeza bajo el chorro de agua fresca.

Julio del 47, agosto del 50.

Tres afios y un mes de libertad.

Feliz.

Casado, sorprendentemente.

Si, Patro merecia todo lo que hiciera por ella. Todo y mas. Los ocho afios y medio
de esclavitud en el Valle de los Caidos, trabajando en aquel maldito mausoleo,
siempre con el miedo de que se cumpliera la sentencia y lo fusilaran, estaban siendo
compensados por aquel renacer, su segunda vida, su ultima oportunidad.

El amor de la vejez era tan distinto al amor de la juventud...

¢O era porque Patro apenas si era una nifia de treinta afios, tan llena de vida?

Tanta que se la contagiaba a él.

En invierno tiritaba de frio al lavarse. En verano lo agradecia. Lo incémodo, y
mas a sus afos, era subirse al lavadero y meterse dentro. ¢Por qué no se hacian un
cuarto de bafio, como en las casas nuevas? Un cuarto de bafio con una bafera.

Un suenio.

O no. La merceria iba relativamente bien. Ni siquiera se trataba de un lujo, sino
de una necesidad. Calidad de vida.

—Date prisa 0 me voy sin ti. —Oy0 la voz de Patro.
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Se dio prisa.

Una vez lavado a medias, axilas y poco mas, que por algo iba a estar en remojo en
menos de una hora, como decia ella, regreso a la habitacion y se vistio.

Que su mujer estaba combativa después de contarle el final de la pelicula, se hizo
evidente al verle.

—¢Vas a ir asi a la playa?

Miquel se quedé quieto.

—Pues... si, ;qué pasa?

—iPonte algo mas comodo, hombre! Parece que vayas a la oficina.

—Pero ¢a ti qué te ha dado hoy? —Fruncio el cefio él.

—¢ A mi? Nada. Eres td el que va con esos pantalones y esa camisa.

Miquel se acerco a ella.

Ahi si seguia siendo un buen policia.

Todavia captaba los detalles, el brillo de una mirada, la verdad o la mentira, la
manera en que el alma podia deslizarse a flor de piel por encima de una persona,
traicionandola, revelando sus secretos o su estado de animo.

—Si, a ti te pasa algo.

—¢Qué va a pasarme? —Intentd despistar Patro.

—Los ojos te echan chispas.

—Es porque se hace tarde y parece que te lleve al matadero en lugar de ir a
pasarlo bien a una playa.

—No hablo de eso. Ayer estabas igual. Y anteayer. Ahora me doy cuenta.

—Miira el experto. —Pleg6 los labios en una mueca ironica.

—Seré un inspector de pacotilla, pero inspector al fin y al cabo.

—Te has picado, ;eh? —Puso cara de mala.

—No te hagas la loca y dime qué te pasa.

—iQue te digo que nada! jEstamos en verano y nos tomamos un dia libre! ;Qué
mas quieres?

Esta vez si logro abrazarla.

Y se lo dijo:

—FEstas rabiosamente guapa.

—Lo de rabiosamente...

Miquel le sello los labios con un beso.

Patro no sdlo le correspondid, sino que se pegd a él, entregandose como
unicamente ella sabia hacerlo.

Fueron cinco, diez segundos de olvido.

Con la cabeza al otro lado del universo y la mente del revés.

Si, tres afios con ella eran el pleno renacimiento.

—Venga, ponte algo menos serio y, mientras, voy a darle un recado a Teresina. —
Se separ6 Patro—. Nos vemos abajo.

—Si vas a la tienda te liaras —la previno.
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—Que no —le asegurd ella—. Me olvidé de decirle una cosa, eso es todo. Y no
digas «la tienda», hombre. Es una merceria.

Estaba orgullosa de ser la duefia de algo.

Ella.

—Baja tu la bolsa con las cosas de la playa y la comida —Ile recordo antes de salir
de la habitacion.

—De acuerdo.

—iY no tardes! jCinco minutos!

—iBien!

Se quedo solo.

¢Qué tenian de malo unos zapatos negros, cémodos, unos pantalones grises y una
camisa blanca con las mangas arremangadas?

Bueno, un poco clasico si.

Pero al menos no llevaba corbata.
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Se puso unos pantalones menos «serios», marrones. Y una camisa de manga corta,
azulada. Patro ya no le dejaba llevar camiseta en verano. Insistia en que no era
«moderno». Los dias de Clark Gable en Sucedié una noche habian quedado
olvidados. Cosas de «antes de la guerra». .o que mas le habia costado era renunciar a
la corbata.

Era un clasico readaptado.

Si Quimeta le estaba viendo desde el cielo, se estaria riendo de lo lindo.

Buena era ella.

Miquel se miro en el espejo.

Como se descuidara, Patro le haria vestir todavia mas «a la moda». Y él le haria
caso, por supuesto. ;Como enfrentarse a su vitalidad y derroche de energia?

Aquel brillo en los ojos...

Algo le sucedia.

Algo que la mantenia todavia mas viva, despierta, feliz.

¢Se habria enamorado de un hombre de su edad?

Aparto de golpe aquel pensamiento traidor y absurdo. Ese era su miedo. Solo
suyo. La Patro del presente ya nada tenia que ver con la del pasado, la que habia
reencontrado en julio del 47. Ahora era una mujer casada. Cuando a veces le
abrazaba de noche y le decia que la habia salvado, lo decia de verdad. Y no se trataba
de gratitud. Era amor. El amor de dos mitades capaces de volver a formar un solo
cuerpo.

—Fijate —le dijo a su otro yo reflejado en el espejo de la habitacién.

A su edad, su padre ya habia muerto.

El seguia vivo.

Después de una guerra, después de un largo cautiverio, después de perderlo todo,
un hijo, una esposa, casi, casi, la dignidad.

—¢Cuando vas a dejar de asombrarte?

Tal vez nunca.

Ocho afios y medio en el Valle de los Caidos representaban casi tres mil cien dias,
tres mil cien amaneceres inciertos, tres mil cien anocheceres todavia vivo, tres mil
cien momentos de derrota. La compensacion era hermosa, pero seguia pensando que
todo era un suefio, que seguia alli.

O peor, o0 mejor, que estaba muerto.

Habian pasado los cinco minutos.

No queria un nuevo enfado de Patro, asi que recogi6 la bolsa, las llaves, la
cartera, y salié del piso para bajar al vestibulo. La bolsa pesaba debido a la fiambrera
con la tortilla de patatas. En el merendero de los bafios pedian la bebida y listos, asi
estaba fresquita.

Patro aun no habia llegado.
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Tampoco vio a la portera en su cubiculo acristalado.

Aquella mujer siempre parecia tener un cohete en el trasero. No paraba cinco
minutos quieta. Entraba y salia, subia y bajaba, todo menos hacer guardia mucho rato
en su puesto.

Miquel se asomo a la calle.

No tenia que haber ido a la merceria. Teresina siempre le venia con problemas.
De cinco minutos nada.

—Habra que coger un taxi. —Se encogié de hombros.

Aun era temprano para que hiciera un calor excesivo, pero la idea lo animo.
Mejor eso que ir a por el tranvia, qué caramba. Ya que ella no queria ir a los bafios de
San Sebastian por caros...

¢Cuantas veces habia pensado en el mar en los veranos del Valle?

Achicharrado, viendo morir a los compafieros como moscas.

—¢ A qué viene pensar ahora en eso? —Se agito inquieto.

A veces el pesimismo salia a flote, lo mismo que un corcho sumergido en el
fondo del mar. Un pesimismo que le dolia, porque ya no tenia el menor sentido.

Diez minutos.

—ILa que tenia tanta prisa —grufio.

Mir6 la hora. La primera alternativa era que hubiera problemas. La segunda, que
Teresina todavia no hubiese llegado para abrir la tienda... la merceria. La tercera y
mas improbable, que Patro se hubiera encontrado a alguien por la calle.

Suspiro y se puso en marcha, agarrando bien la bolsa con la mano derecha.

Una bolsa con toallas playeras.

Un jubilado de oro.

Se olvido del aparente ridiculo y de la culpa de ir a la playa en dia laborable.
Camin6 a buen paso calle abajo. La tercera opcion, la del encuentro de Patro con
alguien, quedo eliminada. Al abrir la puerta de la merceria, Teresina se levanté de un
salto.

Desde lo de abril, cuando la habia pillado escaqueandose del trabajo con un novio
indeseable, casado y cara dura, estaba como una seda.

—Buenos dias, sefior Mascarell.

—¢Y la sefiora?

—No sé. —Teresina se encogio de hombros.

—:Como que no sabes? —se extrafio él—. Si ha venido a decirte no sé qué hace
cinco minutos.

—La sefiora? —Mas cara de sorpresa—. Yo no la he visto. Y he abierto la puerta
puntual. —Quiso dejarselo claro.

—Teresina, te digo que ha venido hace un momento. —Empez6 a enfadarse.

—Sefior, que no. —Uni6 las dos manos en un primer ramalazo de nerviosismo—.
Ni siquiera ha entrado una clienta desde que he abierto, y no me he movido de aqui.

Miquel se envaro.
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—¢En serio?

—Se lo juro.

No se molest6 en despedirse. Cerro la puerta y subio calle arriba, de vuelta a casa,
ahora con el paso mucho mas vivo.

¢Era posible que, nada mas salir, Patro hubiera cambiado de idea para ir primero a
la tienda de ultramarinos?

Tenia que ser eso.

Mucha prisa, mucha prisa, y luego...

Llego6 a la esquina de Gerona con Valencia y se metié en su portal. La portera
habia reaparecido. Barria el vestibulo enérgicamente, como si por alli hubiera pasado
una procesion de Semana Santa. Miquel se detuvo frente a ella.

—¢Ha visto a mi mujer?

—Si, hace un momento. —Dej6 de barrer.

—¢:Se ha fijado hacia donde iba? Quiero decir si ha echado a andar hacia la
derecha, la izquierda...

La respuesta tuvo el mismo efecto que si un cuchillo de hielo lo atravesara.

—Ha subido a un coche.

Miquel parpadeo.

—¢ A un coche? —repitié como un tonto.

—Si, con un hombre.

Debi6 de poner cara de idiota, porque la portera levant6 ligeramente las cejas. Se
aferré a la escoba como si fuera una escopeta y ella montara guardia al pie de su
fortaleza.

—:Esta segura? —insistio.

—Pues claro.

—Pero si nos ibamos a la playa.

El silencio fue incierto. La mirada de la mujer, solemne.

Flotaron cinco segundos entre ambos.

—Perdone que insista, pero es que... —Dej6 la bolsa en el suelo y abri6 la otra
mano con impotencia—. ;Como iba mi mujer a irse sin...?

—Mire, ha salido a la calle, y entonces, €él, aqui mismo, la ha abordado. Primero
le ha dicho algo al oido y luego la ha cogido del brazo...

No pudo terminar su explicacién. Un nifio entr6 en el portal y se detuvo frente a
ellos. Tendria unos diez u once afios y cara de pilluelo, ojos chispeantes, cabello casi
al cero. Vestia unos pantalones cortos con tirantes y una camisa que necesitaba un
lavado urgente. Llevaba un sobre en la mano.

El nifio se lo tendio a ella.

—¢Es usted la portera?

—Sefiora portera.

—Bueno, pero ¢lo es?

—Si.
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—Esto es para un sefior que vive aqui y se llama Mascarell.

Miquel sinti6 un ramalazo de frio.

Si algo habia aprendido en sus afios de policia era que nada solia ser casual. Y
mas cuando las cosas se torcian.

Como en aquellos momentos.

Con una mano cogio el sobre. Con la otra agarr6 al chico.

—Yo soy el sefior Mascarell —le dijo—. ;Tu quién eres?

El nifio probo a soltarse.

No pudo.

—Me llamo Jordi. —Le mir6 con el cefio fruncido, un poco de stbito miedo y
una buena dosis de desparpajo.

—¢Quién te ha dado esto?

—Suélteme.

—iéQuién te ha dado esto?!

—iUn hombre! jAy, me hace dafio!

Aflojo la presion sin soltarle.

—¢Como era?

—No sé. —Se encogi6 de hombros—. Un hombre normal.

—Describelo.
—Pues... bajo, ojos muy juntos, nariz gorda... Oiga, yo no he hecho nada. —
Forceje6 un poco mas sin éxito y el miedo aumentd gradualmente—. jS6lo me ha

pedido que le diera esto a la portera!

—Le habias visto antes?

—iNo!

—¢Qué te ha dicho exactamente?

El nifio miro a la portera, como si esperase ayuda por su parte, pero ella estaba tan
sorprendida como él.

—Me... me ha dicho que esperase diez minutos y trajese esto aqui. —Sefialo el
sobre—. Me ha dado tres pesetas.

Mucha propina para un encargo.

—¢:Bajo, ojos juntos, nariz grande?

—iSi!

Miquel se dirigio a la portera.

—¢Era el mismo del coche?

—No. —La mujer empez0 a inquietarse al ver que sucedia algo malo—. Bueno...
yo estaba en la garita, tampoco es que le haya visto muy bien la cara, pero a mi me ha
parecido alto. Al asomarme ya estaba de espaldas. Ha sido cuando les he visto entrar
en el coche.

A Miquel la cabeza empez6 a darle vueltas.

Siempre habia sabido reconocer el peligro, por puro instinto. A veces bastaban
unos pocos indicios. Alli empezaba a haber demasiados.
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El sobre tembl6 en su mano.

El nifio tir6 de él. Seguia reteniéndole.

Le solto.

Y mientras el pequefio salia de alli a la estampida, Miquel recogi6 la bolsa de la
playa e hizo lo propio, disparado escaleras arriba para llegar cuanto antes a su piso.
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Abrio la puerta jadeando por la rapida ascension, sin aliento y ya empapado en sudor,
temblando, con el corazén a mil. Dej6 la bolsa en la misma entrada y se precipito
hacia el comedor, para tener luz de dia cuando examinara el misterioso sobre. No
abultaba mucho. Un simple sobre de carta con una hoja de papel en su interior.

Una vez en el comedor, junto a la ventana, lo sostuvo en la mano.

Su nombre en la parte frontal, nada mas.

Escrito a mano y con letra muy pulcra.

Se sent6 en una silla y lo mir6 al trasluz antes de rasgarlo por uno de los lados,
para no estropear lo que contenia. La experiencia policial quedaba atras. Nada de
actuar con mas precauciones. Extrajo la carta y lo primero que noté fue que estaba
escrita a maquina.

Correcta, sin tachaduras.

Empez0 a leer.

Inutil.

Lo hacia a trompicones, sin enterarse de nada.

Volvio a intentarlo.

Se pas6 una mano por los ojos. El sudor le empapaba ya la frente. Hizo un
verdadero esfuerzo por concentrarse.

Y esta vez, aunque a duras penas, lo logro.

Sefior Miguel Mascarell:

Ante todo permitame decirle que siento todo esto, pero es la tinica forma de que hoy, tantos afios
después, se haga justicia. No esperamos que lo entienda, pero haga un esfuerzo por comprenderlo.

El dia 17 de marzo de 1938, a las dos de la tarde, durante los bombardeos que la aviacién italiana hizo
sobre Barcelona aquellos cruentos dias, una bomba destruyé la confluencia de la Gran Via con la calle
Balmes, junto al cine Coliseum. La explosion alcanzé fortuitamente un transporte militar cargado con
dinamita que circulaba en ese momento por alli, de manera que la deflagracion fue todavia mayor y los
efectos mas demoledores. Media manzana se vino abajo. En los minutos siguientes muchas personas se
acercaron a los escombros para prestar auxilio a los posibles supervivientes. Alli se encontr6 al poco el
cuerpo sin vida de un hombre que no habia muerto a causa de la explosion, sino asesinado minutos antes.
Era uno de los primeros que se habia acercado a socorrer a las victimas. Un crimen deleznable. Alguien
habia aprovechado el caos para ajustar una cuenta pendiente. ;Quién? ;Por qué?

Usted, sefior Mascarell, entonces inspector, fue asignado al caso. ¢Lo recuerda?

El muerto se llamaba Indalecio Martinez, hijo de un importante prohombre ya en aquellos dias, lo
mismo que lo es ahora en grado superlativo, porque muchos de los que entonces jugaron a dos bandos se
beneficiaron posteriormente con eso que ellos llaman paz. Quiza le suene el nombre: Marcelino Martinez.

Lamentablemente, usted se puso enfermo ese mismo dia y, segtin se dijo, tuvo que ser hospitalizado un
tiempo. De la investigacién se hicieron cargo el inspector Valenti Miranda y el subinspector Pere Sellarés.
Presionados por sus superiores, detuvieron a los tres dias a Ignasi Camprubi, amigo de Indalecio, que
muri6 a las pocas horas en comisaria mientras era interrogado. Ignasi sufria del corazon, razén por la cual
no pudo ir a la guerra. Sencillamente no resistié todo aquello, maxime ante el horror de ser acusado de
algo que él no habia hecho, como matar a un compafiero.

Porque Ignasi, sefior Mascarell, era inocente. Jamas pudo haber asesinado a Indalecio, en primer lugar
porque era su amigo, y en segundo lugar porque habria sido incapaz de matar a una mosca. El era el ser
mas sensible del mundo, aborrecia la violencia. Tampoco era fisicamente fuerte. Indalecio si. Todo un
guerrero. ; Como iba Ignasi a poder con é1?
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Indalecio Martinez era un soldado republicano, un combatiente fiero, fiel, apasionado, antifascista
absoluto, leal, condecorado por su valor. Es por ello por lo que es inutil pedir justicia hoy. El inspector
Miranda murio, pero el subinspector Sellarés sigue vivo. Reside en la calle Valladolid ntimero 4, planta
baja. Este es el unico indicio que podemos facilitarle.

Cual no seria nuestra sorpresa cuando hace unos dias le vimos a usted por la calle. Vivo. El gran
inspector Mascarell. Fue... una revelacion. Pensamos que quizé no fuese tarde para hacer justicia. Si usted
hubiera seguido con el caso, muy posiblemente no se habria precipitado deteniendo a un inocente por mas
presiones que tuviera. Su fama era la de un buen policia. Habria investigado mas. Pero su inesperada
hospitalizacion lo apart6 de todo aquello, asi que, lo quiera o no, tiene su parte de responsabilidad. Y a ella
apelamos.

No vaya a la policia. Sabe que no hardan nada. No podemos ni imaginar como sobrevivio a las
represalias del régimen, pero por lo que hemos investigado, ahora no es mas que un hombre de a pie, con
la vida rehecha. Un hombre que, sin embargo, fue lo que fue, y dicen que quien tuvo retuvo. Es de lo que
debera valerse ahora.

Tiene usted tres dias, lo mismo que se tardé en detener injustamente a Ignasi Camprubi, para demostrar
su inocencia y descubrir al culpable. Tres dias. Ni uno méas. Han pasado doce afios, mucho tiempo, pero la
verdad sigue ahi, a la espera de que alguien dé con ella. Encuéntrela y le devolveremos a su esposa.

Seguiremos en contacto, no se preocupe.

El sudor era ahora muy, muy frio.
Not6 una gota bajandole por el pecho, invadiendo de cosquillas su piel.
Se dio un manotazo.

—Dios... —gimio.
¢Qué clase de locura era aquella?
Doce anos.

Patro secuestrada y amenazada para obligarle a esclarecer el caso que su maldita
apendicitis no pudo resolver en 1938.

Lo recordaba, claro, aunque ya hubiera olvidado los nombres.

Cerr0 los ojos.

Valenti Miranda era un arribista capaz de lo que fuese por hacer méritos.
Inteligente, rapido, listo, y por supuesto presto a detener a quien fuera si se sentia
presionado. Si encima el sospechoso se le moria, caso cerrado y una medalla. Habia
recibido muchas felicitaciones por resolver aquel crimen. Por el contrario, Pere
Sellarés tenia fama de calmado y callado. Ideal como complemento de Miranda.
Obedecia y punto.

Una buena pareja.

No eran sus amigos, solo trabajaban juntos, como Miquel hacia con otros muchos
de la comisaria antes y durante la guerra.

Doce afios después, alguien le reconocia por la calle y le devolvia al pasado,
utilizando a Patro como reclamo.

Miquel cerr6 la mano libre con rabia.

No quiso romper la carta.

Volvi6 a mirarla.

La ley6 una segunda vez, mas despacio.

No habia faltas de ortografia. Quien la hubiese escrito tenia estudios. Utilizaba
bien las palabras. Sabia expresarse.
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Y hablaba en plural.

«Podemos», «nuestra», «pensamos», «apelamos»...

¢Los dos hombres que se habian llevado a Patro, uno alto y el otro bajo?

Miquel se resistio a llorar.

No era momento para la derrota.

Tres dias.

Pero sigui6 anonadado en la silla.

Ya no era policia, aunque, curiosamente, hubiera resuelto media docena de casos
desde su regreso a Barcelona. Casos o problemas. Al otro lado de las paredes de su
casa habia una Espafia nueva y desconocida, una Espafia aplastada por la bota de una
dictadura. Sus posibilidades eran minimas.

—En el 48 buscaste la tumba perdida de un chico y la encontraste —se dio
animos—. Cinco dias, pero lo hiciste.

La diferencia era que ahora se sentia peor, mas viejo.

La bala de Pavel habia hecho algo mas que atravesarle el hombro. Le habia
enfrentado a la muerte cuando menos la deseaba, porque ahora era demasiado feliz
para renunciar a la vida.

Y todo por Patro.

Pero si no la salvaba él...

Quienes hubieran orquestado todo aquello tenian que estar locos. O desesperados.
O creer en los milagros fuera de tiempo.

Intento levantarse y no pudo.

Intento reaccionar y no lo consiguio.

Le dolia la cabeza, el pecho, el estomago, las articulaciones.

Asi que vomito, alli mismo, incapaz de incorporarse, doblado hacia delante y
prematuramente vencido.

Luego penso en Patro.

Asustada.

Muy asustada.

Pero sabiendo que le tenia a €l, y que no la abandonaria.

—Mierda... —Escupio6 las tltimas babas de bilis.

¢Hasta cuando le perseguiria su pasado?

Miquel mir6 la hora.

Tres dias. El plazo expiraba el viernes por la noche.

¢Serlan capaces de hacerle dafio a Patro si no lo conseguia?

No podia arriesgarse.

Esta vez si, logro levantarse. Fue como un autémata a la cocina para llenar un
cubo con agua y buscar una bayeta. Y como un autémata recogio su vomito y lavo el
suelo. Todo para que Patro no se enfadase al regresar y ver que la casa olia mal.
Después se metid en la habitacion y se cambio la ropa, empapada. Hacia calor, pero
se llevo una chaqueta. Ya no era un dia de playa.
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Era un dia de perros.

Salio del piso con la cabeza del revés después de guardarse la carta en un bolsillo
y bajé la escalera despacio, tratando de ordenar el caos. Siempre llegaba a la calma
incluso en plena carga de histeria nerviosa. Era una de sus habilidades. La maldita
calma que le habia sacado de no pocos lios. La calma capaz de permitirle pensar.

Pensar.

La portera parecia no haberse movido de donde la habia dejado unos minutos
antes. Su cara se veia atravesada por un sesgo de preocupacion.

—¢Sucede algo, sefior Mascarell? —le pregunt6 nada mas verle aparecer.

Hizo un ultimo esfuerzo para parecer relajado.

—No lo sé —dijo—. Espero que no.

—¢:Le ha pasado algo a la sefiora? ¢Quiere que llame a la policia?

—No, no, tranquila. A lo peor es un pariente que se ha puesto enfermo.

—Pero ella le habria dejado un recado, ¢no?

—Hableme de ese hombre. —Hizo como que no la habia oido.

—No paro de darle vueltas. —Se llevé una mano afectada al pecho—. Ahora que
lo pienso, creo que ella se sorprendi6 bastante cuando se le acercé y le hablé. Fl se le
pego mucho, ;sabe? La agarro del brazo...

—Tir6 de ella?

—No, creo que no, pero la mantuvo sujeta. Caminaron juntos hasta el coche, que
estaba en la esquina. La sefiora tenia la cabeza baja, eso si. jFue todo tan visto y no
visto!

—¢Qué clase de coche era?

—iAy, eso no lo sé! Para mi todos son iguales. Pero lo que si parecia era viejo. Al
arrancar echo una nube de humo negro por el tubo de escape, y hacia un ruido...

—¢Conducia el mismo hombre?

—No, otro.

—c:Le vio?

—No, no sefior. —Se angustio un poco mas.

Mejor irse.

—~Gracias, y tranquila. Siempre hay una explicacion para todo.

No la dejo muy convencida.

Pero no esper6 mas.

Salio a la calle y detuvo el primer taxi con el que se encontro casi de bruces.
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El taxista se dio cuenta de inmediato de que su cliente no s6lo no queria hablar sino
que no estaba para gaitas. A la que dijo lo de «jQué calor!, ;verdad?», se encontro
con la mirada mas gélida que pétrea de Miquel. Asi que se aplic6 a la conduccion y el
trayecto fue tan breve como placido.

La casa donde vivia Pere Sellarés era de los afios treinta, discreta y vulgar, de
fachada plana, sin balcones en las ventanas. La porteria permanecia cerrada y la
puerta de la planta baja se hallaba situada al fondo, por detras de una estrecha caja en
la que se habia conseguido incrustar un ascensor. Cuando se detuvo para llamar,
Miquel comprendi6 que era el primer paso para meterse en un nuevo lio. Otra
investigacion «ilegal». Una nueva vuelta de tuerca a su condicién de expreso
franquista indultado con sentencia de muerte conmutada.

Ya no habia marcha atras.

Imposible que la hubiese con Patro en peligro.

Imaginarsela asustada y muerta de miedo le hizo apretar las mandibulas y llamar
a la puerta con mayor fuerza de la normal.

Le abrié una mujer de unos cincuenta y cinco afios. Pere Sellarés era algo mas
joven que él, a lo sumo diez afios. Nunca le habia tratado tanto como para conocer a
su esposa. Y, sin embargo, algo le dijo que era ella, como si las mujeres o exmujeres
de los policias tuvieran una patina comun, un deje de tristeza y ansiedad en la mirada.
Se lo quedd mirando sin decir nada, sin preguntarle nada. Una espera incomoda.

—Pere Sellarés?

Nadie debia de llamarle ya Pere. Ahora seria Pedro. LLa mujer no alteré un apice
su expresion indiferente.

—Para qué quiere verle?

—Soy un viejo amigo suyo, del cuerpo.

Del cuerpo.

Los ojos se le cargaron dos o tres afios mas.

La tristeza se mezclo con la sorpresa.

—No se encuentra muy bien. —Intento disuadirle con poca energia.

—Es importante, sefiora.

—Importante para quién?

—Puede que para los dos.

Ultima resistencia.

Ella se encogio de hombros.

—Pase.

La obedecié. La mujer cerrd la puerta y conecto la luz del recibidor. El espacio
era pequefio. En la puerta que daba al pasillo ya no habia ni marco.

—Gracias.

—Espere aqui, por favor.
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Desapareci6 por las entrafias del piso sin preguntarle el nombre. Miquel agudizo
el oido, pero no pill6 ningun sonido, ninguna palabra. La espera tampoco fue muy
larga. Un minuto. Reaparecio6 sin hacer ruido, como si caminara descalza.

—Venga.

El pasillo tenia dos puertas a cada lado. Dos puertas sin puertas. Miquel lo
comprendié cuando, al final del mismo, en el comedor, se encontré con Pere Sellarés,
confinado en una silla de ruedas que no era precisamente un ultimo modelo de
comodidad y disefio.

El antiguo subinspector descolgé la mandibula inferior al verle.

—Mascarell —pareci6 exhalar.

Miquel le tendi6 la mano.

Un apretén recuperado a través del tiempo.

—¢:Como esta, Sellarés?

—:De donde sale usted?

—Del infierno.

—Enhorabuena.

—Gracias.

—Se lo digo porque yo sigo en €él. —Mostré una amarga sonrisa antes de decirle
a su mujer—: Todo esta bien, Elena. Déjanos solos.

Elena le obedecio en silencio. Miquel no espero a que lo invitara. Se sent6 en una
silla, frente al paralitico. Por la ventana abierta, a la biisqueda de un poco de viento
que aliviara el calor, se escuchaba la musica de una radio y, por encima de ella, la voz
de alguien entonando la misma cancion. Incluso habia arte en el juego de filigranas
vocales de la intérprete vocacional. El pequefio patio de la planta baja, al que daban la
ventana y la puerta situada un poco mas alla, tenia las paredes altas, asi que no se veia
apenas nada. Sélo la parte mas elevada de algunas casas circundantes.

Los dos hombres se quedaron mirando.

Reconociéndose.

—Parece que la vida le ha tratado mejor que a mi. —Suspiré el antiguo
subinspector.

—No crea. Pasé ocho afios y medio en el Valle de los Caidos.

—Tanto?

—Si.

—¢Y no le fusilaron?

—Alguien queria mantenerme vivo. Es una larga historia.

—S], claro. —Solt6 un pequefio resoplido—. Todos tenemos la nuestra. —Volvid
a mirarle—. ; Cémo me ha encontrado?

Hora de pasar al ataque.

La cuenta atras ya habia empezado hacia rato, desde el momento en que ellos se
llevaron a Patro y él recibiera la maldita carta.

—¢Recuerda el caso de Indalecio Martinez?
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Pere Sellarés mostro toda la sorpresa que la pregunta le producia.

—Joder... —Suspiro.

—La bomba de Gran Via y Balmes, 17 de marzo de 1938.

—Claro que lo recuerdo.

—Tenia que haberlo investigado yo, pero me operaron de urgencia y les pasaron
el caso a Miranda y a usted.

—Con un cohete en el trasero —agrego €l.

—Necesito que me hable de ello —disparé Miquel.

—En serio? —No pudo creerlo—. ¢ Doce afios después?

—Si.

—¢Por qué?

—Porque alguien cree que el hombre al que detuvieron y murié en comisaria era
inocente, y han secuestrado a mi mujer para obligarme a resolverlo.

Pere Sellarés se enfrent6 a sus ojos.

Comprendio que no estaba loco, que hablaba en serio.

Aun asi, lo dijo:

—Usted no era de los que bromeaban, ;verdad?

—No bromeo.

—¢Y han secuestrado a su mujer...?

—Por favor. —Evit6 que repitiera el tema.

—No ira a la policia, claro.

—Tengo tres dias para dar con el verdadero culpable. Y no, no iré a la policia. El
muerto era un antifascista declarado. ;A quién va a interesarle esto hoy?

—FEIl inspector Miranda estaba seguro de la culpabilidad de aquel muchacho.

—Ignasi Camprubi.

—FE] mismo.

—¢Y usted?

Sellarés mir6 por la ventana. La mujer que cantaba hacia florituras con la voz en
la parte final de la cancién. Pura pasién vocacional.

—Recuerdo al joven. —Evoc6 la memoria de doce afios antes—. Lloraba, decia
que €l no habia sido, suplicaba... Pero las pruebas estaban ahi.

—¢Qué pruebas?

—Movil, oportunidad...

—¢Confes6 en algiin momento?

—No. Murié6 de pronto y eso fue todo.

—Le interrogaron... a fondo?

—¢Qué quiere decir? —Se envaro.

—Miranda era de los que daban mas de una bofetada.

—Y de dos —asintio.

—¢Murio por eso, por los golpes?

—No. No fue para tanto. Estaba muy asustado, eso es todo. No sabiamos que
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padecia del corazon. Apenas fueron un par de horas.

—La carta que me han mandado asegura que el padre del muerto hizo mucha
presion.

—Y asi es. —Solt6 un bufido—. Menudo tipo. De los que ponian ya entonces una
vela a Dios y otra al diablo. Poderoso con la Republica aquellos dias y poderoso hoy
con el régimen. Todo un quintacolumnista. A Miranda y a mi nos dijeron que
teniamos que resolverlo todo en un abrir y cerrar de ojos, o acabariamos de uniforme
en la calle.

—¢Por qué no me cuenta la historia?

—Cofo, Mascarell, ;después de tanto tiempo?

—Lo que recuerde, por favor. Usted es mi unica pista. La carta que me han
mandado s6lo menciona su nombre.

—Asi que, si no estuviera invalido, a la que habrian secuestrado es a mi Elena.

—No lo sé.

—Déjeme ver esa carta.

Se la paso. Pere Sellarés la ley6 con rapidez. Lo unico que exclamo al terminar y
devolvérsela fue un laconico:

—Es increible.

—No dispongo de mucho tiempo. Si tienen razén y no fue Camprubi, he de dar
con el que lo hizo.

—:No ve que es algo imposible? A saber donde estaran los implicados, y si
viviran. Al acabar la guerra, entre los que murieron, los que acabaron en la carcel y
fusilados o los que se marcharon al exilio...

—:Me vio dejar un caso alguna vez?

—No. Era una pufietera hormiga.

—Pues empiece a hablar.

Sellarés plegé los labios. Dejo de mirar hacia fuera para hacerlo hacia adentro.
Transcurrieron una decena de segundos antes de que el hilo de sus pensamientos se
hiciera voz.

—Veamos... —dijo despacio—. Indalecio Martinez estaba en Barcelona
recuperandose de una herida. Eran ya los ultimos dias antes de incorporarse de nuevo
al frente. Segun su historial, era todo un héroe de guerra, de los que mueren por sus
ideales. Eso parecio quedar muy claro, y no deja de chocar teniendo en cuenta que
luego el padre resulté ser un fascista. Unos dias antes de su muerte se peled con
Ignasi Camprubi, que no luchaba en la guerra debido a su salud. Segun indagamos, el
motivo de la pelea fue que Camprubi le dijo que la guerra estaba perdida, que nunca
se podria vencer al ejército de Franco, mejor alimentado, mas unido y mejor equipado
que el de la Republica. Martinez enfurecio, enloquecido. Le llam6 cobarde,
derrotista, y le puso verde por no confiar en los «heroicos defensores de la libertad».
—Lo pronuncié con sarcasmo—. Segin Martinez, era mejor morir en el frente que en
casa. Camprubi le respondié que lo mejor siempre era vivir. Total, que la disputa fue

ebookelo.com - Pagina 25



a mas y en un arrebato, aun siendo amigos, Martinez le golpeo, fuera de si.

—¢Y ya esta? —pregunto Miquel al ver que se detenia.

—Ese fue el movil, si. Camprubi herido en su amor propio, golpeado por su
amigo, ridiculizado, avergonzado... Llamelo como quiera. Y tuvo su oportunidad.
Ese dia le vieron por el centro. Una vez detenido, no tenia la menor coartada. Dijo
que paseaba solo. Miranda pensé que lo que hacia era seguir a su victima a la espera
de una oportunidad. ;Pasear mientras caian bombas? Vivia con sus padres, pero como
los bombardeos eran continuos, cada tres horas, sin que nadie supiera si las sirenas
anunciaban el fin de una tanda o la llegada de otra, ellos se pasaban el tiempo en el
refugio. ;No recuerda como fueron aquellos cuatro dias de marzo?

Miquel tragé saliva.

Quimeta muerta de miedo; las explosiones, indiscriminadas, salpicando la ciudad
aqui y alla. Una locura.

El bombardeo de civiles con la idea de provocar el terror.

—Lo recuerdo, si.

—Miranda y yo investigamos, nos hablaron de la pelea, detuvimos a Camprubi y
tras acusarle...

—Va y se muere. Caso cerrado. De perlas.

—Si —convino Sellarés.

—¢:No se investigo mas?

—Para queé?

—Para estar seguros.

—Todo parecia bastante claro.

—De acuerdo —se resigné—. Necesito nombres y direcciones, o no sabré por
donde empezar.

—¢Cree que tengo un maldito archivo en la cabeza?

—Fue un caso especial —dijo Miquel—. Y si, todos nosotros lo tenemos. ;Quién
encontro el cadaver?

—Un tranviario desescombrando las ruinas. Esta claro que Indalecio Martinez
entré de los primeros. El asesino le siguio y le mato.

—Yo no tuve tiempo ni de ver las pruebas. —Miquel chasque6 la lengua—.
¢Como lo hizo?

—Pedrada en la cabeza, desde luego sorprendiéndole por la espalda, y luego, ya
inconsciente, le ahog6 con las manos. Por eso, aunque Camprubi era poquita cosa,
pudo hacerlo.

—¢:Recuerda el nombre de ese tranviario?

—No, lo siento.

—¢Alguien podria darmelo?

El viejo subinspector sembrd su rostro de luces mortecinas. La amargura que
destil6 fue absoluta.

—No queda nadie, Mascarell, ses que no se da cuenta? —Le tembl6 la voz—.
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:Cree que no busqué al acabar la guerra? Estamos solos. Y por supuesto no hay
archivos, no queda nada.

—¢Qué juez llevo el caso?

—Puigpelat. Rosendo Puigpelat.

—¢Se interrog6 a alguien mas?

—Los padres de Camprubi, los de Martinez, la novia de Indalecio y también su
hermana, Narcisa Martinez, asi como su novio, que era otro de los amigos del
muerto. Ellos fueron testigos del incidente entre Ignasi e Indalecio.

—¢Solo ellos?

—Si, Narcisa, el novio y la novia de Indalecio.

—¢Alguna direccion que recuerde?

—Marcelino Martinez residia en la parte alta, en la avenida de la Victoria, cerca
del Monasterio de Pedralbes, el ultimo edificio subiendo a la derecha. Estuvimos alli.
A Camprubi le detuvimos en casa de sus padres, donde vivia. Eso si se me quedo
grabado: calle Mariano Cubi esquina con Santa Petronila. Mi abuela se llamaba
Petronila. No recuerdo el numero exacto, pero estaba al lado de una carboneria.

—:Qué edad tenian?

—Veintitrés los dos. L.os amigos, mas o menos lo mismo.

—¢:Qué amigos?

—Bueno, el novio de la hermana y otro, también herido en la guerra.

—:Nombres?

—Los he olvidado, por Dios. Se me quedo el de Narcisa por lo curioso y nada
mas. Sélo estaban ahi, en los informes. Todo se resolvido muy rapido. ;Cémo voy a
recordarlos ahora?

—Hay algo que no me encaja —reflexion6 Miquel—. ;Cémo es posible que
Indalecio Martinez fuera tan antifascista, soldado, pele6n y hasta fanatico segin todos
los indicios, y que tuviera un padre sospechoso que vivia nada menos que en
Pedralbes?

—Es que por mucho que Marcelino Martinez presionara para que se descubriera
al culpable del asesinato, €l y su hijo no se llevaban bien. Indalecio vivia con una
abuela. A mi también me parecio extrafio. Ahora lo entiendo, claro. Un hijo
republicano y leal, con un padre que se quita la mascara y sale de derechas... Choque
generacional en estado puro. Pero era su hijo. Removid cielo y tierra para que el caso
se resolviera cuanto antes. ;Qué padre no quiere a su hijo, aunque le salga rana?

—:La abuela...?

—Vivia en la calle Taulat, en el nimero 35, frente al cementerio del Este. Lo sé
porque la llevé en el coche uno de aquellos dias y me repitio las sefias una docena de
veces. Una buena mujer. Probablemente ya esté muerta, claro.

Miquel busco mas preguntas.

Descubri6 que no le quedaba ninguna.

No frente al vacio mental de Pere Sellarés.
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El mismo se dio cuenta de ello.

—No le he resultado de mucha ayuda, ;verdad?

—Suficiente para empezar —dijo Miquel.

—Veo que sigue con sus habitos.

—¢Y cuales eran mis habitos?

—Nunca tomaba notas.

—Lo hacian los subinspectores que me acompafiaban.

—Todos deciamos que tenia una memoria de elefante, y que era el mas minucioso
y detallista de nosotros.

—FEra mi forma de actuar.

—Sigue sintiéndose policia.

No se trataba de una pregunta. Era una aseveracion.

—A veces si —admitio.

—¢Queé hara si resulta que Camprubi era inocente y da con el asesino?

—No lo sé.

—¢Y si a fin de cuentas lo hizo y quienquiera que tenga a su mujer no le cree?

Miquel se levanto.

Le tendi6 la mano a Pere Sellarés.

La mujer que cantaba cerca volvid a elevar su voz por encima de la musica que
sonaba por la radio. Era una copla, asi que le puso todavia mas sentimiento.

—Puede que vuelva, por si encuentro algun indicio o usted recuerda algo mas
cuando me vaya.

—Aqui estaré. —Abarco el pequefio universo de su silla de ruedas con ambas
manos.

—¢Qué fue de Miranda®?

—Se marcho6 a Francia. Me contaron que murié en el campo de refugiados de
Argeles.

—¢Y usted? —se atrevio a preguntar.

—M e cai por las escaleras tres dias después de la entrada de Franco en Barcelona.
Estaba nervioso, asustado... Un accidente estupido. Perdi la movilidad de las piernas,
pero eso me salvo la vida. Ellos no me tocaron. Prefirieron condenarme al tormento
de vivir asi.

—Lo siento.

Pere Sellarés se encogio de hombros.

—Ya no somos mas que residuos —dijo—. Pero espero vivir lo suficiente para
ver caer al dictador.
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Cuando pisé de nuevo la calle, el abatimiento lo aplasté como una barra de plomo.

Cielo muy azul. Sol. El primer calor del dia machacando el asfalto.

Y él con solo tres direcciones.

Dos familias y una abuela.

Mir6 a derecha e izquierda a la caza de un taxi. Luego se puso en marcha. Los
tiburones nunca dejaban de nadar, estaban en movimiento perpetuo.

—No eres un tiburén. Eres la presa —grufio en voz alta.

Una presa capaz de matar, porque si en aquel momento pudiera enfrentarse a los
secuestradores de Patro...

Detuvo el taxi tres minutos después, subiendo por la calle Galileo. El taxista
parecia un veterano, héroe de mil batallas. Ni siquiera le preguntdé adonde queria ir.
Espero, paciente. Cuando Miquel le dio la direccion, avenida de la Victoria, cerca de
la Cruz y el Monasterio de Pedralbes, lo tinico que hizo, nada disimuladamente, fue
echarle un vistazo a la ropa.

Fue un trayecto placido.

Tanto como para pensar y seguir dandole vueltas a todo.

Marcelino Martinez no se llevaba bien con su hijo Indalecio. Nada del otro
mundo, aunque en tiempos de guerra las ideologias contaban. Y mucho. Pero con él
muerto, ponia en el disparadero a la policia para que se descubriera al culpable cuanto
antes. Sed de justicia. Hambre de venganza. Ahora, del servil servidor de la
Republica no quedaba nada. En su lugar se erigia la figura de un relevante servidor
del régimen.

¢Como entrarle?

¢De qué manera decirle que, tal vez, el asesino de su hijo seguia libre?

Desenterrar el pasado no era lo mejor que se podia hacer en una dictadura, y mas
si el desenterrador era un viejo inspector retirado a la fuerza y vivo de milagro.

Cuando bajo del taxi le dolia la cabeza y sentia una opresion en el pecho.

—No vayas a morirte ahora —rezongo.

Primero, Patro. Después...

La casa era sefiorial, elegante. Parecia un palacio, con una entrada digna de ser
franqueada bajo palio. Un hombre surgié delante de él antes de que la cruzara y se lo
mird de arriba abajo con insultante superioridad.

Miquel no estaba para estupideces.

—Policia —le endilg6—. ¢El sefior Martinez?

El hombre se aparté muy rapido.

—Ultima planta. —Incliné la cabeza con respeto.

El ascensor era enorme. Cabia una cama. Estaba revestido de madera y brillaba
como si lo limpiasen cada media hora. Tenia dos candelabros y un espejo impoluto en
el que se vio reflejado.
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El peso de los afios y la angustia estaban ahi.

Visibles.

Y de policia nada, sélo la cara dura.

Al salir del camarin se encontr6 en un descansillo no menos lujoso, con una
mesita adosada a la pared, un jarrén con flores falsas y una alfombra gastada. El suelo
y las paredes eran de marmol. Su Unica duda, que Marcelino Martinez estuviera en
casa en una mafiana de dia laborable, quedé despejada en cuanto le abri6 la puerta la
criada, con su uniforme blanco y negro, cofia incluida.

—¢De parte de quién? —quiso saber la mujer.

—Digale que soy el inspector de policia que en 1938 tenia que encargarse del
asesinato de su hijo Indalecio. —Opt6 por la verdad.

La criada no debia de conocer la historia, porque tembl6 casi imperceptiblemente
y dilaté un poco las pupilas. Pero se domin6 bien. Palabras como «inspector» y
«asesinato» tenian su peso. Se apartd, le hizo entrar, cerré la puerta y se volvio a
dirigir a €l con voz sumisa.

—Si quiere esperar aqui, por favor. Voy a avisarle.

El recibidor, el pasillo que nacia alli mismo, los detalles, la decoracion, el buen
gusto arcaico y afiejo pero viejo, todo le hizo sentirse en una anacronica pelicula
ochocentista. Como si el tiempo se hubiera detenido. El silencio también era
diferente. Un silencio opresivo.

Denso.

La criada reaparecio casi un minuto después.

—El sefior le recibird en la terraza principal —le inform6—. Si quiere
acompanarme...

Cruzaron el piso, lleno de barroquismo en casi todo, con tapices, retratos y
muebles de caoba que posiblemente eran del siglo xix. Muebles que nadie habia
quemado para calentarse en las noches de invierno de la guerra, cuando las bombas,
el hambre y el frio hacian estragos en la Barcelona condenada a muerte. La terraza
principal era un espacio abierto y protegido por un toldo descolorido. Habia plantas,
un rincén con piedras y una falsa fuente. Incluso un rectangulo con césped. Marcelino
Martinez, anciano, escaso cabello blanco, nariz aguilefia, ojos penetrantes, estaba
sentado en una confortable silla de madera, acolchada. Delante tenia una mesa,
también de madera, con los restos del desayuno que acababa de comerse. Vestia un
batin de color granate, con sus iniciales grabadas en el bolsillo del pecho. Dos
letras M cruzadas, una ligeramente mas elevada que la otra.

No se levanto.

Miquel se sintio desnudo ante sus 0jos.

—Inspector Mascarell. —Fueron sus primeras palabras.

—:Me recuerda?

—No llegamos a conocernos, y fue una lastima. Cuando me dijeron lo de su
indisposicion, lo lamenté. Su fama le precedia. Por suerte, sus compafieros lo hicieron
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muy bien. —Fue el momento de tenderle la mano—. ¢ A qué se debe esta inesperada
visita tantos afios después? Siéntese, siéntese. ;Quiere desayunar, tomar algo?

No habia desayunado.

Todo habia sido demasiado rapido.

Pensaban tomar algo ya en la playa.

—:Un café con leche? —No se atrevio a comer nada teniendo que hacer una
pregunta tras otra.

—Matilde, un café con leche para el sefior.

La criada seguia alli, a espaldas de Miquel. Sali6 de la terraza al instante.

Marcelino Martinez repitié de otra forma la pregunta oculta un segundo antes,
entre su invitacion a sentarse y si queria tomar algo.

—¢Sigue siendo policia?

—No, ya no.

—FEntonces es una visita de cortesia.

Hora de poner toda la carne en el asador.

A riesgo de que aquel hombre se enfadara y dejara de ser amable para convertirse
en una amenaza.

—Siento molestarle con esto, sefior. Lo siento de veras. Pero me veo obligado a
hacerlo. Obligado y necesitado. El asesinato de su hijo dejé muchos interrogantes en
el aire. Demasiados.

Marcelino Martinez se acerco a la mesa. Puso los dos codos en ella, y la cabeza
apoyada en las manos, con la barbilla sobre los dedos cruzados.

Los ojos siempre delataban a las personas.

En su caso no hubo nada.

—¢Qué quiere decir?

—Ignasi Camprubi muri6 sin confesar, insistiendo en que €l no habia sido.

—Pero fue él, ;no?

—¢Y sino fue asi?

Ahora si.

El brillo en la mirada.

Seguido de una leve calma.

—Esta volviendo a investigar el crimen?

—Ya le he dicho que no soy policia.

—Pues no entiendo.

—Hay quien asegura que no se hizo justicia. —Fue cauteloso.

—iQué absurdo! —Marcelino Martinez dejo de apoyar la cabeza, separo las
manos y se recosté de nuevo sobre el respaldo de la silla cruzando los brazos por
encima del pecho—. ;Quién dice eso doce afios y medio después?

—¢Y si fuera verdad?

Si habia algo capaz de desarbolar a cualquier ser humano, era la duda. Por
pequefia que fuese.
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Un diminuto grano de arena puesto en el engranaje del cerebro.

—Se lo repito: si fuera verdad, ¢no querria saber quién maté a su hijo y sigue
libre?

—¢Se da cuenta de lo que esta diciendo? —Apret6 las mandibulas con fuerza.

—Si, soy muy consciente de ello.

—Por Dios, yo era su padre. Habria ahorcado a ese Camprubi con mis propias
manos. Cuando se hizo justicia senti... que por lo menos estaba en paz. Y ahora viene
usted, tantos afios después, y me insinda...

La criada reaparecio en ese instante. Dejaron de hablar. La mujer deposit6 en la
mesa una bandejita. Luego le colocé delante una taza de café y un azucarero. La
leche iba en un recipiente de plata.

—He pensado que querria ponerse usted mismo la cantidad que le guste.

—Si, gracias.

—Déjenos, Matilde —le ordeno¢ su jefe.

Se retir6 mas rapida de lo que habia aparecido.

Miquel se sirvio un poco de leche. Tom6 una cucharilla de azucar. Sentia los ojos
del duefio de la casa fijos en él.

Una mirada tan dura como pesada.

—Por qué hace esto? —preguntoé Marcelino Martinez.

—Llamelo ética. —Miquel removio el azucar con la cucharilla—. Yo no habria
actuado bajo presion.

—:Lo hizo el inspector Miranda?

—Si.

— Alguien le ha pedido que investigue de nuevo todo aquello?

—No —mintio en parte.

—Entonces ¢por qué ahora?

—Estuve preso.

—Lo siento.

—Yo también. —Se llevo la taza a los labios y bebi6é un par de sorbos del café
con leche.

—¢Quién le ha dicho donde encontrarme?

—El subinspector Sellarés. Ayudaba a Miranda en la investigacion.

—Lo recuerdo. ;Qué dice €l de esta locura?

—No mucho, salvo que la muerte inesperada de Ignasi Camprubi les dio la
oportunidad de cerrar el caso lo mas rapido posible.

El hombre tomo6 una larga bocanada de aire. La vista desde la terraza era
magnifica. El Tibidabo, el Monasterio de Pedralbes, los campos abiertos hasta la
avenida del Generalisimo, que los dias de fiesta se llenaban de familias que iban a
pasar el dia al aire libre o a merendar...

—Tiene usted hijos, sefior Mascarell? —pregunto tras una larga pausa.

—No. —Bebid otro sorbo de café con leche—. Perdi al mio en el Ebro.
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—¢Republicano?

—Si.

—Yo tuve cuatro. —Marcelino Martinez hablaba ahora despacio—. Dos varones
de mi primera mujer, y un varon y una hembra de mi segunda esposa. Perdi a los dos
mayores casi al empezar la contienda. Tomas y Lazaro. Me quedé con Indalecio y
Narcisa. Indalecio era mi heredero, todo lo que me quedaba.

—Pero no vivia con usted.

—No en esos dias, donde todo era confusion. Cuando se es joven las cosas se ven
de una forma. Luego llega el tiempo y pone a cada cual en su lugar. De la
visceralidad a la madurez no hay mas que un trecho. Todo depende de si se hace en
una direccién o en otra y es mas corto o mas largo.

—Entiendo que su hijo no estaba de acuerdo con usted.

—La guerra fue amarga. Yo la experimenté en su grado maximo. Tomas y Lazaro
lucharon con nuestro Caudillo. Indalecio lo hizo en contra de él. Hermanos contra
hermanos. Indalecio perdio la cabeza, o dejo que se la llenaran de consignas y ruido,
odio y muerte. Intenté disuadirle de que...

—:Se pelearon? —intervino Miquel al ver que dejaba de hablar.

—Discutimos. Prefiero emplear esa palabra. En la paz, las discusiones padre e
hijo son por cosas mas triviales, estudio, trabajo, una novia... Pero en mitad de una
guerra tan larga, dura y cruel... —Volvié a dejar el final de sus palabras en suspenso.

—¢Y su esposa?

—Encarnacion, la madre de Indalecio y Narcisa, murio en 1942. No pudo
soportar la pérdida de nuestro hijo. Ni la victoria final le cambi6 el animo.

—Tuvo que ser duro.

—Lo fue. Por suerte mi hija Narcisa se cas6 con Salvador, uno de los amigos de
Indalecio, y he podido depositar en ellos toda mi confianza. Salvador es ahora tan
hijo mio como antes lo fueron Tomas, Lazaro o Indalecio.

—Me gustaria hablar con los dos.

—¢:Lo cree necesario?

—Si.

Marcelino Martinez endureci6 la mirada. La hundié en su visitante. Un pufial
clavado en la conciencia de Miquel, que resistio la andanada visual recuperando el
aplomo de tantos afios persiguiendo criminales, ladrones o vulgares chorizos.

La duda ya habia abierto la primera brecha en el animo del duefio de la casa.

—¢Cree de verdad que el asesino de mi hijo pueda seguir libre?

—Es posible, si.

—¢Y esta dispuesto a investigarlo, a pesar de que ya no puede hacerlo y no es
mas que un exconvicto?

—Si.

—Antes ha hablado de ética.

—NMe quedo un poso amargo, eso es todo. —Quiso justificarlo.
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—¢Y la justicia?

—A ella apelo, sefior Martinez.

Otra pausa. Otra mirada. El acero se hizo menos duro. Se convirtié en un gran
interrogante.

—1Indalecio me caus6 mucho dolor, sefior Mascarell. —Suspir6 el hombre—.
Pero era mi hijo.

—Le entiendo.

—¢Me contara lo que descubra, si es que descubre algo?

Miquel sinti6 alivio.

Por lo menos no iba a salir de alli en globo.

—Si, se lo prometo.

—No me lo prometa. Deme su palabra.

—Se la doy.

—Usted no tiene ninguna autoridad. Si llevase razén y Camprubi no fuese el
asesino... No podria hacer nada.

—Lo sé. Con mas razon vendria a verle a usted.

Eso le tranquilizo.

—Bien. —Volvio a suspirar.

—:Puedo preguntarle algo?

—Adelante.

—¢Nunca tuvo la menor duda?

—Si la policia dijo que habia sido él... ;Por qué iba a pensar lo contrario? Existio
esa pelea, Indalecio le golpeo y le llamo6 cobarde. Luego, ese dia, vieron a Camprubi
por el centro, cerca de donde cayo esa bomba. No habia mas candidatos. Todo tenia
su logica. Indalecio ya estaba casi bien de sus heridas. Iba a regresar al frente. Bueno,
creo que iban a hacerlo los dos, él y otro amigo y compafiero de armas, Jonas. Les
hirieron juntos.

—Hableme de los amigos de Indalecio e Ignasi, como ese tal Jonas.

—¢Qué puedo decirle? Los amigos de los hijos son casi siempre grandes
desconocidos, y mas cuando ese hijo vive en otra parte o el padre no los frecuenta.

—Uno de ellos se caso con su hija.

—Si, pero nunca hablamos de eso, ni de Ignasi Camprubi. Jamas. Ese nombre ha
estado prohibido en esta casa hasta hoy.

—c:Donde vive su hija?

—Prométame que actuara con cautela.

—Por supuesto.

—Ellos han pasado unos dias de vacaciones, pero regresaron el 15. Tienen el
domicilio en la calle Caspe, en el nimero 16, al lado de Radio Barcelona. Salvador
dirige ahora mis negocios en la calle Trafalgar esquina con Méndez Nufez. Martinez
e Hijos, ¢la conoce?

—Si —minti6—. ;Cual es el apellido de Salvador?
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—Marimon.

—¢La abuela de Indalecio...?

—Una mujer incombustible. Era la madre de Encarnacion. Sigue aferrada a su
casa, a su barrio. Nadie ha podido moverla de alli. Encima tiene su orgullo, nunca me
ha pedido nada.

Miquel imaginé algo mas.

Si el republicano y antifascista Indalecio se habia ido a vivir con ella...

Le dio un ultimo sorbo a la taza de café con leche.

—He de irme —dijo—. Siento haberle revuelto el pasado.

—Bueno, creo que se equivoca, pero si tiene razon...

—Gracias, sefior Martinez. —Se levanté con la mano extendida.

El hombre se la estrecho.

No se levanto.

Por primera vez, Miquel vio el baston con la empuniadura de plata al otro lado de
su silla.

—iMatilde!

La criada surgio de la nada, como si estuviera pendiente de los designios de su
amo. Un minudsculo ser humano, tan discreto como humilde.

—Por aqui, sefior. —Le mostro el camino de salida.

—No se olvide, Mascarell. —Fue lo ultimo que le dijo Marcelino Martinez.

No, no iba a olvidarlo.

Sobre todo después de verle.
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De vuelta al exterior, con apenas trafico envolviéndole y mucho menos un taxi libre,
dudo entre bajar por la avenida de la Victoria o subir hasta la plaza de Pedralbes.
Finalmente se decanté por lo segundo. Si no aparecia ningun taxi, siempre podia
coger el 22 o el 64 para dirigirse al centro. Lo importante era no perder el tiempo.

El tiempo.

Cuando investigaba algo su lema era seguir el orden natural, sin prisas aunque sin
pausas. Y el orden natural consistia en ser metddico, ir de A a C pasando por B,
nunca saltandose una letra intermedia. Su método raras veces le habia fallado.

El problema era que nunca habia tenido una espada de Damocles suspendida
sobre su cabeza marcandole un limite.

Tres dias.

Asl que al diablo el orden natural.

Si Ignasi Camprubi no habia matado a Indalecio Martinez, tuvo que hacerlo
alguien de su entorno. Por lo tanto, lo primero era conocer ese entorno. Marcelino
Martinez acababa de hablar de los amigos de su hijo. Sélo tenia un nombre: Salvador
Marimon. Pero antes de ir a verle a él, lo mas sensato era tratar de hacerlo con la hija,
Narcisa. Salvador se habia casado con la heredera de un hombre influyente, y eso
siempre daba que pensar.

Por lo tanto, primero, Narcisa. Después, la abuela.

Ningun maldito taxi.

En la parada de tranvias esperaba un 64. Se subi6 a él, pago el billete, se quito la
chaqueta y se senté en primera fila. Media docena de pasajeros y pasajeras esperaba
paciente el arranque, que ya no tardo en producirse. El tranvia traqueteo6 por el paseo
de la Reina Elisenda en direccion a la Bonanova para bajar después por la calle
Muntaner.

Tiempo para pensar.

Tiempo para intentar olvidarse de Patro y centrarse en los pasos a seguir.

Comenzaban a aparecer nombres.

Marcelino Martinez, una abuela, los padres de Ignasi, Narcisa, Salvador, el tal
Jonas herido junto a Indalecio...

Habria mas, seguro.

Una espesa madeja, compacta a través de los afios.

Lo malo era que si Ignasi Camprubi, después de todo, resultaba ser el asesino, o
no daba con el presunto culpable, los que tenian a Patro eran capaces de cualquier
cosa.

Dos hombres.

Dos hombres y un viejo coche ruinoso que soltaba nubes de humo negro.

Eso era todo.

El tranvia se fue llenando a medida que salia de la parte alta y se dirigia al centro.
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Miquel se fij6 en los hombres y mujeres que sudaban en la calurosa y humeda
Barcelona del mes de agosto. Todavia veia mas caras serias que risuefias, y mas
gestos hoscos que amables. A once afios y medio del fin de la guerra, la larga
posguerra parecia no querer acabar nunca. Las carceles de Franco seguian llenas.
Catalufia, Espafia, ¢estaban todos anestesiados 0 no era mas que resignaciéon ante lo
inevitable?

La perpetuidad del régimen.

Se bajo en la ronda de la Universidad y acelerd el paso para dirigirse a la calle
Caspe. Por suerte llevaba un pafiuelo en el bolsillo, porque al menor esfuerzo el sudor
empezaba a fluir. No se puso la chaqueta hasta llegar a su destino.

El nimero 16 era un edificio egregio con aspecto de palacete, amplio balcén-
mirador en la primera planta, sostenido por media docena de finas columnas, y
adornos en capiteles y ventanas. Casi no tuvo la menor duda de que Narcisa Martinez
y Salvador Marimé6n vivian en ese primer piso. Un uniformado portero se lo
confirmo. Subi6 a pie y le abri6 la puerta una doncella tan o mas uniformada que la
Matilde de la avenida de la Victoria. Por desgracia, no todo el mundo parecia
encontrarse en casa en un dia de verano.

—La sefiora no esta —le informé con una sonrisa—. Ha salido con sus hijos hace
un rato.

—Sabe cuando regresara?

—No me lo ha dicho.

—Por la tarde?

—Si, por la tarde seguro. Ha quedado con unas amigas para jugar al bridge.

—Gracias.

—¢:Le doy algun recado, sefior?

—No, no se preocupe. Muy amable.

De A a C pasando por B.

Pero el despacho de Martinez e Hijos quedaba demasiado cerca. Unos minutos
andando.

Dej6 a la abuela de Indalecio y Narcisa para después y se dirigio a la calle
Trafalgar. No era su intencion correr, y menos con aquel calor, aunque volviese a
llevar la chaqueta en la mano, pero lo hizo, sin darse cuenta.

El paso vivo y acelerado fue progresivo.

Hasta que se detuvo de pronto, cuando el mundo empez06 a darle vueltas.

—Ahora no, maldita sea. —Se apoy0 en la pared mas cercana.

¢Una subida de tension?

Llevo aire a los pulmones, inspir6 y espir6 media docena de veces, intent6 centrar
la mirada en un punto y mantenerla. Se paso el pafiuelo por la cara. Si empezaba a
parecer un viejo escapado de un manicomio, nadie le contestaria ninguna pregunta. Si
queria conseguir respuestas tenia que inspirar confianza, proyectar aquella imagen de
policia que siempre le daba resultado.
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—¢Se encuentra bien, sefior? —QOy6 una voz a su lado.

Era una mujer, treinta y cinco, quiza cuarenta afios, rostro amable, expresion
preocupada.

No, por debajo de la catarsis la gente seguia viva.

Todavia existia la humanidad.

—Ha sido un mareo. —Quiso justificarlo.

—FEste calor, claro.

—Ya estoy bien. Necesitaba descansar un momento.

—¢Quiere que le acompaiie a un bar, para que se siente y se tome algo?

—No, gracias, en serio. Es usted muy amable.

—De acuerdo, sefior.

Una sonrisa final.

La vio alejarse, con su figura digna, sus zapatos bajos, una bolsa en la mano.

No tenia que haber tomado aquel café en casa de Marcelino Martinez, aunque le
hubiera afiadido leche. Probablemente era café del bueno, del mejor. Nada de
achicoria. Su cuerpo no estaba acostumbrado a las exquisiteces.

Reemprendio el paso.

Mas despacio.

No le serviria de nada correr si se cala redondo al suelo y despertaba en un
hospital.

Martinez e Hijos daba la impresién de ser una gran empresa. El rotulo ocupaba
una buena parte de la fachada y era visible desde lejos. Entré en una oficina recoleta
llena de cuadros de Barcelona: el parque Giiell, la Pedrera, el parque de la Ciudadela,
Montjuic, el puerto; y llegé a una recepcion defendida por un hombre joven cuyo
rostro estaba dividido en dos por el bigotito que lo cruzaba horizontalmente por
debajo de la nariz y por encima del labio superior. Iba muy atildado, cabello
engominado y brillante, pegado al craneo.

—El sefior Salvador Marimon?

—No se encuentra en su despacho en este momento, sefior. ; De parte?

—Vengo a verle mandado por su suegro, el sefior Marcelino.

El nombre del Supremo Hacedor de la empresa le hizo perder rigidez y lo
transformo en una solicita fuente de informacion.

—Oh, pues ha salido hara cosa de quince minutos, con unos clientes. ; Quiere que
le pregunte a su secretaria a qué hora tiene previsto regresar?

—Si, por favor.

—No es ninguna molestia. Si me permite...

No utiliz6 el interfono. Se levanto y se dirigié a buen paso a una puerta tras la
cual desaparecié. Acostumbrado a las recepcionistas y telefonistas, a Miquel le choco
un poco que alli ese trabajo lo desempefiara un hombre. ;Un signo de evolucion?
¢Cambio de roles en un pais eminentemente machista, bajo una dictadura que sometia
a las mujeres y las confinaba a su santa mision de ser madres y esposas pendientes de
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sus casas y sus maridos? ;O un simple azar?

El hombre no tardé en regresar con la informacion.

—Lo siento, sefior. Por lo visto, el sefior Marimoén iba a pasar el dia con esos
clientes. No ha dicho si pensaba regresar por la tarde, aunque fuese a tultima hora.
¢Quiere que le deje un recado o le diga algo de su parte?

—Volveré a pasar, no se preocupe.

Lo dejo atras, con su sonrisa y su pose mas servil que eficiente. No apreto las
mandibulas, contrariado, hasta volver a sentir el sol de la mafiana en la cara. Dos
visitas, dos fiascos. Como siguiera con esa suerte no descubriria nada ni en tres
semanas, y menos la verdad.

—iMierda! —rezongo.

Mas que coger un taxi, lo que hizo fue asaltarlo. Se meti6 dentro, ya con la
chaqueta en la mano, y le dio la direccién de la abuela de Indalecio.

—Calle Taulat 35, por favor.

—:En el cementerio?

—Si, frente al cementerio. —Se lo certifico.

Seguia alterado, confuso. Lo que menos le interesaba para poder pensar como
policia, no como parte interesada en aquella trama. Su cabeza era un disparadero. Los
pensamientos iban y venian en desorden. Ninguno se quedaba lo suficiente como para
poder analizarlo. Por eso le extrafio escuchar aquella voz.

Quimeta.

Llevaba mucho tiempo sin oirla, desde que se habia casado con Patro.

—Sé racional.

Ni siquiera le pregunto qué estaba haciendo alli, en su cabeza.

—¢:Como quieres que lo sea?

—Pues es lo mas necesario si quieres salvarla.

—¢Crees que no lo sé?

—Pocas personas tienen una segunda oportunidad como tu la has tenido, Miquel.

—Quimeta... —dijo en voz alta sin darse cuenta.

El taxista se volvio hacia él aprovechando que un guardia urbano les cortaba el
paso para que circularan los coches de la perpendicular.

—¢Diga, senor?

—No, nada, perdone —se excus6—. Hablaba solo. Cosas de la edad.

—A mi abuela le pasa lo mismo. —Se mostro jovial y distendido—. Y a veces
dice cada una... —Se call6 de pronto al ver que estaba metiendo la pata.

—¢Qué edad tiene su abuela?

—iHuy, muchos mas que usted! —quiso arreglarlo.

—Si quiere propina, mejor no se arriesgue mas —le previno Miquel.

Fue suficiente para que hicieran el resto del trayecto en silencio.

Quimeta se habia ido después de su breve, brevisima aparicion.
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A la tercera lleg6 la vencida. La abuela de Indalecio y de la afortunada Narcisa, que
jugaba al bridge por las tardes en su casa, era una mujer tan vieja como recia, tan
arrugada como luminosa, tan sufrida como viva. Bastaba con verla, con oirla. Ojos
penetrantes, habla quejumbrosa pero clara, cuerpo menudo y lleno de achaques pero
no rendido...

En el buzon habia descubierto su nombre: Serafina Camps.

—¢Quiere verme para hablar de mi nieto? —Lo repiti6 para estar segura.

—Por favor, es importante.

—Importante para quién?

—Para muchas personas. Usted, yo mismo. S6lo seran unos minutos.

—No, si por tiempo no es. ;O se cree que tengo una ajetreada vida social? Pase,
pase. A mi siempre me ha gustado hablar.

—Gracias.

La siguié unos pasos, pocos, porque el piso era pequefio.

Miquel se imagin6 a Indalecio Martinez renunciando a su casa, enfrentandose a
su padre, para vivir alli, con su abuela materna, en defensa de unos ideales.

Eso significaba que Serafina Camps estaba de acuerdo con él y compartia esos
mismos ideales.

Toda una rebelde.

Su hija habia sido la segunda esposa de Marcelino Martinez, pero desde luego no
se habia casado con él deslumbrandole por ser una mujer rica o socialmente
importante. L.a casa no podia ser mas sencilla y humilde. Todo estaba muy pulcro,
ordenado, pero los detalles eran minimos. La constatacion de que Encarnacion habia
impresionado al potentado Marcelino por su belleza y magnetismo la tuvo Miquel en
una fotografia situada en una repisa. Una imagen en blanco y negro hecha en un
estudio fotografico. En lo primero que pens6 fue en que poco retoque habria
necesitado, porque la belleza traspasaba el papel, la propia camara. Alli se veia a una
muchacha de unos veinte afios, tremenda, irresistible, un verdadero angel. Hubiera
podido pasar por una actriz de Hollywood. Ojos enormes, claros, labios carnosos, el
suave Ovalo de la cara, el cabello modulado a la perfeccién...

Serafina Camps se dio cuenta de su interés.

—Mi hija, poco después de conocer a su marido. El la hizo posar para ese retrato.
—Y agrego de inmediato—: Guapa, ¢eh?

—Mucho.

—NMarcelino se prendd de ella al poco de perder a su primera mujer. Lo
enloquecié. Se enamoré como un colegial. Lastima que fuese una mujer tan fragil.
Salio a su padre. Lo pillaba todo. La muerte de Indalecio acabd de postrarla en un
estado de abatimiento del que ya no salio. Eso, y la pérdida de todo aquello en lo que
creia.

ebookelo.com - Pagina 40



—:Se refiere a que no comulgaba con las ideas de su marido?

—La guerra hizo mucho dafio, no s6lo en los campos de batalla. Hubo que
posicionarse, y en casi todas las familias saltaron chispas y se destaparon problemas.
—Le miré de hito en hito—. ;Quién es usted?

—Me llamo Miquel Mascarell. Fui policia en tiempos de la Republica.

—Tiempos de la Republica —repiti6 la anciana—. Dios, parece que hablemos de
la prehistoria, y unicamente han pasado unos pocos afios.

—Unos pocos afios pueden llegar a ser una eternidad. —Decidi6 ganarse su
confianza—. Yo pasé ocho y medio esclavizado en el Valle de los Caidos.

Ella le mir6 con respeto.

Seguian de pie, frente a la repisa.

—Siéntese —le pidi6—. No estoy yo para permanecer mucho rato de pie. La
dichosa cadera...

Ocuparon dos sillas. Las ventanas estaban abiertas para que circulara el aire y
daban al cementerio. Una vista macabra pero que debia de resultarle habitual y, por lo
tanto, casi ajena. El hecho de ver una tumba significaba que uno seguia vivo, no en
ella.

—:Para qué quiere hablar de mi nieto, sefior?

—Yo fui el inspector asignado a su caso cuando muri6. —Fue sincero, sin
pretender ocultarle nada—. Lamentablemente cai enfermo, fui hospitalizado, le
pasaron la investigacion a otro y él detuvo a Ignasi Camprubi como responsable.
Ahora creo que esa investigacion fue... precipitada, asi que, pese a que ya no soy
policia, intento averiguar la verdad.

Lo esperaba todo menos aquella respuesta.

—Ya era hora.

—:Como dice?

—Nadie me hizo caso entonces. Nadie, y mucho menos aquel inspector, que
hubiera sido capaz de detener a su propia madre si asi se ganaba una palmadita de sus
superiores en el hombro. Les dije que era absurdo, que Ignasi jamas pudo matar a mi
nieto. Era imposible.

—:Por qué?

—Porque yo les conocia a todos, al grupo entero. Buenos chicos, amigos de
verdad hasta que la guerra les cambio6. Ignasi era el mas honesto, el mejor de todos
ellos. Un chico excepcional.

—¢Y le dijo eso a la policia?

—Se lo dije y se lo repeti. Pero yo no era mas que la abuela, ya sabe cdmo trata
este pais a los ancianos. —Solt6 una bocanada de aire amargo—. Todo fue por
Marcelino. Queria un culpable, hacer sangre. Estaba lleno de resentimiento. {El si se
sentia culpable, de entrada por haber perdido a su hijo! Lo que queria era vengarle y,
de paso, sentirse mejor, quedar en paz consigo mismo, cosa que nunca se consigue
cuando se pierde un hijo.
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—:Tan grave fue la pelea entre ellos?

—¢ A usted qué le parece? ; Tiene hijos?

—Tuve uno. Murio en el frente, en la batalla del Ebro.

—¢Qué hubiera pensado si su propio hijo se hubiese ido a pelear con el otro
bando, por mucho que en aquellos dias Marcelino fingiera ser leal a la Reptblica?

—Supongo que me habria partido el corazon.

—Pues ya esta. —Hizo un ademan categorico—. Mi nieto y su padre eran
mundos opuestos. No sdlo es que Indalecio luchara por la Republica, es que creia en
ello y odiaba el fascismo. Lo odiaba hasta el punto de convertirse en...

—¢Un fanatico?

—Si, posiblemente —convino ella—. Primero fue un sofiador, idealista, como
todos. Pero una vez en el frente, viendo todo aquello... Cuando le hirieron y regreso,
estaba muy cambiado, radicalizado por completo. Me asustd su pérdida de
sentimientos.

—:Fue a ver a su padre estando convaleciente de esas heridas?

—No, no quiso. Se habrian matado el uno al otro. Pero en el entierro...

—Siga, por favor.

—Nunca he visto llorar mas a nadie.

—¢Se refiere a Marcelino Martinez?

—Si.

—¢Y su madre?

—Mi hija si venia a verle aqui. Sufria mucho. A ella los médicos no la dejaron
asistir al sepelio. La sedaron, porque se volvio loca de dolor. Ahi empez6 a morir.

—¢Sélo la tuvo a ella?

—Si. No volvi a quedarme embarazada.

—Hableme un poco mas de Indalecio.

—¢Qué quiere que le diga? Era un chico muy especial. Siempre lo fue, desde
nino.

—:En qué sentido?

—Fn todos. fntegro, honesto, valiente, luchador... La guerra lo puso al limite, ya
se lo he comentado antes.

—Sus hermanastros lucharon con Franco.

—¢Quién se 1o ha dicho?

—Marcelino Martinez.

—Lo ha visto?

—Si.

No dijo nada. Soélo lo digirio.

—No sé esa parte de la historia —dijo—. Ignoro si creian en la causa o si
lucharon con los rebeldes porque les pillo la guerra en el otro lado. —Hizo una pausa
—. Le diré una cosa: si Indalecio hubiera estado en ese otro lado, nunca habria
luchado contra la Republica. Antes habria muerto. En eso era visceral, incluso...
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romantico, no sé si me entiende.

—:La pelea que tuvo con Ignasi Camprubi fue una muestra de esa visceralidad?

—Ni mas ni menos. —Asinti6é con la cabeza—. Ignasi era mas cerebral, veia las
cosas en perspectiva. El se dio cuenta de que a la Republica le iba a ser casi
imposible ganar la guerra. Eso enfurecio a Indalecio. Le saco de si. Le llamé cobarde,
le dijo que mejor morir en el frente, como creia que lo haria él, que esperar la muerte
emboscado en Barcelona a cuenta de su enfermedad cardiaca. Fue muy triste. —Miro
al otro lado de la ventana—. La verdad es que en el 38 la cosa ya pintaba muy mal, se
empezaba a ver la derrota. De haber sobrevivido habrian vuelto a ser amigos, pero
aquel dia... Si, Indalecio lleg6 a golpearlo, encendido. El resto no supo qué partido
tomar.

—El resto? ;Se refiere a los otros amigos?

—Si, eran seis, aunque en ese momento Lorenzo ya habia muerto.

—:Seis?

—Salvador, Lorenzo, Jonas, Casimiro, Ignasi e Indalecio.

—Hableme de ellos.

Hubo una pausa, como si volar hacia atras y recuperar sus rostros fuese un largo
viaje. Volvié a mirar por la ventana y sus ojos se perdieron por entre las tumbas del
cementerio del Este.

—Parece usted perseverante. —Suspiro.

—Lo soy.

—Tanto como para remover una vieja historia de mas de doce anos?

—Si, sobre todo cuando no pude resolverla entonces y hoy persisten las dudas.

—¢Y qué hara si tiene razon, si hay un asesino suelto y lo descubre?

—Todavia no lo sé. —Intentd mostrarse entero, sereno.

Serafina Camps le escruté con la mirada. Parecia capaz de leerle la mente, saber o
intuir que alli habia algo mas.

No dijo nada.

Simplemente respondio a su ultima pregunta.

—Fran buenos chicos, buenos compafieros. Vivian en lugares opuestos de
Barcelona y procedian de estratos sociales diferentes, pero coincidieron en un equipo
de futbol cuando apenas contaban catorce afios. Todos sofiaban con llegar a jugar en
el Futbol Club Barcelona. Alli se hicieron amigos, alli se habituaron a pelear juntos.
El futbol era su pasion. Luego, claro, comprendieron que no iban a triunfar y lo
fueron dejando, pero no por ello se perdieron el rastro; al contrario, siguieron
viéndose, compartiendo la vida y sus suefios. El primero en abandonar fue Ignasi,
cuando le descubrieron sus problemas de corazén. Luego aparecieron las chicas, las
novias... Lo del fiitbol se acab6 entre los dieciocho y los veinte afios, muy poco antes
de que estallara la guerra. Llegaron a superar muchas cosas, porque eso hacen los
amigos, como cuando Salvador se enamord de una chica llamada Herminia y ella
prefirio a Ignasi.
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—¢:Herminia?

—Herminia Salas, si. Una muchacha muy bonita.

—c:Recuerda los apellidos de los amigos?

—~Claro. —Hizo memoria—. Jonas Satrustegui, Lorenzo Pelaez, Casimiro
Sanjuan, y por supuesto Salvador Marimén, el marido de mi nieta, y ellos dos, Ignasi
e Indalecio.

Miquel hizo un esfuerzo por recordarlos todos.

Pero eran demasiados, asi que acab6 sacandose un papel del bolsillo de la
chaqueta y un boligrafo barato que llevaba encima por costumbre.

Serafina Camps espero a que terminara.

—Asi que Ignasi le quité la novia a Salvador.

—No, no. Simplemente fue que Salvador se enamor6 perdidamente, pero antes de
que pasara nada se not6 que a ella le gustaba Ignasi, y viceversa. Tipico entre grupos
de amigos. Indalecio me lo contaba todo. Compartiamos muchos secretos. —Se le
dulcifico la mirada—. Narcisa siempre fue diferente, mas de su padre.

—FEntonces ;coémo es que Salvador acabo con Narcisa?

—Es lo que suele suceder en estos casos. Salvador se quedé con el corazéon roto y
alli estaba mi nieta, enamorada en secreto de él. No tuvo mas que emplear sus armas
de mujer para recoger sus pedazos y conquistarle. Ademas, Salvador era el mas listo
de todos. Vio la oportunidad. Marcelino Martinez no era un cualquiera, tenia
negocios. Era como resolver el futuro. Gracias a él evit6 ir a la guerra. Eso también
molestd mucho a Indalecio, le llamé emboscado, aunque para no herir a su hermana
preferia callar. Bueno, ;qué puedo decirle? —Movi6 la cabeza en un gesto de pesar
—. En unos afos, ya nada era igual: Indalecio, Ignasi y Lorenzo muertos, Salvador y
Narcisa casados. A Jonas y a Casimiro les perdi el rastro. Mi nieto era el punto de
contacto con todos ellos. Me querian mucho. Era como una abuela comun.

—Si Indalecio y Jonas estaban heridos al mismo tiempo y se recuperaban en
Barcelona, ;es porque combatian juntos?

—Si. Indalecio, Jonas y Lorenzo, los tres, inseparables. Fueron masacrados en
pleno avance. Los nacionales abrieron una brecha en sus filas. Una bomba destrozo a
Lorenzo. Indalecio lo vio. Parece que eso le volvié loco y avanzo disparando y
gritando. Eso enardecio al resto. Mi nieto mato a muchos soldados y salvo al peloton
aun estando herido en un costado. Lleg6 a decirme que casi ni sentia el dolor, solo la
rabia. Mas tarde encontraron a Jonas también herido. Se salvaron de milagro.

—Se convirtié en un héroe.

—SIi. Por eso le dieron permiso para que se recuperara en casa. Bien que lo
aprovecharon los dos, Jonas y él, aunque a fin de cuentas llegd aqui para morir. —
Bajo6 la cabeza al decirlo—. Indalecio se disponia ya a regresar al frente, antes de
hora. Decia que al fascismo habia que combatirlo incluso desde la tumba. —Serafina
Camps levantd de nuevo la cabeza—. ;Sabe algo, sefior? Fue muy propio de él
meterse en esas ruinas nada mas caer aquella bomba, tratando de ayudar, rescatar a
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los posibles supervivientes atrapados entre los cascotes. Me lo arrebataron, si, pero
me senti orgullosa de él. Aquellos dias fueron...

—S], lo sé. —Trago saliva Miquel.

—¢Por qué tenian que bombardearnos?

No tenia respuesta para una pregunta como aquella.

Guernica, Barcelona...

La guerra.

Sélo eso.

—¢Tenia novia su nieto?

—Si. —Recuper6 un atisbo de sonrisa—. Mariana.

—¢Recuerda el apellido?

—Mariana Molas. Vivia aqui cerca, en la calle Llull, al lado del pasaje de
Masoliver. Creo que era el nimero 144 o 146, no estoy segura.

—¢Eran novios-novios?

—Pensaban casarse al acabar la guerra.

—:Ha vuelto a verla?

—No, a ella no, pero a su tia Lupe si, dos o tres veces, la ultima hace ya tres o
cuatro afios. Sigue viviendo en la misma casa. Mariana y sus padres se mudaron
después de la guerra. Muertos Indalecio e Ignasi, les perdi el rastro a las dos,
Mariana, Herminia...

Miquel se quedé callado unos segundos.

Sin preguntas.

Herminia y Mariana, las dos novias, desaparecidas.

Ellas, Jonas, Casimiro...

—¢Cree que su nieta o su marido puedan decirme algo acerca de todo aquello?

—Narcisa esta muy ocupada —Ile dijo con profundo pesar—. Sus hijos, su intensa
vida social... Ella le cerro la puerta al pasado. A Salvador le veo poco. ;Quién soy
yo? —Encogio los hombros—. Pertenezco a un tiempo que todos quieren olvidar,
fingir que no existi6. No soy mas que un residuo. ;Puedo preguntarle algo?

—Claro.

—¢Quién le hablé de mi?

—Pere Sellarés, el subinspector que llevo el caso de su nieto.

—Lo recuerdo. Era un hombre apocado, silencioso. Todo lo contrario de su
superior. Ya veo que no lo mataron al acabar la guerra. ¢ A quién mas ha visto?

—De momento, a nadie mas. Estoy empezando a hacer preguntas.

No hubo ningtin comentario.

Miquel tampoco lo hizo.

—He de irme. —Dio por terminada la conversacion—. Le agradezco mucho su
ayuda, sefiora.

—No ha sido nada, pero ahora al menos sé que, si hay una verdad oculta, la
encontrara. Usted es diferente.
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—No sé si lo soy, pero aquella maldita apendicitis cambi6 la historia de muchas
personas y nunca es tarde para volver la vista atras y buscar esa verdad.

—Le acompafio a la puerta —dijo Serafina Camps levantandose de su silla.

Una suave e inesperada brisa procedente de las ventanas abiertas movio
levemente las hebras de plata de su cabeza.
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Las ultimas palabras de Serafina Camps revolotearon por su cabeza mientras
caminaba, ya a pleno sol, en direccién a la calle Llull.

«Pertenezco a un tiempo que todos quieren olvidar, fingir que no existio».

Eso era lo malo.

Porque, de pronto, la posguerra se hacia eterna. Las preguntas ya no existian, las
respuestas se silenciaban, y el pasado se olvidaba por la fuerza de la negacion.

¢Cuantos miles de fusilados aguardaban en las cunetas y los montes de toda
Espafia, o tras las tapias de los cementerios y las iglesias que habian servido de
paredones?

El ya no estaba alli, pero no habia dia que no pensara en el Valle de los Caidos, en
los que seguian trabajando para que el fara6n Franco tuviera un dia su gran mausoleo.

¢Lo habrian tenido también Hitler y Mussolini en el caso de haber ganado la
Segunda Guerra Mundial?

Se paso el pafiuelo por la frente para secar el sudor.

Ver a aquella mujer le habia afectado.

«¢Por qué tenian que bombardearnos?».

Quimeta le hizo la misma pregunta.

Recordaba el dia que habia muerto Indalecio Martinez, el 17 de marzo de 1938,
porque Quimeta fue al refugio y cuando él lleg6 a casa y la busc6 no logré
encontrarla. Recordaba aquella zozobra, aquel miedo, la angustia y la soledad de sus
pasos, haciendo preguntas, temiendo hallarla muerta en plena calle. Lo recordaba
todo. De hecho, fue en aquellas horas cuando not6 los primeros sintomas de la
maldita apendicitis que le hizo acabar en el Clinico. En ese momento crey0 que eran
los nervios, la posesion de la locura, porque para los barceloneses aquello parecio el
apocalipsis. Tanto panico, tanto dolor, tantos inocentes muertos. Caian las bombas,
una tras otra, indiscriminadamente, y recortadas en el cielo se veian las cruces de los
aviones pasando una y otra vez sobre la ciudad. Si, cruces. Los aviones tenian forma
de cruz, como si Dios se cagara en la Tierra.

—Te asustaste. —Reaparecio la voz de Quimeta.

—No te encontraba.

—Fue la primera vez que realmente temiste perderme.

—Ya estabas enferma. Pero si, si lo fue. Ese dia me di cuenta de muchas cosas.
De entrada, que iba a perderte igual.

—Lo resististe.

—¢Qué iba a hacer?

—Sigues siendo un resistente. Por eso vas a encontrar a Patro.

Encontrar a Patro.

Tenia un monton de nombres y poco mas.

—Siempre has buscado agujas en pajares —le record6 Quimeta.
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Camin6 un poco mas, persiguiendo la menor sombra que le protegiera del sol. No
le gustaban los sombreros, siempre le habian dado un calor excesivo, incluso en
invierno, pero echaba de menos uno. Empezaba a achicharrarse. Cuando lleg6 a la
calle Llull se orient6 hacia el pasaje de Masoliver. Los numeros 144 y 146
pertenecian a casas bajas, de dos plantas, unifamiliares. Probé en la primera. No
habia nadie. Lo intenté con la segunda. Aparecié una mujer camuflada tras una
descolorida bata, que se secaba las manos con un pafio himedo.

—¢La sefiora Lupe? —pregunté dandose cuenta de que no sabia el apellido, por
mas que Mariana se llamase Molas.

—Vive ahi al lado, pero a esta hora hace la compra. No creo que tarde. Es de
horarios fijos. Como mucho, cinco minutos.

—Muy amable.

Pensé sentarse en el bordillo, pero acab6 resistiendo de pie. Apoyo la espalda en
la pared y siguio aplastado por el peso de sus pensamientos, muy activos desde la
desaparicion de Patro. La cabeza no dejaba de hervirle.

Pasaron los cinco minutos que, segun la vecina, debia tardar la mujer a la que
estaba esperando.

Se impaciento.

Como si cada segundo fuese crucial.

—Tranquilizate o no podras razonar como es debido —le dijo Quimeta.

Miquel cerr6 los ojos.

—:Por qué vuelves a estar en mi cabeza?

—Para evitar que te sientas solo.

—Ah. —Le parecio6 una razén logica.

Tanto que ni siquiera se plante6 la posibilidad de estar volviéndose loco.

—Llevaba mucho tiempo sin hablar contigo. —Suspiro.

—Tienes miedo.

—Si.

—FEso te hace vulnerable.

—Si le sucediera algo...

—FEres un buen policia.

—Pero eso me implica. No puedo ser objetivo.

—Entonces intenta olvidarte de que se trata de ella. Siempre fuiste frio.

—¢Era frio?

—En el trabajo si.

—Deberias...

Probablemente estuviese hablando solo, en voz alta, porque la mujer que se le
par6 delante le mir6 con cara de desconfianza. Llevaba una bolsa muy pesada sujeta
de una mano.

—:Sefiora Lupe? —se adelanto él.

—Si.
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—Me llamo Miquel Mascarell. Vera, me ha dado su direccién la sefiora Camps,
Serafina Camps. Estoy buscando a su sobrina Mariana.

—¢Para qué? —No se cortd demasiado.

—Me han pedido que investigue de nuevo la muerte de Indalecio Martinez. Hace
doce afios hubo demasiada precipitacion, quedaron lagunas...

—¢Es usted policia?

—Si —minti6, sabiendo que era lo mejor para acelerar el tema.

—¢:Y para qué quiere hablar con Mariana?

—Fra la novia de Indalecio, ¢no?

—Ya, pero...

—Por favor. No la molestaré demasiado. Sélo unas preguntas.

—Mi sobrina esta casada, y espera un hijo. —Parecié advertirle—. No sé si
hablar de aquello le hara bien. Le cost6 mucho superarlo.

—Entonces no se preocupe: hablaré con ella a solas. Entienda que debo interrogar
a todos los que estaban cerca de €l durante esos dias.

La bolsa le pesaba, hacia calor y la estaba entreteniendo. Se rindié por pura
inercia, como se rendian todos ante la policia.

—Calle Menéndez y Pelayo numero 116, tercero primera. A esta hora la
encuentra en su casa seguro.

—Ha sido usted muy amable. ; Quiere que la ayude?

—No es necesario, gracias. Sea cauto con ella, ¢quiere? Esta teniendo un
embarazo muy duro.

Eso fue todo. Una entr6 en su casa y el otro ech6 a andar por la misma calle Llull,
en direccion al centro. Al pasar por delante de un bar y oler a calamares, el estbmago
le mand6 un primer rugido de aviso. Pero no tenia hambre, ni ganas de pararse a
comer. Lo peor seria la noche. ;Coémo dormir, solo, perdido en el silencio del piso,
sabiendo que Patro estaba en peligro? Y si no dormia, si no descansaba, seria peor. Al
dia siguiente las ideas se le moverian sobre tierras pantanosas, incapaces de darle
respuestas.

Bueno, igualmente deberia ir a por dinero para los malditos taxis.

Buscé uno. Siguié caminando. Empez6 a desesperarse hasta que, por fin, emergio
una lucecita a lo lejos. Se planto casi en medio de la calzada para detenerlo y se colo
dentro de cabeza. Le dio las sefias de Mariana Molas.

El taxista apenas rodo unos metros antes de que le preguntara:

—¢:Usted cree que le daran la licencia a Kubala?

Kubala. Todo el mundo hablaba de él.

El Mesias prometido para que el Barcelona reinase una década.

—Pues no sé —balbuceo pillado a contrapié.

—Ya vera como nos pondran toda clase de pegas. jEl caso es que no empiece la
liga! —Fl taxista se envalenton0—. jMenudos son alla! jSaben que con ese
fenomeno nadie nos parara! jUna merienda de negros, oiga, que todo el mundo dice
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que marca los goles a patadas, y nunca mejor dicho! jYo estoy ya esperando que
comience la temporada, aunque sélo sea para verle en algiin amistoso, que es lo que
haran para que no pierda la forma: prepararle costellades! jUsted también ira a verle,
seguro!

—No, yo no.

—¢Como que no? Se le va a caer la baba! jDicen que corre, que dribla con un
arte, y que le pega a la pelota con unos efectos...! jEstratosférico, oiga! ;Y encima es
guapo, se las va a llevar de calle!

—A mi es que no me gusta el fatbol —se atrevio6 a decir.

El taxista volvio la cabeza para mirarle.

Alucinado.

Casi se empotré contra un camion al que le dio por pararse para cargar o
descargar algo.

—¢Ah, no? —pregunté como si aquello fuese, sencillamente, imposible.
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Le abrio la puerta ella, Mariana Molas. Su tia tenia razon: estaba muy embarazada.
Quiza alli dentro llevase mellizos, o trillizos. Era una enorme barriga proxima a los
nueve meses, un gran balén hinchado a punto de reventar. Y, desde luego, las huellas
del largo proceso se le notaban con exageracion. Ojos cansados, bolsas, la piel muy
blanca, una desmejora general, las piernas hinchadas, con las pantorrillas convertidas
en gruesos cilindros...

—Lamento importunarla, sefiora. —Fue directo al grano para evitar perder el
tiempo innecesariamente y le dijo lo mismo que a su tia, sabiendo que se trataba de
un riesgo minimo—: Soy inspector de policia y necesito hacerle unas preguntas.

En su estado, no iria a ninguna comisaria a comprobar nada.

Ella tampoco le exigio una credencial, ni sospechd que, por edad, pudiera estar
mas que jubilado.

—Sucede algo malo? —Se llevo una mano al pecho.

—No, pura rutina, pero le robaré unos minutos. ;Puedo pasar? No quiero hablar
aqui, con usted soportando esto. —Sefal6 su abdomen.

—Claro, si... pase... —Se mostro tan insegura como nerviosa.

Miquel intent6 calmarla.

—:De cuanto esta?

—Cumplo en dos semanas, ya ve.

—:El primero?

—Si, si.

—Sera una bendicion, ya vera. Lo malo se olvida enseguida.

—FEso espero.

La casa era agradable, sencilla pero al dia, con detalles modernos. Incluso parecia
nueva. La siguidé hasta un comedor con las habituales dos butacas, aunque Mariana
prefirié sentarse en una silla. Miquel se dejo la chaqueta puesta, como habria hecho
en el caso de haber seguido siendo policia. También ahora le dijo lo mismo que habia
dicho a su tia, palabra por palabra.

—Me han pedido que investigue de nuevo la muerte de Indalecio Martinez. Hace
doce afios hubo demasiada precipitacion, quedaron lagunas...

Mariana tendria unos treinta y tres o treinta y cuatro afios. Ya era una mujer, pero
costaba poco imaginarla con doce afios menos. Bajo los estragos que la maternidad le
estaba causando, se adivinaba la serena sobriedad de una belleza carente de alardes,
placida. Posiblemente el perfecto remanso para el agitado Indalecio, como el calido
guante capaz de contener la fiera mano. Su tia habia dicho que le costé6 mucho
superar el golpe.

Eso implicaba amor.

Mariana Molas habia tardado doce afios en ser madre.

El anillo de casada que brillaba en su dedo anular daba la impresion de ser muy
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reciente, dos, tres anos a lo sumo.

Una vida nueva.

—¢Esta volviendo a investigar aquello? —Abri6 los ojos.

—Si.

—¢Habla en serio?

—La ley no suele jugar, sefiora.

—Lo sé, es que... —Sigui6 sin poder creerlo—. Vivimos una pesadilla, primero
por la muerte de él, y después por la detencion de Ignasi. Fue algo muy triste. Nos
marco. ;Y después de tantos afios aparece usted y me dice que hubo precipitacion y
quedaron lagunas?

—Lo siento.

—Dios mio... —Contuvo un suibito cambio emocional.

—No pasa nada. Le haré tan sélo unas preguntas.

—Si no es por ellas. Es porque si no fue Ignasi... ¢El culpable ha seguido libre y
tal cual todos estos afos?

—¢Usted creyo0 la teoria de que fue é1?

—Sefior, yo quedé destrozada. Framos novios. Le queria. Una cosa hubiera sido
morir en el frente, pero en casa, y a manos de uno de sus amigos... No pude ni pensar
en nada, casi me volvi loca. Luego, en unas horas pasamos de la sorpresa por la
detencion de Ignasi a su muerte al fallarle el corazon.

—Pero ;admitio lo que dijo la policia?

—Si, ¢por qué iba a dudar? Después de aquella pelea...

—¢:Tan dura fue?

—Mucho. Indalecio se volvio loco, perdié los papeles. Estaba fuera de si. Le
llamo6 cobarde por haberse escudado en su salud para no ir al frente, y luego derrotista
por decir que la guerra estaba perdida. Lo mas triste es que Ignasi... ni se defendid.
Soporto los gritos, casi llorando, como si le doliera ver la rabia de Indalecio, y luego,
cuando recibi6 el puiietazo...

—:No reaccion6 mal?

—No. Se levant6 y se marcho, humillado. Indalecio sigui6 gritandole, pero él ya
ni volvio la cabeza. Fue la tltima vez que le vi.

—NMe han dicho que Indalecio era de caracter fuerte.

—No lo sabe usted bien. —Mostr6 una leve sonrisa de carifio—. Fuerte, seguro,
decidido. .. Por eso me enamoré de él. {Framos tan diferentes! Durante aquellos dias,
aqui, en Barcelona, afectado, reponiéndose de las heridas, sin poder combatir con sus
compafieros en el frente, lo pasé muy mal. Estaba malhumorado todo el tiempo. No
se le podia decir nada. Saltaba a la mas minima. El no era asi, la guerra lo radicaliz6
hasta un grado superlativo. Le convirtio en otra persona. Hablaba de sacrificio, honor,
lealtad. La muerte de Lorenzo también le afecté mucho.

—NMe han dicho que Indalecio le vio morir.

—Si. No se podia quitar esa imagen de la cabeza: su amigo saltando por los aires,
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reventado. Me dijo que le perseguiria toda la vida. Creo que hasta se sentia
responsable.

—¢Por qué?

—No lo sé, o al menos no estoy segura. Indalecio era un lider. Probablemente
daba mas ordenes él que sus superiores. Lorenzo le obedecia siempre, sin chistar.
Pienso que en esa batalla, en la que todos acabaron dispersados, aquella bomba tanto
pudo alcanzar a uno como a otro. Era un azar, pero Indalecio no era de los que se
resignaban o aceptaban la suerte. Aquello le dio que pensar. Se sentia culpable,
seguro. Y luego, encima, se encontré a Jonas herido, como lo estaba él. —Dej6 de
hablar unos segundos, emocionada—. Supongo que eso es la guerra, ;no? Crueldad,
locura, muerte...

—Salvo esa pelea con Ignasi Camprubi, ¢sucedi6 algo mas durante esos dias?

—No sé si sucedié algo mas o no, pero desde luego el dia antes de su muerte no
era €él.

—¢En qué sentido? ¢ A qué se refiere?

—Vera, una cosa era estar insoportable, incluso conmigo, aunque yo me revesti
de paciencia. De hecho, secretamente, supongo que como cualquier novia enamorada,
agradecia que estuviese herido y conmigo, lejos de la guerra. Pero otra cosa muy
distinta fue que, de pelearse con todo el mundo y discutir con cualquiera, pasara a no
abrir la boca y dar la impresion de que estaba en un funeral.

—¢Y eso a qué fue debido?

—No lo sé. Indalecio era hablador, se metia en todo, pero ese dia apenas abri6 la
boca. Cara seria, mirada perdida, expresion de dolor, como si le acabasen de arrancar
una muela... No sé si me explico.

—¢No se lo pregunto?

—Pues claro. Pero me respondio que no pasaba nada.

—¢Hizo algo fuera de lo comtn?

—No, nada. Al menos que yo sepa. Sé que se vio con alguno de ellos.

—¢Jonas, Ignasi, Salvador, Casimiro?

—Ignasi seguro que no, y Casimiro estaba embarcado.

—¢:Le dijo algo cuando se despidieron ese dia?

Mariana Molas bajo la cabeza y se miro las ufias.

—He pensado tantas veces en esa despedida...

—¢Qué paso?

—Nada, pero fue enigmatica. Me dijo que al dia siguiente tenia que hacer algo,
eso es todo. Y como me lo dijo con aquella cara tan triste y tan larga... Traté de
preguntarle, pero me abraz6 y me besé muy fuerte, eso fue todo. Un ultimo beso que
ha durado muchos afios, ¢sabe? —Evito llorar.

—:;Ha mantenido contacto con ellos, Jonas, Salvador, Casimiro?

—No. Ni siquiera sé si estan vivos. Borré esa parte de mi pasado. Mi marido ni
siquiera sabe que tuve novio antes de la guerra. Desconoce ese lado de mi vida, y
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lamentaria que se enterara.
—No se preocupe por ello.
—Eso espero. —Le mir6 con ansiedad—. ; Usted perdi6 a alguien en la guerra?
—Mi esposa y mi hijo.
—Lo lamento. —Pobl6 su expresién de cenizas—. Y sin embargo ha seguido
viviendo, ¢verdad?

—Si.
—Pues fue lo que tuve que hacer yo, aunque me cost6 mucho. Muchisimo. Me
casé hace tres afios y ahora... —Se toco el abultado vientre—. So6lo quiero vivir en

paz.

—:Era amiga de la novia de Ignasi?

—Si, claro, aunque no intimas.

—Tampoco sabe nada de ella?

—No, lo siento.

—¢:Como reacciono con la detencion y la muerte de su novio en comisaria?

—Insisti6 en que Ignasi no habia sido. Dijo que era imposible. Se enfrent6 a
todos, llorando, furiosa, aferrada a su convencimiento. Pero como ya habia
revolucionado al grupo cuando apareci6 en escena...

—¢En qué sentido lo revoluciong?

—Herminia era preciosa, un angel. Bastaba con verla para enamorarse de ella.
Imagen, voz, caracter... Los chicos caian como moscas. Primero fue Salvador el que
perdié la cabeza. Indalecio y yo ya éramos novios y él fue el que me dijo que
Herminia iba a traer problemas. Después creo que también Lorenzo y Casimiro lo
intentaron, o al menos quedaron atrapados por su encanto. A ellos no se les not6
demasiado, pero a Salvador si. Todo se acabd cuando Herminia escogio a Ignasi.
Bueno, digo escoger por decir algo. Un dia se les vio juntos, cogidos de la mano, y
eso fue todo. A partir de ahi... Con la guerra los mas felices fueron ellos, porque
podian disfrutar de su noviazgo. Lo tnico que puedo decir ahora de Herminia es que
su dulzura a veces empalagaba. Una vez muerto Ignasi, desaparecio.

—¢Salvador no lo intent6 de nuevo?

—No. Ya era novio de Narcisa. Como él tampoco fue a la guerra, lo
aprovecharon. El manto del sefior Martinez era muy amplio.

—Hableme de los amigos.

—¢Qué quiere que le diga?

—¢:COmo eran?

—Salvador, un arribista. Se aprovecho lo que pudo de su noviazgo con Narcisa.
Tenia dos caras, y lo bueno es que engafiaba a unos y a otros. Listo, manipulador, con
encanto y dispuesto a inclinarse del lado que mejor le conviniera. Muerto Indalecio,
al sefior Martinez sdlo le quedo él, que por algo se caso con su hija. —Ladeo la
cabeza al seguir recordando—. Jonas era muy distinto, callado, reservado, el menos
hablador del grupo. Seguia a Indalecio fielmente. Le respetaba como lider natural.
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Lorenzo, en cambio, tenia mas parecido con Indalecio. Mismos ideales, caracter,
fuerza, aunque también pisaba por donde lo hacia él. Por ultimo estaba Casimiro, el
mas bruto. Todo corazén, pero un pedazo de bestia. En el equipo jugaba de defensa
central, y era de los que podian dejar pasar la pelota, pero el rival no. Mas de una
pierna habia roto y solian expulsarle a menudo. Sin embargo, era noble. Acabo
dejando el futbol por el boxeo. De la misma forma que Lorenzo y Jonas eran fieles de
Indalecio, Casimiro se hizo mas amigo de Ignasi. Los dos se entendian muy bien.
Yo... —lleno los pulmones de aire— no sé qué habria sido de nosotros si no hubiesen
muerto los tres, a pesar de perder la guerra. Simplemente nos arrebataron los suefios
ademas de la vida.

Suernos.

Mariana Molas habia tardado afios en recuperarlos.

¢Bastaban un marido y un hijo para mantenerlos?

Penso en Patro y comprendio que si.

—Ha sido muy amable concediéndome su tiempo —le agradecio, dando por
terminada la entrevista.

—¢Cree de verdad que, si no lo hizo Ignasi, podra descubrir la verdad tantos afos
después? —Ile pregunto ella con un deje de ansiedad en la voz.
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El férreo sol de la mafiana habia dado paso al plomizo sol de la tarde. Menos fuego
pero mas bochorno. El asfalto parecia una sartén en la que pudieran freirse un par de
buenos huevos. Daba la impresién de que, si uno se quedaba quieto en mitad de la
calzada, poco a poco seria engullido por ella.

Eso si no se derretia antes.

Seguia sin hambre, aunque no por ello el estémago dej6 de mandarle un nuevo
mensaje. El taxista le mir6 por el espejo retrovisor, pero al encontrarse con sus 0jos
serios se quedo sin decir nada, y menos hacer un chiste.

En casa de Narcisa le abri6 la puerta la misma criada que unas horas antes. Nada
mas verle le sonri6 como si se sintiera feliz por darle buenas noticias.

—La sefiora ya esta en casa y le espera.

Lo de que le esperaba le choc6 un tanto.

Aunque no tardo en comprenderlo.

—Mi padre me ha llamado para decirme que vendria usted a verme —fue lo
primero que le dijo Narcisa Martinez al aparecer en la salita donde la criada lo habia
dejado.

Era una mujer con clase. Se le notaba. Y no sélo en la forma de vestir o de hablar.
Destilaba la tangible patina de los que viven en un mundo de élite, privilegiados, con
un entorno seguro y la vida resuelta. Lo mismo que Mariana Molas, rondaria los
treinta y pocos afos. Si Indalecio era el hermano mayor, ella tal vez incluso habia
sido la pequefia del grupo, la que aprendia de los demas, la que esperaba su momento,
la que callaba y no desaprovechaba la oportunidad.

Como pillar al chico que le gustaba, aunque este saliera despechado de una
relacion anterior, que en su caso ni habia existido.

Herminia parecia haber sido el suefio de todos.

Menos de Indalecio.

—Gracias por recibirme, sé que esta ocupada. —Correspondio al sincero apreton
de manos de la duefia de la casa antes de que los dos se sentaran uno frente al otro.

—No se preocupe. Mi partida de bridge es dentro de una hora. —Fue franca—.
La verdad es que estoy desconcertada. Mi padre también lo parecia.

—¢No me ha tomado por loco?

—Ni mucho menos, sefior...

—NMascarell. Miquel Mascarell.

—Pues ni mucho menos, sefior Mascarell. Lo que pasé hace doce afios nos marcé
a todos. Fue muy duro. Que la policia lo resolviera tan rapido no significa que no
pudieran quedar dudas. Ignasi no confes6. Decidimos creer lo que nos dijeron y
punto. Si usted desconfia, ¢por qué no ibamos a darle un margen de confianza para
que investigara, aunque sea ahora? La sola idea de que a Indalecio lo matara otra
persona y que ese asesino siga libre me resulta... repugnante. —Se estremecio—. Sin
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embargo, usted ya no es policia, ¢verdad?

—No, no lo soy.

—Entonces ¢por qué hace esto?

—Como le he dicho a su padre, llamelo ética. Si yo hubiera investigado el caso,
no me habria precipitado como lo hizo el inspector Miranda. Las presiones no me
habrian hecho mella.

—El que hizo mas presion fue mi propio padre.

—Lo sé.

Narcisa se recostd en la silla. Tenia la pierna derecha cabalgando sobre la
izquierda. Calzaba zapatos de tacén y lucia no s6lo un collar de perlas, sino
pendientes y anillos de oro. Vestia con la dignidad de una gran dama y hablaba con el
aplomo que su posicion le permitia.

Los ricos siempre hablaban con ese aplomo.

—Si no tuviera dudas mas o menos razonables, no estaria aqui, ;verdad? —
pregunto despacio.

—He hablado ya con algunos de los implicados, y todos afirman que Ignasi
Camprubi no pudo hacerlo, por mas que se peleara con su hermano y €l le golpeara y
le llamara cobarde. Dicen que era incapaz de matar a una mosca, y hacerlo a traicion,
deliberadamente, siguiéndole, aprovechando el caos de ese edificio hundido por las
bombas, todavia menos.

—Mucha gente reacciona de manera insospechada ante la adversidad —afirmo
ella—. Todos tenemos un lado oscuro.

—Ignasi también?

Solt6 un chorro de aire por las fosas nasales.

—No lo sé —admiti6—. Aquellos afios me parecen ahora muy lejanos. Los veo
como en una nebulosa. Ni yo misma me identifico entonces. El tiempo cambia las
perspectivas, y encima te haces mayor y lo ves todo de otra forma.

—¢ Vela mucho a Indalecio?

—No. Vivia con mi abuela. En casa, con papa, todo eran discusiones. Le veia si
coincidiamos con los demas. El dia de la pelea estabamos juntos porque era mi
cumpleafios.

—Pero la pelea la presenciaron solo usted, Salvador y la novia de Indalecio.

—Si.

—NMe han hablado de lo dura que fue, lo implacable que se mostr6 Indalecio con
su amigo, los gritos, los insultos, hasta llegar a la agresion. Y encima Ignasi no se
defendiod.

—Ignasi Camprubi aborrecia la violencia.

—Asi que también usted dudé de la version policial.

—Aborrecer la violencia no significa que un dia no puedas estallar. Ignasi queria
mucho a mi hermano. Bueno, nos queria a todos. Era el mas romantico, el unico que
leia poesia. Que le dijera todo aquello, so6lo por manifestarle lo que pensaba de la
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guerra, y que Indalecio le acusara de cobardia por escudarse en su enfermedad, le
hizo dafio. Le afect6 mucho.

—:Se habian peleado antes alguna vez?

—No. Todo vino a raiz del comentario de Ignasi acerca de que la Reptblica no
iba a ganar la guerra. Mi hermano, que ademas estaba un poco achispado, perdio los
papeles y se volvié loco. Entiéndalo: habia visto morir a Lorenzo Pelaez, y tanto él
como Jonas habian resultado heridos. Si la guerra estaba perdida, ¢para qué iba a
volver al frente? En ese momento yo lo comprendi. Ignasi no tenia que haber dicho
aquello. Pero fue muy desagradable. Todos supimos que algo se habia roto en ese
momento entre nOSOtros.

—Y cuando la policia les interrogo, contaron esto, claro.

—¢Qué ibamos a hacer?

—Salvador tampoco fue a la guerra. ;No molesto6 eso a Indalecio?

—Si, pero me veia tan feliz que supongo que se call6 lo que pensaba. Cargaba
con tanta rabia... Era como si estuviese en guerra con el mundo entero. Lo tnico que
hizo Salvador entonces fue hacer caso a mi padre. Por eso esta vivo ahora y forma
parte de esta sociedad. Morir por nada es estupido. Mejor vivir por algo, ¢no cree?

—¢Puedo preguntarle una cosa indiscreta?

—Me temo que lo hara igual. —Sonri6 con descaro y cambio la posicion de las
piernas. Sus cuidadas manos caian indolentes a un lado de su regazo.

—No, si no me autoriza.

—Adelante —lo invito.

—EIl hecho de que su marido se enamorara primero de la que luego fue novia de
Ignasi Camprubi...

—No me haga reir. —Lo detuvo con expresion de suficiencia—. Esa nifia les
volvio un poco tontos a todos, no solo a Salvador. Carita de angel, delicada, buena
estudiante, dulce... Por Dios, sefior, eran jovenes, impresionables, y hombres. Sobre
todo hombres. —Subid la comisura del labio—. Ignasi y Herminia eran tal para cual,
dos sofiadores ilusos. Salvador fue el primero en darse cuenta de ello, puedo
asegurarselo. El y yo nos enamoramos poco después. El que més lo sufrié puede que
fuera Lorenzo, aunque en silencio. Por dltimo estaba Casimiro. Si Herminia era una
princesa, él era el ogro capaz de defenderla, cuidarla y enfrentarse a quien fuera por
ella. Sabia que no tenia la menor oportunidad, pero no le import6 nunca. Puso a
Herminia en un pedestal. Hay personas que prefieren cerrar la boca y conservar a
alguien antes que arriesgarse a perderlo.

—:Sabe donde puedo encontrarles?

—¢Al resto del grupo? —inquirio6 con sorpresa.

—Jonas, Herminia y Casimiro, si.

—No, ni idea. Después de la muerte de mi hermano nos separamos, y a los nueve
meses acabd la guerra aqui. No he vuelto a verles. Me casé con Salvador y pasamos
pagina. La verdad es que no sé como lograra dar con ellos. Mire. —Sefial6 algo a la
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espalda de Miquel—. Asi éramos entonces, ;qué le parece?

Miquel volvio la cabeza y vio el retrato.

La mujer que tenia delante, diez afios mas joven, en el dia de su boda con
Salvador Marimon.

Antes de que Miquel pudiera decir algo agradable, se abrio la puerta de la salita y
por ella entraron dos nifios. El mayor tendria unos ocho afios y el pequefio seis. No se
cortaron nada con su presencia. Abordaron a su madre discutiendo entre si,
atropellandose al hablar.

—iEh, eh! —les calmé ella—. ;No veis que estoy con una visita? Sea lo que sea,
tendréis que esperar a que se vaya, ;de acuerdo?

—¢Y cuando se ira? —dijo el mas pequefio mirando a Miquel con reprobacion.

—iJuanjo! —le rifi6 su madre.

Por la puerta aparecid la atribulada criada con aspecto de gata a la que se le
acababan de escapar los ratones.

—iAy, sefiora, perdone!

—No importa, Lina. —Y dirigiéndose a sus hijos les hablo con ternura materna
—: Venga, sed buenos, que no tardo.

Lina se los llevo refunfufiando.

Si las miradas matasen, Miquel supo que ya estaria muerto por la del pequefo
Juanjo. Narcisa Martinez, sefiora de Marimon, esperé a que se cerrara la puerta.

—Lo siento —dijo—. Hemos estado unos dias fuera y, de pronto, es como si la
casa se les cayera encima.

Unos dias fuera.

Sin saber muy bien por qué, Miquel pensé en su fallido dia de playa con Patro.

—No tardo mucho. —Intent6 acelerar el proceso de sus preguntas—. Antes ha
dicho que Herminia estudiaba. ;| Recuerda qué?

—Enfermeria.

—ILa novia... bueno, la exnovia de Indalecio me ha dicho que el dia antes de su
muerte €l estaba serio, preocupado por algo.

—:Ha encontrado a Mariana?

—Si.

—¢Y coémo esta?

—FEmbarazada de casi nueve meses.

Sonrio.

—NMe alegro. —Movio la cabeza de arriba abajo—. Con lo enamorada que estaba
de él... ;Qué me preguntaba?

—Le comentaba que, segun ella, Indalecio estaba muy serio el dia antes de su
muerte. Y mas que serio, preocupado, taciturno, como si le pasase algo.

—No vi a mi hermano ese dia. No puedo decirle nada al respecto. Quiza fuera por
la pelea con Ignasi, porque se sintiera culpable, porque todavia no le dejaran regresar
al frente... Vaya usted a saber.
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Miquel se quedo6 unos segundos en suspenso.

¢Mas preguntas? Marearia la perdiz sin dar con nada nuevo, de eso estaba seguro.

Como Narcisa acababa de decirle, «habian pasado pagina».

¢Quién queria volver a los dias de la guerra?

—Creo que eso es todo, sefiora. Ha sido muy amable, se lo aseguro.

—FEra mi hermano, sefior. Si hay algo de verdad en esas dudas, me gustaria saber
adonde conduce su investigacion. En eso estoy de acuerdo con mi padre. ;Va a ir a
ver a mi marido?

—Si.

—~Creo que podra encontrarle ahora en su despacho. Acabo de hablar con él por
teléfono. Mi padre también le ha llamado para decirle lo que usted estaba haciendo.
Le recibird, sin duda.

—Gracias. —Fue el primero en levantarse.

Narcisa le secundo.

Los dos se detuvieron en la puerta de la salita.

—Pase lo que pase —reflexion6 ella—, esto va a despertar viejos fantasmas.

—Lo imagino.

—Mi padre se sintié culpable por el distanciamiento de Indalecio, por perder su
amor y su respeto. Cuando nos dijeron que le habian matado... Se volvié loco. Por
eso presiono lo indecible para que se hallara al culpable.

—Demasiadas prisas nunca son buenas en un caso de asesinato.

—En aquellos momentos nada de lo que pudieran decirle habria bastado. La
guerra, la situacion de Espafia, sus dos hijos mayores muertos, y de pronto algo como
eso... —Hizo una pausa—. Cuando me ha llamado me ha dicho algo que me ha
dejado muy preocupada: «;Y si me equivoqué? ;Y si nos equivocamos todos?».
Después de tantos afios, para €l esto es muy duro.

—Me ha parecido un hombre sereno, muy entero.

—FEs mayor. Finge bien. Por dentro es una roca, aunque porosa. Mientras usted
no se ponga de nuevo en contacto con €l para decirle algo, le estara dando vueltas a la
cabeza.

—Si fue Ignasi después de todo, no pasa nada. Si fue otro, se hara justicia y
entonces lo agradecera.

—Pero usted no podra detenerle.

—No.

—¢Qué hara?

—No lo sé.

—Digaselo a mi padre. £l sabra qué hacer.

Miquel puso una mano en el pomo de la puerta de la salita. Solo eso.

—Es lo mismo que me ha dicho su padre —le confié a Narcisa antes de abrirla.
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Por segunda vez a lo largo del dia, hizo a pie el breve trayecto que separaba la calle
Caspe de la calle Trafalgar. Como solia sucederle siempre que investigaba algo, los
nombres empezaban a amontonarse en su lista de candidatos. Tres amigos
supervivientes, Salvador, Jonas y Casimiro, dos de ellos en paradero desconocido.
Dos exnovias, Herminia y Mariana, la primera también inencontrable de momento.
Una hermana del muerto, Narcisa. Y por encima, el todopoderoso Marcelino
Martinez y, tal vez, los padres de Ignasi Camprubi.

Todo ello sin pistas, sin archivos policiales, sin una autopsia ni el menor testigo.

La primera persona que habia visto el cadaver entre las ruinas del edificio, la
Unica que tenia las primeras claves de lo sucedido, era un tranviario sin nombre.

Mientras hacia preguntas, se olvidaba de todo; se concentraba en el trabajo, era
tan metodico y ordenado como siempre. Cuando caminaba o iba en taxi, sin embargo,
aparecia Patro.

El silencio estaba lleno de dolor.

Y lo mas terrible era que, a buen seguro, confiaba en él.

Como siempre.

El unico hombre de su vida que no le habia hecho dafio.

—:Como volveréis a poneros en contacto conmigo, hijos de puta? —se pregunt6
a si mismo en voz alta.

Unos «hijos de puta» que buscaban una verdad.

Un asesino.

Si es que Ignasi no lo habia hecho.

—Si, lo sois, por hacer dafio a una inocente —se repitio.

Llego al despacho de Martinez e Hijos empapado, pese a su paso cansino y la
busqueda de todas las sombras posibles. Se secd el sudor y se puso la chaqueta antes
de entrar en las oficinas. El mismo hombre joven y atildado de la mafiana le recibi6
con la misma correcta y feliz sonrisa de la mafiana. Esta vez no tuvo que preguntarle
nada.

—FEl sefior Marimon ha llegado hara cosa de veinte minutos y ahora esta en una
reunion —le inform6—. Puede que tarde en salir, pero me ha dicho que, si venia
usted, le esperase, por favor.

—¢Y si tengo prisa y es algo urgente?

El hombre no supo qué decir.

No estaba para opciones alternativas.

—Por lo menos avisele. Digale que estoy aqui —le apremié Miquel.

El recepcionista dio media vuelta y lo dejo solo.

Cuando regreso, después de hablar presumiblemente con la secretaria de Salvador
Marimon y que esta le interrumpiera en la reunion, se alegro de decirle:

—Treinta minutos. No mas. Si quiere sentarse...
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Miquel se sento.

Aunque no estuvo mas de dos minutos quieto.

De pronto tuvo una idea para encontrar a Herminia Salas.

Se levant6. Fue hacia el mostrador y se acodo6 en él.

—¢Puedo hacer una llamada telefénica?

—Si, por supuesto. —EI recepcionista tom6 uno de los dos teléfonos que tenia
encima de su mesa y lo coloco sobre el mostrador—. No tiene que hacer nada, s6lo
esperar el tono y marcar.

—También necesito un listin.

—El de calles o el alfabético?

—El alfabético.

—Bien.

El listin emergi6é de un cajén del escritorio oculto por la recepcion y fue a parar al
lado del solemne y negro aparato telefénico.

Miquel busco el apellido: Recasens. Cuando lo localizo sigui6 el listado de todos
ellos hasta dar con su objetivo. Memorizo el niumero y descolgo el auricular. Luego
disco las seis cifras.

Al otro lado le respondié una voz femenina.

—Consultorio del doctor Recasens, ;digame?

—Buenas tardes —puso voz de inspector de policia—. ¢Podria pasarme con
Victor, por favor?

Emplear el nombre de pila del médico siempre indicaba una familiaridad, y mas
en horas de visita.

—En este momento... —intentd frenar sus aspiraciones la mujer.

—Digale que soy Miquel Mascarell. S6lo eso —acentu¢ el énfasis.

Como Recasens le dijera que llamase mas tarde, su autoridad se iria al garete.

Y tampoco es que fuesen intimos, aunque solian hablar bastante cuando iban a
verle, Patro o él.

Su autoridad, finalmente, se fue al garete.

—Sefior Mascarell, lo siento. Dice el doctor que, por favor, le llame en una hora.
Le es imposible ponerse en este momento.

Arri6 velas, batido por la realidad.

—¢:Una hora? —gruid—. Lo intentaré, gracias.

—Digale a su sefiora que ya tenemos los resultados de la prueba —dijo entonces
la mujer del teléfono—. Si quiere pasar esta tarde o mafiana por la mafiana...

—¢Prueba? —se oy0 decir a si mismo.

—Si, sefior.

Estuvo a punto de preguntarle de qué diablos le hablaba y a qué prueba se referia,
pero eso habria demostrado dos cosas: que no sabia de qué iba el asunto y que
desconocia los manejos de su esposa.

El perfecto marido.
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Se contuvo.

—¢A qué hora cierran? —le pregunto.

—Depende de las consultas y de lo que se alargue el doctor Recasens, pero en
teoria a las ocho.

—Muy amable.

—No hay de qué.

Colgo el auricular.

—¢Todo bien? —quiso saber el empleado al ver su cara de pasmo.

—Si, si. Gracias.

Volvié a su silla, al otro lado de la recepcion, y se sent6 con la cabeza llena de
pajaros y voces.

¢Prueba?

;Patro?

¢De qué?

Desde luego no le habia dicho nada.

;Por qué?

Cuando él iba al médico, ella siempre se empefiaba en acompanarle. No le dejaba
ir solo. Temia que, si un dia le diagnosticaban algo malo, €l se lo ocultara.

¢Y ahora era ella la que se lo ocultaba a é1?

Se sinti6 aun mas desesperado.

Secuestrada y con una «prueba» esperandola en el consultorio de su médico.

—Me cagiien... —mascull6 furioso.

Luego aparecio el sudor frio.

¢Y si no era mas que un analisis de sangre para ver como estaba de hierro y esas
cosas? Patro habia tenido anemia en los afios posteriores a la guerra. Por eso estaba
tan delgada. Pero no iba a controlarse desde hacia...

Decia que «su hierro» era él.

—Ay, sefior... —bufé.

El sudor frio le hizo tiritar.

Los minutos siguientes acabaron siendo un infierno lleno de malos augurios, en
los que pasé por todos los peores estados de animo.

No sélo no veia el vaso medio lleno, sino que ni siquiera veia el vaso.

Y no fue una espera de media hora, como le habian prometido.

A los treinta y cinco minutos cruzo la recepcion un hombre enorme, como un
armario, cabello cortado a cepillo y cara de pocos amigos. Atraveso el aire igual que
si se tratase del Mar Rojo y, tras echarle una distraida mirada digna de un elefante a
una pulga, se marcho de alli con todo su aplomo.

Era la visita con la que estaba reunido Salvador Marimo6n, porque casi de
inmediato la secretaria del marido de Narcisa Martinez se materializ6 ante él con una
enorme sonrisa y lo invit6 a seguirla.

—Ya puede recibirle, caballero.
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De joven, Salvador Marimén habria sido como todos, como Ignasi, Indalecio, Jonas,
Casimiro o Lorenzo. De joven. Ahora era un hombre, un empresario. También un
triunfador. Atractivo, trajeado, elegante, con la personalidad derivada del éxito y el
buen gusto que compraba el dinero, se notaba en su alta figura la serenidad de animo
de un hombre fajado en las negociaciones y los despachos. Poseia carisma y eso no
dejaba de representar la quintaesencia de su ascension en la vida. Que Herminia Salas
le rechazara y prefiriera a Ignasi Camprubi le habria sentado fatal en su momento.
Pero se habia desquitado con creces. Un futuro estable a cambio de un amor de

juventud.
Y para Marcelino Martinez, un hijo inesperado, capaz de mantener su espiritu.
—Seifior...?

—Mascarell. Miquel Mascarell.

—No creo que llegara a conocerle en 1938.

—No, no lo hizo. Enfermé antes de verles a todos ustedes.

—Siéntese. Le esperaba. —Le ofreci6 una butaquita al otro lado de la mesa de su
despacho.

Miquel intent6 imaginarlo por un instante jugando al fatbol con sus compafieros.
Si Casimiro era el defensa central, Indalecio tenia que ser el delantero centro, Ignasi
el medio de contencion y Salvador el portero. De Jonas y Lorenzo todavia sabia poco.
Ocupo la butaquita y dejo que su interlocutor hablara primero.

Se aprendia mucho de las personas con detalles asi, sobre todo si tenian prisa, si
parecian despreocupados, nerviosos, si fingian o querian colaborar.

—Lamento haberle hecho esperar —fueron sus primeras palabras—. En verano, y
después de unos dias fuera... Los negocios no esperan, ;sabe? Este mundo es cada
vez mas salvaje.

—No, soy yo el que le agradece que me reciba con esta premura.

—Bueno, cuando mi suegro me ha llamado para advertirme... Imaginese mi
sorpresa. No podia creerlo. ¢De verdad esta investigando esto a titulo personal
después de tantos afios?

—Si. —Fue lacoénico.

—¢No es increible?

—Ya conoce la historia. Me vi apartado de aquella investigacion por una
fatalidad. Acabé en el Clinico operado de apendicitis. Cuando me recuperé, el caso ya
estaba mas que cerrado; pero conociendo al inspector Miranda como le conocia...
siempre me quedo la duda. Era un meritorio. Es un tema que dej6 un poso en mi y me
ha estado persiguiendo siempre. —De tanto decirlo empezaba a creérselo—. Por eso
al salir en libertad hace unos meses segui dandole vueltas, y tras reencontrarme con el
subinspector Sellarés y hablar de ello...

—:Cree de verdad que la investigacion fue precipitada?
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—Precipitada, seguro. Se detuvo a un sospechoso, bien. Pero ese sospechoso
muri6 inesperadamente, sin confesar, e insistiendo en que era inocente. Yo, al menos,
hubiera seguido investigando, sin dar el caso por cerrado a pesar de las presiones de
su suegro.

—¢Y lo hace ahora, que ya no es policia?

—No, no lo soy, pero sigo siendo bueno.

Salvador Marimon plego los labios. Parecia relajado.

—Si, mi suegro era una furia. Cuando él se ponia a dar voces... Aun lo es, no
crea. Mayor, retirado, pero con un caracter... —Levanto las cejas para reforzar la
imagen que estaba dando del padre de su mujer—. Es de esas personas que mantienen
el poder hasta el ultimo aliento, aunque ya parezca no ejercerlo. Por eso me ha
sorprendido el interés que ha puesto en su visita. Otro, igual se hubiera echado a reir.
El no.

—FEso esta claro.

—¢Qué hara si realmente lo hizo otra persona y logra dar con ella? ¢Ir a la
policia? ¢Hoy? ;Cree que la muerte de un soldado republicano, por muy hijo de mi
suegro que fuese, va a importarle a alguien?

—Ese soldado era su amigo, y hoy seria su cufiado.

—Indalecio no habria sobrevivido a la guerra. Y en caso de hacerlo, hoy seria un
exiliado mas. —Movio la cabeza de lado a lado, con pesar—. Pero es cierto, si. Era
mi amigo y el hermano de mi futura mujer. No creo que sea bueno remover viejas
heridas, pero si realmente hubo otro asesino y no fue Ignasi, entonces si, me gustaria
saberlo. Aquello fue muy duro para todos.

—:Sospecharia usted de alguien?

—:Yo? No.

—Usted fue testigo de la pelea que incriminé a Camprubi.

—Me interrogaron y conté lo sucedido, si.

—Esa declaracion fue la que llevé a su detencion.

—La misma que hizo Narcisa y la novia de Indalecio.

—NMe han dicho que fue muy desagradable.

—Mucho. —Hizo un gesto de disgusto—. Indalecio perdi6 los papeles. Nunca
nos habiamos peleado. Eramos una pifia. Pero regresé del frente herido, lo mismo que
Jonas, con Lorenzo muerto... Ya no era el mismo. Parecia poseido. Se convirtio en
un fanatico. Le dijo a Ignasi que merecia ser fusilado. ;Se imagina? Estoy seguro de
que habria sido capaz de ello. Conmigo también se metia, pero le dolia mas lo de
Ignasi, porque eran mas amigos. Pienso que a mi me despreciaba por haberme
quedado aqui, sin atender a mas razones, pero adoraba a su hermana y no le hubiera
hecho dafio. Por eso la pelea con Ignasi fue tan tremenda, tan amarga.

—¢:Por qué no se revolvio Camprubi?

—No era su estilo. Y, ademas, estaba lo de su corazén. Cuando se levanto y se
marchd, mientras sujetabamos a Indalecio, le vi muy abatido, triste.
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—Pero no rabioso.

—No.

—Y cuando le detuvieron, ;qué penso?

—~Que finalmente habia encontrado un poco de valor. Eso pensé.

—¢ Valor para matar a su amigo cogiéndole por sorpresa?

Salvador Marimon bajo la cabeza. Por primera vez mostré su desagrado.

Se le quebro la voz.

—La guerra nos cambi6 —dijo—. Nos hizo crecer de golpe. Al final nos
mirabamos sin reconocernos. En el entierro de Indalecio, Jonas se pregunt6 dénde
estaban aquellos seis amigos que se abrazaban cuando metiamos un gol. —Miré a
Miquel—. ;Sabia que nos conocimos jugando en el mismo equipo?

—Si.

—Yo era el portero, por ser el mas alto. Casimiro el defensa central, Jonas y
Lorenzo los dos medios, Indalecio el delantero centro e Ignasi el interior izquierdo.
—Exhibi6 una leve sonrisa—. Fueron los dias mas felices de nuestras vidas.

—Usted no puso en duda la version policial?

—iQuién iba a pensar que la policia se equivocase, por Dios!

—No somos infalibles.

—Mire, sefior Mascarell, el muerto era el hermano de mi novia, el asesino nuestro
amigo. Todos aquellos sentimientos encontrados, chocando como bombas silenciosas.
Primero Lorenzo, y en apenas tres dias Indalecio e Ignasi. De un plumazo. ;Quién es
capaz de no quedar conmocionado ante eso? Y mientras, la guerra seguia. Bastante
haciamos con sobrevivir. Yo tuve suerte. Ya no tenia padre, asi que mi suegro lo fue
en muchos sentidos. Fl supo capear su apoyo a la Republica sin renunciar a sus
ideales.

—:También eran los suyos?

—Fsa es hoy una pregunta improcedente.

—Perdone.

—Dice que salio en libertad hace unos meses. ;Donde estuvo preso, si no le
molesta hablar de ello?

—En absoluto. Ocho afios y medio en el Valle de los Caidos.

Lo acuso.

La leve crispacion en el rostro fue evidente.

—Debio de ser duro.

—Mucho.

—¢Fue condenado a muerte?

—Si.

—¢Indultado?

—Si.

—¢No se alegra de estar vivo?

De nuevo penso en Patro.
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—Si.

—Yo no me sentia soldado, ;sabe? Era nuestra guerra, pero no era mi guerra, no
sé si me explico. Ni siquiera sé por qué estamos hablando de ello y me hace estas
preguntas.

—Porque, si no fue Ignasi, alguien proximo a Indalecio tuvo que matarle. Trato
de imaginarme cémo eran todos ustedes, crearme una imagen de aquellos dias. No
piense que hago preguntas absurdas o carentes de logica, se lo aseguro. Incluso las
mas personales tienen un fundamento.

—Personales?

—Usted, por ejemplo, estuvo enamorado de Herminia Salas.

—iVamos, sefior Mascarell! —Solt6 una carcajada—. jTodos nos enamoramos de
ella cuando aparecid! Era de esas chicas... especiales, tinicas. Las hay hermosas, tipo
Rita Hayworth o Ava Gardner. Las hay misteriosas, tipo Veronica Lake. Y las hay
inocentes, tiernas, como la propia Herminia. ;Y en quién se fijo ella? Pues en Ignasi.
Era lo mas natural. Yo acabé comprendiendo que Narcisa era una mujer, no una nifia
dulce, y tuve la suerte de ser correspondido. No hay mucho mas. Si cree que el amor
o los celos tuvieron que ver con lo que sucedio, se equivoca, téngalo por seguro. Y si
le da por pensar que yo pude matar a Indalecio para, después, incriminar a Ignasi y
asi quedarme con Herminia..., creeré que es muy mal policia. A fin de cuentas, todo
seria muy rocambolesco, ;no le parece?

—Sospecharia de alguien?

—No, en serio.

—Pero si tuviera que dar un nombre...

—¢De nosotros? Ninguno. Nadie. Si no fue Ignasi, tuvo que ser alguien ajeno,
una persona a la que, tal vez, Indalecio habia hecho dafo. Eso no seria nada extrafo,
tal y como estaba en esos dias. ¢Y por qué no un robo? Alguien lo ve por las ruinas,
buscando algun superviviente, y aprovecha la oportunidad.

—Llevaba Indalecio la cartera encima?

—Ya no lo recuerdo, si es que en algin momento se comento ese detalle.

—En el supuesto de que fuera un robo, ;por qué matarle si ya le habia hecho
perder el conocimiento?

—Si, claro. —Suspir6 al ver desmontada su teoria del robo.

—¢Ha vuelto a ver a Herminia Salas?

—No. Le perdi el rastro tras la muerte de Ignasi.

—:Casimiro Sanjuan?

—1Lo mismo. El y Jonas fueron detenidos al acabar la guerra. Como no tenian
delitos de sangre y no eran mas que soldados, tuvieron suerte. Casimiro hizo el
servicio militar de nuevo y asi pagd su deuda. Jonas tenia la mano derecha medio
paralizada y no sé qué pasé con €él, aunque le vi hace unos pocos afios. Se presento
aqui, me pidi6 ayuda. Se la presté, claro. Me dijo que estaba casado y tenia una nifia,
pero nada mas, y yo tampoco pregunté demasiado.
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—¢Sabe su direccion?

—No volvi a verle. No me devolvié el dinero que le presté. Me dolid, pero... no
es que me importara demasiado. En parte lo esperaba.

—También busco al hombre que descubri6 el cadaver de Indalecio. Me dijeron
que era un tranviario.

—De eso ya ni me acordaba, si es que llegué a enterarme. —Puso cara de
extrafieza—. ¢Para qué le interesa hablar con é1?

—Los cadaveres hablan, sefior Marimon. Saber cémo estaba el cuerpo, la
posicion, las huellas, los signos que presentaba... Todo ayuda. Yo ni siquiera llegué a
ver el informe policial.

—Y todo aquello debié de perderse con el final de la guerra, ;no?

—Asi es.

Llevaban hablando un buen rato, asi que a Miquel no le extrafié que, de pronto, su
interlocutor le echara un vistazo rapido al reloj.

—Le estoy entreteniendo demasiado. —Se dispuso a irse.

—No, en serio —se excusO Salvador—. Tengo trabajo, si, pero esto... Bueno,
quiero decir su visita... Estoy un poco aturdido, ;comprende? Es como si de repente
se hubiera abierto una puerta cerrada hace mucho tiempo y en la que nadie pensaba.

—No quisiera reabrir heridas.

—Mi suegro lo pasé muy mal. Creo que su visita ha despertado todos aquellos
fantasmas. No es un hombre al que le guste equivocarse. Ni perder.

—Gracias por su tiempo, sefior Marimén. —Se levanto.

Antes de imitarle, el duefio del despacho pulsé una tecla del interfono.

—NMarcos, venga, por favor.

Luego si, se puso en pie con la mano extendida.

Mientras se la estrechaban, el tal Marcos hizo acto de comparecencia. Era alto,
mandibula cuadrada, cabello muy bien cortado, con la raya a un lado tan marcada
como una carretera y un bigote negro esculpido en el labio superior.

—Sefior Mascarell. —Salvador Marimon le puso un tono emotivo a su voz—.
Estoy aqui para lo que desee. Le diré a mi secretaria que, si llama por teléfono, me lo
pase de inmediato, y si viene en persona, que me avise, esté con quien esté. —Abrio
un cajon de su mesa y de €l extrajo una tarjeta de visita que le entregd a Miquel—.
Aqui estan mis teléfonos. Si descubre cualquier cosa y podemos servirle de ayuda...

—Es usted muy amable.

Salvador Marimon sonrio.

—Fueron los mejores afios de mi vida. —Dej6é de ser un hombre de negocios,
casado con la hija del duefio, para convertirse en una persona afable y llena de
nostalgias—. Aquellos partidos de futbol, lo unidos que estabamos, lo felices que
éramos antes de que la vida nos estallara en las manos.

El gran estallido.

La maldita, maldita, maldita guerra.
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Con sus amargos vencedores y sus tristes vencidos.

¢Quién no guardaba los mejores recuerdos de su juventud?

—De nuevo gracias, sefior Marimon —se despidio Miquel.

—Marcos, acompafie al sefior a la puerta —le orden6 a su empleado—. Luego,

vaya a seguir lo que le pedi.
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Habia creido que iba a encontrarse con una clase de hombre, y se encontraba con
otra.

Del arribista emboscado que no fue a combatir y se habia casado con Narcisa
Martinez, al amigo y marido dispuesto a colaborar frente a las dudas planteadas por
él.

Miquel se quedo en la acera, pensativo.

¢Sinceridad?

¢Una comedia?

¢La alargada sombra de Marcelino Martinez, interesado por todo lo que le habia
contado en su visita y preocupado por la posibilidad de que, por sus prisas, el
verdadero asesino de su hijo siguiera libre?

Tenia cierta logica.

De hecho, al gran prohombre no le interesaba la restitucion del buen nombre de
Ignasi Camprubi. Sélo la venganza.

Como en el 38.

—¢Por qué te mataron? —se pregunto en voz alta.

De sobra sabia que sin un motivo era muy dificil dar con un asesino.

Miro a derecha e izquierda. La tarde declinaba rapido. Ya no hacia tanto calor.
Queria ir a casa de los padres de Camprubi, era el camino logico, pero la charla
telefénica con la consulta del doctor Recasens volvio a flotar por las marismas de su
cabeza. Ya no se trataba unicamente de dar con Herminia Salas. Ahora lo que mas le
pesaba era la incertidumbre de saber qué clase de prueba se habia hecho Patro.

Se planto en el bordillo y ote6 el horizonte.

Parecia como si, a causa del calor o por lo vacias que estaban las calles, los taxis
se escondieran bajo las piedras.

Camin6 por Trafalgar en direccion al Arco de Triunfo y el Salon de Victor
Pradera. La consulta del doctor Recasens estaba en esa direccion. Abordo el taxi que
necesitaba casi diez minutos después, cuando ya pensaba seriamente en ir a pie.

—Diputacion con la esquina del paseo del Emperador Carlos I.

—NMarchando, jefe.

—:Como es que hay tan pocos taxis?

—:Pocos? —se extraiid el hombre—. {Si cada vez hay mads, que pronto nos
vamos a tener que matar por los clientes!
—Ah.

Se arrellano en el asiento y soporto las disquisiciones del taxista. A fin de cuentas
la culpa era suya, por preguntar. A los duefios de las calles bastaba con darles un poco
de palique para que se lanzaran.

Por lo menos no le habl6 de Kubala.

La consulta de Victor Recasens estaba llena. Lo comprob6 nada mas entrar,
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porque la sala de espera tenia las puertas abiertas y al otro lado se veia no menos de
media docena de personas. Eso le hizo torcer el gesto. La gente que esperaba visita
era muy quisquillosa con los listos que se colaban blandiendo la menor excusa. «Es
solo una pregunta», solian decir. Ya nadie se fiaba de la buena voluntad de los demas.
Se mordi6 el labio inferior y lament6 no llevar una placa. Su placa. Alli le conocian y
no podia decir que era policia.

La enfermera de la recepcion le mir6 por encima de sus gafas.

—He de ver al doctor Recasens —dijo Miquel.

—Tiene hora? —Ile replico ella en un tono que casi sonaba a burla.

—No es para visitarme. Es para preguntarle una cosa.

—Pues tendra que esperar igual. —Sefialo la sala.

—Sabe si...?

—No, no sé. Depende.

—Ya.

—¢Su nombre?

—Miquel Mascarell.

—ijAh! —A la enfermera se le ilumin6 la cara—. Su esposa es la sefiora Patro
Quintana, ;verdad?

—La sefiora Mascarell, si.

—Tengo aqui el sobre con su prueba. —Alargo6 la mano para buscar el suyo entre
una docena de sobres—. ;Quiere llevarselo ya?

—~Claro. Se lo daré yo mismo. —Trat6 de parecer inocente.

—Quedamos en que estaria mafiana, pero ya ve, han sido rapidos. La habria
llamado pero veo que no tienen teléfono.

El sobre pas6 de la mano de la mujer a la mano de Miquel.

Estaba cerrado.

—Si puede decirle a Victor que quiero preguntarle una cosa, solo eso, y que no
sera mas de un minuto, se lo agradeceré, ;de acuerdo?

—Se lo diré, si.

Queria echar a correr y abrir el maldito sobre.

La enfermera, de pronto, le observaba curiosa.

Lo entendi6 cuando le dijo:

—Tiene usted una mujer muy agradable y simpatica.

—Lo sé. Gracias.

Acababa de decirle «;Como es que un viejo como usted esta casado con un angel
como ella?».

Entro en la sala de espera. Siete personas. Claro que en realidad se trataba de tres
visitas, porque dos eran matrimonios y el tercero lo mismo pero con nifio. Se les
notaba porque se sentaban formando ntcleos separados. Por suerte habia una silla, al
fondo, sin nadie pegado a ella.

—Buenas tardes —saludo a la concurrencia.
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Le respondieron al unisono entre murmullos, se quité la chaqueta y se sent6 en la
silla. Desde donde estaba, la enfermera no podia verle, asi que mir6 el sobre con el
nombre de Patro pulcramente escrito en la parte frontal y ya no esper6é mas.

Lo abrio.

A fin de cuentas, ella no estaria en casa cuando regresase.

La imagen le golpeo la razon.

Como si todavia no se hubiera hecho a la idea de su secuestro y de que todo
aquello iba en serio.

Lo mismo que al leer la carta por la mafana, tuvo que serenarse un poco para
entender de qué iba aquel informe médico.

Porque era un informe.

La exploracion coincide con la fecha de la tltima menstruacién, hace dos meses segun la paciente. Se
nota un ttero globuloso discretamente aumentado de tamafio, compatible con una gestacion incipiente.

¢Gestacion incipiente?

¢Dos meses?

Se le descolg6 la mandibula inferior.

;Patro estaba... embarazada?

Dej6 de respirar.

Reaparecio aquel sudor frio, frio, frio.

En diciembre del afio anterior, cuando lo de Lenin y el asesinato del Monuments
Man, la regla se le habia retrasado varios dias, y ya entonces hablaron de qué
sucederia si ella quedaba en estado. Quedo6 claro que Patro queria ser madre. Y
también quedaron claras las dudas de él. Era mayor. Demasiado. ¢ Valia la pena tener
un hijo o una hija que, tal vez, no veria crecer?

«Viviras hasta los noventa por lo menos —decia ella—. Y, si me apuras, hasta los
cien».

Si, Patro era capaz de mantenerlo con vida a base de felicidad.

Volvi6 a leer el informe.

—iAy la hostia! —susurro.

iClaro que llevaba dias rara, con los ojos brillantes, probablemente desde que se
le habia retirado el periodo, a la espera de la confirmacién del médico! jPor la
mafiana ella lo habia negado, pero él lo intuia! jPatro desprendia felicidad! ;Y no se
lo habia dicho para no crear falsas expectativas, queria estar segura!

Mir6 al nifio. Era de la pareja mas joven. Ya ni recordaba cuando Roger habia
sido asi de pequefio. Tendria unos seis o siete afios y lo observaba todo con cara de
susto.

Principalmente a €él, que era el mas viejo.

Miquel se guardo el sobre en el bolsillo y fijé los ojos en el suelo.

Diez, veinte segundos.

—Sefor?
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Levanté la cabeza. La mujer sentada delante de él le miraba con cara de
preocupacion.

—¢Si?

—¢Se encuentra bien?

—iOh, si! —Parpade6 sorprendido.

—Esta usted muy palido, y hace un momento, al entrar, estaba rojo. Si viene por
una urgencia le dejo pasar, ¢eh? Yo no tengo prisa, ¢verdad, Cosme?

Cosme debio de pensar que su mujer era demasiado generosa.

—Estoy bien, sefiora, gracias —la tranquilizé—. Es que en la calle hace calor y
cuando te sientas un ratito...

—Eso es verdad. Y encima, ahora, con esa moda de los aires acondicionados, que
vas a segln qué cine y te hielas, ya me dira.

Temio que se pusiera a hablar.

Le salvo la campana.

La enfermera metio la cabeza por la puerta y les llamoé precisamente a ellos.

—iSenores Clos!

Mientras el matrimonio se levantaba y se despedia de los que seguian esperando,
los ojos de la enfermera y los de Miquel se encontraron.

—Ya se lo he dicho al doctor Recasens —le informo.

Miquel asinti6 con la cabeza.

Volvio el silencio a la sala de espera.

Patro embarazada.

Patro embarazada y raptada.

Demencial.

Abhora, si le hacian dafio a ella, se lo harian también a su hijo.

Con el susto igual lo perdia, aunque la recuperara sana y salva.

Se pas6 una mano por los ojos.

Llevaba un dia investigando y todo lo que tenia era un monton de nombres.

Casi ninguna direccion.

¢Por qué no le dejaban en paz?

Desde que habia salido del Valle de los Caidos llevaba una racha...

Eterno policia.

El nifio se acerc¢ a él.

—:Como te llamas? —le preguntd.

—iClaudio, no molestes al sefior! —le reprendio su madre.

Ni caso.

—NMe llamo Miquel.

—No —asegur6 el nifio muy serio.

—:No?

—iClaudio!

—Miquel es mi tio.

ebookelo.com - Pagina 73



—Pues ya ves. Ahora somos dos.

La mujer se levant6 para cogerle de la mano.

—No se preocupe, sefiora —Ila tranquilizé Miquel.

—Si es que...

—No es mas que un nifio.

—iUn hermano le haria falta! —Suspiré ella.

Volvié la calma. La otra pareja, cincuentones ambos, no habian intervenido. La
esposa parecia tener un palo incrustado en la espalda, desde el trasero a la nuca, y el
marido todo lo contrario, porque su espalda estaba ya muy doblada.

Por suerte, el nuevo silencio y la espera fueron breves.

La visita anterior salio a los diez minutos escasos.

—¢:Sefior Mascarell? —le llamo la enfermera.

Nadie dijo nada, pero le miraron preguntandose por qué €él entraba antes. Miquel
les dese6 buenas tardes y caminé por detras de la mujer hasta el despacho de Victor
Recasens. Llevaba dos afios siendo su médico y conocia su pasado, quién habia sido,
donde habia estado. Se estrecharon la mano en mitad del lugar sin que el galeno le
invitara a sentarse.

—¢:Como esta, Mascarell?

—Bien, bien, no es una visita de paciente.

—Eso me ha dicho Rosa, que queria preguntarme algo.

—He pensado que podria ayudarme a encontrar a una persona.

—:Yo?

—¢Hay un registro de enfermeras, un lugar donde estén acreditadas todas las que
ejercen, algun archivo en el Colegio de Médicos...?

—No exactamente —le desanimo6 Recasens antes de volver a darle una esperanza
—. Pero, si me da el nombre, puedo buscarla. Tampoco son tantas. ;Sabe en qué
hospital o con qué médico trabaja?

Ni siquiera sabia si Herminia habia acabado sus estudios.

—No, es alguien que conoci en la guerra.

—Eso lo hara mas dificil —calculé Recasens—. Pero puede probarse igual.

—Se llama Herminia Salas.

—¢Segundo apellido?

—Ni idea.

Victor Recasens lo anot6 en una libreta. Dejo la pluma estilografica y se dirigio
de nuevo a él.

—Llameme mafiana por la mafiana, a ver qué tengo. Por lo menos el nombre es
original, nada de Carmen, Teresa o los mas usuales.

—Perfecto. —Se dispuso a irse.

No pudo.

La noticia parecia ser ya del dominio publico.

Claro que, a fin de cuentas, Victor Recasens habia sido el primero en saberlo.
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—Felicidades. —Le palme¢ el brazo.

—Gracias.

—Les va a cambiar la vida para bien, ya lo vera.

—Lo imagino.

Los ojos del médico eran bondadosos. Pasaba ya de los sesenta, asi que le miraba
de igual a igual.

—No sabe la suerte que tiene, amigo mio —insistio—. A sus afios, es mas que
una bendicion.

Miquel esboz6 una sonrisa mecanica.

Lo que mas deseaba era echar a correr.
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Habia subido a la consulta de un médico buscando una informacién y bajaba de ella
convertido en futuro padre.

Un abismo.

Ahora ya no era el mismo; las piernas se le doblaban, la cabeza le daba todavia
mas vueltas, el presente era un tormento y lo que sucediera en los dos dias que le
quedaban de plazo, algo de lo mas incierto.

Buscaba un fantasma.

2 Y si les decia que las pruebas condenaban igualmente a Ignasi? ;Le creerian?

No, lo dudaba.

«Ellos» querian a «su» culpable.

—No ha cambiado nada —se dijo en voz alta—. Lo del embarazo es otra cosa.

Pero si habia cambiado. Mucho.

Ya no trataba de salvar a una persona. Ahora eran dos.

Los dias aun eran largos, no como en primavera, pero el sol habia declinado y el
anochecer se perfilaba mas allda de los edificios, sobrevolando la espalda de
Barcelona, la montafiosa. A veces, con Patro, se quedaban a ver las puestas de sol
sobre la montafia, mientras el crepusculo rojizo envolvia el Tibidabo.

Llegaba la noche y, con ella, el miedo.

Los padres de Ignasi Camprubi vivian en la calle Mariano Cubi. Si su hijo tenia
veintitrés afios en 1938, ahora hubiera estado en los treinta y cinco. Por lo tanto, ellos
no serian tan mayores como para estar muertos, salvo por alguna fatalidad. La tnica
duda era si seguirian viviendo en el mismo lugar.

Esta vez no tuvo que buscar un taxi. Par6 uno a escasos metros de él y una mujer
muy ostentosa se aped del interior. Llevaba un vaporoso vestido, el cabello
perfectamente modulado y unos zapatos de tacén. No tenia clase, pero si prestancia.
Mucha prestancia. Iba excesivamente maquillada.

Cuando Miquel se meti6 en el taxi, fue como si entrara en una perfumeria.

—~Olorosa la sefiora, ;eh? —le dijo el taxista.

—Arranque para que circule el aire, oiga —le pidio—. Mariano Cubi con Santa
Petronila.

—Alla vamos. —Pis0 el acelerador.

Con las ventanillas bajadas, agradecié la brisa, tanto por el aroma a perfume
barato como por el calor. A los pocos instantes ya volvia a estar perdido en sus
pensamientos, que le martilleaban la mente de manera inmisericorde. Intent6 luchar
contra el malestar y la frustracion, sin conseguirlo. Ello dio paso a la rabia, y la rabia
al sentimiento de pérdida y derrota.

¢Cuando habia llorado por ultima vez?

Hizo memoria.

—:Mejor? —le pregunto el taxista.
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—Si, si.

—Menuda mujer, ;eh?

—Demasiado.

—EI que se la ventile quedara fino. —Solt6 una risa.

En julio del 47, al reencontrarse con Patro, también olia bien.

Apret6 los pufios.

Tanto que, para no quedarse otra vez a solas con sus pensamientos, desesperado,
deseando hablar de lo que fuera y apartarse de ellos, le dio por preguntar:

—¢Ha dicho algo la radio de lo de Kubala?

Los siguientes diez minutos, hasta llegar a su destino, se enter6 de todo lo
concerniente al astro hingaro fichado por el Futbol Club Barcelona y al que los
«poderes facticos» de Madrid no permitian jugar de momento.

Al parecer, no se hablaba de otra cosa, por lo menos entre los taxistas. Y seguro
que, si iba al bar de Ramon, seria machacado debidamente por él, lo quisiera o no.

El Barca se habia convertido en el brazo armado de la Catalufia derrotada y
silenciosa.

Bajo del taxi y le dio mas propina de la habitual al hombre, mas que nada como
gratitud.

La carboneria seguia alli doce afios después, como le habia dicho Pere Sellarés. El
carbonero, un hombre al que sdélo se le veia la parte blanca de los ojos, porque el resto
estaba negro de pies a cabeza, cargaba unos sacos de carbén en la entrada. De entre
todos los trabajos horribles, Miquel siempre habia considerado ese el segundo peor.
El primero era, directamente, el de minero.

Los padres de Ignasi, segun vio en el buzon del portal, vivian en el segundo piso.
La escalera acababa de ser pintada, porque olia tanto o mas que la mujer del taxi. Se
detuvo en la puerta y tomo aire. Tenia que recuperarse y retomarle el pulso al caso. Si
no podia pensar friamente se le escaparian los detalles, y los detalles eran los que
resolvian los problemas, pequefios o grandes, asesinatos o no.

Llam6 a la puerta.

Una voz grito desde el interior:

—i Ve tq, Anita!

Le abrio una mujer de unos veintisiete o veintiocho afios, como recién llegada de
la calle porque todavia llevaba zapatos de tacon, pero en cambio se estaba acabando
de poner bien una blusa de estar por casa.

—¢Si? —Le sonrid.

—c:Los sefiores Camprubi?

—Son mis padres, ;qué desea?

Le tocaba repetir sus argumentos para empezar a hablar.

Se resigno.

—NMe llamo Miquel Mascarell. Hace doce afios yo debia investigar la muerte de
Indalecio Martinez, pero cai enfermo y del caso se ocup6 otro inspector, el que
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detuvo a su hermano Ignasi. Llevo afios creyendo que posiblemente €l fuese inocente.

A la joven le cambio la cara.

Tard6 en procesar la informacion.

—¢Me toma el pelo? —inquirio.

—No, ni mucho menos. ¢Puedo pasar, sefiorita?

Apareciéo una mujer mayor por detras de ella. Tenia casi sesenta afios. O quiza
cincuenta y cinco mal llevados. Se parecia a su hija y su cara reflejaba bondad.

—¢Quién es, Anita? —se intereso.

Miquel abri6 la boca, pero la hermana de Ignasi fue mas rapida.

—No sé, mama. Dice que esta investigando de nuevo lo que paso.

No se molest6 en dar mas detalles. «L.o que paso» era suficiente. Probablemente
no les habia sucedido nada peor ni mas grave en la vida.

La mujer se lo qued6 mirando con los ojos muy abiertos.

Miquel no tuvo mas remedio que echar el resto.

—Sé que su hijo no mato a Indalecio Martinez —dijo.

—iOh, Sefior! —Parecio a punto de desmayarse.

—Pase. —Se rindi6 Anita tomando el toro por los cuernos.

Entr6 en el piso y ella cerrd la puerta. La madre lo miraba como si fuera un
extraterrestre. Fue la primera en acelerarse en direccion al comedor de la vivienda.
Para cuando Miquel y Anita llegaron, la duefia de la casa ya le habia preparado una
silla. Junto a la ventana abierta, un hombre de cuerpo menguante mostraba su leve
humanidad hundida en una butaca.

Miquel se dio cuenta de que tenia, como poco, medio cuerpo paralizado. La
mueca del lado izquierdo de su cara asi lo hacia pensar.

—Manuel, jManuel! —Su esposa se coloco delante para que la viera—. Mira, que
dice este sefior que sabe que Ignasi no lo hizo. ;Lo entiendes, Manuel?

El hombre mir¢ al visitante.

Intent6 decir algo, pero no pudo.

—Lleva asi dos afios —le dijo Anita.

—Lo lamento.

—Siéntese, por favor.

Lo hizo, de cara al enfermo, para que pudiera escucharle, o verle o leerle los
labios... El rostro de la joven reflejaba cierta dureza. El de la madre, esperanza. Todo
muy distinto de su visita a la casa de Marcelino Martinez. A uno le habian matado un
hijo. A ellos les habian acusado al suyo.

—:Como sale con eso ahora, después de tantos afios? —le increp6 Anita.

—Yo tenia que haber investigado aquel suceso, pero sufri una apendicitis y acabé
en el hospital. El inspector que se ocup6 del caso se vio sometido a muchas presiones
y aceler6 un desenlace que la muerte de Ignasi acabd de cerrar. Al terminar la guerra
fui detenido y me liberaron hace muy poco. Siempre pensé que no se habia hecho
justicia. —Mintié como lo venia haciendo todo el dia—. Sé que es tarde, pero ustedes
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merecen saber la verdad si es que estoy en lo cierto. Ya no soy policia, pero llevo un
par de dias tratando de hablar con todos los que tuvieron relacion con Indalecio e
Ignasi aquellos dias.

—Gracias por su interés, sefior. —Se emociono la mujer.

Anita parecia menos emotiva, mas dura.

—¢Y lo hace porque si?

—Soy mayor. jPara qué quedarme en casa mano sobre mano? Uno tiene
conciencia, sefiorita. Si yo no hubiera sufrido esa apendicitis, a lo mejor todo habria
sido diferente.

— Se siente responsable?

—No. Eso seria demasiado. Llamelo conciencia, ética...

—¢Ha averiguado algo? —pregunt6 la madre.

—Tengo muchos nombres y ninguna direccion —manifest6—. Aunque si, he
averiguado que Indalecio regres6 herido y medio loco, que el dia anterior estaba
preocupado por algo, y que su hijo era incapaz de matar a una mosca.

—MIi hijo era un pedazo de pan, sefior.

—:Puedo hacerle unas preguntas?

—iClaro!

—¢Por qué estaba en el centro aquel dia?

—Le habian hablado de un trabajo y fue a ver. Pero, cuando el bombardeo, me
conté que se metié en un refugio. Alli habia tantas personas que nadie repar6 en él.
Al dia siguiente nos enteramos de la muerte de Indalecio y se quedo... ;Lo recuerdas,
Anita?

La joven, que entonces tendria quince o dieciséis afos, asintio con la cabeza.

—¢Cual fue su reaccion?

—Se echo a llorar —respondi6é Anita—. Dijo que lo ultimo que habian hecho fue
pelearse. Eso le marc6 profundamente. Ni hacer las paces pudieron.

—¢No le guardaba rencor por llamarle cobarde y pegarle?

—iNo! —casi grité la mujer—. Lo que sentia Ignasi era disgusto, pesar, mucha
pena. El no era rencoroso! Incluso me dijo que entendia a Indalecio, que habia visto
morir a su otro amigo, Lorenzo Pelaez, y que tanto él como Jonas acababan de ser
heridos. jLo defendi6!

—La culpa de que detuvieran a Ignasi fue del sefior Martinez —dijo Anita—. Ese
hombre... se volvio loco. Queria un responsable ya, y la policia se lo dio.

—Ignasi murio solo, en una celda... —Comenz6 a llorar la mujer.

—Mama. —Casi se lo prohibio su hija.

Miquel miré al cabeza de familia. Sus ojos eran un universo ciego y cerrado. Lo
oia todo, quiza lo procesase en su maltrecho cerebro, pero el derrame cerebral ya lo
habia apartado de la vida.

Y tendria mas o menos su edad.

Intenté no volver a pensar en Patro, el embarazo o en si mismo si un dia acababa
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igual.

—¢Usted no salia con el grupo de amigos de Indalecio e Ignasi? —Ile pregunt6 a
Anita.

—No, eran mayores.

—Pero a ti te gustaba Lorenzo, ;verdad? —hablé con pasmosa serenidad su
madre.

La joven la fulmin6 con la mirada.

—FEra una cria —se defendio—. Lorenzo y Jonas eran los mas jovenes de todos
ellos. Fue el tipico amor platénico de la adolescencia. —Mir6 de nuevo a Miquel—.
Mi amiga Concha si consigui6é que Jonas le hiciera caso. Tenia un afio y medio mas
que yo, y eso se le notaba.

—¢Jonas tuvo novia?

—FEntonces, si.

—:Sabe donde vive ahora su amiga?

—Si, aqui cerca, sigue en la misma casa, en la calle Descartes.

Miquel saco el papel donde habia anotado los nombres de los implicados. Las
direcciones empezaban a bailarle en la cabeza. Era como un naufrago dando brazadas
en medio del mar. Apunto el nombre y las sefias que le dijo Anita y ya no se guardo
el papel ni el boligrafo.

—:Y las de ellos, Jonas, Casimiro...?

—Yo me encontré a Jonas hara cosa de un par de afios —habl6 la mujer.

—No me lo dijiste —dijo Anita.

—¢Ah, no? Bueno, fue visto y no visto. —Movi6 la mano quitdndole importancia
—. Estaba bien. Me contdé que se habia casado y tenia una nifia. Trabajaba en el
Tibidabo, en el parque de atracciones, en la atalaya.

—Yo les perdi el rastro a todos. —Se encogio de hombros Anita—. Lo unico que
sé es que Salvador se cas6 con Narcisa, como siempre habia querido ella.

—Sé que Casimiro se hizo boxeador.

—Ni idea.

—¢Y a Herminia Salas? ;Sabe donde podria encontrarla?

—No —lamento.

—Una chica estupenda. —Suspiré su madre—. Se habria casado con Ignasi,
seguro. Hacian tan buena pareja y estaban tan enamorados...

—Se apart6 de nosotros —justificé la joven—. Creo que vernos le recordaba
demasiado a él. También les perdimos el rastro a sus padres, Juan y Soledad. Se
distanciaron y al cabo de unas semanas ya no sabiamos nada de ellos. Luego nos
enteramos de que murieron en uno de los bombardeos del final de la guerra,
afortunadamente con las dos chicas fuera. La casa quedd destruida.

—¢Tenian hermanos?

—Casimiro una hermana mucho mayor, Lorenzo y Jonas no, a Salvador se le
muri6é uno de tuberculosis antes de la guerra, Indalecio tenia a Narcisa, Ignasi a mi, y
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Herminia una hermana dos o tres afios menor, Teresa.

Inesperadamente, el estomago de Miquel cruji6é con severidad.

Anita y su madre le miraron sorprendidas.

—Alguien protesta —intent6 bromear é€l.

—¢Quiere tomar algo? —Ile ofreci6 la duefia de la casa.

—No, gracias.

—No es ninguna molestia, después de lo que esta haciendo por nosotros...

—En serio, no pasa nada. Pero gracias. Es usted muy amable.

Volvio la calma.

Tampoco tenia muchas mas preguntas, sélo los habituales tiros al aire, esperando
cazar algo al vuelo.

—Llegaron a ver o a conocer al hombre que encontr6 el cadaver de Indalecio
Martinez?

—No —se extrafio por la pregunta Anita.

—Antes de que detuvieran a Ignasi, ¢les coment6 algo acerca de si sospechaba de
alguien?

—Nada tenia sentido —siguio hablando la joven—. ;Sospechar? ;De quién?
Indalecio pudo granjearse muchos enemigos por su forma de ser. Hablaba de matar
fascistas, de exterminarlos a todos, de que s6lo siendo fuertes y estando unidos se
ganaria la guerra... Todo aquello lleg6 a ser una obsesion para él. Eso si nos lo
comento Ignasi.

Miquel buscé mas preguntas por su cabeza.

Pero ya no tenia ninguna que no fuera redundante.

Se guardo el papel y el boligrafo.

El cabeza de familia seguia mirandole fijamente.

—Les agradezco su ayuda.

—No, nosotros le agradecemos esto, ¢verdad, Anita? —Se emociono6 la mujer.

—Si, mama —se contuvo su hija.

Miquel ya estaba de pie.

—Si descubro algo, se 1o haré saber —les prometi6—. Buenas noches, sefior.

El sefior continu6 siendo una estatua.

—Hoy no tiene un dia bueno —dijo su esposa en voz baja.

No volvieron a hablar hasta llegar al recibidor. Entonces, con el ultimo apreton de
manos, Anita se lo lanz6 a la cara, como un dardo.

—Hemos vivido afios con ese estigma, con el buen nombre de mi hermano
arrastrado por el fango y nosotros convertidos en centro de muchos comentarios y
miradas. Demasiados. Ojala dé con ese... —No acabd la frase.

—Yo también lo espero.

—¢Qué hara si lo encuentra?

—Todavia no lo sé.

—Yo si. —Fue categdrica—. Matarle. Es la unica forma que tendriamos hoy de
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hacer justicia, ¢no cree?
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El estébmago volvio a crujirle al llegar a la calle, posiblemente por el movimiento o
porque en el rellano del primer piso olié a comida. Ahora si se sintié desfallecido, por
el dia de calor y por el hambre. Ni siquiera habia bebido agua para hidratarse.

No era la mejor forma de investigar nada.

Miro el cielo.

La noche caia sobre la perezosa Barcelona estival.

Tenia una direccion mas, aunque fuese de un personaje tan aparentemente
secundario como el de una exnovia de Jonas Satristegui. Y sabia en qué lugar
trabajaba el propio Jonas.

Pero al Tibidabo s6lo podia subir de dia.

«Vete a casa o caeras redondo», le susurr6 una voz.

No era Quimeta, s6lo su sexto sentido.

No le hizo caso.

Concha Alba, la exnovia de Jonas Satristegui, vivia demasiado cerca como para
no intentarlo, mas alla de que fuese una hora inapropiada para visitas o
interrogatorios.

Caminé6 a buen paso por la calle Aribau, rebasé la Via Augusta y alcanzd las
sefias que le acababa de facilitar Anita Camprubi. La vivienda de Concha Alba en la
pequena calle Descartes aparecio bafiada en oscuridad. Sabia que era un intento
desesperado por mantenerse en pie y evitar regresar a casa, pero ahora el estomago
acabo por dispararse, emitiendo cavernosos quejidos. También le pesaban las piernas.
Demasiado para un solo dia.

Aunque peor lo estaria pasando Patro.

Apret6 los pufios.

La puerta de la calle ya estaba cerrada, y no habia rastro de una portera. Levanto
la cabeza buscando una luz en la oscuridad de la fachada.

Hizo algo que nunca habia hecho.

Golpear la puerta con el pufio, en parte victima de la desesperacion.

Y no lo hizo una vez, sino tres.

La ventana mas proxima a su cabeza se ilumino, y por ella aparecio la cabeza de
un hombre.

—:Se puede saber qué hace? ;Esta loco? ¢Quiere echar la puerta abajo o qué?

Se coloco en el bordillo de la acera para verle bien.

—iNecesito hablar con la sefiora Concha Alba! —elevo la voz.

—¢Quién?

—Concha Alba.

—iAqui no...! —Se detuvo porque una voz femenina le dijo algo a su espalda.
Volvi6 la cabeza hacia ella y luego se dirigio de nuevo a Miquel—. ;La sefiora
Muntada, Concha Muntada?
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Una mujer casada, con el apellido del marido.

—Si —aventuro.

—iPues a esta hora no estan! —dijo el vecino—. jTrabajan los dos hasta muy
tarde! jTienen uno de esos turnos seminocturnos! jLlegan a la una o mas!

Lo habia intentado.

—iGracias, y perdone!

—iDe nada! jPero otra vez no aporree la puerta, hombre!

El vecino desapareci6 de la ventana y se apagé la luz.

La calle quedé silenciosa.

—iCaglien Dios! —rezong6 Miquel.

Camin6é hasta Via Augusta para coger un taxi. El ultimo del dia. Si no
descansaba, si no dormia aunque s6lo fueran unas horas, por la mafiana no se tendria
en pie y luego, con el paso de las horas, seria incapaz de pensar o razonar. Conocia
bien su cuerpo. Si de verdad queria ayudar a Patro, necesitaba dormir.

Extrafia palabra.

El taxista que le recogio también debia de llevar un dia cansado. Se le notaba en
la desidia con la que manejaba el volante. Recibié la orden de ir a Valencia con
Gerona y no abri6 la boca ni para preguntarle si queria hacerlo por Via Augusta hasta
la Diagonal o si preferia por Balmes hasta la misma calle Valencia para luego
alcanzar Gerona. La decision fue suya y a Miquel le dio lo mismo.

Llegaba el momento mas temido.

Se aped en la esquina y mir6 el edificio.

Alli habia empezado todo por la mafiana.

De un dia de playa a un dia de infierno.

Al otro lado de la calle Gerona vio al sereno, que esperaba por si lo necesitaba.
Lo salud6 con la mano y le mostré su propia llave. El sereno asintié con la cabeza.

Miquel subio al piso temblando.

Abri6 la puerta.

Todo aquel silencio, la oscuridad, el peso de la realidad...

La bolsa de la playa seguia donde la habia dejado, en el recibidor, al lado de la
puerta. Se agacho para cogerla y camin6 hasta la cocina con ella. Se entretuvo en
sacar las toallas, los bafiadores, y también los bocadillos y la fiambrera con la tortilla
de patatas. Paso de ella, pero no de los bocadillos y la fruta. Se sent6 en la misma
cocina y se oblig6 a morder y masticar. Era extrafio. Se sentia como si tuviese el
estomago cerrado. No notaba el hambre, pero el estdbmago se empefiaba en recordarle
que estaba vacio.

Se encontrd un poco mejor después de beber tres vasos de agua seguidos.

Pasé por el retrete antes de ir a la habitacion. Se le hizo muy duro verla sin Patro.
La udltima vez que habian estado separados y él habia dormido solo fue en aquellos
dias de mayo del 49, cuando ella se fue de visita familiar y a él se le ocurrié meterse
en el lio del atentado a Franco. Quince meses después la historia era muy distinta.
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Se sent6 en la cama.
Maquinalmente extrajo del bolsillo de su chaqueta el dichoso informe médico.

La exploracién coincide con la fecha de la tltima menstruacién, hace dos meses segun la paciente. Se
nota un ttero globuloso discretamente aumentado de tamafio, compatible con una gestacion incipiente.

Dos meses.

Hizo memoria.

Habian concebido a su hijo o hija en junio.

Tal vez la noche de la verbena de San Juan.

Tal vez antes, el dia que se sinti6 mucho mejor de la herida del hombro y ella
quiso celebrarlo.

Siempre queria celebrar cosas.

Miquel abri6 la mano derecha y conto en voz alta:

—Septiembre, octubre, noviembre, diciembre, enero, febrero y marzo.

Patro llevaba dos meses de embarazo. Contando siete mas, el parto seria en
marzo.

Dejo la hoja de papel sobre la mesita de noche y empez6 a quitarse la ropa.

Fue al quedarse desnudo, frente al espejo, sintiéndose viejo y cansado, cuando

rompio a llorar.
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Dia 2

Jueves, 24 de agosto de 1950
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Tuvo un mal despertar.

Violento, sudoroso, fulminante.

Se quedé medio incorporado en la cama, ojos abiertos, himedo de pies a cabeza,
con el corazon a mil y la mente al otro lado del infinito. Lo primero, reaccionar, darse
cuenta de donde estaba. Lo segundo, constatar la realidad, que Patro no estaba a su
lado y la pesadilla no sélo era real sino que se mantenia.

Comenzaba el segundo dia.

Peor seria el tercero, a contrarreloj, si no solucionaba antes aquel lio.

Y sabia que estaba a afios luz de conseguirlo.

No habia dado ni un paso.

Volvio a dejarse caer en la cama, boca arriba. Lo primero, serenarse. Dormia a
oscuras, asi que lo segundo fue echarle un vistazo al reloj.

No era muy tarde, aunque tampoco temprano.

Conto hasta tres y se levanto.

Se quito el pijama mojado de sudor y camind desnudo por el piso hasta el
lavadero. Cuando lo hacia con Patro cerca, ella solia asaltarle, como una nifia, o jugar
con su cuerpo haciéndose la mala. Y qué diablos, le encantaba. Para algo su segunda
vida, o segunda juventud, era un suefio. Una vez en el lavadero, metio la cabeza bajo
el grifo y el agua fria le despej6 de golpe. Se lav6 lo mas basico, axilas, sexo y pies, y
se secO antes de hacer lo propio con el charco dejado en el suelo. De regreso a la
habitacion se puso ropa limpia, camisa, pantalones y una americana distinta de la del
dia anterior, que estaba un poco arrugada.

También cogid la carta con el informe médico.

Una tonteria como otra cualquiera.

Para leerla de vez en cuando.

Lo ultimo que hizo fue llevarse un poco mas de dinero, por si se pasaba el dia
yendo de un lado para otro en taxi, como era lo mas probable. Cerro la puerta del piso
y bajo la escalera con cuidado. Si la portera estaba en su garita, seria inevitable que le
preguntara por Patro.

Suspir6 aliviado al comprobar que, segiin su costumbre, la mujer no pasaba ni
cinco minutos sentada en su sitio.

Salio a la calle a toda prisa.

Lo primero, ir a la merceria.

Teresina estaba con una clienta que parecia dudar entre dos colores de hilo. Al
verle, la muchacha cincel6 una amplia sonrisa en su rostro juvenil.

—iBuenos dias, sefior Mascarell!

—Hola, Teresina. —Busco la forma de parecer normal y que su voz no sonase
hueca—. La sefiora tiene cosas que hacer y no se pasara hoy por aqui, y ya veremos
manana. ¢ Te apafias tu sola?
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—iSi, si, no se preocupe! —lo tranquiliz6—. Siguen siendo dias muy tranquilos.

—Me quedo con el verde —dijo la clienta, ajena a la charla de duefio y
dependienta.

—iGracias, hasta mafiana! —se despidié Miquel.

Mejor de lo que esperaba.

Siguiente paso: desayunar algo, para no caer en la trampa del dia anterior.

Si iba al bar de Ramon, tendria que soportar su eterna chachara, agravada ahora
por el caso Kubala y los tejemanejes «de Madrid» para impedirle jugar. Se sintio
traidor, pero busco otro bar. Lo encontré un poco mas abajo de la merceria y se metio
en €l con la cabeza gacha, para evitar ser reconocido por alguien que luego le fuera
con el cuento al bueno de Ramén. Machac6n o no, le apreciaba como cliente de la
misma manera que él apreciaba su buena cocina. Se acod6 en la barra y pidi6 un café
y una pasta.

Algo era algo.

Mientras esperaba sacé el papel con los nombres de los implicados para acordarse
de todos ellos.

Salvador Marimon y Narcisa Martinez, casados. Lorenzo Pelaez, muerto en la
guerra. Jonas Satrustegui, herido en la guerra y trabajando en la atalaya del Tibidabo.
Casimiro Sanjuan, desaparecido. Herminia Salas, desaparecida. Mariana Molas, vida
rehecha después de los afios malos. Marcelino Martinez, el padre vengador opuesto
ideol6gicamente a su hijo Indalecio. Los padres de Ignasi. Su hermana Anita. Una
exnovia de Jonas, Concha. La abuela de Indalecio, Serafina, con la que habia vivido.

En el noventa y cinco por ciento de los asesinatos, el culpable solia estar dentro
del circulo intimo de la victima.

Lo malo eran los imponderables, y que siempre quedaba ese cinco por ciento
restante.

Nadie le habia hablado de otras personas. Indalecio se habia ido a la guerra y, tras
combatir varios meses, regresaba herido al reencuentro de su pasado pero mucho mas
radicalizado. De momento, todo se circunscribia a su nicleo familiar y social. Los
amigos de la adolescencia, los compafieros del equipo de fttbol. Ellos y las novias.

¢Quién tenia motivos para asesinarle?

Y mucho mas importante: ;qué motivo era ese?

La pasta aterrizé junto a la hoja de papel. El café lo hizo después. A las cartillas
de racionamiento les quedaba poco. Por fin empezaba a verse un futuro. Con un
régimen impuesto y una dictadura atroz, pero aun asi alli estaba ese futuro.

Patro y él tendrian un hijo en él.

Se guardd la hoja de papel nuevamente en el bolsillo y devoré la mitad de la
pasta. Al café le dio un pequefio sorbo. Al final del mostrador vio el teléfono publico,
adosado a la pared, y le pidi6 una ficha al camarero.

No tuvo que mirar en el listin porque recordaba el numero del doctor Recasens.

Lo marco y espero.
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Nada.

Demasiado temprano.

Colgo el auricular y recupero la ficha.

Mientras terminaba la pasta y observaba el negro café, como si ese fuera el color
del dia, tomo la determinacion final.

En cualquier caso policiaco, el orden de la investigacion era esencial.

Devolvio la ficha sin usar, pago y salié a la calle. Iba a ser otro dia de buen sol.
Par6 un taxi y le dio la direcciéon de los juzgados de Barcelona. El trayecto fue corto,
por la proximidad. Cuando se ape6 se puso la chaqueta y adopt6 un aire serio,
profesional. El primer obstaculo con el que se encontro tenia la forma de policia de
uniforme.

—c:La sefiora Eulalia Enrich? —pregunto.

El hombre le mand6 en una direccion.

El siguiente en otra y la tercera, una chica agradable, le orient6 debidamente.

Se la habia encontrado casualmente un afio antes. Una sorpresa inesperada y por
partida doble. A ella se le antojo un milagro verle vivo, y a €l que siguiera en los
juzgados. Pero como le dijo su vieja colaboradora judicial, «hacia falta alguien que
conociera el edificio y lo que contenia». Asi que los nuevos amos se la quedaron
como parte de él. Eulalia era la prueba de que algunas personas, por supervivencia o
por valor, se adaptaban y se mantenian en pie por mucho que cayeran rayos y truenos.
Ademas, estaba casi igual. Los afios la habian respetado.

Al encontrarselo alli se qued6 como si tuviera una vision.

—iMiquel!

—Hola, Eulalia.

—¢Qué haces tu por estos lares? —Se inquieto—. jNo me digas que tienes una
causa pendiente o te has metido ya en problemas!

—No, no —la tranquiliz6—. Cuando nos tropezamos hace unos meses me dijiste
que si te necesitaba por algo...

—¢:Y me necesitas?

—Si.

—Bien, pues dime. —Se cruzo de brazos.

Miquel mir6 a su alrededor. Las paredes oian. Por suerte estaban solos en mitad
de un pasillo, a las puertas del lugar de trabajo de ella.

—Hace doce afios se cometio un crimen, el 17 de marzo de 1938. Un compafiero
mio localizo al presunto asesino en tres dias. Caso cerrado. Ahora me interesaria
saber algo acerca de él.

Eulalia Enrich no oculté su asombro.

—¢:Del 387 ;Estas loco?

—Imagino que los nuevos —Ilo dijo son sorna— arrasarian con todo, pero
pensaba que por probar... No creo que des con el informe policial o la autopsia,
aunque si fuera asi...
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—Si, hombre, sy qué mas? ; Aun escribes la carta a los Reyes Magos?

—FEulalia, no seas mala.

—Miquel, que no lo quemaron todo, que bien que lo inspeccionaron buscando
qué sé yo. Pero de ahi a que pueda encontrar algo y encima dartelo, media un abismo.
¢Quieres que se me caiga el pelo?

—Me basta con que mires por ahi.

—¢Como lo justifico?

—¢:Sonriendo?

—iNo me vengas con mimos! —Solté una carcajada—. ¢ Qué caso era?

—EI] muerto, un tal Indalecio Martinez. El presunto asesino, Ignasi Camprubi. El
primero entr6 en las ruinas de la esquina de Gran Via con Balmes el dia que cayd
aquella bomba junto al Coliseum, para ayudar a los posibles supervivientes. Al rato lo
encontraron muerto. Pedrada en la cabeza y ahogamiento posterior. Yo tenia que
ocuparme del caso, cai enfermo y lo hizo Valenti Miranda. No aguant6 la presion,
pill6 a Camprubi a toda mecha con pruebas circunstanciales y el muchacho, enfermo
del corazén, se le quedo frito mientras le interrogaba y negaba que hubiera sido él.

—Creo que recuerdo algo, si. Sobre todo por tratarse de los dias de los
bombardeos. El muerto era un héroe de guerra que estaba herido.

—Exacto. El juez que llevé el caso era Rosendo Puigpelat.

—FEn paz descanse —le recordo ella.

—Mira, lo que mas me interesa es el nombre y la direccion del testigo que
encontro el cadaver y aviso a la policia.

—:Por qué?

—Como digo siempre: los muertos hablan.

Eulalia Enrich se mordio el labio inferior y le mir6 admirada.

—Tu y tus lios. —Suspiro.

—Mujer...

—FEstas vivo de milagro y todavia juegas a ser policia.

—Que no.

—De todo el cuerpo, eras el tnico que me caia bien.

—Yo porque estaba casado, que si no...

—iTendras cara dura! ;Td? —Se echo a reir.

Les sobrevino un instante de calma. Ella seguia mordiéndose el labio inferior.

—No te prometo nada, pero puedo echar un vistazo —dijo—. Y, desde luego,
ahora no.

—Me conformo con que lo intentes.

—Si doy con algo, ¢cémo te localizo?

—No tengo teléfono. O vuelvo a pasarme o voy a tu casa.

—Apunta mi direccion. —Chasque6 la lengua—. Suelo llegar a media tarde.

—FEres un cielo.

—Nublado.
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Le dio las sefias. Las incluyo en el listado de nombres del caso. Se guardo papel y
boligrafo con aire conspirador, sin dejar de mirar a su alrededor por si, en el peor de
los casos, alguien le reconocia a pesar de todo.

—¢Estas bien? —le pregunt6 su conocida.

—Si, ¢por qué?

—Pues no lo parece. Tienes ojeras y una pinta de cansado...

—¢Quién duerme bien con este calor? —mintio.

—¢No seran los lios en que te metes?

—:Yo?

—Vamos, Humphrey Bogart, que a mi no me la das. Siempre seras un poli.

—¢Y qué quieres que le haga?

—:No me dijiste que estabas casado de nuevo? jPues vive!

—Algunos no podemos cerrar los ojos a todo esto. —Abarc6 el mundo en general
con las manos abiertas.

—Anda, vete, que aun me meteras en un lio. —Le empujo Eulalia Enrich.

Se alejo de ella.

Bajo la cabeza y, paso a paso, abandono los juzgados.
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El siguiente teléfono publico que encontré se hallaba en un bar pequefio y, ya de
buena mafana, lleno de humo. Habia una obra al lado y los peones y albaiiiles
parecian disfrutar de tiempo libre o algo parecido, porque el local estaba abarrotado.
Le fue imposible acceder a la barra, por lo que se hizo oir a gritos.

—iUna ficha para el teléfono!

El camarero alarg6 la mano y se la paso. Por si las moscas, se la cobro
directamente. El humo de los cigarrillos y los caliquefios formaba una nube casi
impenetrable. Algunos llevaban la colilla colgando de la comisura del labio, apagada.
Otros, un pitillo cabalgando sobre la oreja, a la espera de ser utilizado. Todos eran
hombres de aspecto rudo, trabajador, manos grandes y asperas, barba mal afeitada,
boinas y la suciedad de la obra pegada a sus ropas. Seguian llegando trenes y mas
trenes de emigrantes, sobre todo del sur, con destino a la nueva y gran Barcelona que
empezaba a resurgir de sus cenizas. Se construia por todas partes. Catalufia volvia a
ser tierra de promision.

Miquel se pregunto como seria su vida.

La mayoria eran hombres que venian solos, que trabajaban duro a la espera de
poder llamar a sus mujeres e hijos. Para los jovenes y solteros era otra cosa. Patro le
contaba que pasar por debajo de un andamio ya era casi imposible, porque la lluvia
de piropos caia como un alud sobre cualquiera que llevara faldas, pero mas las
jovencitas o las mujeres como ella. Habia algo mas: las viudas. Barcelona rebosaba
de viudas de la guerra, mujeres atn vivas y con deseos de felicidad. Los guapos que
venian del sur eran tentaciones faciles.

Un mundo cambiante.

Insert6 la ficha en la ranura tras oir el tono y marcé el nimero del consultorio de
Victor Recasens sin dejar de mirar la amalgama de cuerpos que le rodeaba. El humo
empez0 a intoxicarle. Nunca habia resistido la peste a tabaco. Ya en los afios treinta
era el unico de la comisaria que no fumaba. Llegaba a casa y Quimeta le hacia ir a la
galeria a desnudarse.

—Consultorio del doctor Recasens, ;digame? —Escucho la voz de la enfermera
que atendia la consulta.

—Buenos dias, soy el sefior Mascarell. ;Ha llegado ya Victor? —Volvi6 a usar el
nombre de pila para dar mayor sensacion de familiaridad.

—iAh, buenos dias, sefior Mascarell! —FEI tono era afable—. No, el doctor no
esta, pero tengo aqui un recado para usted. Si quiere tomar nota...

—Un momento.

¢Un golpe de suerte? Parecia que si.

Acomodo el auricular entre el hombro derecho y la mejilla y sacé el papel de sus
anotaciones, asi como el boligrafo. Lo apoy6 en la pared.

—Diga, diga.
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—Mire: Herminia Salas Mora. Calle Murcia 18, tercer piso.

No hubiera necesitado el papel. Era facil. Pero ya que estaba, lo escribio. Luego
recupero el auricular con la mano.

—Dele las gracias al doctor Recasens de mi parte, por favor.

—Lo haré. Buenos dias.

Colgé y se quedd mirando el papelito. No tenia ni idea de donde estaba la calle
Murcia, pero sin duda haber dado con la novia de Ignasi era todo un premio.

Un pequefio paso mas.

Atravesé la marea humana de regreso a la puerta del local llevandose consigo el
olor a sudor y tabaco y respir6 al llegar a la calle. Cuando se meti6 en el taxi tosié un
poco, con la garganta llena de picores.

—¢:Sabe dénde esta la calle Murcia?

—Si, sefior. Por ahi entre la Meridiana y el Clot.

—Pues al 18, por favor.

El hombre arranco.

Veinte metros.

—Otro dia de calor, ;eh?

Miquel se resigno. A veces en los taxis si era mejor hablar. Como el dia anterior,
para no sentirse atrapado por el vértigo de sus emociones.

Una simple escapada mental.

La casa de Herminia Salas era estrechita, un piso por planta como mucho. Mir6
las alturas de la tercera desde la calle y fue entonces cuando se preguntd si una
enfermera estaria en casa a aquellas horas matutinas. Las enfermeras tenian horarios
salvajes, guardias de veinticuatro horas y cosas asi.

La puerta de la calle estaba abierta.

Subid despacio la escalera, para no cansarse o sudar mas de la cuenta, y antes de
llegar al segundo se encontré con una mujer que bajaba. Le lanzé una desconfiada
mirada y se le plant6 delante, a modo de muro insuperable.

—¢ A quién busca? —Ile interpelo.

Le habria puesto la credencial, si la llevara, en plena cara.

—Herminia Salas.

—iHuy! —La vecina fue explicita—. ¢A estas horas? Esta trabajando en el
hospital.

Inutil preguntar su horario. Lo de las guardias...

—En cual trabaja?

—En urgencias del Clinico.

—Gracias, sefiora.

Dio media vuelta y bajaron juntos las escaleras. Casi en la puerta de la calle, la
mujer se puso cotilla.

—¢Es un pariente?

—No, hace muchos afios que no la veo. —Empezaba a habituarse a mentir—. Se
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va a llevar una sorpresa.

—Es una buena vecina. Muy amable.

Miquel asinti6é con la cabeza. Luego se despidieron y fue a por otro taxi.

Tuvo que llegar a la Meridiana, y cruzarla, para cogerlo ya del otro lado.

Esta vez le toc6 uno silencioso, veterano. Cuando le dijo que iba a urgencias del
Clinico, lo mir6 de arriba abajo, por si tenia pinta de estar enfermo o ir a morirse de
camino. Se tranquilizo y, a lo mejor, por esa razon, no abri6 la boca en todo el
trayecto. Una vez en el Clinico Miquel se acerco a la recepcion, donde una enfermera
malhumorada le hundié unos ojos como cuchillos.

—:Herminia Salas, por favor?

Los cuchillos se hicieron mas largos.

—¢Para qué la quiere?

—FEs un asunto personal.

—Senor, esto es...

—Policia.

Se calld la boca.

Miquel puso cara de malo, porque si le pedia la placa estaba perdido.

—Espere ahi —Ile indicé la mujer—. Estamos a tope con las insolaciones y los
golpes de calor.

Se sent6 en una salita llena de gente con cara de sufrimiento. Unos aguardaban
noticias de los que estaban dentro. Otros, a ser llamados para un examen. Una mujer,
doblada sobre si misma, no paraba de gemir, con su marido al lado tratando de
consolarla. Un nifio sangraba por un corte en el brazo, aunque no parecia grave,
mientras su madre le recriminaba algo, enfadada.

Intent6 aislarse.

Pero era dificil estar en las urgencias de un hospital sin deprimirse.

Tarde o temprano, todas las personas pasaban por alli.

La espera se prolong6 diez minutos. Finalmente apareci6 ella. La enfermera de
recepcion sefialé hacia él. La estudié a medida que se acercaba. Herminia Salas
rondaba los treinta y dos o treinta y tres afios y aun con el uniforme blanco y aséptico,
rezumaba atractivo. Sin embargo, después de oir hablar de ella, 1a habia imaginado
dulce y tierna, con rostro de angel, como la describian todos. Tal vez lo tuviera
entonces, doce afios antes. Ahora sus facciones mostraban una patina sombria,
dureza, frialdad en los ojos, que no eran sino dos piedras brillantes. Se le notaba
fortaleza de caracter por el simple hecho de verla caminar. No llevaba anillo de
casada, ni de pedida, ni habia huellas en sus dedos de que los tuviera y se los hubiera
sacado por el trabajo. La blancura de la piel se le antoj6 singular.

Miquel se puso en pie.

—¢Queria verme?

—:Herminia Salas?

—Si.
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—¢Podriamos hablar unos minutos?

—¢Ahora?

—Si es posible.

—Estoy trabajando, sefior. Y esto es urgencias. Aqui no paramos ni para ir al
servicio.

Era la novia de un hombre acusado de asesinato y muerto en un calabozo, con su
recuerdo manchado para siempre. No supo como ser cauto.

—Vera... —Busc6 las palabras adecuadas—. Esto es algo importante para
muchas personas, y muy especialmente para usted.

—¢De qué me esta hablando? —Contrajo las facciones.

—Trato de probar que en 1938 su novio no mat6 a Indalecio Martinez.

Lo esperaba todo menos aquel silencio.

Las piedras de los ojos se hicieron opacas.

De pronto, a Miquel se le antojo que aquella mujer habia sufrido mucho.

Y ahora mostraba la dureza de su resistencia.

—Sefiorita Salas...

—Probar? ;Como? —lo interrumpio.

—Hallando al verdadero asesino.

—Bien —se limit6 a decir.

—Yo tenia que haber investigado aquel caso y no pude. —Quiso explicarselo €él
ante la mascara de su parquedad y silencio—. Cai enfermo. Luego he pasado muchos
anos preso.

—¢Y qué es lo que le impulsa a buscar la verdad?

—Razones personales.

—¢Como ha dado conmigo?

—Haciendo preguntas.

Otro silencio, hasta que Herminia Salas volvio la cabeza al oir un pequefio
tumulto a su espalda. Entraban a un hombre herido. Oyeron palabras como
«atropello» y «sangre».

—Sefior, ahora no puedo hablar. —Fue rapida—. Lo entiende, ;no?

—¢Cuando podriamos?

—Salgo a la hora de comer después de un turno de treinta y seis horas.

—No la entretendré mucho, se lo prometo. ;Qué tal en su casa? Vengo ahora de
alli.

Ya no se resistio mas.

—De acuerdo.

—¢ A las dos, las tres...?

—Entre dos y tres, si, pero no puedo ser mas precisa. Siempre pasan cosas
inesperadas a ultima hora.

Iban a despedirse, pero algo lo acelero.

—iHerminia!
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—iVoy! —le grit6 al médico que la llamaba.

—So6lo una cosa mas. —La detuvo Miquel—. ;Sabe donde podria encontrar a
Casimiro Sanjuan?

La respuesta fue seca.

—No.

Luego echo a correr hacia los dispensarios.

Miquel se quedo con su tltima expresion.

Ni siquiera sabia como definirla.

Se disponia a abandonar aquel reducto de dolor y angustia cuando se paré en la
puerta para dejar pasar a otras cinco personas que llegaban de la calle con la
tribulacion de su prisa y los rostros constrefiidos por la ansiedad. Una espiral de voces
lo envolvio.

—iCorre, corre!

—iYa veras como no es nada, mujer!

—iOjala!

—iPor aqui!

—Pero ¢qué te han dicho?

—iINo sé, que estaba en urgencias! ;Qué querias que me dijeran?

—iAy, mi nifio!

La turba humana acab6 de cruzar aquel umbral.

Miquel vio entonces algo inesperado al otro lado de la calle.

Algo que reconocio de golpe.

Un hombre alto, mandibula cuadrada, cabello muy bien cortado, con la raya a un
lado tan marcada como una carretera y un bigote negro esculpido en el labio superior.

El mismo hombre que, en el despacho de Salvador Marimoén, le habia
acompafado hasta la puerta.

Marcos.

Las ultimas palabras del marido de Narcisa, dirigidas a su empleado, estallaron
también en la mente de Miquel: «Luego, vaya a seguir lo que le pedi».

«Seguir».

¢Le habia estado siguiendo... a él?

Miquel se tensé de arriba abajo.

¢Un padre preocupado, un yerno precavido?

:Qué?

Bajé la cabeza y salié al exterior. La sombra, el rastro de Marcos, parecio
esfumarse en el aire, porque cuando ote6 el panorama de reojo, ya no pudo
localizarle.
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La perplejidad le pudo.

Y el alud de preguntas sin respuesta le sepulto.

¢Temian la verdad o la esperaban para actuar en consecuencia?

Eso era un camino de dos direcciones.

—Calma —se dijo a si mismo en voz alta.

Patro continuaba en poder de alguien. Eso era lo mas importante. No servia de
nada volver a ver a Marcelino Martinez o a Salvador Marimon para preguntarles qué
estaba pasando y por qué le seguian.

¢Y si aquello s6lo era cosa de Salvador? Marcos era su empleado.

—Bien, esto se complica, ;y qué? —Volvio a hablar en voz alta.

Si daba con las respuestas, encontraria a Patro.

Tocaba seguir.

Con cautela, pero era lo unico que podia hacer.

Habia taxis en la puerta de urgencias del hospital. Se subié a uno y le dio la
direccion de Concha Alba. No trato de ver si Marcos iba tras él. Seguro que lo hacia.
Se arrellan6 en el asiento y se quité la chaqueta, que todavia llevaba puesta. Como
siguiera sudando se quedaria sin ropa.

En un semaforo, el taxista le echdé un vistazo al callejero urbano. Lo hizo
disimulando. Era un chico joven. Se le notaba inexperto.

—FEs una paralela a Via Augusta, cerca de Muntaner —le ayudo.

—Si, si, ya. Era para estar seguro. —Se hizo el listo.

Bajo frente a la puerta de la casa que habia estado aporreando la noche anterior.
Temi6 encontrarse al vecino que le habia dado la informacion. Luego temi6 algo
peor: que el matrimonio Muntada todavia durmiera, si es que trabajaban hasta tan
tarde.

La que si dormitaba era la portera.

Paso por su lado en silencio, subio al piso y llamé a la puerta armado de valor.

Le abri6 una mujer apenas mayor que Anita Camprubi. Ella le habia dicho que su
amiga Concha le llevaba un afio y medio. Vestia una bata de estar por casa y calzaba
unas pantuflas impropias para el verano. Al ver que era un desconocido se sujet6 la
bata por la parte de arriba. Tenia el cabello revuelto y daba la impresion de llevar
muy poco en pie.

—Es usted Concha Alba? —Quiso estar seguro.

—Si.

—Estoy investigando la muerte de Indalecio Martinez. ;Le importaria que
hablaramos unos minutos?

La reaccion fue la esperada.

—¢:Como... dice?

Miquel se armo de paciencia.
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En los siguientes dos minutos le cont6 lo que habia explicado al resto de sus
interrogados. Quién era, por qué hacia aquello, y lo importante de cerrar una historia
acaecida doce afios antes por el bien de la justicia y el buen nombre de Ignasi
Camprubi.

Cuando termind, Concha Alba mir6 hacia atras.

—Mi marido esta durmiendo —dijo bajando la voz—. Y él... bueno, no sabe
nada de toda esta historia, ni de que tuve un novio antes de que acabara la guerra.
¢No podria volver mas tarde?

—Me temo que no, sefiora. Pero si hablamos en susurros...

No la convencio.

—¢:Por qué no me espera abajo? Me visto y me retino con usted en cinco minutos.
¢Le importa?

—No, no. Me parece bien.

—Gracias.

—No, a usted. Siento importunarla de esta manera.

Regreso a la calle y, antes de salir por la puerta, ote6 el panorama distraidamente.
Ni rastro de Marcos.

Y, sin embargo, sabia que estaba por alli, cerca.

¢ Y si, simplemente, no se fiaban de é1?

—No, hay algo mas, ;verdad? —le dijo a la calle.

La portera continuaba dormida. Miquel salié al exterior y se cobijo bajo un
balcon para aprovechar la sombra. De nuevo el sol empezaba a golpear con dureza el
asfalto. La lluvia de la semana anterior ya no era mas que un recuerdo. Lo bien que
habia refrescado el ambiente... Le ech6 un vistazo al reloj y espero.

No fueron cinco minutos, sino siete, pero por lo menos la sefiora Muntada, de
soltera Concha Alba, no lo hizo esperar demasiado. Se habia peinado y poco mas.
Llevaba un vestido muy ligero, de falda ancha, y calzaba unos zapatos sin tacén que
la hacian parecer mas baja de lo que era. Su rostro resultaba agradable, labios
pequefios, ojos grandes, nariz generosa. Se detuvo delante de Miquel, bajo la misma
sombra, y con las manos juntas, apretadas, hablé con un deje de ansiedad.

—:Qué quiere que le cuente, sefior? Aquello pasé hace muchos afios. Llevo todo
este rato pensando y ni siquiera sé€...

—Solo le pido que trate de recordar algunos detalles, no se preocupe.

—Pero ¢yo qué puedo decirle de la muerte de Indalecio y la acusacién de Ignasi?
Con quien salia era con Jonas.

—Comience por él.

Tomo aire, asintio con la cabeza y se paso la lengua por los labios. Luego, en
lugar de mirarle a él, pareci6 asomarse a su interior, con los ojos ingravidos, fijos en
ninguna parte concreta del exterior.

—Conoci a Jonas en la primavera del 36 gracias a Anita, la hermana de Ignasi. A
ella le gustaba otro chico del grupo, Lorenzo, y me llevé a mi un dia a un partido para
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no sentirse sola, porque era la mas pequefia. Entonces yo... bueno, me enamoré de él.
Era una cria y Jonas me pareci6 un principe.

—El primer amor?

—Si. —Se le ilumin6 un poco la cara—. Jonas también era el mas joven de todos
ellos, junto con Lorenzo. Nos vimos, salimos, hablamos... Lo que hacen todas las
parejas, ¢no? Cuando estall6 la guerra, todo eso se vino abajo. Jonas, Lorenzo,
Indalecio y Casimiro se alistaron de los primeros y se fueron a luchar. Yo me quedé
esperando, pensando que me lo iban a matar y no volveria a verle. Fue muy duro.

—Lo imagino.

—A fines de febrero del 38 regresaron los dos, Indalecio y él, heridos, uno en un
costado y el otro en el brazo. A mitad de marzo, Indalecio ya estaba bien y deseando
regresar al frente. A Jonas, en cambio, le quedo la paralisis del brazo.

—¢Jonas no volvié al frente?

—No.

—~Crela que si.

—No, no. Lo que pasa es que tras lo sucedido nos dispersamos un poco, como Si
nos pesara todo y no quisiéramos vernos para no sentirnos mal. El decia que queria
irse, que aunque no luchara algo haria, pero la verdad es que no podia y no se lo
permitieron. Menos mal que era zurdo, porque la herida le afect6 el brazo derecho.

—Asi que siguieron viéndose.

—Si, pero ya nada fue igual. Encima, al acabar la guerra, se entregd y le
obligaron a cumplir una especie de servicio militar. Tres afios. Medio manco y todo
pero se lo quedaron, porque no estaba del todo invalido ni mucho menos. Nadie se
libraba de un castigo. A otros les fusilaron, pero él no tenia delitos de sangre, no era
mas que un soldado. Les jur6 que habia tenido que combatir porque la guerra le pillo
en Barcelona, ;qué iba a decir? Si se hubiera quedado en la ciudad... Pero no, le
mandaron lejos, a Galicia. Eso hizo que acabaramos separandonos. ;Cuantos afios
puede esperar una mujer joven a ser feliz?

—¢Como era su relacion con los demas?

—Normal, aunque, como le digo, hay un antes y un después de la guerra. Incluso
un antes y un después de las muertes de Lorenzo, Indalecio e Ignasi. Antes eran seis
amigos jugando al futbol, llenos de vida y de suefios. Después sé6lo fuimos personas
atormentadas. Jonas se llevaba muy bien con todos. Admiraba a Indalecio, se reia
mucho con Lorenzo y con Ignasi. No habia nada de especial ni diferente a otras
relaciones entre amigos.

—Hableme de esos dias.

—¢Qué quiere que le diga?

—Seguin me han contado, Indalecio volvi6 muy cambiado del frente, rabioso y
medio loco.

—Habia visto morir a Lorenzo, ;le parece poco? Y tanto él como Jonas se
salvaron por un pelo. De todas formas si, lo reconozco, Indalecio no hacia mas que
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hablar de la guerra, de los fascistas —bajo la voz al decir la palabra—, y repetia que
solo siendo fuertes podrian derrotarles. Estaba poseido. Le dominaba una furia ciega,
una rabia absoluta. No me extrafi6 que se peleara con Ignasi cuando este le dijo lo
que le dijo. Me lo cont6 Jonas muy triste.

—:Le habl6 Jonas del dia en que fueron heridos?

—No le gustaba recordarlo, pero si, un poco si. Quedaron dispersos por el ataque,
y gracias al valor de Indalecio no hubo que lamentar mas muertes. A Jonas le alcanz6
una bala perdida. El tiro le afecté a los nervios y los musculos. Le habrian salvado la
movilidad del brazo al cien por cien si lo hubieran atendido antes, pero fue imposible.
Por lo menos no lo perdi6. —Sus ojos se llenaron de lagrimas—. De todas formas, si
Indalecio regres6 medio loco, Jonas lo hizo muy triste y afectado. Estaba callado todo
el tiempo, taciturno, nervioso. Yo intentaba ayudarle, hacerle sonreir, pero era muy
dificil. No nos separamos solo por lo de su brazo o por esos tres afios de servicio
militar. También fue por su cambio de caracter. Iba a peor. Un dia, llorando,
desesperado, me dijo que ojala hubiera muerto él en el frente.

—Jonas creia en la culpabilidad de Ignasi?

—No lo sé.

—:No lo sabe?

—La policia dijo que habia sido él. Parecia imposible, absurdo, pero... Era la
policia, ¢no? La que mas insistié en la inocencia de Ignasi fue su hermana Anita, y
por supuesto Herminia, su novia. Jonas qued6 anonadado. Todo se derrumbaba a
nuestro alrededor. Ademas, ya no quiso ver a Salvador, amparado por su futuro
suegro y seguro al lado de Narcisa. A fin de cuentas demostré ser el mas listo. De
Casimiro no tuvimos noticias durante meses. A €l todo le pillo lejos.

—¢:Le suena algun nombre que alguno de ellos hubiera sacado a colacion
aquellos dias de marzo?

—No, ninguno.

—¢:Un comentario, un indicio, por pequefio que fuese, que los relacionara con
alguien mas?

—Tampoco, lo siento. Yo salia con Jonas. Si Indalecio hizo o dijo algo que le
causara la muerte... no me enteré. No es que pasaramos los dias todos juntos
precisamente. Lo que sé lo sé por comentarios de mi novio. Yo vivia enamorada, en
una nube.

—¢Ha vuelto a saber de Jonas?

—Si.

—¢Cuando?

—Al terminar el servicio militar, y aunque ya lo habiamos dejado, vino a verme.
Me pidio perdon, ya ve. Se sentia culpable. Dijo que todo habia sido culpa suya y que
las cosas podian haber sido muy distintas. No pretendia volver conmigo, sabia que
era tarde, pero queria que entendiera lo que habia sucedido. Yo ya estaba saliendo con
Pablo, mi esposo. Jonds y yo quedamos como amigos y a veces nos hemos visto.
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Bueno, tampoco tantas, tres o cuatro en todos estos afios, siempre de casualidad,
como si el azar no quisiera soltarnos. La ultima fue hace unos meses. También se
casO, con una mujer un poco mayor que €l, y tuvo la suerte que yo, de momento, no
he tenido: ser padre. Esa ultima vez me ensefi6 la foto de su hija, y es preciosa.

—¢Sabe dénde vive?

—En el Pueblo Seco. La calle se llama Cruz Canteros, aunque no sé el numero.
La porteria tiene una reja metalica de color negro. Me la mostré porque coincidimos
casualmente cerca de alli.

—Me dijeron que trabaja en el Tibidabo.

—No, eso fue durante un tiempo. Con un brazo mal, era dificil. Ahora no sé lo
que hace.

—Y de Casimiro, ;sabe algo?

—Se hizo primero boxeador y después se paso a la lucha libre. Es todo lo que sé.
En uno de esos encuentros con Jonas me comento que no le habia ido muy bien con
el boxeo, mientras que con la lucha, que es mas de mentira, pudo alargar su vida
deportiva. Habilito un local de su padre como gimnasio, pero no sé donde. —Mir6 su
reloj de pulsera sin disimulo y se inquieto—. Sefnor, he de volver a subir. Si mi
marido se despierta...

—Me ha ayudado mucho.

—:De verdad? —No pudo creerlo.

—No es facil reconstruir las vidas de tantas personas doce afios después, y mucho
menos tratar de esclarecer un asesinato cerrado en falso. Le aseguro que cada detalle
cuenta.

—Si no fue Ignasi, ¢quién pudo ser?

—Desde luego, alguien que le conocia.

—:Uno de... nosotros?

—Es posible.

—Dios... —Se llevé una mano a los labios.

—Tranquila. Y gracias por todo.

—Que tenga suerte, sefor.

Se dieron la mano y ella regreso al portal de su casa.

Miquel se quedo solo.

Record6 a Marcos, su sombra.

Fingio mirar calle arriba y calle abajo buscando un taxi y, de nuevo, no supo
descubrir al hombre de Salvador Marimon.

O era muy bueno escondiéndose o no estaba alli.
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Saber que no tendria que subir al Tibidabo para ver a Jonas Satrustegui le quit6 un
peso de encima. Entre llegar en taxi al final de la avenida del Doctor Andreu, acertar
con el horario y subir en el funicular, conseguir hablar con él y hacer el camino a la
inversa, habria tardado no menos de un par de horas. La cuestion era si a media
mafiana podria localizarlo facilmente.

Tal vez no en su casa, pero con suerte alguien le diria su lugar de trabajo.

Par6 un taxi y se dispuso a cruzar, una vez mas, media Barcelona.

¢ Y si se hacia taxista?

Le saldria mas a cuenta.

Soslayé como pudo los intentos de entablar una conversacion por parte del
taxista. Le respondié con monosilabos hasta que el hombre comprendié que su
pasajero no era muy hablador. Al contrario del dia anterior, cuando mas atenazado
estaba por el rapto de Patro, ahora recuperaba una minima serenidad para enfrentarse
a los hechos mas alla del dolor o la frustracion. Le quedaban algunas horas, tal vez
suficientes. Su instinto de sabueso le decia que, entre toda la marafia de informacion
repetida que estaba consiguiendo, habia algo escondido. Sélo tenia que esperar a
verlo o encontrarlo.

Bastaba una palabra para delatar a un culpable.

Lo sabia por experiencia, y no lo habia olvidado por el hecho de no ser ya policia
desde aquel ultimo caso en enero del 39.

Vio a un burro tirando de un carro, con dos orejeras sujetas con un arnés a ambos
lados de la cabeza, para que no mirase a los lados y se concentrara en lo que tenia
delante, y se sinti6 igual. Era el burro que tiraba del carro con un objetivo situado en
algun lugar frente a él. Cerca o lejos. Si se despistaba, si el peso de lo que pudiera
estar sintiendo Patro le desarbolaba, no lo conseguiria.

Paso a paso, pregunta a pregunta.

Persona a persona.

El taxi le dej6é en Marqués del Duero. La calle Cruz Canteros no era muy larga y
buscaba un portal con una reja metalica de color negro. Rebasé la placita de la
entrada y camin6 despacio por ella. Super6 Elcano a la derecha y Murillo a la
izquierda antes de dar con su objetivo, cerca de la calle Magallanes. Era una casa
como todas las del barrio, humilde, con las barracas de Montjuic flotando fantasmales
por encima de sus cabezas como muestra de que la ciudad, alli, cambiaba de nombre
y tenia una marginal frontera urbana. Sin porteria, la puerta estaba abierta de par en
par. Tampoco habia buzones. Subi6 al primer piso y nadie le abri6 la puerta. En el
segundo, si. Una mujer de unos cuarenta y pocos afos, con una nifia de cinco o seis
agarrada de su falda, le lanzé una mirada asesina, como si acabase de interrumpirla
haciendo algo importante.

—¢Qué quiere? —le endilgo.

ebookelo.com - Pagina 102



Segun Concha Alba, Jonas Satristegui estaba casado con una mujer mayor que él
y tenia una nifia.

—:Esta Jonas? —Se arriesgo.

—iVaya al bar de la esquina! —Ie solt6 con malos modos—. ;Donde quiere que
esté?

La puerta se cerro en las narices.

—¢Quién era, mama? —oyo0 preguntar a la nifia.

—iNadie! —grit6 ella, posiblemente para que la escuchara—. jUn idiota mas,
como tu padre!

Miquel regreso a la calle y camind hasta el bar de la esquina.

Primero entré a observar. Buscaba a un hombre con el brazo derecho impedido, o
de movilidad reducida. Todos los presentes, nueve en total, le parecieron normales y,
ademas, mayores. El Unico treintafiero estaba sentado a una mesa, al lado de la
vidriera de la calle, y leia El Mundo Deportivo.

Paso la pagina con la mano izquierda.

Miquel fue hacia él.

—Jonas Satrustegui?

El hombre levant6 la cabeza. En otro tiempo, quiza, Concha Alba se hubiera
enamorado de él por guapo, aunque ella fuese una muchacha discreta. Ahora parecia
un tipo de lo mas vulgar, barba de dos dias, pelo revuelto, ropa ajada. Se lo quedo
mirando con recelo.

—¢Quién es usted? —inquiri6 incomodo.

—Me llamo Miquel Mascarell. —Se sent6 delante de él sin esperar una
invitacion, tomando la iniciativa—. Hace doce afios era el inspector de policia
encargado de investigar la muerte de su amigo Indalecio.

Jonas Satrustegui fruncio el cefio.

—¢:Como dice?

—Ya lo ha oido. Por culpa de un contratiempo le pasaron el caso a otro inspector,
que fue el que detuvo a Ignasi Camprubi.

—Bueno, ;y qué? —Mantuvo la incomprension en su cara—. ¢Es policia?

—Ya no.

—Entonces...

—NMe han pedido que investigue, eso es todo.

—¢Quién se lo ha pedido?

—No puedo decirselo.

El hombre empez6 a reaccionar.

—¢Me esta diciendo que doce afios después va y se mete en una historia tan
muerta como esta?

—Hay quien cree que Ignasi no lo hizo, eso es todo.

—No fastidie, oiga.

—Concha Alba me aseguro que usted creia en la inocencia de su amigo —mintid.

ebookelo.com - Pagina 103



—¢Ha visto a Concha? —Abri6 los ojos.

—Si, y también a Herminia Salas, Mariana Molas, Salvador Marimén, Narcisa
Martinez...

El alud de nombres fue recibido como si de un bombardeo se tratase. Se echo
para atras y apoyo la espalda en la silla. La mano derecha no era del todo deforme,
pero si se le adivinaba una alteracion, los dedos alargados y carentes de fuerza, los
huecos mas marcados.

—¢Me esta hablando en serio?

—Si.

Parecio6 ponerse en guardia.

—¢Y va a remover ahora toda aquella mierda?

—¢Qué mierda?

—iJoder, oiga! ;Le parece poco que uno de nosotros muriera reventado en el
frente, que a Indalecio y a mi nos hirieran, que luego a él le mataran y que la policia
acusara a Ignasi antes de que también la palmara? ;A esa mierda me refiero!

—~Crel que querria ayudar.

—¢Ayudar a qué?

—Si el verdadero asesino esta suelto, nunca es tarde para dar con él.

—iNo me haga reir! —farfull6 conteniéndose para no estallar—. jHan pasado
doce afios! jDoce!

—¢Por qué se enfada?

—iPorque aquello nos mat6o a todos, no unicamente a Indalecio y a Ignasi!
iEramos felices, uno con Mariana, otro con Herminia, otro con Narcisa, yo con
Concha...! jCreo que incluso habriamos resistido a la guerra! jPero no pudo ser,
Indalecio se volvio loco y alguien acabd con €él! No hay mas!, sentiende? jNo hay
mas!

—Probablemente no dé con la verdad, pero por intentarlo... —Se revistio de piel
de cordero.
—Joder... —repitid envolviendo la palabra en un suspiro—. ;Es que nunca

viviremos en paz?

—Deme cinco minutos y me iré —le propuso.

—Cinco o cincuenta, ;qué mas da? ;Qué quiere que le diga yo?

—Ha dicho que Indalecio se volvio loco.

—Loco es poco —aseguré—. Me llega a decir a mi lo que le dijo a Ignasi, o me
llega a pegar como le pego a él, y le juro que lo mato yo mismo, a pesar de lo mucho
que le queria. Lo de Lorenzo le puso la cabeza del revés, ;entiende? El y yo
sobrevivimos de milagro. La guerra no afecta igual a todas las personas. A él lo
convirtio en una especie de... —Busco la palabra adecuada—. Una especie de héroe
vengador. Eso. Queria volver al frente y ganarla él solo. Ademas de con Ignasi, pudo
meterse con cualquier otro. Y si le mato Ignasi es porque se harto y ya no pudo mas.
Hasta el mas bueno tiene un limite.
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—Sus padres y su hermana Anita dicen...

—iA la mierda con lo que digan! —Cerr6 la mano sana—. jUsted no sabe nada,
no nos conocid! ;Qué quiere que digan? jEra su hijo!

—Y su amigo.

—Todos éramos amigos! jTenia que habernos visto jugar al fitbol! jEramos un
equipo! —Aumento el énfasis de sus palabras.

Miquel mantuvo la calma, el tono, la persistencia.

—¢Qué pensé cuando la policia detuvo a Ignasi?

—Nada.

—AIlgo pensaria.

—Eso fue después, al morir. Entonces si. Dijeron que habia sido él y pensé que,
finalmente, habia tenido agallas.

—Un poco fuerte, ;no?

—Ignasi era un buen chaval, mucho. En la paz, el mejor. Cuando las cosas se
complicaron cambid, como lo hicimos todos. Se volvié derrotista. Yo admiraba y
queria a Indalecio. Era... como mi hermano mayor. Su muerte me volvio rabioso, y
cuando nos dijeron que habia sido Ignasi... Creo que todos tocamos fondo.
Comprendimos que era el fin.

—Muy triste, si.

—No lo sabe usted bien. —Pareci6 un poco mas calmado—. El unico que se libro
fue Casimiro. Le pill6 todo muy lejos, en Cartagena. Fue uno de los que cargaron el
oro espafol en los cuatro barcos rusos que se lo llevaron a Odesa. E1 marrén nos lo
comimos nosotros. A Salvador casi ni se le veia, porque gracias a su futuro suegro
también evito ir a pelear. Yo, con esta mano —levanto el brazo medio rigido—, me
converti en un inutil. Puedo usarlo, pero no tengo fuerza en los dedos. A pesar de ello
me cayeron tres afios de servicio militar alternativo. No perdonaban ni una —bajo la
voz—. Mire, de todo aquello ya no queda nada. Si no lo hizo Ignasi como dice, esta
buscando a un fantasma.

—Siempre queda algun rastro.

—¢Y usted no esta muy mayor para ir jugando a los detectives?

—Supongo que si. —Sonrié Miquel—. Pero asi paso el rato. Tampoco tengo nada
mejor que hacer. Sali hace poco de una carcel.

—¢:En serio?

—NMe sentenciaron a muerte, me indultaron... Una larga historia.

—Esto es una mierda. —Abarco el mundo con la mano izquierda.

Se acerco el camarero. Quedd frente a los dos, pero mird al recién llegado.

—:Tomara algo, caballero?

—Un café, por favor. —Se dirigi6é a Jonas—. ;Quiere algo?

—Bueno, si. —Lo acepté mas tranquilo—. Tanto hablar reseca la garganta. Una
cerveza.

—Marchando. —EI camarero los dejo solos.
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—¢Puedo hacerle unas preguntas mas? —aventuré Miquel.

—Hagalas. —Se encogié de hombros—. No parece de los que aceptan un no por
respuesta.

—Mi mujer dice que soy un pesado, si.

—Pues mire que la mia...

No le dijo que acababa de verla, aunque si habia dado con €l en el bar era lo mas
logico.

—¢Por qué Indalecio se volvio tan fanatico?

—Fl no lo llamaba fanatismo, sino patriotismo. En eso era visceral. Cuando
combatiamos parecia poseido, despreciaba el peligro. Era el primero en atacar, el
ultimo en retroceder. Decia que ninguna bala fascista llevaba su nombre. Por eso hizo
lo que hizo el dia que nos hirieron.

—Lo llamaron héroe.

—Heéroe o loco, ¢qué mas da? Teniamos Ordenes de avanzar y avanzamos, hasta
que de pronto se nos vino encima una lluvia de fuego. Los compafieros cayeron como
moscas. Rompimos filas e hicimos lo que pudimos. Yo quedé descolgado, sin nadie
cerca. Indalecio y Lorenzo, juntos. Cuando la bomba mat6 a Lorenzo, a Indalecio se
le fue la olla. Por lo visto empez6 a correr, a pegar tiros, acabé €él solo con un nido de
ametralladoras. Luego nos fue recogiendo y reagrupando. Dios... parecia un general.
La bala que me dio a mi me ceg6 de dolor. Senti como si me arrancasen el brazo de lo
mucho que me quemaba. Recuerdo que hubo un momento que ni sabia si avanzaba en
una direccion o en otra. Disparé un par de veces con el brazo izquierdo, al tuntun.
Después de que Indalecio volara ese nido se hizo un extrafio silencio. No se veia nada
a causa del polvo que flotaba por las explosiones. Fue... —Su rostro habia adquirido
un tono crepuscular—. Cayeron muchos de los nuestros ese dia, y no pocos sufrieron
heridas. Indalecio recibi6 el impacto de la metralla y el muy cabrén me dijo que ni se
habia enterado, que no le dolia. —Sonrié con admiracion—. Era un hijo de puta con
suerte.

—Pero se le acabo en Barcelona.

—Sobrevivir en el frente y caer en casa. —Chasque6 la lengua—. Parece un
chiste, ¢verdad?

Regreso6 el camarero con el café y la cerveza. Deposité la taza y la botella con el
vaso en la mesa y se fue. Jonas tomo la botella y bebio directamente del gollete.
Luego se quedé mirando el envase, como si fuese la primera vez que veia algo asi.

Una cerveza.

Como si volvieran los buenos tiempos.

Adios a las restricciones, las limitaciones, las cartillas de racionamiento y todo lo
demas.

Luces en la eterna posguerra que parecia no terminar nunca.

—¢:Le ha dicho Concha donde encontrarme?

—Si.
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—Buena chica, ¢verdad?

—Mucho. Habla de usted con carifio.

—Fuimos novios. Sali6 mal, pero no nos peleamos ni nada. Pasé lo que paso al
acabar la guerra, y ya esta. No hay que darle mas vueltas.

—Me habl6é mucho de su cambio, de cémo se volvioé taciturno, incluso antes de la
muerte de Indalecio.

—Claro. Era evidente que con este brazo no iba a poder seguir con mi vida de
antes, ni volver al frente. Indalecio estaba ya a punto de irse. ;Cémo no iba a estar
taciturno? Oiga, ¢peled usted en la guerra?

—Yo era inspector de policia.

—Ah, ya. —Pareci6 recordarlo—. Aqui pasaron hambre, y frio, y les
bombardearon, como en aquellos dias de marzo del 38, pero alld nos jugabamos la
vida a diario. ¢ Y quiere saber algo? Ignasi tenia razon. La guerra ya estaba perdida. A
esos cabrones no les faltaba de nada, iban bien comidos, tenian mejores armas,
aviones... iBah! —Puso cara de asco—. Ni siquiera tendria que estar hablando de
ello, y menos con un desconocido. —Le mir6 de hito en hito—. Espero que no sea un
espia y me haya liado con ese cuento de la investigacion.

—No, no lo soy. Intento resolver lo que no pude resolver entonces.

—Pues es un ingenuo, amigo. —Reaparecio el hastio—. Métase en un asilo y
viva lo que le quede de vida en paz, hagame caso. Usted ya habra hecho lo suyo, digo
yo.

Jonas Satrustegui era como un tobogan. Subia, bajaba, se aceleraba, frenaba. Aun
asi, Miquel sigui6 con su tactica de cordero, sin mostrar la piel del lobo. Habia algo
que no le gustaba. Algo imperceptible a veces y evidente otras. Jonas pasaba de ser
una victima a ser algo mas. Vivia en la agitacion.

—Siento haberle molestado —contemporizo.

El hombre mir6 por el ventanal del bar. La calle estaba tranquila bajo el sol.
Bebid otro largo sorbo de su cerveza, aunque mas que a eso a lo que olia era a malta.

Reapareci6 el culpable de nostalgia.

El derrotado.

—Todas las inocencias perdidas —dijo con dolor—, los suefios, la juventud, las
esperanzas, las novias...

—Yo tenia esposa y un hijo que murieron. —Le puso una alfombra para que
siguiera hablando.

—:Lo ve? Y todo porque en este pais siempre vamos a estar odiandonos unos a
otros, de guerra en guerra.

Miquel apuro el café y mir6 la hora.

—Deberia irme —dijo sin levantarse.

—¢Seguira buscando a su fantasma?

—Bueno, seguiré haciendo preguntas.

—Alla usted.
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—¢Ha vuelto a ver a Herminia? —Dispar6 sus ultimas andanadas justo cuando
Jonas habia bajado la guardia.

—No, a ella no. A los unicos, Salvador y Casimiro. A Salvador fui a pedirle
ayuda hace tiempo. Parecia un dios en su pedestal —rezongd con pesar—. A
Casimiro si le vi, haciendo lucha libre, aunque no mantuvimos el contacto.

—¢Sabe dénde puedo encontrarlo? Oi decir que habilit6é un local como gimnasio.

—Si, con un primo suyo, Torcuato Sanjuan. Estd un poco lejos, en la calle
Granada, entre Almogavares y Sancho de Avila. Ni siquiera sé si le va bien, porque
por ese barrio todo son fabricas o almacenes, pero era todo lo que tenia, supongo. —
Hizo una pausa—. Casimiro siempre fue un inocentén, buena persona, corazon de
oro. Se enamor6 de Herminia, como todos, pero fue el que mas se lo guardé. Sabia
que no tenia ninguna posibilidad.

—A veces la gente prefiere mantener la amistad a perderla mezclando los
sentimientos.

—Pues eso. —Bebid otro sorbo mas de cerveza—. De todas formas, ;qué va a
preguntarle a él? No estaba en Barcelona cuando muri6 Indalecio.

—Nunca se sabe.

—Ustedes los policias siempre escarbando en el subconsciente, ;eh? —Se hizo el
listo.

Ahora si, Miquel se puso en pie.

Jonas no.

—Lamento haber removido el pasado y haberle devuelto a aquellos dias —se
excuso.

—Da igual. —Chasque¢ la lengua.

—¢Llegd a ver o saber el nombre de la persona que encontré el cadaver de
Indalecio en esas ruinas?

—¢Quién?

—Ya sabe, el que aviso a la policia.

—No, ni idea.

—Gracias. —Le tendi6é la mano—. Ya pago esto en la barra, no se preocupe.

Le dio la espalda y camino hasta la barra. Le pidid la cuenta al camarero y saco
cinco pesetas. Mientras esperaba, miro al otro lado de los ventanales del bar.

Nada.

O el espia de Salvador Marimon se habia ido o se ocultaba mejor.

Y lo primero era bastante ilogico.
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El gimnasio se llamaba Castor, contraccion de Casimiro y Torcuato. La nave
reciclada en centro pugilistico era vieja y lo nico que permitia saber que alli habia
algo como aquello era un no menos viejo y deslucido rétulo situado sobre la puerta de
la entrada, pequefia en comparacion con la alta fachada de dos pisos y con sélo una
ventana en la parte superior de la derecha. Nada mas cruzar el umbral se encontré con
un recinto cerrado, que olia a sudor y aceites, a lona y esfuerzo. Una docena de chicos
y hombres se ejercitaba con tesén, tres haciendo sombra, tres mas golpeando sacos,
dos saltando a la comba, dos en los punching balls y dos en el cuadrilatero haciendo
guantes. Otros cinco hombres les observaban; preparadores, entrenadores o simples
expertos que aportaban el peso de su experiencia. La mayoria tenia la nariz achatada
por los golpes. Las luces eran minimas, tal vez para dar una mayor sensacion de
verosimilitud, como en el Price o el Palacio de los Deportes. Las paredes estaban
llenas de carteles anunciando veladas, con decenas de nombres olvidados y dibujos o
fotos de boxeadores en pose de combate. Pugiles que jamas llegaron a dar la talla,
que se quedaron en el intento o fueron aniquilados y apartados de sus carreras,
posiblemente por culpa de la guerra.

Nadie se fij6 en él.

Asl que camino hasta el ring, observandolo todo con curiosidad.

—Un, dos, un, dos, mueve las piernas... Eso es, piernas, piernas, baila, baila...
Bien, golpea, retrocede, golpea, retrocede, mide... Bien...

Se quedo junto al que daba instrucciones hasta que este repar6 en su presencia.

—¢ A quién busca? —Se sintio molesto por la silenciosa interrupcion.

—A Casimiro.

—Ahi.

«Ahi» era la escalera del fondo, que comunicaba con el piso superior, situado a lo
largo de la pared de la derecha de la nave. Parecia un altillo sostenido por las
columnas de abajo. Caminé hasta ella sin dejar de mirarlo todo. Parte del piso estaba
acristalado, para poder ver lo que sucedia abajo. Por detras de la escalera, metalica,
vio una puerta que conducia a la calle trasera o, quiza, a un patio.

Subid la escalera.

El despacho, cuyos cristales daban al gimnasio, parecia no haber sido limpiado en
afos. Papeles, desorden y caos lo presidian de lado a lado. Olia a tabaco y en un
cenicero se amontonaban las colillas aplastadas. En la pared opuesta a la cristalera
habia un sofa que merecia haber sido jubilado hacia afios, mas que gastado, roto y
con los muelles recortandose por debajo de la gruesa tela. También alli habia carteles,
pero en este caso del duefio del local.

Casimiro Sanjuan, El Tigre de Bengala.

Un joven aparecio de pronto por la puerta frontal.

Se lo quedo6 mirando sin saber qué hacer o decir.

ebookelo.com - Pagina 109



—¢Casimiro Sanjuan? —pregunté Miquel.

El muchacho camin6 unos pasos. Tenia una leve cojera y, tal vez, un poco de
retraso mental. Le calculé unos diecisiete o dieciocho afios. Sigui6 mirandole con
cara de susto, como si fuera un inspector de sanidad o algo parecido.

—No esta, senor.

—:Doénde puedo encontrarle?

—No sé. —Puso cara de circunstancias—. Los dias de combate prefiere
desconectar y estar tranquilo, para no distraerse, asi que no viene por aqui. Bueno, él
y Torcuato, los dos.

Miquel se fij6 en otro de los carteles.

El Tigre de Bengala y El Martillo.

Casimiro y Torcuato, haciendo pareja de lucha libre americana.

Uno bajo, el otro alto.

—¢:Tienen combate hoy?

—Si, esta noche, en el Palacio de los Deportes. Hay una gran velada, con El
Estrangulador, el campeon mundial Gilbert Leduch, Font, Brossati, Tabola...

Para Miquel eran nombres chinos. No conocia a ninguno. En cambio el muchacho
los pronunciaba con respeto, casi con reverencia.

—:Y ellos...?

—Abren la velada, si.

Para calentar el ambiente. Nada del otro mundo.

—Todo lucha libre?

—S1, si sefior.

—:Dénde vive Casimiro?

—Aqui. —Abarco la puerta por la que él acababa de salir.

—:Y Torcuato?

—Con su mujer, en su casa.

—¢Y la mujer de Casimiro?

—Oh, €l no esta casado, sefior. —Se dio cuenta de que estaba respondiendo a un
sinfin de preguntas de la manera mas inocente y reacciondé volviendo a la
preocupacion—. QOiga, ¢usted quién es? ;A qué viene todo esto?

Miquel puso cara de gangster.

—T calla y responde, ;de acuerdo?

Consigui6 impactarle.

—Si, sefior.

—Y tranquilo, que no pasa nada.

—No, si que no pasa nada ya lo sé —dijo algo encogido—. Ellos son muy buena
gente, se lo aseguro. Van a lo suyo y no se meten con nadie. Pelean limpio, no como
otros. Me dieron este trabajo cuando nadie me queria.

—c:Donde vive Torcuato?

—Una calle mas arriba, en la de Tanger, en el numero 90.
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—¢Estara Casimiro alli?

—No, ya le digo que desconecta de todo.

—¢Pelea esta noche y no entrena?

—Precisamente porque pelea esta noche prefiere... desfogarse antes —Ilo dijo con
cautela.

—Tiene novia?

—Novia no.

—¢Quién es ella?

—No lo sé. —Bajo6 los ojos—. Eso no me lo dice.

—Pero ¢la conoces? ¢Ha venido por aqui?

—No, recibe en su casa. El a veces se queda a pasar la noche. Yo me ocupo de
abrir, tengo toda su confianza. —Volvi6 a levantar la barbilla con orgullo y agreg6—:
Saben que soy listo.

Una pista perdida. O aplazada.

El altimo de los amigos, a falta de que hablara con Herminia Salas.

Y, por la noche, el Palacio de los Deportes estaria a reventar.

—Seifior, ¢por qué no viene mafiana? —pregunto el muchacho con angustia.

—:Seguro que no esta ahi? —Miquel sefalo la puerta de la vivienda.

—iQue le digo que no! ;Por qué iba a mentirle? —Se cruz6 de brazos—. Usted
hace preguntas muy raras, ;sabe? El sefior Casimiro tiene sus costumbres y ya esta.
Siempre hace lo mismo las noches de combate. Eso le pone en forma.

Una curiosa manera de ponerse en forma.

Miquel volvié a contemplar el lugar. Al frente, la puerta de la vivienda. A la
izquierda, la cristalera por la que se controlaba el gimnasio. A la derecha, la pared
llena de carteles y el sofa. A su espalda, la inica ventana que daba a la calle Granada.

Se acerco a ella, sin dejarse ver.

Le costo encontrarlo, pero alli estaba.

Marcos.

Su sombra.

Oculto pero visible.

Ya no supo si sentir rabia o si era mas la incomodidad de saberse observado y
seguido.

—¢Como te llamas?

—Damian.

—Abajo he visto una puerta trasera. ; Puedo usarla?

—Si, claro.

—Y si alguien viniera a preguntar por mi, ¢t qué le dirias?

Damian acab06 por sonreir.

—Que no ha estado aqui, claro.

—Buen chico.

—Ya.
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—Espero que Casimiro y Torcuato te tengan en consideracion.

—iOh, si lo hacen, se lo aseguro! ;Volvera?

—FEs posible.

—¢Quiere que les diga algo?

—No es necesario.

—Pero...

—Me llamo Pascual, solo eso.

—Pascual. Bien, sefior.

Miquel regreso a la escalera metalica. Ninguno de los hombres del gimnasio se
fijaba en él. Descendid los peldafios con calma, buscando detalles o lo que pudiera
llamar su atencion. No vio nada fuera de lo comin, y mucho menos extrafio. A pesar
de todo, sinti6 aquel hormigueo en el estbmago. La voz de su instinto. Rodeo la
escalera y lleg6 a la puerta posterior. Tenia un pomo que hizo girar. Del otro lado no
podia abrirse, asi que solo era una puerta de escape, no de entrada. Salié a un patio y
al fondo vio una especie de callejon que daba a la calle.

Se dio cuenta de algo mas.

Una escalera situada a tres pasos, también metalica, conectaba el patio con una
puerta ubicada por encima de su cabeza, un poco mas alla de la inferior.

El piso de Casimiro Sanjuan tenia un acceso por ese lado.

Privado.

Se apart6 un poco, para ver mejor esa puerta. L.a cerradura parecia consistente
pero vieja.

Era de dia. Demasiada luz. Y Damian estaba alli.

Seguia el hormigueo.

Y la voz de su instinto.

Dos hombres se habian llevado a Patro, uno alto, el otro bajo.

Como los del cartel de los primos Sanjuan.

El bajo, ademas, tenia los ojos muy juntos y la nariz grande.

¢ Absurdo?
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El namero 90 de la calle Tanger era una casita unifamiliar perdida en mitad de un
solar que amenazaba con engullirla en cuanto alli se construyera algo, una nave
industrial o incluso un bloque de pisos. Llam6 a la puerta y sonri6 para infundir
animos a quien le tocara abrirla, que fue una mujer de aspecto recio, mandibula firme
y ojos duros. Antes de que ella dijera nada, lo hizo él.

—Hola, buenos dias, ;esta Torcuato?

—No, se ha ido hara cosa de diez minutos.

—Vaya por Dios —lamenté haciendo un aspaviento—. Mira que venir hasta aqui
para nada...

—Puede encontrarle en el Price. Ha ido a ver a alguien de alli para preparar la
pelea de la matinal del domingo.

—A lo peor voy y ya no le pillo.

—No, tranquilo. Tiene para rato. Claro que si va a pie...

—Tomaré un taxi, gracias. —Se inclind6 como un caballero.

—No hay de qué.

Se le apago la sonrisa al tiempo que ella cerraba la puerta.

El problema era pillar un taxi por alli.

Lo primero que hizo fue asegurarse de que Marcos no volvia a localizarle.

Aunque, a fin de cuentas, les bastaba con investigar un poco para saber dénde
vivia, y al dia siguiente...

El dia siguiente.

El tercero.

Con Herminia y Casimiro cerraria el cuadro.

Después...

Intent6 no pensar en ello. Evito la tortura de la impotencia. Caminé por la calle
Tanger pegado a las paredes de las naves industriales o las tapias medio derruidas
buscando un taxi y siempre controlando que Marcos no apareciera a lo lejos. No le
fue facil encontrarlo. Estaba cerca de la plaza de las Glorias y su caos, con la
prolongacion de la avenida de José Antonio siempre pendiente para abrir Barcelona
por el norte. El taxi aparecié como un milagro cerca de las vias del tren. Se dio cuenta
de lo cansado que empezaba a estar después de un dia y medio de ir de un lado para
otro, de momento sin éxito, cuando se sent6 en el asiento trasero.

—:Me lleva al Price, por favor?

—Si, sefior. Buen local —empez6 a hablar el hombre—. ;Es usted aficionado?

Al taxista le gustaba la lucha libre americana, asi que sabia quiénes eran los
luchadores que habia citado Damian e iban a pelear esa misma noche en el Palacio de
los Deportes.

—Le diré una cosa, Font sale a escandalo por pelea, es sucio y marrullero, pero
mas listo que el hambre. Grallet lo va a tener mal, muy mal. Y no digamos Brossati
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con Tabola, porque cuando le da por pelear bien, es muy bueno, pero cuando se pone
sucio... Tabola hara bien en controlarlo.

Miquel se sinti6 un poco acomplejado.

¢ Se estaba quedando atras?

Kubala, la lucha libre...

¢ Y si se lela EI Mundo Deportivo cada mafiana en el bar de Ramon?

Por lo menos...

Se bajo en la misma esquina de Casanova con Floridablanca, al pie de las tres
plataformas circulares de la fachada con el rétulo del Gran Price y con la cabeza llena
de nombres y datos. Una vez solo y en silencio, tom6 aire antes de enfrentarse a su
nuevo destino. El taxista se alejo feliz por su sapiencia y por haber dado con un
pasajero tan receptivo. Por lo visto, la cita de la noche era de lo mas impactante. Lo
comprobé cuando vio a un vigilante a la entrada del local leyendo EI Mundo
Deportivo y con la noticia en la misma portada, acompanada por un dibujo de
Muntafiola, en el que se vela a cuatro de los luchadores junto al expresivo titular «El
Estrangulador ante Font». En segunda linea se afiadia «y Victorio Ochoa contra
Marcel Manuel».

El hombre bajo el periddico al ver que Miquel se detenia ante él.

—S1?

—Vengo a ver a Torcuato Sanjuan, el que hace lucha libre. He quedado con él.

—Pues aqui no se admiten visitas.

Parecia un luchador retirado. Corpulento, brazos rollizos, pecho cuadrado.

—:Esta seguro? —Miquel se hizo el duro.

Si el otro parecia un luchador, él seguia pareciendo un policia.

El intercambio de miradas entre los dos gallos de pelea dur6 unos segundos.
Pocos.

—Pase —se rindio el celador de la puerta—. Cruce la pista directamente y vaya a
la parte de atras. Creo que esta alli.

—Gracias. —Inclind la cabeza.

Paso por el vestibulo y accedio a la parte central de la pista por una de las bocas.
En el ring habia un simulacro de pelea, tal vez un ensayo. Dos hombres se agarraban
el uno al otro. Antes de que llegara hasta alli, uno le hizo una llave a su contrincante.
Los dos cayeron a plomo sobre el tapiz. Se levantaron y volvieron a sujetarse.

Un ballet.

Ni mas ni menos.

Un ballet fisico, violento, pero mucho menos sangrante que el boxeo profesional.

Reconoci6 a Torcuato Sanjudn por los carteles del gimnasio Castor. El era el alto
del duo. Su primo Casimiro, el bajo. No tenia la corpulencia de un armario, sino la de
un hombre de aspecto fibroso y agil aunque de complexién fuerte. Incluso poseia
cierto atractivo animal. Tendria mas o menos la misma edad que los amigos de
Casimiro, treinta y cinco afios. Lo vio hablar con otro hombre, de pie, con la
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serenidad de los que no discuten, sino que intercambian opiniones en torno a una
conversacion casual.

Miquel decidi6 esperar a la puerta de las oficinas.

Trat6 de serenarse, porque estaba demasiado tenso.

Un hombre alto, otro bajo. Un hombre alto, otro bajo.

Mir6 el local. No habia estado alli mas de tres o cuatro veces desde su
inauguracion en 1934. Un baile, una reunion... El Price ya era un emblema de la
nueva Barcelona, como antes lo habia sido el local enclavado en el mismo lugar, la
sala de baile La Bohemia Modernista. Alli si habia ido a bailar con Quimeta antes de
su derribo. En el fondo, el sitio era bonito, con sus pisos en torno a la pista, los
bancos y las sillas. Imagin6 que en las veladas de boxeo y lucha aquello se convertia
en un hervidero de gente gritando, envueltos en el humo de sus cigarros.

Ya solo se podia gritar en el fatbol o en lugares asi.

Los dos luchadores del ring seguian ensayando su coreografia, o practicando
llaves, la mejor forma de caer.

—No eres de este siglo —musit6 en voz baja.

A todo el mundo le gustaba el futbol o los demas deportes, menos a él.

Si no fuera por Patro, estaria muerto en vida.

Record6 el tema de la paternidad y se le hizo un nudo en el estomago.

Iba a darle a la Espafia de Franco un espafiolito o espafiolita mas.

La charla entre los dos hombres concluy6é unos minutos después. Uno se quedo en
la oficina. Torcuato, sin prisa, se acerco al lugar en el que le esperaba Miquel.

Hora de presentarse.

—Sefor Sanjuan?

—¢S1?

—Me llamo Miquel Mascarell. —Le tendio la mano escrutandole los ojos en pos
de su reaccion mientras hablaba con voz relajada—. Estoy buscando a su primo
Casimiro.

Al oir su nombre, fue como si Torcuato Sanjuan hubiese oido mentar al diablo.

—Mi primo no esta aqui. —Se quedo rigido.

Miquel mantuvo la mano extendida.

Hasta que el otro la estrecho con la suya.

—YVYa lo sé —siguio con su contenido tono relajado—. Me han dicho en el
gimnasio que hoy tienen combate y que suele pasar las horas previas con una amiga.

Tanta informacion hizo que Torcuato Sanjuan se liberara apretando las
mandibulas.

—Ese chico... {Menudo bocazas!

—No le culpe. Yo...

—Para qué quiere verle? —Lo interrumpio6 sin perder la tension, poniéndose en
guardia de repente a pesar de la calma de Miquel.

—Hace afos, durante la guerra, un amigo suyo murio y otro fue acusado del
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asesinato. Lo estoy investigando.

El luchador cerré los pufios.

Como si fuera a pegarle.

—Ya sé la historia —dijo.

Ni un «¢por qué?». Ni un «gahora?».

Miquel intenté no pensar en Patro. Dependia de su serenidad, de cémo
mantuviera el control. Hablar de mas no le serviria de nada. La campanilla de su
instinto se habia convertido en una campana que daba fuertes aldabonazos en su
cabeza.

—No quisiera molestarles, y mas hoy que tienen ese combate, pero me es urgente
localizarle.

Los ojos de Torcuato seguian atravesandole. Una mirada en parte cautelosa, en
parte furiosa. Pero mas alla de la posible ira, lo que captd6 Miquel, de pronto, fue
miedo.

Le toco ponerse en guardia a €él, por si acaso.

—:;Como ha dado con nosotros? —quiso saber el luchador sin darle la
informacion pedida.

—Haciendo preguntas. ;Puede ayudarme?

—No —respondi6 con sequedad.

—Pero ¢por qué? —Fingio inocencia.

—Mire. —Torcuato Sanjuan se le puso delante—. Los dias de combate se va de
putas, si. ;Cree que me las presenta? No tengo ni idea de donde esta. Vendra esta
noche al Palacio de los Deportes y eso es todo. Si quiere verle, vaya mafana al
gimnasio.

Hizo ademan de marcharse.

Miquel lo evito.

Torcuato Sanjuan podia derribarlo de un plumazo. Incluso soplando. No le gusto
que lo retuviera agarrandolo del brazo.

Miquel tens6 un poco la cuerda.

—Tiene prisa?

—iPues claro que tengo prisa! ;No le he dicho que vaya mafiana al gimnasio?

—¢Por qué se enfada?

—iNo estoy enfadado! —se alter6 un poco mas—. jPero bastante tenemos ahora
como para remover el pasado, maldita seal —Se dio cuenta de que se estaba
excitando demasiado, casi implicandose a si mismo, traicionandose, y entonces trato
de disimular haciendo a destiempo y con nervios aquella pregunta, como si no lo
supiera—: ;Y usted qué pinta en todo esto?

—Ya le he dicho que estoy investigando lo que sucedio.

—Mire, antes de la guerra mi primo y yo teniamos poco contacto —disimul6 de
la mejor manera posible, contandole lo primero que se le paso por la cabeza—. Yo
vivia en Viladecans. Fue después cuando hablamos y me metio en lo de la lucha para
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ganarme la vida. Lo que hiciera o sucediera antes es cosa suya. Y tengo prisa, si, ;de
acuerdo? jCombato esta noche, cofio!

Se solt6 de su mano y echo a andar.

Aunque mas pareci6 una incomoda huida.

—Yo también salia ya. —Le acompafié Miquel, decidido a no soltar su presa.

Cruzaron la pista. Los dos luchadores se tomaban un descanso sobre el ring,
hablando entre si. Ninguna rivalidad. Ningtin odio. Sus cuerpos sudorosos brillaban.
Tenian la piel sonrosada a consecuencia de los golpes y las caidas. Mas que
musculosos, en el fondo estaban gorditos. Una curiosidad mas.

Llegaron al exterior. El vigilante salud6 a Torcuato.

—Hasta luego, suerte esta noche.

—Gracias, Juan.

Otros dos pasos, hasta que Torcuato Sanjuan se detuvo igual que un perro
enjaulado.

—¢Va a seguirme o qué?

—Oh, no. Perdone —se excuso Miquel.

No le dijo nada mas. Caminé hasta un viejo coche aparcado junto a la acera, por
el lado de Floridablanca. Un vehiculo que se caia a pedazos. Metio la mano en el
bolsillo del pantalon para buscar las llaves.

Miquel sinti6 la punzada final.

La adrenalina le corri6 por el cuerpo.

«No te precipites», escucho la voz de su experiencia.

No salvaria a Patro provocando al luchador. Al contrario. Lo inico que haria seria
descubrirse.

Se controlo.

—Buen cacharro —dijo sefialando el coche.

Torcuato Sanjuan parecié mas calmado.

Solo un poco.

—Nos va bien para cuando peleamos por ahi. —Se encogio de hombros aunque
empleando los mismos malos modos—. Era de mi padre. Una reliquia, pero mientras
chute...

Se meti6 dentro y arranco.

En medio de una pestilente nube de humo negro y el rugido del destartalado
motor.
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Casimiro y Torcuato.

Los dos hombres. Uno alto, otro bajo. El bajo con los ojos juntos y la nariz
grande. El coche. Ellos.

Ahora tenia que ser cauto.

Esperar a la noche.

Conlfiar en su instinto.

Y mientras, por si acaso, seguir haciendo preguntas.

Sudaba por la excitacion, los nervios...

No le dirian donde estaba Patro. Tenia que encontrarla. Ellos eran dos, jovenes y
fuertes. Lo negarian y punto. Si les provocaba perderia el factor sorpresa, su mejor
baza. Si se equivocaba, eran capaces de hacer una estupidez.

Lo asombroso era que dos luchadores hubieran orquestado todo aquel plan, y casi
a cara descubierta, yendo con aquel coche a por Patro.

—~Cierra el circulo —se exigio—. Primero acaba de verles a todos.

Herminia Salas.

El ultimo seria Casimiro.

Si tuviera una pistola, iria al gimnasio Castor. Pero no la tenia.

Levantd la mano y detuvo el enésimo taxi del dia. Temblaba. Se subio con el
cerebro del revés y a duras penas recordo la direccion de la exnovia de Ignasi
Camprubi. Se quedo unos segundos en blanco.

—¢:Adonde, jefe?

El «jefe» le mir6 como si acabase de aterrizar volviendo de Marte.

—Calle Murcia 18 —recordé por fin.

Logroé respirar en cuanto el vehiculo se puso en marcha. Lo hizo profundamente,
con inspiraciones largas. Le dolia el pecho, pero mas las sienes. Debia de tener mala
cara, porque un par de veces el taxista le observo por el retrovisor. Al llegar a su
destino se quedo en la acera con la misma sensacion. La lluvia de pensamientos era
igual que un fuego de San Telmo en mitad del mar.

Herminia Salas no habia llegado todavia.

Regresd a la calle y a unos cincuenta metros vio un bar. ;Otro dia sin comer
nada? Mejor que no tentara a la suerte. Camino hasta €l y, aunque desde el interior no
podia ver el portal, se sentd a una mesa y espero a que el camarero le atendiera. Se le
acerco una muchacha chispeante, risuefia, de unos veinte afios. Era de las que
coqueteaban con todo el mundo, porque los parroquianos le hacian bromas y ella les
provocaba con su risa y sus contoneos. Hacia calor, pero le pidié una sopa, y de
segundo una tortilla de patatas. No se sentia con fuerzas para comer carne. Lo
primero que le trajo fue una jarra de agua. Bebi6 la mitad al darse cuenta de que tenia
mucha sed, y antes de que le trajeran el primer plato se paso por el lavabo, infecto,
mojado y pestilente. Al volver a la mesa ya tenia la sopa esperandole.
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Sabia que le sentaria bien.

Lo que no le sentaba bien era la soledad.

En cuanto se quedaba quieto, Patro volvia a ser el centro de sus pensamientos, y
mas ahora que creia haber descubierto a los secuestradores.

No, creer no. Estaba seguro.

Habia tenido que contenerse tanto con Torcuato Sanjuan...

Acab6 de comer, pago, dejé propina para la pizpireta camarera y regreso al piso
de Herminia Salas.

Segundo intento, segundo fracaso.

Eran mas de las tres.

Pensé sentarse en la misma escalera, pero si bajaba un vecino y le veia...

Pase6 por la acera. Diez metros arriba, diez metros abajo. Quince minutos
después empez06 a cansarse del juego. Se apoy6 en la pared, para, al menos, descansar
en algun sitio. Otros cinco minutos después not6 el peso en las piernas. ;Se sentaba
en el bordillo? No le gusto la idea.

Otra larga serie de paseos.

Las tres y media. Las tres y treinta y cinco. Las tres y cuarenta.

¢Un planton?

Herminia Salas era una pieza clave en todo aquello, estaba convencido de ello.

La enfermera lleg6 a las tres y cincuenta. Caminaba sin excesivo brio. Nada de
correr porque llegaba tarde a su cita. Por un lado, el calor. Por el otro, su propio
cansancio. La cara reflejaba el paso de las horas haciendo guardia en unas urgencias
como las del Clinico. Ojeras, ojos agotados, la piel casi descolorida. Se detuvo ante
Miquel y en su tono de voz flot6 de todo menos entusiasmo.

—Lo siento. Iba a salir cuando han traido a cinco heridos de un accidente de
coche. Una colisién frontal. Dos han muerto en el quiréfano y tres estan graves pero
estabilizados.

—Duro trabajo el suyo.

—FEs lo que hay. —Se encogi6 de hombros—. Pero me gusta.

—Lo entiendo.

—Por lo menos ahora tengo libre todo el dia de mafiana. Dormiré doce horas
seguidas y listos. ¢ Subimos?

—Por favor...

Ella entr6 primero en el portal. Miquel la siguio escaleras arriba, a un par de
pasos. No pudo evitar mirarle las piernas, muy bonitas. Toda ella destilaba feminidad
mas alla de los rasgos ligeramente endurecidos de la cara. Abrid la puerta del piso y
le hizo entrar.

Un lugar cémodo, femenino, pero sencillo.

Muy pequerio.

—Siéntese, al fondo. Voy a quitarme la ropa de trabajo —le indico.

El fondo era el comedor, con una mesa pequefia y dos sillas. No habia butacas.
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No cabian. Sofa si, pero no se sent6 en él. Prefiri6 una de las sillas. Se quit6 la
chaqueta porque hacia calor y la ventana estaba cerrada. En el aparador de la derecha
vio vasos y platos, una sopera y la cuberteria, todo colocado con mimo encima del
marmol. En una libreria de la izquierda, algunos libros y un par de recuerdos. La
unica foto era la de un hombre joven y sonriente, muy guapo, que miraba a camara
con el desafio de sus veinte o veintitn afios. Estaba protegida por un aparatoso marco
de plata con los cantos labrados.

Herminia Salas le sorprendio examinandola al regresar.

—FEs Ignasi —le dijo.

Doce afios muerto, pero seguia en su vida.

En su corazon.

—Parecia simpatico.

—Lo era. Mucho. —Esboz6 una sonrisa de cortesia mientras abria la ventana del
comedor para que pasara el aire.

—:No se ha casado?

La mujer se sent6 en la otra silla. Se habia puesto una falda plisada y una blusa
muy liviana. No llevaba zapatos. Tenia los pies grandes.

—No, sigo soltera —respondio6 a su pequefia impertinencia.

—No serd por falta de oportunidades —quiso enmendarlo—. Es usted muy
guapa.

—~Gracias. —Volvi6 a mirar la foto instintivamente.

—Tanto le queria?

Los ojos de la duefia del piso destilaron un sinfin de luces.

—Si, tanto —concedio.

—No quisiera molestarla con esto —se excus6 Miquel—. Sé que no es bueno
reabrir heridas, aunque pueda servir para cicatrizarlas como es debido.

—No me molesta. —Quiso dejarlo claro—. Siempre supe que era inocente. Yo
mas que nadie, porque era la que mejor le conocia. Es tarde para hacer justicia, pero
bienvenido sea usted si esta dispuesto a investigar todo aquello. —Lo atravesé con
una mirada cargada de intenciones—. ;Qué le impulsa a hacerlo? Antes me ha dicho
que eran «razones personales», pero eso es un poco ambiguo.

—También le he dicho que, de haber llevado yo el caso, probablemente no habria
detenido a Ignasi con tan escasas pruebas, por mas prisas que me hubieran metido
mis superiores.

—Usted no conoci6 al padre de Indalecio.

—No, pero yo no era el inspector Miranda. —Se inclin6 un poco sobre la mesa—.
Mire, sé que no le sirve de nada que le hable de mala suerte, de que el destino se
confabuld en contra de todos, pero es la verdad. Ahora es distinto.

—¢Esa es su tnica razon?

—Si.

Le mir6 mucho mas profundamente, si es que eso era posible.
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No le creia.

Sabia que mentia.

Ella si lo sabia, porque seguia enamorada del recuerdo de su novio muerto, por
intuicion femenina, por la razén que fuera.

Pero no dijo nada mas.

Miquel tampoco.

—¢Quiere tomar algo? —Ile ofreci6 la duefia de la casa.

—Acabo de comer, gracias. La que estara muerta de hambre es usted.

—No, la verdad es que no. Demasiado cansancio encima. —Hizo un gesto con la
mano—. Cenaré antes y listos. ;Como ha dado conmigo?

—Como le he dicho antes, haciendo preguntas.

—Debe de ser bueno. Creia vivir aislada. Perdi todo contacto con las personas de
aquellos dias. Me aparté de los amigos de Ignasi, de sus padres... Veia en todos y
cada uno de ellos al posible culpable. No pude soportarlo. Alguien lo hizo, y estaba
ahi, tal vez consolandome y todo. Ademas, me converti en «la novia del asesino», ;se
imagina? Empecé a volverme loca. No podia defenderle. En lo tnico que puedo
pensar ahora es en que el rastro de aquel crimen, el motivo por el que alguien mato a
Indalecio, habra desaparecido.

—Como expolicia le diré que siempre queda algo.

Herminia Salas se cruzoé de brazos.

—De acuerdo, ;en qué puedo ayudarle?

—Cuénteme lo que sepa de Ignasi.

—:No es mejor que le hable de Indalecio?

—Vayamos por partes. Usted era la novia de Ignasi, no de Indalecio. ;Qué hacia,
de qué hablaba o con quién se veia él en marzo del 38?

—FEse es el problema, porque le aseguro que no hay mucho. ¢Qué hacia? Trabajar
como corrector en una editorial y buscarse la vida realizando trabajos esporadicos en
imprentas. ;Con quién estaba? Conmigo, siempre que podiamos y teniamos cinco
minutos libres. Yo estudiaba y el tiempo era limitado. Sin olvidar la guerra, los
bombardeos... Sofiadbamos con casarnos en cuanto acabara todo. Nada mas. ;Ha
estado usted enamorado, sefior?

—Si.

—¢Mucho?

Quimeta.

Patro.

—Creo que si —asintio.

—F1 y yo lo estdbamos. Hasta la médula. Todo el mundo decia que éramos tal
para cual, la mejor pareja y todas esas cosas. Y es cierto. A mi... me dolia el
estomago de tanto quererle. Era tierno, dulce, una buena persona, sin egoismos, sin
odios ni dobleces, honesto, sincero, leal. —Suspir6—. Podria gastar todo el
diccionario y aun me faltarian palabras. ;Cree que alguien asi podria matar a un
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amigo y a traicion, deliberadamente?

—¢Aunque el amigo le hubiese humillado y golpeado?

—Fl apreciaba a Indalecio! {Ni esa pelea habria acabado con su amistad!
Ademas, lo tnico que hizo fue decirle la verdad, que la guerra estaba perdida.
Después del altercado Ignasi me dijo que no le guardaba rencor, que lo tnico que
sentia era lastima.

—c:Lastima?

—Estaba seguro de que Indalecio acabaria muriendo en el frente, cegado por lo
que sentia, en plan heroico. Y si no, que se iria lejos, fuera de Espafia. En uno u otro
caso, iba a perderle.

—¢Usted les conocio bien a todos?

—~Claro. Espere.

La mujer se levanté y sali6 del comedor sin hacer ruido. Sus pies descalzos
parecian suaves. No estuvo fuera ni veinte segundos. Regresé con unas fotografias
viejas. Se sent0 y se las fue pasando a Miquel, una a una.

En la primera aparecian ellos, los seis, uniformados, con sus pantalones cortos,
los borceguies y las camisetas. Debia de ser después de un partido, porque estaban
sucios, embarrados y despeinados, pero muy sonrientes.

Herminia puso un dedo encima de cada uno.

—Lorenzo, Jonas, Ignasi, Indalecio, Salvador y Casimiro. El resto del equipo casi
ni contaba. Eran ellos, siempre ellos.

Miquel le dio la vuelta a la fotografia.

«Domingo, 8 de marzo de 1936. Nosotros 7, Ellos 3.»

Dos afios antes de aquel fatidico 17 de marzo de 1938.

Mir6 la siguiente imagen y entonces soné un timbre telefonico.

—Perdone. —Se levant6 ella.

Teléfono. Casi un lujo. Tal vez por ser enfermera necesitase estar siempre
preparada para una emergencia. Debia de tenerlo cerca, porque lo descolgé antes de
la tercera sefial, y la voz de Herminia le llegé con nitidez a pesar de usar un tono
comedido.

—S1?

Pausa.

—Ah, hola, Teresa. Tengo una visita, ¢te llamo luego?

Segunda pausa.

—No, no, un viejo conocido del 38.

Tercera pausa, ligeramente mas larga.

—Si, bien, bien. De acuerdo. Hasta luego. Ya te cuento, si.

Colgo el auricular y regresé al comedor.

—¢:Su hermana? —dijo Miquel antes de que se sentara.

Ella se qued6 muda.

—Sabe usted mucho —logré reaccionar, frunciendo el cefio.

ebookelo.com - Pagina 122



—Ya le he dicho que hago preguntas —repuso él.
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Herminia Salas pareci6 escrutarle de otra forma.

Miquel se sinti6 incomodo.

Aunque so6lo fuera por el simple hecho de que ella fuese diferente.

Diferente a Narcisa Martinez, Salvador Marimon, Mariana Molas, Concha Alba,
Jonas Satrustegui... e incluso al padre de Indalecio.

—¢Por qué me mira asi? —le pregunto.

—Porque es usted extrafio.

—c:Yo?

—Como policia, me lo habria imaginado de otra forma.

—¢De qué forma?

—No sé. —Subio y bajo los hombros—. Mas seco, mas distante, menos humano.

—Seran los afios. —FEsboz6 una sonrisa.

—No, la gente no cambia tanto. Parece bueno en lo suyo.

—Fra bueno —proclamo con cierto orgullo.

—Creo que, si hay algo que descubrir, usted dara con ello. Se mueve bien. —No
le dejo meter baza y agregé—: Aun no me ha dicho quién le ha dado mis sefias o le
ha hablado de mi.

—Tanto le interesa?

—Como acabo de contarle, me aparté de todos ellos y preservé mi intimidad.

—Estudiaba enfermeria en aquellos dias. Por lo tanto, si lo era ahora, su nombre
tendria que estar en alguna parte.

Levanto las cejas admirada.

—¢Y a quién ha visto?

—No, ahora me toca a mi. —Sefial6 las fotos, que habia dejado sobre la mesa—.
Iba a hablarme de ellos.

—La mitad estan muertos.

—Cuando se asesina a una esposa, en el noventa por ciento de los casos el
asesino es el marido. Cuando se asesina a una persona, en el noventa por ciento de las
ocasiones se trata de alguien de su entorno. Ahora digame cémo eran, por favor.

—¢Por donde empiezo?

—Por los vivos.

—Vivos o muertos, ¢qué mas da? Salvador era el mas listo y actué en
consecuencia: no fue a pelear y se caso con Narcisa. En el otro extremo, Casimiro, el
mas simple, un pedazo de pan. En medio, Jonas, que seguia a los mayores como un
perrillo faldero, y Lorenzo, discreto hasta el punto de ser el primero en caer. De
Ignasi ya he hablado. Y de Indalecio... A veces he pensado que cualquiera podia
haberle matado, porque se lo buscaba con ganas. Pero eso ya se lo habran dicho si,
como empiezo a pensar, ha dado con los supervivientes de aquello.

—NMe han dicho que usted los revolucion6 a todos.
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—Eso es una estupidez.

—No tanto. Salvador se enamord, y lo mismo me han dicho de Lorenzo o de
Casimiro. Hasta que usted escogi6 a Ignasi.

—Dicho asi, parece que yo hubiera ido a pifion fijo.

—No, pero hizo una eleccion.

—Ignasi y yo nos enamoramos al mismo tiempo. No le seduje, si es lo que esta
pensando. —Movi6 la cabeza negativamente—. Eramos muy jévenes y si, supongo
que yo fui un poco la novedad, pero sélo eso. Era atractiva y ellos vulnerables.

—¢ A quién conoci6 primero?

—A Salvador. El me present6 al resto. En cuanto Ignasi y yo nos miramos. .. salté
la chispa, aunque tardamos en dar el primer paso. Eso fue lo que dio alas a Lorenzo y
al propio Salvador. Casimiro se lo guardaba todo para si mismo. Cuando vieron que
Ignasi y yo nos haciamos novios, Lorenzo se resignd y Narcisa se lanzé a tumba
abierta a por Salvador, dispuesta a no perder mas tiempo y lamerle las heridas. —
Tomo un poco de aire—. Por lo visto estaba enamorada de €l desde la adolescencia.
Tipico de las hermanas pequefas. Salvador acab6 viendo que era su oportunidad y ya
no lo dudd. Marcelino Martinez era poderoso entonces con unos y ha seguido
siéndolo después con los de ahora.

—Hableme de marzo del 38.

—No todo arranco ahi —dijo ella—. Empez6 nada mas estallar la guerra y sus
discusiones sobre el conflicto. Casimiro se fue a la marina, Salvador se apalancé con
el enchufe de su futuro suegro, Ignasi no podia combatir por sus problemas de
corazon, que no le impedian llevar una vida normal y haber vivido muchos afios, pero
si pelear o hacer lo que se hace en la guerra. La prueba fue que jugé al fitbol mucho
tiempo antes de que se lo descubrieran. Si murié en ese interrogatorio, fue porque
debieron de torturarle y llevarlo al limite. —Levant6 una mano para impedir que
Miquel metiera baza y continu6—: Los otros tres consiguieron ir juntos al frente, en
plan mosqueteros. De hecho, Indalecio fue el primero en apuntarse, y los otros dos le
siguieron entusiasmados. Como si se fueran de excursién. La diferencia es que
Indalecio tenia madera de héroe, pero Lorenzo y Jonas no. —Hizo otra pequeia
pausa—. Indalecio parecia poseido. Para él todo era blanco o negro, sin matices. La
Republica representaba la legalidad y los otros no. Punto. Odiaba el fascismo con
todas sus fuerzas. Un auténtico lider.

—A Ignasi le llamo cobarde y le pegd. ¢Por qué no hizo lo mismo con Salvador?

—Salvador nadaba y guardaba la ropa. Ignasi no, era sincero. Y, como amigo, le
dijo lo que pensaba. Ahi se equivoc6. No se puede discutir con un fanatico. Ademas,
Indalecio queria mucho a su hermana. Meterse con el hombre que Narcisa amaba era
meterse con ella, asi que se contuvo. Lo de Ignasi le dolié mas.

—Acaba de decir que a Ignasi debieron de torturarle y debo manifestarle que eso
no es cierto. No éramos bestias.

—Ese inspector tenia que encontrar un culpable a toda prisa. Para Ignasi una
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bofetada ya era una tortura.

Miquel penso6 en Valenti Miranda.

Si, presionado hasta el limite era capaz de todo.

—¢Hay algo que recuerde de manera especial durante los dias previos a la muerte
de Indalecio?

—No. —Tenso los labios—. Le vi poco. Y cuando lo veia... Ya se lo he dicho:
discutia y se peleaba con todo el mundo. Imaginamos que la muerte de Lorenzo le
habia acabado de volver loco. Jonas, en cambio, no hablaba, era una tumba. Le
recuerdo con la mirada perdida y la cara inexpresiva. Indalecio protestaba por todo,
se quejaba por todo. Veia a alguien riendo por la calle y se ponia a gritar, a insultarle
llamandole emboscado, porque mientras ellos morian en el frente por la libertad, el
resto del mundo ni se enteraba. Pero mas alla de eso estaba firmemente convencido
de que el fascismo no podia ganar, que era imposible. Ignasi fue el tinico que se lo
rebatio y ya sabe qué paso.

—¢Intimo usted con las novias de ellos, Mariana, Concha...?

—Intimar no. Era una amistad superficial. Como ellos estaban muy unidos,
pasamos a formar parte de eso, pero no llegamos a las confidencias.

—¢Cuando fue la tltima vez que vio a Indalecio?

—La tarde del 16, el dia antes de su muerte. Fui a verle para rogarle que le pidiera
perddn a Ignasi.

—¢;Como estaba?

—Extrafiamente callado, como si le pasara algo o tuviera un nuevo tormento en el
alma.

—:Se imagina qué podia ser?

—No.

—¢:Le dijo si le pediria perdon a Ignasi?

—Si. Dijo que lo sentia, que se habia dejado llevar por la rabia y que antes de
regresar al frente hablaria con él. Pero le repito que estaba... como ausente,
preocupado y, al mismo tiempo, dolorido.

—¢:Le aseguré que lo haria antes de regresar al frente, no en ese momento o al dia
siguiente?

—Si. Cuando me iba me mir6 y, muy serio, hizo un comentario que no entendi.
Pronuncio las palabras: «Es la hora de las decisiones».

—:No le pregunt6 qué queria decir?

—No. Probablemente tampoco me lo habria dicho, porque parecia tener la cabeza
en otra parte. Fue algo misterioso. De inmediato volvié a encerrarse en sus
pensamientos.

—Y a Ignasi, ¢cuando le vio por ultima vez?

—El dia antes de que le detuvieran.

—¢COmo estaba?

—Imaginese. Consternado. Y eso que lo del asesinato todavia no se habia hecho
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publico. Solo sabiamos que Indalecio habia sido hallado sin vida en aquellas ruinas.
Lloré como un nifio en mis brazos, por su amigo y porque habia muerto estando los
dos peleados. El era si. No le guardaba el menor rencor por aquel pufietazo, ni por
haberle llamado cobarde.

—¢Y después de morir Ignasi?

Herminia bajo la mirada.

La escena debia de estar impresa a fuego en su mente.

Su voz se hizo levemente opaca al responder.

—Alli estabamos todos, menos Mariana y Narcisa, en el entierro, casi sin que
nadie se atreviera a levantar los ojos del suelo, machacados. —Suspir6 llena de dolor
—. Me dijeron lo evidente: que Ignasi no habia podido ser, a pesar del comunicado
oficial de la policia dando por cerrado el caso. —Otro largo suspiro—. Fue la dltima
vez que estuvimos juntos.

—¢Y después?

—Ahi acab6 todo. Me encerré en mi casa y... Ya no quise saber nada de ellos.

—Sospechaba de alguno?

—No se me ocurria ninguno, ni tampoco por qué habria querido matar a
Indalecio.

—Me intriga eso de que Indalecio estuviera preocupado por algo antes de que le
asesinaran.

—Desde luego, no parecia él. Pensé que me tendria que pelear, o que
discutiriamos. Pero no. Su cabeza estaba en otra parte, eso seguro.

«Es la hora de las decisiones».

—:Sabe si Indalecio hablé con alguno de los otros acerca de su incidente con
Ignasi?

—No, pero también se mostro raro con Jonas.

—¢Se imagina por qué?

—Ni idea. La muerte de Lorenzo estaba ahi, les pesaba a los dos. Puede que
Indalecio hubiera preferido ver caer a Jonas antes que a Lorenzo y eso le hiciera
dafio, por mas humano que fuera pensarlo. A veces uno ha de descargar su amargura
de alguna forma. Es muy dificil hablar de los sentimientos de aquellos dias.

Miquel se quedd callado.

Busc6 mas preguntas.

Pero lo que tenia eran muchas dudas.

Otra vez sus voces interiores, las alarmas disparadas.

¢Por lo que ya sabia... o porque habia un hueco enorme en alguna parte?

—¢Cree que dara con la verdad? —pregunt6 de pronto Herminia Salas.

—No lo sé. —Fue sincero.

—Tiene alguna idea?

—Si.

—¢Querra compartirla conmigo?
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—Ahora no.

—Ignasi era todo para mi.

Y Patro para él.

—Volveré a verla. —Se levant6 de la silla dispuesto a irse.

Irse con aquella extrafia sensacion en el estomago.

Investigar con cansancio y miedo tenia esas cosas: uno no veia el conjunto con
claridad, sélo las partes, algunas inconexas entre si.

Las fotos de Ignasi y sus amigos seguian encima de la mesa.
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Miro6 la hora al poner un pie en la calle y darse cuenta de que ya era muy tarde.

Su segundo dia enfilaba la recta final, y tenia mucho que hacer antes de que
llegara la noche.

Lo primero, liberarse.

Buscé otro bar con teléfono publico. Los preferia. Caminé en direccion a la
Meridiana y localizé uno en la calle del Suspiro, al lado del pasaje de la Oliva. Era
otro antro de barrio, mal iluminado, lleno de olores y con algunos parroquianos
jugando al dominé. El estallido de las fichas sobre las mesas de marmol era continuo,
y también los gritos.

—iPito doble!

—iA cincos!

—iMe cagiien tus muertos, paso!

Por suerte, el teléfono publico estaba donde siempre solia estar: al final de la
barra, colgado de la pared, a una distancia relativa de los jugadores.

Pidi6 un café y cinco fichas, porque se imagin6 que las necesitaria todas y tal vez
mas.

—No hay café —le dijo el camarero—. Achicoria.

Miquel se encogié de hombros.

Recogio las fichas y se dirigio6 al teléfono. Saco la tarjeta de Salvador Marimén vy,
tras escuchar el tono e introducir la primera, marco los seis numeros. Al otro lado del
hilo telefénico escuché la voz del recepcionista de la empresa.

—Martinez e Hijos, ¢digame?

—Con Salvador Marimo6n. —Puso voz autoritaria.

—Un momento, por favor.

Segundo paso: su secretaria.

—:Digame?

—Soy el sefior Mascarell. El sefior Mariméon ha dado orden de que me
comunicaran con €l si llamaba.

—iOh, si, aguarde, por favor!

La espera no fue larga. Entre veinte y treinta segundos. Las fichas aguardaban en
orden en la repisa del aparato. Por detras de Miquel los jugadores continuaban sus
partidas en las tres mesas ocupadas.

—iCierro!

—iClaro, porque sabes que tengo el seis-cinco!

—iPotra!

—¢:Senor Mascarell?

Se lo dijo directamente, sin el menor preambulo cortés.

—Voy a hacerle una pregunta, y quiero que sea sincero.

—Claro, diga.
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—¢Por qué ha mandado que me sigan?

Al otro lado se hizo el silencio.

Miquel continu6:

—Vi a ese hombre, Marcos, en su despacho. Asi que no se me haga el inocente y
responda.

—Vera... —vacil6 Salvador Marimon.

—Si me dice que es para protegerme, me echaré a reir.

—No, no, no es por eso. —Pareci6 rendirse envolviendo sus palabras con un
suspiro.

—Entonces, o usted mat6 a Indalecio y trata de protegerse, o quiere ser el primero
en saber quién lo hizo. —Le dispar6 una imaginaria bala.

—No sea tan ingenuo, hombre —se defendi6 rapido—. Si lo hubiera hecho yo y
quisiera protegerme como dice, ya estaria usted muerto. Pero ni lo hice ni soy un
asesino, por Dios.

—Queda la tercera via.

—Mi suegro. —ArT0j0 la toalla.

—¢El le dijo que me pusiera un perro de presa?

—Si.

—:También quiere ser el primero en saber lo que descubra?

—Asi es. ¢Le sorprende?

—Me deshice de Marcos. La pregunta ahora es: ;lo intentara de nuevo?

—Mire —Salvador Marimon dio muestras de cansancio, o de estar atrapado entre
dos frentes—, mi suegro se ha puesto hecho una furia cuando le he dicho que Marcos
le ha perdido. Y no se imagina lo que es que €l se ponga asl.

—Genio y figura.

—No lo sabe usted bien. Se supone que ya no esta aqui, que se ha retirado de los
negocios, pero lo controla todo con mano de hierro. Nadie puede discutirle nada.
Usted ni siquiera es policia, asi que...

—Se lo repito, ¢lo intentara de nuevo?

—Usted ha destapado una caja cerrada hace mucho tiempo. Una caja llena de
truenos. Me temo que si. Es capaz de todo con tal de saber si aquello fue un error y el
asesino sigue libre. La paciencia no esta entre sus mejores virtudes.

—Entonces deme el teléfono de su suegro.

—¢Va a llamarle?

—Si.

—¢Se ha vuelto loco?

—No.

—Créame, no le desafie. No tiene la menor oportunidad. Cuando quiere algo, lo
consigue.

—Yo también, pero a mi aire. Deme su teléfono o cojo un taxi y me planto en su
casa. Le dije que le informaria de lo que descubriese, pero trabajo solo, no con

ebookelo.com - Pagina 130



guardaespaldas ni con una sombra pisandome los talones.

Puso otra ficha en la ranura del teléfono.

—De acuerdo, pero no le diga que yo se lo he dado.

Miquel sacé el papel de las anotaciones y el boligrafo. Apunt6 el teléfono y ya no
volvio a guardarselo. Se dispuso a colgar, pero su interlocutor lo evito.

—Sefior Mascarell, ;ha hecho algtin progreso?

—No soy un mago —se quejo con acritud.

—Mi suegro me dijo que usted tenia algo especial, y no le falta buen ojo para
juzgar a las personas.

Se lo comentaba, sobre todo, para ver como reaccionaba.

—Me falta hablar iinicamente con uno de los implicados. Cuando lo haya hecho,
tendré un cuadro bastante preciso de como son, como eran, y de qué forma vivieron
aquellos dias.

—¢Quién...?

—Buenas noches, sefior Marimon —le corto la pregunta antes de colgar.

Se movié rapido. Insert6 la tercera ficha y marcé el nimero de Marcelino
Martinez. El zumbido al otro lado llego6 a sonar tres veces. Luego se puso una mujer.
Miquel no supo si se trataba de la criada o no.

—Pongame con el sefior Martinez —orden6 con voz autoritaria.

—El sefior cena temprano y...

—Me llamo Miquel Mascarell. Estuve ayer con €l y me pidi6 que le llamara a
cualquier hora. Avisele, ;quiere?

No se lo pidié «por favor».

—Un momento, sefior.

Quiza lo tuviera al lado, aunque por el auricular no escuché el menor sonido. La
voz del hombre que habia precipitado la investigacion de Valenti Miranda doce afios
antes le lleg6 con amable cordialidad a los cinco segundos. A Salvador Marimén no
le habia dado tiempo de llamarlo para advertirle.

—Buenas noches, senor Mascarell.

El no perdi6 ni un segundo en ser amable ni cordial.

—No me gusta que me sigan.

Marcelino Martinez tampoco pretendio disimular.

So6lo se tomo un respiro.

—Era por su bien —confesa.

—c:Me protege?

—Su visita de ayer despert6 viejos fantasmas. No he dejado de pensar en ello
desde que se fue.

—No tenia por qué ponerme un perro de presa en los talones.

El hombre mantuvo la calma. Su voz continu6 siendo serena.

—Si es cierto que ese asesino sigue impune y sabe que alguien va tras sus pasos,
icree que se cruzara de brazos?
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—Eso es cosa mia.

—No quiero que muera sin decirme lo que averigiie, eso si es cosa mia.

—Le dije que si descubria algo le avisaria. Por ejemplo, para que lo denunciara
usted.

Las caretas empezaban a caer.

O no le creia o...

—Sefior Mascarell, ;puedo preguntarle algo?

—Adelante.

—¢Por qué no me dice la verdad?

—No le entiendo. —Arrug6 la cara como si fuese un nifio pillado en un renuncio
por su maestra.

—¢Doce afios después de los hechos, se interesa por este caso remoto, s6lo por
sentirse mal, porque en su dia cayé enfermo y su sustituto tal vez metiera la pata? No
me tome por ingenuo, por favor. Yo le digo a mi yerno que no vuelva a seguirle, pero
usted ha de contarme qué esta sucediendo.

Miquel pase6 una mirada por el bar. Las mesas, los jugadores, sus gritos, la gente
que vivia su vida ajena a todo, soportando la situacibn como mal menor.
Probablemente en su mundo no hubiese asesinatos ni miedos, solo el recelo de la
pobreza y la angustia de no tener un futuro.

Marcelino Martinez ya le habia hundido los dientes en la yugular y no pensaba
soltarlo.

Otra ficha en el ojo ciego del teléfono publico.

—Vamos, sefior Mascarell. —Suspir6 a través del hilo telefénico—. No creo que
tenga usted muchos amigos. Mas bien esta solo. Solo y metido en un caso que, hoy
por hoy, le viene grande si tiene razon. —Del suspiro paso al ataque—. He
investigado un poco: inspector de policia, detenido, sentenciado a muerte, condenado
a trabajos forzados en el Valle de los Caidos, indultado y libre desde julio de 1947.
Perdio un hijo en el Ebro y a su esposa después. Casado en segundas nupcias con una
mujer muy joven, mucho mas que usted. Ya hace tres afios que lleg6 a Barcelona.
Tres. ;Y de pronto, ahora, recuerda el caso de mi hijo?

Miquel sabia cuando estaba acorralado.

Lo que no sabia era qué ganaba, tanto si hablaba como si callaba.

—¢:Quiere que se lo repita? —dijo Marcelino Martinez apretando un poco mas las
tuercas del cepo—. Sabe que puede necesitarme.

Cont6 hasta tres y lo solto:

—Han secuestrado a mi esposa para obligarme a investigar como lo hubiera
hecho en el 38. Y me han dado tres dias, lo que tardo Ignasi Camprubi en morir.

El hombre debia de esperarlo todo menos aquello.

—Dios... —exhalo.

—Lo que no saben es que no les habria hecho falta secuestrarla para que yo les
ayudara, sean quienes sean.
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—¢Por qué habla en plural?

—Se la llevaron dos hombres, y la carta que me dieron emplea ese plural.

—Lo siento.

—Yo también, senor Martinez.

—¢ Alguna sospecha?

—Vagamente.

—¢Puedo...?

—No —Ile interrumpi6o—. Fue mi trabajo y conservo los mimbres.

—¢Qué le propusieron en el supuesto de dar con la verdad?

—So6lo me dijeron que se pondrian en contacto conmigo.

—:Eso es todo?

—Si.

—¢Cuando acaba el plazo?

—Mafiana por la noche mas o menos. O, siendo precisos, a las nueve de la
mafiana del sabado.

—¢Cree que la mataran si no cumple con lo que le han pedido?

—No lo sé. —Fue sincero—. Esa es mi duda. Ademas, mi mujer esta
embarazada.

La pausa fue menos crispada.

Ya no habia secretos.

Aunque la distancia que les separaba fuese enorme.

—:Por qué no me dijo esto ayer? —quiso saber Marcelino Martinez.

—No sabia en quién confiar. Y atin no lo sé.

—Indalecio era mi hijo.

—Y también un rebelde contrario a sus ideas.

—:Me esta diciendo que un padre mataria a su propio hijo por ello? —Subi6 un
poco el tono—. jMaldita sea! ;Vino aqui a verme como si yo fuera un sospechoso
mas?

—Ayer no sabia nada. Hoy si, al menos entiendo la historia y el marco de los
hechos. Sé que no lo hizo usted, es cuanto puedo decirle. Todavia estoy investigando
al resto de los implicados. Me falta lo mas esencial: el motivo.

—Algo me dice que dara con él.

—Gracias por su optimismo.

—¢:Sabe que mucha gente le recuerda?

—¢:En serio?

—S]i, y me han asegurado que era bueno.

Tuvo ganas de reir.

Se contuvo.

Inserto la quinta ficha en la ranura.

—Ya que ha preguntado por mi, ;ha conseguido alguna informacion del caso, un
expediente perdido, algo que pudiera servirme de ayuda?
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—No, lo siento.

—Hasta ahora me he movido a ciegas, sin un golpe de suerte.

—Tengo dinero, poder —Ile recordd sin ambages—. Podria haberle ayudado. Y
aun puedo.

—Seguiré mi instinto.

—¢Solo?

—Si.

—Es usted una mula.

—Uno no puede cambiar de habitos asi como asi.

—¢Y si descubre que, pese a todo, lo hizo Ignasi Camprubi? Esa gente no le
creera.

—Depende de quiénes sean, de lo decididos que estén o... qué sé yo. Si no me
hubieran visto un dia por la calle, no se les habria ocurrido este absurdo ni habrian
puesto en peligro a mi mujer. ;Quiere que le diga lo que pienso? Que no son mas que
aficionados a quienes la vida les ha golpeado y estan seguros de que esta es la tinica
manera de hacer las cosas. Idealistas creyendo en milagros y buscando una verdad
que les salve del pasado. —Dispar¢ la ultima andanada—: Indalecio era un soldado
republicano y declarado antifascista, por mucho que se tratase de su hijo. Saben que
hoy nadie moveria un dedo para investigar nada. Por eso han acudido a mi mediante
ese absurdo plan.

Marcelino Martinez acuso el golpe.

¢Como lucha un padre con su hijo?

—:Por qué no me cuenta qué ha averiguado hasta ahora?

—No he averiguado nada, se lo aseguro.

—:Me lo diria?

—No.

No debi6 de gustarle. Probablemente nadie le habia desafiado en afios.

—Sefior Mascarell, se lo repito: no me deje al margen.

—Lo tendré en cuenta.

—FEs mas que eso. Soy amigo de mis amigos, pero el peor enemigo de mis
enemigos. Esté de mi lado. Créame si le digo que me lo agradecera.

Era algo mas que una advertencia.

—Me queda poco mas de un dia, y mucho trabajo. Buenas noches, sefior
Martinez.

—Mascarell...

Colgo el auricular.

Sabia que los ganadores de la guerra eran malos enemigos. Lo sabia de sobra.

Fue a por su achicoria, que esperaba en el mostrador, para salir de alli cuanto
antes.
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25

Serafina Camps se sorprendi6 al volver a verlo.

—¢ Usted?

—Siento molestarla, senora.

—Pase, pase. Parece cansado.

Lo estaba, pero no se lo dijo. La abuela de Indalecio Martinez cerr6 la puerta del
piso.

—~Queria saber si conservaba cosas de su nieto.

—Claro —dijo como si fuera lo mas natural del mundo, alargando la «a» con
amoroso énfasis—. Nunca se me habria ocurrido tirarlas. Es todo lo que conservo de
él.

—¢No se las reclamo su padre?

—No.

—Si no fuera mucha molestia, ;me permitiria verlas?

Sabia que era como meter las narices en la intimidad de una persona. Y, ademas,
una persona muerta en plena juventud mas de una década atras.

La anciana se asomo a sus 0jos.

Lo que vio en ellos fue la verdad.

La pura y simple honestidad de la inocencia.

—:Qué cree que puede encontrar?

—No lo sé, sefiora. Pero nunca se sabe. Depende de lo que usted conserve o de lo
que €l guardara como importante.

No tuvo que convencerla mas.

—Pase.

Regreso al lugar en el que habian hablado el dia anterior, y ocupd la misma silla.
Las ventanas también estaban abiertas y al otro lado se extendia el cementerio lleno
de silencios y tumbas olvidadas. Serafina Camps no lo acompafi6 hasta el comedor.
Se metio en una habitacién a medio camino y, cuando reaparecio, lo hizo sosteniendo
una caja de zapatos.

—FEn la ropa no hay nada, pero si también quiere verla...

—No sera necesario, gracias.

—Aqui lo tiene. —Depositd la caja sobre la mesa—. Vacié los cajones y lo
guardé todo. Yo misma no me atrevi a indagar en esas cosas hasta pasados algunos
afios. Hay alguna carta, fotos y... Bueno, mire, mire. —Ella misma abri6 la caja de
zapatos y extrajo unos pequefios pedazos de hierros, retorcidos y ennegrecidos—: Es
la metralla que le sacaron del costado, ;qué le parece? Quiso conservarla.

Miquel casi no se atrevid a tocarla.

Indalecio Martinez habia llevado aquello incrustado en su cuerpo, y habia vivido
para contarlo.

Roger, su hijo, no.
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—Increible —musito.

—A su amigo Jonas la bala le atravesoé el brazo, pero a Indalecio... Ya ve. Lo
guardaba como un triunfo.

—¢Puedo?

—Si, si, haga.

Miquel extrajo el contenido de la caja y lo puso boca abajo sobre la mesa, para
irlo depositando en el mismo lugar y en idéntico orden una vez le hubiera echado un
vistazo. Las fotografias eran las de cualquier joven, escasas pero significativas.
Algunas de su nifiez, otras de la adolescencia, muchas de su etapa futbolera, y tres de
la guerra. En una reconocio a Jonas. El otro era Lorenzo.

Siempre aquellas sonrisas.

Indalecio se alist6 como un valiente y sus amigos le habian seguido
entusiasmados, como si fueran a una fiesta.

Ninguna guerra era una fiesta.

No habia ningun diario personal. Hubiera sido demasiada suerte. Pero si dos
cartas de Mariana en respuesta a las de él y una libreta con algunas anotaciones
curiosas, entre ellas resultados de ftitbol o una lista de peliculas vistas. Ojed las
paginas y, salvo eso, lo tinico que encontr6 fueron un par de nombres. Uno de ellos el
de un capitan llamado Pelegri.

—¢Le suena este nombre?

—:Pelegri? Si, era el superior de Indalecio —dijo la mujer—. Le respetaba
mucho. El dia de su muerte iba a verle.

—¢Ah, si? —Se sorprendio.

—También fue herido en aquel combate y estaba en Barcelona, recuperandose.

—Me han dicho que Indalecio estaba muy serio el dia anterior.

—Si, lo recuerdo.

—¢:Tenla que ver esa seriedad con su visita al capitan Pelegri o se trataba de una
simple cortesia ajena a su estado?

—No lo sé, sefior. Pero, desde luego, a Indalecio le preocupaba algo. Yo pensaba
que eran las ganas que tenia de volver al frente.

—c:Iba a ver al capitan Pelegri a su casa, al hospital...?

—No, a la comandancia o un cuartel, no sé. Habian quedado para comentarle
algo.

—¢:Su nieto a Pelegri?

—Si.

Miquel se quedo pensativo.

Reacciond.

A tiempo de buscar mas indicios en la libreta, aunque sin encontrarlos.

Paso a las cartas.

Mientras abria la primera noto la tristeza de Serafina Camps. Se sintio igual que si
una oleada de nostalgia y ternura lo envolviera, porque eso era lo que ella destilaba
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en ese instante. Nadie habia leido aquellas pulcras lineas escritas a mano por la novia
de Indalecio salvo él y su abuela.

Doce afios después transgredia su intimidad.

La primera de las cartas hablaba de amor. Nada mas. De como se sentia, de la
soledad, del miedo, de como la guerra estaba afectando y cambiando a Barcelona, de
lo mucho que le echaba de menos y lo mucho que esperaba el reencuentro, pero atin
mas el fin de la contienda para recuperar el tiempo perdido.

El tiempo perdido.

Los jovenes no sabian que eso era imposible.

Que se nace con un cheque en el que esta apuntada la duracién de la vida y que,
segundo a segundo, minuto a minuto, hora a hora, dia a dia... se va gastando, sin
vuelta atras.

La segunda carta era distinta. Respondia a las inquietudes que él debia de haberle
manifestado con una de las suyas.

Se quedo con algunas lineas y frases:

No estoy de acuerdo con lo que dices, amor mio. ;Como estarlo? No todo es honor, morir por los
ideales, defender a la patria... Si, soy mujer, y en lo tinico que pienso es en tenerte aqui, conmigo, vivo. Es
cuanto me importa. ¢Morir? Ni hablar. ;Por qué has de ser tan severo contigo mismo? ;Por qué has de
exigirte mas que a ningtn otro? Dices que o se es blanco o negro, que se tienen ideales o no se tienen, en
cuyo caso no eres nada. ¢Qué ideal es superior al amor? Cuando leo que fusilarias a tu propio padre sin
pestafiear, porque en el fondo es un traidor a la causa, me asustas. {Es tu padre! Equivocado o no, jte dio la
vida!

¢Qué es la cobardia? ;Tratar de vivir, por ti y por los demas, es cobardia? Entonces yo lo soy. Dices
que en el frente hay muchos cobardes, que disparan a ciegas, o con los ojos cerrados, y que hay muy pocos
valientes. ;Por qué eres tan severo? Me dejaste muy impresionada cuando me hablaste de ese muchacho al
que abofeteaste porque lloraba. T4 mismo decias que tenia diecisiete afios! jPor Dios, era un crio! Si no
fuera porque te amo, me sentiria avergonzada. jLe abofeteaste! ;Crees que eso le hizo mejor, mas hombre
o mas valiente? ;Crees que cuando le maten, porque no se atreva a volver a llorar o tener miedo, su madre
se sentird orgullosa de su sacrificio? ¢Qué futuro le espera a Espafia, aunque ganemos la guerra, si hemos
perdido a la mayoria de nuestros hombres e incluso mujeres que también luchan en el frente?

No puedes ser el guardian de los demas, ni juzgarles, y menos segtin tu estricto baremo.

Dobl¢ las hojas de papel y las guardo de nuevo en el sobre.

El resto de los recuerdos no eran mas que eso: recuerdos. Algunas entradas de
cine, cartelitos de peliculas, billetes de tranvia capicuas, un pafiuelito bordado a
mano, una flor seca, un librito de poemas con algunas lineas subrayadas, propaganda,
un reloj de pulsera que ya no funcionaba, dos cajitas vacias, otras dos llenas de cosas
tan curiosas como un par de dientes de leche o unos carnets...

—No hay mucho, ¢verdad? —intervino Serafina Camps.

—Suficiente —dijo él.

—¢:En serio?

—No sabia que ese dia su nieto iba a ver a un capitan, y puede ser relevante.
También lo es lo que Mariana le dice en esta carta. Indalecio estaba hecho de una
madera poco comun. No sélo era su valor, sino también su integridad. ;Y sabe qué?
Empiezo a pensar... a estar seguro de que le mataron por ello realmente.
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—Sefior... —Se emociono la anciana.

—Lamento haber vuelto a molestarla. —F] mismo cerré la caja de zapatos ya con
el contenido devuelto a su interior—. Espero que sea la ultima vez.

—Yo no —afirmo ella—. Si hay una verdad, sé que la encontrara.

Miquel se levanto.

Fue a darle la mano, pero lo que hizo la mujer fue cogerlo por los brazos y darle
dos besos.

Era mayor que él, aunque no tanto.

Se sinti6 como un nifio.

Sali6 de la casa pensando en todas las abuelas con nietos muertos en la guerra,
solas y abatidas, y al llegar a la calle se mordio el labio inferior. Ignoro el pequefio
asalto de cansancio e impotencia, porque le quedaba por delante mucho que hacer.
Parte de ello, ademas, de noche. Era temprano, todavia, para ir al Palacio de los
Deportes, pero a lo peor era tarde para pasarse por La Vanguardia para ver a Agustin
Mainat.

Se arriesgo.

El taxi le dejo en la calle Pelayo quince minutos después. Otro trayecto
silencioso. Bajo y se metio en la sede del periddico. En abril habia sacado a Agustin
de aquel espantoso lio en el que acabd acusado de asesinato. Cuatro meses después,
el hijo de su viejo amigo estaba ya casado y era feliz tras la pesadilla. Las dos tltimas
veces se habian visto en su casa. No pisaba la redaccion de La Vanguardia desde
entonces.

La primera sorpresa fue encontrarse con una desconocida en la recepcion.

—¢Agustin Mainat?

—¢:De parte?

—Miquel Mascarell.

—Si quiere esperarle...

—FEn la salita, si. —Se dirigio a ella.

Agustin no tardé ni dos minutos. Abrid la puerta y los brazos para estrecharle con
toda su energia palmeandole la espalda. Intercambiaron los saludos de rigor sobre
como estaban y Miquel le minti6 al decirle que Patro estaba bien.

—AQueria pedirte un favor. —Fue mas conciso que de costumbre.

—Claro. ¢De qué se trata?

—He de examinar en vuestra hemeroteca unos periodicos de hace doce afios.

—c:Doce? —Agustin abrio los ojos.

El crimen de Indalecio habia sido el 17 de marzo.

—Si, los dias 18, 19 y 20 de marzo de 1938.

Para cualquier barcelonés que hubiera vivido o estado en la ciudad aquellos dias,
las fechas estaban grabadas a fuego en su memoria.

Imposibles de olvidar.

Imposible cerrar los ojos ante aquel crimen y sus 1.300 muertos y 2.000 heridos,
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practicamente todos civiles, aunque la Generalitat hubiese acabado certificando
«solo» 924 muertos, entre ellos 118 nifios, atendiendo a los que habian sido
identificados. A eso cabia afiadir 48 edificios destruidos y otros 78 seriamente
dafiados. Cifras para la estadistica. Cifras para el horror y la vergiienza. Cifras
grabadas a fuego en el colectivo humano. Del 16 al 18 de marzo el infierno habia
existido en la Tierra.

—¢Qué esta buscando?

—Informacion.

—¢Otro lio? —Abrio6 los ojos y sonrio abiertamente.

—No seas malo —Ile reproché Miquel.

—Venga.

Lo llevo al interior del periodico, cruzando la redaccion, con la gente trabajando
febrilmente para dejar lista la edicion del dia siguiente. El teclear de las maquinas de
escribir era un murmullo con algo de orquestacion musical. Entraron en una sala
inmensa, enorme, en la que se alineaban, encuadernados, todos los ejemplares de La
Vanguardia desde sus inicios, el 1 de febrero de 1881. En el centro habia una mesa
para poder estudiar los gruesos volumenes y algunas sillas. Agustin Mainat se aparto
de él, se dirigio a unas estanterias, busco el afio 1938 y luego el mes de marzo. Tuvo
que subirse a una escalerita para sacar el tomo de su lugar. Le quité un poco el polvo
con la mano y lo llevo hasta donde se encontraba Miquel.

—Le dejo?

—:No te molesta?

—Para nada. Tranquilo. A mi todavia me queda una hora. Si me necesita viene a
buscarme.

Esper6 a quedarse solo y abrio el grueso tomo. Las paginas amarilleaban
ligeramente y parecian pergaminos antiguos. Pasarlas era como agitar la historia y
penetrar en el oscuro tunel del pasado. Posiblemente €l hubiese tenido en las manos
un ejemplar de aquel mismo periddico aquel 18 de marzo. Cuando lo encontr6 se
quedo6 como hipnotizado ante la primera pagina.

Los titulares.

Los articulos.

«Barcelona sufri6 ayer los mas duros bombardeos de la aviacion extranjera», «Un millar de victimas y
numerosos edificios derrumbados», «Los aviadores al servicio de Franco lanzaron bombas en los puntos
mas céntricos de la ciudad, donde ni remotamente podia haber un objetivo militar», «Las baterias
antiaéreas derribaron dos aviones».

Ley0 algunas lineas al azar.

«Una de las bombas, que estall6 en medio de la calle, maté a casi todas las personas que formaban cola
en una parada de tranvia; otra alcanzd, incendidndolo, a un autobus lleno de viajeros, pereciendo
despedazados o carbonizados todos ellos»... «No es esto la guerra. Esto es una filosofia de destruccién
sistematica al margen de toda sensibilidad. No puede existir casuistica, como no sea de monstruos, capaz
de dispensar estas hecatombes de la poblacién civil»... «Piensan los barbaros asesinos inconcebibles que
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asi pueden ganar la guerra, y acabaran abrasados por sus propios procedimientos. No triunfaran, no pueden
triunfar, porque ni Londres, ni Paris, ni Washington, ni Moscu se resignaran a ser destruidos como les
amenaza la barbarie teutona».

Logro6 abstraerse de la lectura de la fatalidad.

Aunque le costé.

Franco habia ganado la guerra. Su guerra. Londres, Paris, Washington o Moscu
no habian hecho nada. Bastante habian tenido con ganar la Segunda Guerra Mundial,
la suya. En Espafia campaba la dictadura asesina y la historia se reescribia sobre la
sangre de los muertos y los que todavia se hacinaban en las carceles.

Punto.

A Miquel le costo pasar las siguientes paginas.

Nada el dia 18 de marzo.

Nada el dia 19 de marzo, salvo la repeticion de las pérdidas por los bombardeos.

Y nada el 20 de marzo, con el primer recuento de los muertos y los heridos, cifras
todavia por redondear porque en portada se hablaba de 1.200 heridos, 670 muertos,
48 edificios destruidos y 71 deteriorados. Las cifras finales, las reales, las sabian
todos los catalanes de memoria.

Los ultimos titulares eran:

«Continda la aviacion de Italia y Alemania bombardeando ciudades abiertas», «Se extiende la protesta
del mundo civilizado ante las barbaras agresiones de los paises “totalitarios”», «Cada hombre, en su
puesto».

Nada de un asesinato el 17 de marzo. Nada de un presunto asesino fallecido en
comisaria mientras era interrogado. Ninguna informacion. Demasiados muertos para
pensar en uno solo.

Cerr0 el grueso volumen y lo dejo en la mesa, incapaz de cargarlo y devolverlo él
mismo a su lugar.

Ahora, lo que queria, otra vez, era salir a la calle para respirar un poco de aire.

Abandono la hemeroteca y fue a buscar a Agustin Mainat.
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26

Era temprano para acudir a la velada de lucha libre del Palacio de los Deportes, pero
no para lo que queria hacer. Por un lado, ver a Casimiro Sanjuan. Por el otro, estar
seguro de que él y su primo Torcuato entraban en el lugar para celebrar su combate,
dejando libre y vacio el gimnasio Castor.

Tomo un taxi mas y le dio la direccion del pabell6n deportivo.

—¢Qué hay hoy? —Ile pregunt6 el taxista.

—Lucha libre.

—Pero ¢eso no esta trucado, oiga?

—No creo.

—En el boxeo se dan de bofetadas, y los ves sangrar, pero la lucha es mas como
un ballet. Aunque, eso si, las llaves son bonitas, muy artisticas y plasticas.

Le habia salido un taxista poeta.

Se bajo en la calle Lérida y caminé hasta la entrada de camiones, empleados y
actuantes, a la derecha del Palacio de los Deportes. Faltaba mucho para que arrancara
el espectaculo, pero algunos curiosos ya se arremolinaban por los alrededores del
lugar. En las taquillas se formaban pequefias colas en busca de las tltimas entradas.
Por si acaso, y sOlo para estar seguro, se dirigio a uno de los que cuidaban aquellas
puertas de acceso.

—Perdone, ;sabe si han llegado los Sanjuan?

—¢Quiénes?

—Casimiro y Torcuato Sanjuan. Combaten los primeros.

El hombre se volvio hacia otro que controlaba todo desde unos pasos mas atras, a
modo de segundo filtro. Llevaba una gorra que le conferia una mayor autoridad.

—iEh, t4, por aqui preguntan por los que combaten primero!

—iNo han llegado todavia! jFalta un rato, hombre!

El hombre mir6 a Miquel.

—Ya lo ha oido.

—Gracias.

Se aparto del lugar y fue al bar de la esquina, al lado de las taquillas. Ya apenas se
cabia. Consigui6é llegar a la barra a base de empujones y «perdones». Pidi6 un
bocadillo, lo pago y regreso a su vigilia. Para no estar de pie y dado que por todas
partes los mas jovenes se sentaban en los muretes y bancales de la zona que envolvia
al Palacio, opto por hacerlo en el bordillo.

Descubri6 lo muy agotado que estaba al detenerse durante aquellos minutos.

Media hora.

Una hora.

La cabeza llena de pensamientos, no todos buenos, no todos malos.

No podia fallarle a Patro.

Tenia sed, pero ya no se movio de su puesto de guardia. Habia una fuente cerca,
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por algun lugar, pero optd por no perder su unica oportunidad. A la hora y cuarto vio
aparecer a Torcuato Sanjuan, con una bolsa colgada del hombro. Iba solo. Si tenian
que calentar antes de abrir la velada, Casimiro no podia tardar, asi que Miquel se
levanto, recuper6 la movilidad en sus piernas y camino hasta el acceso, junto al que
se amontonaban ya mas curiosos para ver de cerca a los luchadores estrella.

No habia mujeres.

—¢Quiere una entrada, caballero? Mas barata que en taquilla.

Mir6 al revendedor. Era un tipo bajito, con gorra, mal afeitado pero bien peinado.
Actuaba como un conspirador de pelicula.

—Si es mas barata que en taquilla, ;qué gana usted?

—Yo se la vendo mas barata, pero luego usted sera tan generoso de darme una
propina, digo yo.

—Pues dice mal.

—Usted se lo pierde.

—Lo imagino.

—Nada, hombre. Buenas noches.

Se alejo de su lado.

Justo a tiempo.

Reconoci6 a Casimiro Sanjuan por los carteles y por las fotos de antes de la
guerra, aunque por supuesto habia cambiado mucho. Bajo, ojos juntos, nariz chata,
rostro inexpresivo...

Miquel apret6 los pufios.

—Calma —se dijo en voz alta.

Le costo6 controlarse.

Si tenia a Patro, era el culpable de todo.

¢ También el motor del plan?

Fue hacia €l y lo detuvo unos metros antes de que llegara al acceso. Lo hizo a
base de interponer su cuerpo, frenar sus pasos y evitar que siguiera andando. Lo
mismo que su primo, cargaba una bolsa con sus cosas. El luchador reacciono6 y
levanto la cabeza para mirarle.

Su cara se mantuvo inexpresiva.

Como si no le conociera.

Torcuato habia reaccionado al decirle el nombre, no antes. Y era evidente que los
dos primos no habian hablado en las ultimas horas. Casimiro no sabia nada.

Ellos no le habian visto antes, nunca.

«Cual no seria nuestra sorpresa cuando hace unos dias le vimos a usted por la
calle. Vivo. El gran inspector Mascarell».

Las palabras de la carta golpearon su mente.

No tuvo tiempo para pensar en ellas.

—Hola, Casimiro.

El hombre se tenso.
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Pareci6 darse cuenta, de pronto, de quién era el aparecido.

—He de hablar con usted —dijo Miquel.

—¢De qué?

—De Indalecio Martinez y de Ignasi Camprubi.

No hubo respuesta. Solo el peso de aquella mirada puesta en guardia.

Estaban en mitad de la calle, rodeados por los curiosos, pero nadie les prestaba la
menor atencion. Casimiro y su primo no eran estrellas de nada.

—Tengo trabajo y llego tarde. —Intent6 apartarle.

Miquel volvio a cerrarle el paso.

—Dos minutos.

—¢Para qué?

—Usted lo sabe.

—No, no lo sé. —Los ojos fueron cambiando. De la tensiéon al temor, de la
sorpresa a la inseguridad—. Venga mafiana a mi gimnasio.

—:No me pregunta quién soy?

—Eso. —Levanto la barbilla—. ;Quién es usted?

Miquel supo que le podia matar de un pufietazo, mas por intencién que por
fuerza. Casimiro Sanjuan no parecia un hombre de excesivas luces. Era primitivo.

«Cual no seria nuestra sorpresa cuando hace unos dias le vimos a usted por la
calle. Vivo. El gran inspector Mascarell».

Alguien que no podia haber orquestado todo aquello.

Entonces ;quién?

Miquel casi peg6 su nariz a la del luchador.

—Si le hacen dafio, les mato. A usted y a su primo.

Abhora si, vio el miedo en sus ojos.

—:De qué... me esta hablando?

—~O son ingenuos, o estupidos, o las dos cosas a la vez. —Miquel le escupia las
palabras—. ;A cara descubierta y en el viejo coche de su primo? ;O no creian que me
moveria tan rapido y llegaria hasta ustedes? ;No querian que investigara? jPues aqui
estoy, hijo de puta!

Ahora si, Casimiro le empujo.

Con fuerza.

—iDéjeme en paz, esta loco! —grito.

Los que estaban cerca les miraron.

—c:Donde esta ella? —Se cegé Miquel por primera vez.

—iQue me deje en paz he dicho! —aull6 Casimiro.

—iSeguiré investigando, pero digame donde...!

El luchador no solo se aparté de su lado, sino que ech6 a correr sin que pudiera
retenerle.

Se perdio en la puerta de entrada del personal del Palacio de los Deportes.

Miquel, con los ojos de los mas proximos fijos en él, se sintié desnudo.
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El taxista le pregunt6 dos veces si estaba seguro de la direccion. Miquel insistio. Al
apearse frente al gimnasio Castor, bajo la noche y en medio de aquel desierto por el
que no transitaba ni un ser humano, el hombre siguié sin parecer muy convencido,
pero acab6 encogiéndose de hombros y le abandoné a su suerte.

Miquel miro6 la fachada de la nave.

Sabia que era inatil tratar de acceder a su interior por alli, pero habia querido estar
seguro de que no se veia ninguna luz, ni a través de la puerta ni de la tinica ventana,
la del despacho del piso superior.

Luego rodeo6 aquel bloque de ladrillos, como una sombra de la noche, y se intern
por la parte de atras, la del callejon, la que daba al patio trasero del gimnasio y a las
dos puertas posteriores: una, la del propio gimnasio, por la que habia salido horas
antes; la otra, subiendo la escalera metalica exterior, hasta la vivienda de Casimiro
Sanjuan.

No se oia nada.

Un silencio tan sepulcral como si se hubiera tratado de un cementerio.

Se detuvo al pie de la escalera y contempld las dos puertas con una mezcla de
impotencia y furia.

Si Patro estaba encerrada alli dentro, lo tnico que le separaba de ella eran esas
barreras, presumiblemente la de arriba, la del piso que Damian no le habia dejado ver.

Probo la puerta del gimnasio.

Hermeética.

Subio la escalera metalica, evitando hacer ruido, y examino la cerradura de la
otra.

Vieja, pero tan hermética como la de abajo.

Pero era verano, hacia calor.

La ventana superior, mas bien un ventanuco, estaba entreabierta.

Miquel calcul6 la distancia. Unos dos metros y poco mas. Aunque no solo era la
distancia: eran los afios. En primer lugar, tenia que llegar hasta ella. En segundo
lugar, conseguir colarse dentro.

¢Comao?

La unica luz de la que podia servirse era la de la luna, pero no estaba
precisamente llena, aunque con el cuarto creciente, por lo menos, podia ver los
detalles y contornos de las cosas. Algo era algo. Regreso al patio y encontrd lo que
buscaba, diseminado por €l. Cajas de madera, unas tablas, un saco de cemento medio
lleno...

Tuvo que hacer varios viajes, cargado escaleras arriba. Primero el saco, para dar
consistencia con algo so6lido en la base, después las cajas, finalmente las tablas. Era
de noche, pero comenz6 a sudar por el esfuerzo. Los pantalones empezaron a dar
pena. Cuando lo tuvo todo apilado bajo el ventanuco, lleg6 la parte en la que se tenia
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que jugar el tipo.

Matarse o entrar.

Le daba igual romperse la crisma, pero eso implicaria que no lograria salvar a
Patro.

—Venga, ti puedes —se dijo en voz alta.

La ultima vez que habia hecho el Tarzan habia sido en mayo del 49, por la azotea
de aquel cine, buscando a los hombres del complot para liquidar a Franco. Y parecia
haber llovido tanto desde entonces...

.Y si esperaba al dia siguiente y, mientras, vigilaba el gimnasio?

—No.

Estudi6 los movimientos. Primero, subirse a las cajas y las tablas, casi un metro
por encima de la tarima metalica abierta frente a la puerta del piso y bajo el
ventanuco. Segundo, mantener el equilibrio. Tercero, asirse al canalén de desagiie
que bajaba por la parte izquierda. Cuarto, meter al menos los codos por el hueco de la
ventana, para hacer fuerza e impulsarse hacia adentro. Si no metia los dos jamas lo
lograria, porque sofiar con elevarse solo con las manos, en plan gimnasta olimpico,
era impensable.

La pared era de ladrillos.

Tenia algunos huecos donde, al menos, apoyar los pies.

Se decidi6. Con una mano en la barandilla de la escalera y otra en la pared, trepd
por el saco, las cajas y las tablas. Cuando lo coron6 todo, el mundo empez6 a
moverse.

Aquello se desmoronaria de un momento a otro.

Puso la mano izquierda en el canalén y lo asi6 con fuerza. Estaba medio podrido,
asi que su consistencia también era un misterio. Con la derecha se sujet6 al alféizar
del ventanuco. Una vez logrados los apoyos, intenté hacer lo mismo con los pies.

El izquierdo, en un saliente de los ladrillos. El derecho...

La montafia de cajas y tablas se vino abajo con estrépito.

Se qued¢ paralizado.

Podian pasar dos cosas, y todas malas. La primera que el ruido atrajera a alguien
y le pillaran tratando de meterse en una propiedad ajena. La segunda que se cayera y,
ya claramente, se rompiera la cabeza.

No sucedio6 ninguna de las dos.

Como si por alli, de noche, no hubiera nadie. Y ademas tuviera un santo de cara.

Miro el ventanuco, tan cerca, tan lejos.

El sudor le empapaba el rostro, la camisa, con la chaqueta y los pantalones hechos
un guinapo.

Subio el pie izquierdo y lo asento en otro saliente.

Busco un punto de apoyo para el derecho.

Seguia aferrado al canal6n con una mano y al alféizar del ventanuco con la otra.

Un poco mas.
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Inserto6 el codo en el hueco por el cual pretendia colarse en el piso de Casimiro
Sanjuan.

Ahora tenia que dejar de sujetarse en el canalén, confiar en que podria sostenerse
a peso con el brazo derecho y meter el izquierdo por el mismo hueco.

—La madre que os pario a todos... —gimio asustado.

Por primera vez en la vida, la voz que escucho en su oido no fue la de Quimeta,
sino la de Patro.

—iVamos, ti puedes!

¢No habia sido capaz de embarazarla?

¢No iba a ser padre?

iClaro que podia!

Conto hasta tres, se solto del canal6n y por un instante creyé que no lo lograria.

Pero se sujetdé con ambos codos y las manos, como queria, y ademas con un pie
en cada saliente de aquellos viejos ladrillos. En precario, pero suficiente.

Respiro6 con todas sus fuerzas.

El sudor le cegaba.

—¢ A que nunca habias estado tan cagado de miedo? —se dijo.

Era tnico para darse animos.

Justo cuando tomaba impulso para tratar de meter el tronco por el ventanuco, el
hombro derecho le mand6 un mensaje al cerebro. El disparo de abril mantenia su
recuerdo. Dominé el dolor, incluso una nausea, y continu6é con su esfuerzo. Manos,
codos, tronco...

Llegaba otro momento decisivo: abandonar los soportes de los pies.

Primero uno. Luego el otro.

Se impulsé hacia arriba, meti6 medio cuerpo por el hueco, luch6 contra su
angostura y logro colar el vientre, las caderas y, por ultimo, las piernas.

Cayo del otro lado arrastrando algo parecido a una mesita y una silla.

Otro estrépito.

Pero la noche seguia callada.

Miquel se recompuso, asustado. Gir6 sobre si mismo y quedo sentado en el suelo,
a oscuras, jadeando como un poseso. Se paso el brazo por la frente, los ojos, la cara.
El pafiuelo no habria bastado. Tardo diez segundos en recuperarse, pero no para
encontrar una minima fuerza capaz de impulsarle a seguir. Estaba derrengado. Jade6
otro largo minuto y, por un momento, incluso le dio las gracias a los ocho afios y
medio de trabajos forzados en el Valle de los Caidos, que le habian servido para
mantenerse en la ligera forma que acababa de permitirle hacer aquello. La idea de que
Patro estuviese alli, tan cerca, termin6 de ponerle alas.

Patro también «le ponia en forma».

Bendita ella.

Se incorporo y, a tientas, palpo las paredes hasta dar con un interruptor de la luz.
No tenia mas remedio que abrirla si no queria matarse alli dentro ahora que habia
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hecho lo mas dificil.

Gir6 la manecilla y una bombilla cenital desparramé su pequefia luminosidad por
el lugar.

Estaba en un altillo, no muy grande, casi un pequefio trastero ubicado sobre la
puerta de entrada al piso. Un paso mas y habria caido hacia abajo, porque al frente no
habia pared, s6lo una escalerita de madera que descendia al nivel de la vivienda.

Bajo por la escalerita, encendi6 la luz de la parte inferior, subi6é de nuevo y apago
la de arriba. Si todo iba bien, Casimiro y Torcuato estarian en el Palacio de los
Deportes un buen rato, aunque, tal vez, al terminar su combate, regresaran a sus
respectivas casas de inmediato, sin ver el resto de la velada.

—~Os quedaréis, seguro —afirmo para darse animos.

Pero tenia que ir rapido.

Lo primero que hizo fue gritar:

—iPatro!

Agudizo el oido.

Nada.

—iPatro, si me oyes pero no puedes hablar, haz algun ruido, lo que sea!

Tenso al maximo los musculos, cerro los ojos, dejo de respirar unos segundos.

Lo mismo.

Nada.

Patro no estaba alli, o la habian drogado y metido en un lugar cerrado, oculto a
los ojos de cualquiera.

Tocaba ser minucioso.

Lo registro todo. Y no solo lo registrd, sino que fue dando golpecitos por todas las
paredes, en busca de un agujero disimulado. El piso de Casimiro en lo alto del
gimnasio tampoco era muy grande, mas bien todo lo contrario. Ademas, estaba sucio
y olia mal. Comunicaba con la oficina por la puerta que horas antes habia protegido
Damian.

Miquel se sinti6 muy desilusionado.

Habia creido...

No, habia estado casi seguro de que Patro estaria alli.

Si los primos Sanjuan eran los responsables de su secuestro...

No quiso marcharse sin mas. Registro la vivienda, cajones y armarios, y lo mismo
hizo con la oficina del gimnasio, en la que sélo parecia haber papeles. Los revolvio y
poco mas, aunque dejandolos como estaban, para que no se notara el registro. Captd
un detalle: no habia maquina de escribir.

Y la nota del dia anterior estaba escrita con maquina.

La habia redactado alguien que, ademas, no hacia faltas y tenia un minimo de
cultura gramatical, alguien que se expresaba bien con las palabras.

¢Y si la maquina de escribir estaba en casa de Torcuato?

Mas preguntas sin respuesta.
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—No sois mas que dos patanes —rezongd pensando en los dos luchadores—.
Incluso el plan es excesivo para vosotros.

Acab6 de revisar el piso, apag6 las luces y salio de la oficina lamentando su
fracaso, malhumorado y cabreado. Bajé por la escalera que lo comunicaba con el
gimnasio y en €l abrio otra luz. Se movia con dificultad, por lo mucho que le dolia el
cuerpo. En el gimnasio, sin embargo, todavia era mas dificil ocultar algo, porque se
trataba de cuatro paredes y poco mas. No habia ni un mal s6tano. Examind los
vestuarios, el bafio y las duchas. Cuando comprendi6 que perdia el tiempo y que
llevaba alli demasiado rato, se dirigi6 a la puerta trasera, la misma que habia utilizado
horas antes para darle el esquinazo a Marcos, su perro de presa.

Se dispuso a salir al patio, al callején.

Algo seguia sin encajar.

El Castor era el lugar adecuado para ocultar a Patro, y si no estaba alli...

¢ Y si en el fondo sabian que la investigacion le llevaria hasta ese lugar?

Miquel se quedd con la puerta abierta.

No cruzo el umbral.

La cerro sin darle la vuelta al pasador, por si tenia que escapar por piernas. Apago
la luz del gimnasio y regreso al piso superior.

—¢Vas a jugartela?

Si. Iba a jugarsela.

A la desesperada.

En primer lugar, busco6 un escondite.

Nada mejor que el altillo del ventanuco, por el que habia entrado en la nave.

En segundo lugar, se sent6 a la mesa de Casimiro Sanjuan y se dispuso a
examinar mas detenidamente cada cajon. La mayoria de los papeles eran facturas,
anotaciones de gastos e ingresos. El negocio era precario. Por suerte, 1o de las peleas
no iba mal. En otra libreta se daba cuenta de sus actividades en ese sentido. En uno de
los cajones encontré una agenda de direcciones. Le echo un vistazo.

Casimiro sabia muy bien donde vivian todos, desde Marcelino Martinez hasta
Herminia Salas pasando por Salvador y Narcisa, Jonas o Mariana Molas.

También Pere Sellarés.

Y él: Miquel Mascarell.

Encontré una carpeta con fotos, de Casimiro luchando y boxeando, de él y de su
primo en pose, de los amigos, algunos familiares... y una imagen del destrozo
causado por la bomba del 17 de marzo de 1938 en la esquina de la Gran Via con la
calle Balmes.

Una foto demoledora.

El vivo recuerdo de una tragedia.

Miquel se la quedé mirando. La conocia. La diferencia era que ahora la veia con
Otros 0jos.

Alli habia muerto Indalecio, habia comenzado la tragedia de Ignasi y, doce afios
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después, la de todos los supervivientes directos o indirectos, como Patro y él.

Lo dej6 todo tal y como estaba, pero se guardd en el bolsillo una fotografia de
propaganda de Casimiro y Torcuato. Luego si, se dispuso a seguir su loco plan.

Tenia que ser loco si queria salvar a Patro.

Se metio6 en la cocina del pequefio piso. Encontré un cuchillo lo bastante grande
como para hacerlo servir de arma. Bebi6 dos vasos de agua, orino, y después apago
las luces, se oriento y subi6 al altillo. Una vez en él se acurrucé en el suelo, en la mas
comoda de las posturas que pudo conseguir, y se dispuso a esperar.

Esperar.

El silencio exterior choc6 con la tormenta interior.

Iba a esperar a un hombre peligroso con la unica defensa de un cuchillo de
cocina, intimidador pero tal vez no suficiente.

Bueno, en abril habia escapado de Pavel con el palo de una escoba como tnica
arma.

Y habia recibido un disparo, eso si.

—Relajate...

¢Como hacerlo, en medio de la oscuridad y el silencio?

Al cabo de un rato, lo asaltaron las preguntas.

¢Y si Casimiro también se iba con su puta al acabar cada combate?

¢Ysi...?

Cerro los ojos para contener la depresion, el miedo, el alud de interrogantes. Y,
sin darse cuenta, acabo dormido.
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Cuando desperto, sobresaltado, no supo si habia dormido cinco minutos, una hora o
una eternidad.

Quiza mas.

Porque alli estaba Casimiro, de vuelta en su piso.

Tos, un portazo, pisadas...

Miquel agarré el cuchillo. Lo Unico que tenia que hacer era esperar a que el
luchador se acostara, metérselo en la garganta y, con suerte, obligarle a hablar. Si era
estrecho de miras como creia, tenia una posibilidad con él.

Remota, muy remota, pero...

Prest6 atencion a los movimientos del duefio del gimnasio hasta que escuché un
ruido caracteristico que parecia provenir del despacho.

El sonido de la rueda de un teléfono al ser discada.

Se inclin6 sobre la parte abierta del altillo, porque si Casimiro telefoneaba a
alguien a esa hora...

Aparecio su voz.

—Hola, soy yo. —Y casi a continuacion, agrego—: Si, ya sé la hora que es, lo
siento. Es que ha pasado algo.

Miquel se imagino a la persona con la que estaba hablando.

«;Qué es?».

—Me ha encontrado.

Siguié imaginando, pero ahi se equivocd, porque la respuesta de Casimiro fue:

—iSi, ya sé que era lo previsible! jLo que no lo es tanto es que el tipo haya
aparecido esta noche en el Palacio de los Deportes y me haya pillado de improviso!
iEncima nada de contemporizar o tantearme! jNi siquiera se ha ido por las ramas,
cofio! {Me ha preguntado donde estaba ella, directamente!

Ahora si acerto.

«¢Qué le has dicho?».

—iQue no soy idiota, hostias! ;Qué iba a decirle? jPues nada! {Me he metido
dentro y lo he dejado en la puerta! jPero me ha entrado el miedo, qué quieres que te
diga! jEse vuelve mafiana!

Ya no jugo a imaginar lo que le decia la otra persona.

Las pausas eran breves.

—iNo es nadie, si, pero ese mata por su mujer, como haria cualquiera! jJoder,
esta seguro de que la tengo aqui!

Una pausa mas.

—Si, también sabe que Torcuato esta metido, y que tiene un coche y que fuimos
los dos a por ella. jLo sabe todo! jAhi tenias razén: es listo!

La otra persona hablaba rapido, o lo hacia con frases cortas, porque Casimiro
apenas si respiraba o mostraba puntos de inflexion en sus palabras.

ebookelo.com - Pagina 150



—iY yo qué sé como lo ha sabido! ;Crees que me he parado a charlar con é1?

La pausa mas larga hasta ese instante.

—iSi, si, claro que le he dicho a Torcuato que cierre la boca! Pero él s6lo me
ayudo y me ha dejado bien claro que no quiere lios, asi que me preocupa aun mas.

Casimiro chasque6 la lengua mientras la otra persona hablaba.

—De acuerdo, no tiene pruebas —exclamo con agotamiento—. Pero por mas que
digas que no le harian caso, si va a la policia...

Miquel cerr6 los ojos.

—Vamos, di un nombre —musité6—. Dilo.

—Mira, yo no estoy tan seguro de eso, pero si sé que mafiana estara aqui en
cuanto abra y es capaz de venir armado.

La persona con la que hablaba intentaba calmarle, estaba claro.

Esta vez la perorata fue mas larga.

—iDijiste que él daria con la verdad! Pero ¢y si no descubre nada? jHa dado con
todos, bien!, ;y qué? ;Crees que quien lo hizo confesara sin mas? —Sigui6 hablando,
probablemente atropellando lo que le decian a través del hilo telefénico—. {No,
quedamos en que a ella no le hariamos nada! ;Y eso €l no lo sabe! Si viene y se pone
violento...

Ultimas pausas.

—iYa sé que es un viejo y le tumbo de un soplo, pero no se trata de eso!

Quedaba muy poco. Miquel lo sabia.

Y Casimiro no decia el nombre que necesitaba.

—Bien... Si, bien... jDe acuerdo! Joder... Ya, si.

Colgo el aparato.

Asi que habia alguien mas.

¢Quién?

¢Y donde diablos podian retener a Patro?

Miquel retrocedi6 para ocultarse de nuevo en lo mas oscuro del altillo.

Apret6 el cuchillo.

¢Se arriesgaba?

No, después de lo que acababa de escuchar era absurdo. Ni Casimiro soltaria
prenda ni su locura de fingir que era capaz de hundirle el cuchillo en la garganta tenia
la menor oportunidad de ser creida sin la respuesta que necesitaba.

¢En qué estaba pensando?

El cansancio, si. La locura, si. La incertidumbre por Patro, si.

Todo y mas.

Pero ;cuando habia resuelto un caso comportandose irracionalmente?

Le quedaba un dia.

Y, en el fondo, sabia mas de lo que hubiera imaginado en un principio.

Casimiro y Torcuato habian sido los ejecutores, no el inductor de todo aquello.

Miquel permanecio muy quieto escuchando los movimientos del luchador. Cerro
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la puerta del despacho, abrio otra, también la cerr6. Lo imagin6 desnudandose y
acostandose. A los dos minutos ya no se oia nada.

Era su turno.

Tard6 quince minutos en hacer el primer movimiento, y tras él, cada uno de los
siguientes los llevo a cabo a camara lenta. Primero abandonar el altillo, segundo bajar
por la escalerita de madera suplicando que a ningun peldafio le diera por gemir. Su
idea de salir por la puerta trasera del gimnasio ya no tenia sentido. A oscuras no
conseguiria cruzar el piso de Casimiro y descender por la escalera que lo comunicaba
con la planta inferior. Su Unica opcidn era salir por la puerta del piso y bajar por la
escalera exterior, cuidando de que sus pasos no resonaran en el metal de sus peldafios.

Se arriesgo.

Hizo girar el pomo muy despacio, abrio la puerta y cruzo el umbral.

Las cajas, el medio saco de cemento y las tablas seguian alli, dispersas y caidas.
Eso le hizo comprender algo esencial: que Casimiro no habia entrado en su piso por
ese acceso, sino por la puerta principal del gimnasio.

Un golpe de suerte.

Suspiro aliviado.

Si el luchador hubiera visto todo aquello, habria sabido que una persona se le
acababa de colar en la vivienda y su entrada habria sido muy distinta.

¢Como no habia pensado en eso?

¢ Tan agotado, o ciego, estaba?

Miquel eché a andar.

Patio, callejon, calle.

Barcelona desierta.

Sabia que no encontraria un taxi en mucho rato. Sabia que tendria que caminar
una gran distancia. Sabia que estaba llegando al limite de sus fuerzas. Sabia todo eso
y mas.

Pero ;qué podia hacer?

Seguir.

Llegar a casa como fuera y dormir un poco.

Mientras sus pasos resonaban en el silencio, sin pretenderlo recordd sus largas
caminatas de enero del 39, arriba y abajo de la ciudad, durante aquellos cuatro dias
decisivos, buscando al asesino de una nifia en la derrotada Barcelona, fria, vencida y
castigada por el miedo.

En aquellos dias sabia que moriria en cuanto Franco tomara la ciudad.
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Los dos primeros taxis que vio, bastante después, no se detuvieron a recogerle. El
tercero si.

—Pero, hombre de Dios, ;qué le ha pasado?

—Nada, nada, me he caido.

—iPues parece que le haya arrastrado un caballo desbocado!

—He rodado por un terraplén que estaba muy sucio. —Afin6 un poco mas la
excusa.

—:Se encuentra bien? ;Quiere que le lleve a un dispensario?

—No, no. A mi casa. Todo lo que no arregle un buen suefio...

—Seguro que estaba oscuro. jSi es que esta ciudad esta mal iluminada, y con lo
que crece dia a dia...! jHuy, mejor me callo, que tendra usted la cabeza como un
timbal!

No se callo, pero el trayecto se hizo mas corto de lo esperado. En el fondo habia
tenido suerte. Sucio como estaba, habrian podido detenerle.

Cuando bajo en la esquina de Gerona con Valencia, por si faltara poco, se tropezo
con el sereno, que caminaba justo por delante del portal.

—iSefior!, ¢se encuentra bien?

A él se lo dijo de corrido.

—Me he caido por un terraplén, estaba sucio, estoy bien y lo unico que necesito
es dormir, tranquilo, gracias.

—Le ayudo a subir?

—Que no, que no.

El sereno le abri6 la puerta.

—Tenga, una cerilla. No vaya a caerse otra vez y se haga mas dafio.

No tuvo mas remedio que agradecérselo. Después de todo, la gente era amable.

Y mas con la gente mayor.

—¢Mayor? —rezong6 mientras cerraba la puerta de la calle—. jAnciano!

Por si acaso, prendio la cerilla.

Subi6 unos peldafios enfadado consigo mismo por este ultimo comentario. Nunca
se habia castigado la moral, entendia que sobrevivir, a veces, era lo mas importante,
porque sobreviviendo uno podia continuar luchando, pero ahora... Lo de la
paternidad, que seguia sin asumir, agravaba su a veces fragil resistencia.

Teniendo a Patro lo que queria era ser inmortal, eterno.

Hubo un Miquel Mascarell que murié en el 39, con Quimeta, o a lo largo del
cautiverio, en el Valle de los Caidos. El de ahora era nuevo, desconocido incluso para
si mismo.

Lleg6 a su piso y, cuando cerrd la puerta, apenas si pudo creerlo.

Estaba en casa.

Maltrecho, sudoroso, sucio, agotado, pero en casa.
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Camin6 como un automata de los que sorprendian y provocaban la risa de los
nifios en el Tibidabo y lo unico que hizo al entrar en la habitacion fue quitarse la
chaqueta y poner a salvo el informe del médico, sobre la comoda. Luego se derrumbd
en la cama, incapaz de seguir con los pantalones, la camisa...

Pensaba que se dormiria en segundos.

Y no.

Si cerraba los ojos, veia fantasmas.

El silencio empez06 a oprimirle el cerebro.

—A ver si te va a dar una apoplejia —grufio.

La furia empez6 a dominarle.

Habia estado tan seguro de que Patro se encontraba en el Castor...

—:Donde estas?

¢Con quién habia hablado Casimiro por teléfono?

Le costo incorporarse, pero lo hizo. Necesitaba algo mas que tumbarse en la cama
para dormir unas horas. Necesitaba sentirse en paz. Se quitdé los zapatos, los
pantalones, la camisa, los calzoncillos y los calcetines. Camindé desnudo hasta el
lavadero y se subid a €l para banarse de arriba abajo. Una vez seco, bebié dos vasos
de agua en la cocina, regreso a la habitacion y, nada mas entrar, ya empezo6 a sudar de
nuevo. No habia ventana abierta que resistiera la canicula. Le ech6 un vistazo al
armario, para escoger la ropa que se pondria al dia siguiente, y se encontré con la de
Patro, tan perfectamente colgada como siempre.

Tomo un vestido y lo olio.

Hizo lo mismo con el cajon de la comoda. Las bragas, los sujetadores, las
combinaciones...

Olerlo.

El informe médico estaba alli encima, donde acababa de dejarlo, doblado y ya un
poco arrugado.

El informe que lo cambiaba todo.

En su vida, en la casa.

Uno mas.

Un bebé.

Se sent0 en la cama y apago la luz. Intentd dejar la mente en blanco, pero lo
primero que aparecié, igual que la noche anterior, fue la culpa. £l dormiria en su
cama y Patro posiblemente en un suelo o algo peor. Y en su estado.

Estaba tan cansado...

Tanto...

El vértigo dandole vueltas...

—¢A quién has llamado, Casimiro?

Fuera quien fuese, le conocia bien. Le tenia confianza.

¢Marcelino Martinez?

No, su visita le causo sorpresa. Hablarle de un posible error en la culpabilidad de
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Ignasi Camprubi le desconcertd. Y la llamada telefénica de unas horas antes, para
pedirle que no le siguieran, lo tnico que mostraba era a un hombre puesto
nuevamente en tension, de vuelta al pasado y a la muerte de su hijo.

—Vamos, Miquel...

Si, lo sabia.

Su sexto sentido.

Su instinto.

Estaba alli, en alguna parte, gritandole aunque él no lo oia, recordandole que, en
algiin momento de aquellos dos dias, alguien le habia dicho algo.

¢Dicho?

—No, es lo que no te dijo. —Suspiré al comprenderlo.

Pero ;qué? ;Quién?

Intento recordarlos a todos.

Sus preguntas, las respuestas, las sensaciones.

Habia un hueco enorme en alguna parte. ;Como era posible que no lo encontrara?

—Duerme —escucho la voz de Patro—. Mafana es el ultimo dia y te necesito
vivo y al cien por cien.

Buscarla a ella.

Buscar a un asesino.

La noche pasada habia acabado llorando.

Esta vez se fue al mundo de los suefios sin darse cuenta.
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Dia 3

Viernes, 25 de agosto de 1950
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30

Le desperto el timbre de la puerta.

Abrio los ojos sin saber donde estaba, qué dia era o qué diablos sucedia, y se
quedo boca arriba, asustado, sin entender qué le pasaba ni el motivo de su agitacion.

El timbre son6 una segunda vez.

Entonces si, todo se le vino encima de golpe.

Patro. El tercer dia.

Salt6 de la cama. O, por lo menos, hizo el gesto. Las agujetas le picotearon todos
los musculos, asaeteandole el cuerpo hasta el punto de provocarle, casi, una amarga
sensacion de invalidez. Cuando todo lleg6 a su cabeza, intent6 tomarselo con calma.

Hizo lo que pudo.

Se quedo sentado en la cama para recuperarse un poco.

Tercer timbrazo.

Acompafiado por unos golpecitos en la puerta.

—iYa voy! —grito.

Consiguio levantarse. La bata de Patro colgaba de la puerta de la habitacion. Era
lo tnico que tenia a mano, porque ponerse a buscar la suya... Logro encajar en ella,
pues al menos era amplia, de mucho vuelo, y anudandosela lo justo para no
escandalizar a nadie se encaming al recibidor. Cuando lleg6 a la puerta, ni siquiera
pregunt6 quién llamaba.

La abrio de golpe.

Teresina le mir6 de arriba abajo, con los ojos como platos.

Descalzo, cabello alborotado, la bata...

—ijAy! —exclamé temiendo haber metido la pata e interrumpido algo.

—Yo también te deseo buenos dias —Ile espeto €l.

La dependienta de la merceria se atribul6 un poco mas. Si ya de por si era
asustadiza, ahora pareci6 al borde del colapso.

—Yo...

—¢Qué quieres, Teresina? —Mantuvo el tono.

—Perdone, sefior, no queria molestar, pero es que... bueno, vera... —Como se
atropellaba, opto por ir al grano—. ;Esta la sefiora?

—No.

Eso la desconcert6 aiin mas.

—:No?

—Han surgido unos imprevistos y tiene que atender unos asuntos personales. Hoy
tampoco ira a la tienda. Puedes ocuparte tu, ¢no?

—S], si —asinti6 vehemente—. Es que me extrafiaba que no me dijera nada, con
lo cumplida que es.

—Pues tranquila, ¢de acuerdo?

—Maiana...
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—Espero que si. —Lo dijo con un nudo en la garganta.

—No se preocupe, que yo ya... ya yo...

—Anda, vete, que debe de haber cola de parroquianas dispuestas a vaciarnos los
estantes y hacernos ricos a todos.

—~Qjala, porque con este calor es como si la gente no saliera a la calle, y menos
para comprar nada. —Arri6 velas—. Buenos dias, sefior.

—Gracias, Teresina.

—iY perdone, eh!

Cerr6 la puerta y se movié con mayor rapidez. De hecho tenia que darle las
gracias a la chica, porque, de no haberle despertado ella, a 1o peor hubiera dormido
dos o tres horas mas, acortando el que tenia que ser el dia decisivo en todo aquel lio.

Se lavo muy rapido, al menos para quitarse el sudor de la noche, y se puso sus
ultimos pantalones finos, de verano. La chaqueta del dia anterior estaba hecha una
pena, asi que cogio de nuevo la otra, la del primer dia, tan arrugada como la habia
dejado. Como hiciera veinticuatro horas antes, se guardd el informe médico en el
bolsillo. No queria separarse de él.

Bajo la escalera venciendo las agujetas a base de movimiento, para que los
musculos entraran en calor, y discutiendo consigo mismo, una vez mas, acerca de si
desayunaba o no. El bocadillo de la noche anterior, a las puertas del Palacio de los
Deportes, parecia muy lejano en el tiempo. Si no comia, desfalleceria. Pero ahora, ya,
cada minuto contaba demasiado.

Desfallecer era lo dltimo que podia permitirse.

Justo en el tramo final, antes de llegar al vestibulo, se encontré con la portera, que
habia empezado a subirlo con un sobre en la mano.

—iAh, sefior Mascarell! —Se detuvo al verle—. Ahora le llevaba esto. Acaban de
traerlo y me han dicho que era urgente.

Era un sobre idéntico al del primer dia.

El que lo habia desatado todo.

—Gracias. —Lo tomo de su mano.

—Hoy tampoco he visto a la sefiora.

No le hizo caso.

—¢Quién se lo ha dado? —pregunto.

—Un hombre.

—El mismo de anteayer?

—No, otro.

—¢Como era?

—Pues... joven, no sé. Ha sido visto y no visto. Cojeaba un poco.

Damian.

Su primera idea fue echar a correr, salir a la calle y localizarlo.

La abandoné al momento.

En primer lugar, porque el mensajero estaria ya lejos, y en segundo lugar, porque
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No era necesario.

—Gracias —le dijo a la portera mientras se metia el sobre en el bolsillo y pasaba
por su lado.

—:La sefiora...? —insistio ella.

—Un asunto familiar —dijo ambiguamente pero con todo el aplomo que le fue
posible reunir.

Sali6 a la calle y se puso a caminar sin rumbo. No se detuvo para abrir el sobre
hasta estar seguro de que la dichosa portera no le espiaba. La hoja de papel que
contenia estaba igualmente escrita a maquina, como la primera, y en este caso el texto
era mucho mas breve, apenas unas lineas.

Intent6 no precipitarse.

Ayer se movi6 usted bien, o al menos eso parece. Enhorabuena. Pero si va a la policia, no la volvera a
ver. No se la juegue. Sea listo y nadie saldrd perjudicado. Es el tiltimo dia y ya no son necesarias las
caretas. Si descubre la verdad, le esperamos donde ya sabe. No venga sin mas, con las manos vacias. No
falle. Lamentamos haberle puesto en esta tesitura, pero era nuestra uinica esperanza. Llevamos doce afios
asi: esperando. Esto ha de terminar ahora. Necesitamos vivir en paz, todos.

Seguian amenazandole.

—Pandilla de idiotas... —mascullo.

La gente veia peliculas americanas y creia que en todas partes se funcionaba
igual.

Aquello era aquello, y Espafia, Espafia.

Dio la vuelta a la manzana escrutando todas las distancias, cortas o largas. Queria
estar seguro de que no le seguian, Marcos o quien fuera. Cuando tuvo el
convencimiento de que era asi, se meti0 en el primer bar que encontr6 para tomar
algo antes de embarcarse en lo que fuera que le esperase a lo largo de las horas
siguientes. Echaba de menos a Ramén y su bar, su chachara futbolera, su tortilla de
patatas, El Mundo Deportivo que siempre insistia en darle y nunca leia y todo lo
demas. Uno no se da cuenta de lo que necesita o le hace feliz en la vida hasta que le
falta. Y casi siempre lo importante son las cosas sencillas y cotidianas. Pesado o no,
Ramoén era un buen tipo, y su bar, un local maravilloso en el que sentarse a desayunar
y relajarse.

Tenia que decirselo en cuanto pudiera.

La duda final surgi6é en su mente antes de parar al primer taxi del dia.

.Y si telefoneaba a Marcelino Martinez para que le mandara al Séptimo de
Caballeria? ;Le diria Casimiro Sanjuan donde estaba escondida Patro? ;Y por qué
tenia que ayudarle el padre de Indalecio?

Ahora también él esperaba que diera con el asesino de su hijo.

Leyo la breve nota mecanografiada por segunda vez.

«Es el ultimo dia y ya no son necesarias las caretas».
«Llevamos doce afios asi: esperando. Esto ha de terminar ahora».
«Necesitamos vivir en paz, todos».
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Aficionados.

Unos pobres e infelices aficionados.

No, no le harian dafio a Patro. Al menos de manera consciente. Simplemente eran
personas con vidas amargas y pasados marcados por una tragedia. Personas que no
creian en casi nada y pensaban que esa era la unica forma de hacer las cosas, de
obligarle a él a llevar a cabo lo que le pedian.

Pero como Patro perdiera al hijo que esperaba, a causa del miedo o la angustia...

Pasara lo que pasase, era la recta final.

—iTaxi!

Le dio al hombre la direccion de los juzgados y se concentré en sus ultimos
pensamientos de la noche pasada, cuando se le dispararon las alarmas, le hablé su
sexto sentido y escucho el grito de su instinto.

La misma pregunta.

¢Qué era lo que alguien no le habia dicho?

¢Por qué alli estaba la clave para saber, al menos, quién tenia a Patro?

—Hoy también hara calor, ;eh? —inicio su parloteo el taxista.
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Eulalia Enrich tard6 diez minutos en aparecer. Lo hizo con una carpeta llena de
papeles bajo el brazo y una sonrisa de orgullo colgada de sus orejas. Miquel se
levant6 del banco en el que la esperaba y lo primero que hizo fue advertirla.

—Tengo mal aspecto, lo sé.

—Caray, que no iba a decirte nada.

—Por si acaso.

—Pero ahora que lo mencionas...

—Eulalia...

Ella solt6 una risa. Parecia mentira que mostrase aquel aspecto de mujer feliz,
trabajando en los juzgados de la Barcelona franquista.

Quiza sélo fuera buen animo.

—¢:No me dijiste que pasarias por la tarde o irias a mi casa?

—Lo siento. Se me complico el dia.

—Lo imagino. —Suspiro ella—. Anda, ven.

Lo devolvio al banco en el que la habia estado esperando sentado. L.os pasillos
estaban llenos de personas que iban y venian, enfrascadas en sus asuntos. De vez en
cuando pasaba una pareja de policias con un reo esposado, pero lo que mas abundaba
eran los abogados. Se les notaba por la pomposidad de su habla.

Eulalia bajo el tono de su voz.

—De entrada te diré que me pediste lo tipico de la aguja y el pajar.

—Ya.

—Y que me jugué el tipo.

—Lo sé, perdona.

—Por suerte, nadie me preguntdé qué buscaba. Soy de esa clase de personas que
parecen invisibles aunque esté por todas partes.

—T1 eres todo menos invisible.

—Si fuera visible, no llevaria aqui tantos afios, guerra incluida. Y haz el favor de
no contradecirme y callarte. Déjame disfrutar del éxito.

—Tienes algo? —Se sorprendié Miquel al ver su cara de triunfo.

—¢ Vas a permitirme que me regodee, si 0 no?

—Te lo permito, te lo permito.

—Mira, aqui lo que no esta destruido esta sellado o guardado bajo llave —le
advirtio—. Encima, lo que se conserva esta medio traspapelado, mal archivado o ha
sufrido el implacable rigor de su pésimo cuidado en forma de manchas de humedad o
mordiscos de las ratas.

—Ratas?

—De las de verdad, con cola.

—Pero ¢has encontrado algo, si 0 no? —se impaciento.

—Tienes suerte de que sea buena, y paciente —se lo dej6 claro—. Tardé una hora
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en dar con ese rastro, y no precisamente por los nombres de los implicados, que de
ellos no hay nada. Al final se me ocurrié ver si quedaban archivos a nombre de
Rosendo Puigpelat y, en efecto, ahi aparecieron algunas carpetas, diversos casos, un
historial de su juzgado... Qué sé yo, un verdadero caos, todo un rompecabezas. —
Dio por concluido el preambulo—. Pero si, mira tu por dénde tropecé con el
asesinato de Indalecio Martinez. Constaba la detencion del presunto culpable, su
muerte y el fin de la historia. Uno de los atestados estaba ilegible. En cambio, habia
otro con lo que me dijiste que te interesaba.

—¢Tienes el nombre de la persona que encontro el cadaver? —No pudo creerlo.

—Aja. —Reapareci6 la sonrisa de oreja a oreja.

—FEulalia, eres un sol. Te besaria aqui mismo si no te comprometiera.

—Porque eres mayor o porque eres rojo?

—Eso, grita un poco mas. —Miquel pase6é una mirada preocupada por los
alrededores—. Venga, dame ese nombre y me voy.

—Amadeo Coll. Conductor de tranvia.

—¢Una direccion?

—Calle de la Sal, en la Barceloneta, aunque aqui viene lo tinico malo: el numero
estaba ilegible. Si le buscas, tendras que ir casa por casa. Y menos mal que no es una
calle larga.

Miquel lo anoto.

—¢Y si voy a la compafiia de tranvias?

—:Conoces a alguien en ella?

—No.

—¢Y vas a pedirles por un tranviario de los de la guerra?

No era la primera vez que iba casa por casa buscando a alguien. Lo habia hecho
en abril, recorriendo toda la calle Mila y Fontanals tras la pista de Irina.

—Puede que siga vivo —musito esperanzado—. ¢Decia algo mas ese atestado?
¢La declaracion de Coll...?

—No, lo siento.

—cImagino que una autopsia...?

—Nada. Si cuando di con esto, ya me puse a dar saltos. Tu y tu suerte.

—FEs mas de lo que imaginaba —asintio.

—c:Sabes qué pienso? Pues que lo que dijo ese hombre tampoco debia de ser muy
relevante. Le tomarian declaracion y listos. A fin de cuentas, lo tnico que hizo fue
tropezarse con el muerto, ¢no?

—Te lo dije, Eulalia: los muertos hablan. De seguir en el caso, el primero con el
que habria hablado hubiera sido él. Si Valenti Miranda no lo hizo o no lo tuvo en
cuenta, era para matarlo. El muy idiota detuvo al primero del que sospechd y, al
morirsele, dio el tema por cerrado para colgarse la medalla.

Eulalia Enrich le puso una mano amiga en la rodilla.

—Recuerdo lo minucioso que eras, Miquel. —Su sonrisa fue complice, heredada
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de un pasado no muy lejano pero si perdido—. A ti no se te escapaba una, y ya
podian presionarte, ya, que tud... ;Dejaste algtin caso por resolver?

—Supongo que si, ya no me acuerdo —mintio.

—~Qjala todo fuera distinto, ;verdad?

—Si, ojala.

—Anda, vete. —Ella se puso en pie la primera—. Aqui todo el mundo parece ir a
lo suyo, pero te apuesto lo que quieras a que me preguntan quién eras antes de cinco
minutos.

—FEspero no haberte comprometido.

Su amiga se encogié de hombros.

—Me ha encantado ayudarte, pero al menos podrias tener la decencia de venir un
dia a mi casa para contarme de qué iba todo esto y en qué ha terminado, si es que
termina en algo.

—Te lo prometo.

—Huy, sl.

—En serio. Creo que me has dado la pista mas importante.

—Asi que tenia razon: juegas a policias y ladrones.

—Ayudo a alguien, nada mas.

Eulalia Enrich se lo quedé mirando unos segundos. Luego le dio un beso en cada
mejilla.

Destilaba ternura.

—Seguro que también hay un cielo para los que perdimos la guerra —le susurrg
en voz muy baja.

Miquel la vio alejarse.

¢Un cielo?

¢Un cielo rojo?

Sali6 de los juzgados con los ojos fijos en el suelo, como temiendo que alguien
llegara a reconocerle. Bastante habia tenido ya en el 39, con su detencion, la
sentencia de muerte, la espera y, finalmente, todo lo demas. No queria volver a pasar
por ello.

Lo primero que hizo al llegar a la calle fue buscar otro bar mas, aunque no fuese
para llamar por teléfono. Lo encontr6 cerca de los juzgados, con un personal
variopinto que bastante tenia que ver con el lugar del que acababa de salir, aunque
mas que abogados lo que habia eran delincuentes o parientes de los que iban a ser
juzgados en el dia. Tuvo que pedir un café y, a continuacion, el listin telefénico. No
tenian el de calles, pero si el de nombres. Busco Coll y no tardo en desilusionarse,
porque habia muchos, pero ninguno en la calle de la Sal. Claro que imaginar a un
tranviario con teléfono era un poco ilusorio.

Le tocaba recorrer la calle, casa por casa, una vez mas.

Se bebio el horrible café, lo pago y salio a la carrera para meterse de cabeza en el
primer taxi que quedd libre tras dejar a unas mujeres en la puerta de los juzgados.
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La Barceloneta todavia se estaba recuperando de la guerra. Parecia mentira, pero era
asi. El tiempo, alli, daba la impresion de haberse detenido. Quedaban algunas casas
maltrechas y otras estaban abandonadas o se alquilaban a los emigrantes que llegaban
en tren en busca de un nuevo futuro. El barrio de pescadores cambiaba con rapidez.
Sus estrechas calles, con sus ain mas estrechas casas, formaban un mundo aparte
entre la Barcelona urbana y la Barcelona marinera, aunque a causa de los tinglados el
mar apenas se viese, salvo en las playas.

Recorrio6 la calle de la Sal con su eterna paciencia y, ya en las primeras casas,
empez6 a desilusionarse. Alli era normal que se conociese todo el mundo, vecino a
vecino, pero muchas puertas estaban cerradas, en otras no habia nadie, y en las que si
conseguia hablar con alguien se encontraba con las mismas caras de indiferencia o
desconocimiento.

—¢Amadeo Coll? No, no me suena.

—Trabajaba en la compafiia de tranvias. Era conductor.

—No, no, lo siento.

Casi llego al final de la calle, de momento mirando sélo en el lado izquierdo.
Entro en una panaderia y espero a que las dos parroquianas que le precedian hicieran
la compra. Eran de las que hablaban.

—Si no da el peso y me pone torna, que sea un crustonet, que a mi hija le gustan.

—Yo lo mismo, ;eh? —dijo la otra.

Se pusieron a discutir sobre si era mejor la parte interior o la exterior de una barra
de pan, la molla o la crosta, hasta que Miquel carraspe6 impaciente y las tres mujeres
lo atravesaron con una mirada digna de Boris Karloff.

—Atienda al sefior, que parece que tiene prisa —dijo una.

—Si, si, que nosotras, total... La comida se hace sola —Ile endilg6 la otra con
marcada ironia.

—Digame, sefior —le habld la panadera.

—Busco a un hombre llamado Amadeo Coll. Vivia en esta calle hace unos afos.

La palabra «buscar» siempre dejaba entrever algo serio. Las dos mujeres
cambiaron sus miradas. Las nuevas fueron de respeto. De arriba abajo.

—Vivia ahi enfrente —dijo la panadera sorprendiéndole—. Pero, como usted bien
ha dicho, de eso hace unos afios. No sabria decirle cuando dejé de verle. La que venia
a comprar el pan era su mujer, y cuando se murio...

—¢No era uno calvo con una cicatriz? —pregunto la primera mujer.

—No, ese era Argimiro, el hermano de la sefiora Clara —la corrigio la otra.

Fallido su intento de meterse en la conversacion, esperaron la reaccion de Miquel.

—Gracias, sefiora. Ha sido muy amable. Y perdonen la interrupcion.

Sali6 de la panaderia y, al llegar a la calle, atin pudo escuchar sus comentarios,
por mas que hablasen en voz baja.
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—Policia, ¢verdad?

—¢Para qué lo debe de buscar?

—Todavia estamos asi.

Miquel cruzo la calle con los ojos de las tres mujeres fijos en su espalda. Por
suerte, el portal de la casa indicada por la panadera estaba abierto. Subi6 al primer
piso y llamo a la puerta. Una anciana la entreabrié asomando un temeroso ojo por la
ranura. Al ver a un desconocido estuvo a punto de volver a cerrarla.

—Busco al sefior Amadeo Coll. —Colocé una mano en la madera para evitarlo.

—Ya no esta —dijo la mujer.

—Pero sen qué piso vivia?

—Arriba.

Se apart6 y ella pudo cerrar la puerta.

En el segundo le abrié un hombre mayor. Iba en camiseta y una colilla apagada le
colgaba de la comisura izquierda del labio. Tenia las manos grandes y los dedos de la
derecha amarillos por la nicotina.

—Buenos dias —lo saludé Miquel—. ; Amadeo Coll?

—No.

—:No qué?

—Que no soy yo.

—Lo imagino. —Se revistio de paciencia—. Le estoy buscando...

—Para qué? —lo interrumpio.

—Para hacerle unas preguntas, no tema.

—No, si yo no temo. —Se encogio de hombros—. Ya no vive aqui.

—Pues ya esta. —Se contuvo lamentando no ser policia de verdad—. ;Sabe
donde puedo encontrarlo?

—Yo recuerdo su apellido por lo de Coll —se puso a hablar de pronto sin venir a
cuento—. Cuando me dijeron que eso era cuello me hizo mucha gracia. Pero no
llegué a conocerle, asi que no sabria qué decirle. Yo llegué a Barcelona en el 47. Mi
hija si le trato, cuando ella y su marido se mudaron aqui. Por lo visto €l enviudo y no
quiso quedarse donde tantos recuerdos, ;sabe lo que le quiero decir?

—¢:Conoce las nuevas sefias del sefior Coll?

—No, yo no.

—¢Y su hija?

—Es posible, si. Creo que se vieron una o dos veces mas, para llevarle cartas,
papeles que atn llegaban aqui... Usted es policia, ¢no?

—No.

—Ah.

—¢A qué hora llega su hija, o donde puedo encontrarla?

—NMire, vaya a la esquina, doble, y la siguiente es Marineros. Vera la tienda de
legumbres en la que trabaja.

—:Como se llama su hija?
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—Como su madre. —Y antes de que Miquel le preguntara cémo se llamaba su
esposa, el hombre afiadi6—: Benedictina.

—Ha sido muy amable.

—Pues tiene toda la pinta de ser un policia, ;sabe?

Dej6 atras al estrafalario personaje que, o hablaba poco o soltaba largas
parrafadas, y acelerd el paso. Nada mas salir por el portal descubri6 a las tres mujeres
de la panaderia pendientes de él, como si le esperasen. Fingi6 no verlas, dobl6 la
esquina y al llegar a la calle Marineros localiz6 el puesto de legumbres.

Alli habia media docena de mujeres comprando garbanzos, lentejas, judias... Una
de las dependientas era mayor. La otra, joven. Miquel imagin6 que esa era la hija del
hombre del piso. Se puso frente a ella mientras admiraba su arte para hacer
cucuruchos de papel en los que introducia los pedidos. Algunas de las mujeres
llevaban ya fiambreras o incluso lecheras para no mancharse con las gotas que caian.

—Perdone. —Se adelant6 a la mujer a la que atendia—. ;Benedictina?

—Si. —La joven se tenso un poco.

—Estoy buscando al anterior inquilino de su piso, el sefior Amadeo Coll.

—Le ha pasado algo?

—No, no, solo quiero hablar con él.

Ella se tranquilizo.

—Es que después de lo de su sefiora, la pobre...

Ahora, todas las parroquianas estaban pendientes de 1o que hablaban ellos dos.

—Creo que murio —dijo Miquel, por decir algo.

—Y se quedo solo, y sin hijos. Ya me dira.

—:Sabe donde vive? —insistio.

—Con un primo suyo, en... Si, espere que haga memoria... —Elevo los ojos al
cielo unos segundos. Miquel cruzo los dedos—. ;Coémo se llama esa plaza de Gracia
donde ponen entoldados en las fiestas?

—¢Unificacion? ;Rius y Taulet? ;Sol? ¢ Diamante? —Ia ayudo él.

—iRius y Taulet, si! jEn esa plaza, cerca de la esquina con la calle de un musico
muy famoso!

—DMozart.

—iExacto!

—No sabe como se lo agradezco —dijo Miquel.

—Si le ve, dele recuerdos mios.

—Se los daré, descuide.

Abandono la tienda y camino hasta el paseo Nacional para encontrar un taxi libre.
A un lado, los restaurantes ofreciendo sus variedades de pescado. Al otro, los
tinglados sombrios ocultando el puerto y el mar. Por lo menos la actividad febril no
habia decrecido. En veinte, treinta o cincuenta afios, tal vez ya nadie se acordase de la
Guerra Civil, ni de la larga posguerra, ni de nada.

Ni siquiera de Franco.
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¢0 si?

¢Cuan alargada podria llegar a ser su sombra en el futuro?

Le toco un taxista sosegado. En todos los conceptos. Sosegado porque no se puso
a hablar, y sosegado porque conducia con la mayor de las parsimonias, sin correr,
tomandose su tiempo como si fuera de paseo. Miquel estuvo a punto de pedirle que le
diera un poco de gas, pero se contuvo. Los taxistas tenian mala uva en cuanto alguien
se metia con ellos. Podia llevarle a Gracia pasando por Horta.

Se bajo en la esquina de la plaza y la calle Mozart. El portal era tipico, pequefio y
con unos hierros labrados formando un circulo en la parte superior, para permitir la
ventilacién. No era la mejor hora para pillar a nadie en casa, y no sabia si Amadeo
Coll todavia trabajaba de tranviario o no. Justo al lado del portal vio a una mujer
anciana sentada en una silla aprovechando la sombra. Se acerco a ella despacio, para
no asustarla.

—Sabe si el sefior Coll esta en su casa?

—¢Quién? —Se puso una mano detras de la oreja derecha.

—iEl sefior Coll! ;Sabe si esta en casa? —le grito Miquel.

Le mir6, como decidiendo si valia la pena darle la informaciéon o no. Es decir,
valorando si merecia su confianza.

—A esta hora debe de estar ahi, en la plaza. —Sefial6 el rectangulo al aire libre en
el que jugaban los nifios disfrutando los ultimos dias de vacaciones y tomaban el sol o
la sombra los ancianos como ella—. Pero no veo muy bien, asi que no sé donde
pueda estar.

—¢:Como le reconozco? —Volvio a gritarle junto al oido.

—:No sabe como es?

—No.

Otra larga mirada. Hasta que acabo encogiéndose de hombros.

—Siempre lleva boina. Siempre. Haga frio o calor. —Fue lo tnico que le dijo—.
Y mire que con este sol...
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Amadeo Coll no estaba al sol, sino en un banco a la sombra. Era el tinico que llevaba
la boina calada por encima de la frente y también el Gnico que no hablaba con nadie,
solitario y ausente. No sostenia un pitillo apagado en la comisura del labio, como el
hombre que vivia en la que habia sido su casa, pero si un mondadientes. Miquel se lo
qued6 observando unos segundos antes de acercarse a él. Mirada perdida hacia
ninguna parte, las dos manos apoyadas en el baston del que se servia para caminar,
rostro castigado mas por el dolor que por los afios y el cuerpo menguado y doblado
sobre si mismo. Le calculé unos setenta, pero parecia mayor, aplastado por un peso
invisible.

Se le antojo la imagen de la mas viva soledad.

La pelota de unos nifios pasé cerca de sus pies. Ni la mir6. El enjambre de nifios
fue tras ella disputandosela entre gritos. Sin saber como ni por qué, Miquel sinti6 un
ramalazo de panico.

¢Acabaria siendo un anciano de parque, cuidando de su hijo, mientras las
comadres creian que era su abuelo?

iEl en un parque!

jComo un viejo!

La ausencia de Patro proyectaba ideas e imagenes demasiado radicales en su
mente.

Se sento al lado del silencioso descubridor del cuerpo de Indalecio Martinez aquel
17 de marzo de 1938.

—Sefior Coll?

El hombre lade6 un poco la cabeza, para mirarle.

—Si.

—Me llamo Miquel Mascarell. —Le tendi6 la mano—. ;Podria hablar con usted
unos minutos?

—¢:Conmigo?

—Si.

—¢Esta seguro?

—Claro.

La mano seguia extendida. Amadeo Coll finalmente desplazé la suya. Las unieron
con fuerza. Un apretén firme. Con ella habia manejado un tranvia, probablemente,
durante afios.

—:Nos conocemos? —Arrugo la frente tratando de recordar.

—No.

—Entonces ¢de qué quiere hablarme?

—Hace doce afios usted ayudd en la busqueda de cadaveres en las ruinas del
edificio hundido en la confluencia de la Gran Via con la calle Balmes, ;recuerda?

—:Como no voy a recordarlo? —Un inesperado crepusculo invadid sus ojos—.
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Si mi tranvia hubiese ido mas rapido, o si la bomba hubiese caido unos segundos
después, yo no estaria aqui ahora. Me pill6 muy cerca, mucho. Y ademas encontré a
un joven muerto, asesinado, segun dijeron.

—Indalecio Martinez, si.

—Asi se llamaba. —Lo miré con mayor atencion—. ;Quién es usted?

—EIl policia que en aquellos dias debié encargarse de ese caso y que, a causa de
una apendicitis inesperada, no pudo hacerlo.

—¢Y qué quiere ahora?

—Se detuvo a un inocente.

—¢:En serio?

—Si.

—Pero... —levant6 un poco la cabeza, con el rostro ensombrecido por las dudas
—, ¢no ha pasado mucho tiempo para volver a hablar de eso ahora? Supe que el que
detuvieron murio en la carcel.

—Nunca es tarde para hacer justicia —dijo Miquel.

Amadeo Coll asinti6 de forma casi imperceptible. El tono crepuscular seguia
flotando en sus ojos mortecinos. Parecia una persona que ya lo habia perdido todo, y
que se contentaba con esperar.

Tal vez la muerte.

—¢Aun es policia? —quiso saber.

—No, ya no.

—¢Y cOmo es que sigue vivo?

—Me sentenciaron a muerte y me indultaron por un extrafio azar. Sali de la carcel
hace poco.

La mirada se le endurecio.

—Entiendo —dijo—. ;Y como lo lleva?

—¢Como llevo qué?

—FEsto. —Abarco la plaza, Barcelona, Catalufia, Espafia, el mundo en general.

—Saobrevivo.

Amadeo Coll repitio su leve gesto con la cabeza.

El crepusculo dio paso a una prolongada sombra que se proyect6 mas alla de sus
0jos, hacia el interior de su alma.

—¢Asl que quiere quedar en paz consigo mismo? —dijo tras unos segundos.

—El inspector que se encargd del caso se precipito. Detuvo a un joven que murid
sin confesar, por lo que decidié que él era el culpable y cerro la investigacion.

—Recuerdo a ese policia. —Subid la comisura del labio con amargura—. ¢Puedo
serle sincero?

—Claro.

—Fra idiota. —Fue categorico.

—Se lo acepto y se lo confirmo.

—Fui a comisaria, me tomaron cuatro datos, me hicieron un par de preguntas y
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adios.

—¢Qué preguntas?

—A qué hora encontré el cuerpo y si lo toqué.

—¢S0lo eso?

—Soélo eso.

—Yo le habria interrogado mucho mas a fondo.

—~Cualquiera lo habria hecho, menos ese inspector. Siempre habia pensado que
cuando una persona encuentra un muerto se le hacen mas preguntas. No sé, puede
que mi declaracion no sirviera de mucho, pero... —Hizo un gesto vacuo con la mano
—. Todos parecian tener mucha prisa. Le dije que no habia tocado nada, ni mucho
menos el cuerpo, porque estaba claro que estaba muerto, bastaba con verlo. Tenia la
herida en la cabeza y las marcas en el cuello. Como la sangre atin estaba fresca, y no
habia coagulado, supe que llevaba muerto muy poco rato. Vamos, que acababa de
suceder.

—¢Vio salir a alguien al llegar usted a la zona donde le encontrg?

—No, pero tampoco puedo serle muy preciso. Apenas se veia con claridad a un
par de metros. Aquello era una locura, todavia flotaba el polvo del hundimiento del
edificio, quedabas sucio nada mas caminar por entre los cascotes, y estaba el riesgo
de que se hundieran mas paredes. Cuando yo llegué, ya acudian otras personas, todos
tratando de ayudar. ;Quién iba a imaginarse que alguien acababa de cometer un
delito? —Hizo una pausa—. Al caer la bomba fue como si se hundiera el mundo
entero. La tierra temblo, fue espantoso. Pensamos que era una bomba muy grande,
pero luego resulté que no, que la deflagracion alcanzé a un convoy militar cargado
con dinamita y que eso multiplic6 los efectos de la onda expansiva. Usted seguro que
lo recuerda.

Hablaba bien, manejaba un correcto vocabulario. Por primera vez, Miquel se dio
cuenta de que un libro asomaba por el bolsillo de su pantal6n.

—Podria contarme exactamente qué hizo?

—:De veras esta buscando al verdadero culpable de aquello?

—Si.

El hombre le miré con admiracion.

—FEs usted de esos, ;eh? —Suspiro.

—:De esos?

—fntegro.

Una palabra acertada.

Miquel le sonrié con afecto.

—Si —convino Amadeo Coll—. Justamente algo de lo que carecen estos. —Mird
en direccién a una pareja de grises que caminaba por el centro de la plaza y,
apretando las mandibulas, exclam6—: Hijos de puta...

—Cuéntemelo —insistio él.

—Pues... llegué a las ruinas, como le he dicho, y subi la montafia de escombros
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que daba a la Gran Via. Era la parte mas alta de cascotes. Por el otro lado descendia
un poco, quiza porque alli habia un patio de luces. Grité, por si alguien me oia, y
segui avanzando con mucho cuidado, vigilando donde metia los pies. Un paso en
falso y uno se rompia una pierna, o la crisma. Estaba seguro de que alli no habia
supervivientes, era imposible, pero aun asi continué avanzando y gritando. De
repente, me lo encontré. Lo primero que pensé fue que era una victima del
hundimiento, pero al acercarme, como le he dicho, vi la sangre en la cabeza y esas
marcas en el cuello. Lo de la cabeza podia ser un golpe, pero lo del cuello... Eso no.
Luego comprendi algo mas: estaba sobre las ruinas, no cubierto o medio tapado por
ellas. Encima. Esa persona, por lo tanto, no habia muerto a causa de la bomba.

—FEs usted detallista.

—Me fijo, s6lo eso. Y le diré algo: tengo esas escenas grabadas en la memoria,
por eso puedo hablarle de ello como lo hago. Uno no se encuentra un muerto todos
los dias, ni siquiera estando en guerra.

—Siga, por favor.

—Pues... no hay mucho mas. La piedra con la que le habian dado estaba caida a
un lado, con sangre y restos de piel y cabello. Le miré. El polvo, eso si, ya le cubria
de arriba abajo. Por eso vi lo de las lagrimas.

Miquel se envaro.

—c:Lagrimas?

—Ese joven tenia el rostro mojado, es decir, al estar cubierto de polvo, las huellas
de esas lagrimas se mantenian, como si hubiera llovido. Era evidente que el asesino
habia llorado sobre €l al matarle.

—:Esta seguro de eso?

—Absolutamente. No habia huellas de dos o tres lagrimas. Eran muchas y
estaban perfectamente delimitadas picoteando la capa de polvo.

—¢Como eran las marcas del cuello?

—¢Qué quiere decir?

—¢:Eran uniformes?

—No, uniformes no. La del lado izquierdo del muerto era muy grande y solitaria.
En el derecho, en cambio, habia mas y un poco mas pequeias.

Miquel pudo escuchar el golpe en mitad de su cerebro.

El gran golpe.

«Los muertos hablan».

Indalecio Martinez lo habia gritado sin que nadie, y menos Valenti Miranda, lo
hubiera escuchado.

Amadeo Coll se dio cuenta de su pasmo.

—¢:Le dice algo eso?

—Creo que si. ;Como estaba el cuerpo?

—Hombre, boca arriba. El que le sorprendiéo debio golpearle a traicion, por
detras, moviendo la mano lateralmente porque la herida estaba en el temporal
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izquierdo, pero luego le dio la vuelta, seguro.

Otro aldabonazo.

—:La herida no estaba en el craneo, la nuca...?

—No, no, en el lado izquierdo de la cabeza.

Miquel deseaba echar a correr.

Pero mantuvo la calma.

—Asi que usted interpret6 el golpe, como le dio la vuelta y cémo le ahogo.

—Por sentido comun y un poco de logica. Y, desde luego, no fue un robo. La
cartera le asomaba por uno de los bolsillos.

—¢Qué hizo tras encontrar el cadaver?

—¢Qué iba a hacer? Regresé a la calle y se lo dije al primer guardia que aparecio.
Le conduje hasta el muerto y me pidié que me quedase alli, vigilando, porque él iba a
dar el parte. Esperé cosa de unos diez minutos, hasta que aquello se llené de policias.
Luego me llevaron a comisaria para la declaracion, y eso fue todo.

Todo.

Valenti Miranda lo habia tenido delante de los ojos.

Pero no, habl6 con los que conocian a Indalecio, se entero de la pelea con Ignasi,
fue a por él, lo atornilld y...

—Le he ayudado? —pregunt6 Amadeo Coll.

—No lo sabe usted bien.

—¢:En serio?

—Si, porque ya sé quién cometio ese crimen.

La nueva mirada estuvo revestida de admiracion.

—¢Como ha dado conmigo?

—FEs una larga historia, pero basicamente haciendo preguntas.

—Debe de ser bueno.

—Por cierto, Benedictina le manda saludos.

Reaparecieron las sombras en su rostro.

—Buena chica —dijo—. Oiga, si usted ya no es policia, ;qué hara ahora?

Penso en los que retenian a Patro.

—No lo sé —manifesto6 inseguro.

—¢Cree que a alguien va a importarle hoy la muerte de un soldado de la
Republica? Como se le ocurra ir a la policia, igual lo echan a patadas, o le encierran.

Miquel se puso en pie. Como solia hacer, le tendi6 la mano.

Amadeo Coll ya no le pregunt6 nada mas.

El si lo hizo.

—¢Qué lee? —Senialo el libro.

—El jugador.

—Dostoievski.

—En efecto. —Sonri6 el hombre—. Es de lo poco que viene de Rusia que todavia
no ha sido condenado al olvido, aunque esta es una edicion de antes de la guerra,
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claro.

—~Gracias por todo, sefior Coll.

—Puede encontrarme aqui siempre que quiera. —Mir6 la plaza—. O al menos
hasta que esto se termine y me llegue la parca.

—Suerte —le dese6 Miquel.

—Lo mismo digo.

La pelota con la que jugaban los nifios llegé de nuevo hasta ellos.

Esta vez, Miquel acert6 a darle un puntapié para devolverla al centro de la plaza
entre el griterio de la chiquilleria.
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A la mujer de Pere Sellarés no le gusté nada volver a verlo.

Pero no podia decir que su marido no estaba porque habia ido a dar un paseo.

—¢Otra vez usted? —manifestd pesarosa.

—Si, lo siento.

—No me lo altere, ;quiere?

—No es mi intencion, sefiora.

—Pues anteayer lo hizo. Si dejara en paz el pasado...

—Es el pasado el que no nos deja en paz —repuso él.

Ya no le contestd. Esta vez no le hizo esperar en el recibidor. Apagé la luz y eso
quiso decir que podia seguirla. Se adentr6 por el pasillo tan silenciosa como dos dias
antes y, al llegar a la sala, lo tnico que hizo fue meter la cabeza por el quicio de la
puerta sin marco.

—Ha vuelto tu conocido —dijo.

Luego se apart0 para dejarle pasar.

Pere Sellarés llevaba la misma ropa y estaba sentado en su silla de ruedas en el
mismo lugar que el miércoles, con la ventana abierta para que, si soplaba la menor
brisa, refrescara el ambiente enrarecido de la casa.

Se sorprendio menos que la primera vez, pero se sorprendio.

—Usted?

—Si.

—Vaya por Dios.

—Le dije que tal vez volveria.

—Bueno, era de los concienzudos —se resign6—. ¢(No me diga que ha
averiguado algo?

—Lo he hecho.

El invalido levanté las dos cejas.

—De verdad?

Miquel opt6 por sentarse, ya que el duefio de la casa no le invitaba a hacerlo.

—He averiguado lo mismo que Miranda y usted habrian averiguado si hubieran
profundizado mas en los detalles del caso en lugar de ir a toda prisa y detener al
primer sospechoso que encontraron.

—Un sospechoso evidente. —Quiso dejarlo claro obviando el tono acusador de
su visitante.

—Pero circunstancial, y desde luego inocente.

—:Como puede estar tan seguro?

—Porque lo estoy.

Pere Sellarés reflej6 toda la incomodidad que sentia.

—¢:Y ha venido a restregarmelo? —manifesto.

—No, eso no.
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La incomodidad se convirtio en ira.

—iPor Dios, Mascarell, ya sabe como era Miranda!

—¢Y usted?

—:Desde cuando un subinspector esta al mando? jSe hacia lo que él decia y
punto! ;No era usted igual?

—Acaba de decir que yo era concienzudo.

—iNo me fastidie! —exclamo.

Miquel mir6 a la puerta temiendo que Elena apareciera por alli para meter baza,
pero no lo hizo.

—¢:Nadie le dijo a Miranda que no corriera tanto?

—iNo! jUsted no lleg6 a conocer al padre del muerto! jDe haber seguido con el
caso, habria notado su aliento en el cogote! jTodo fue por su culpa! jSu hijo, su hijo!
iQueria venganza a toda costa! {Mierda, lo mas seguro es que usted hubiera hecho lo
mismo que Miranda!

—Lo dudo.

—Ya, es facil decirlo a toro pasado. —Solt6 una bocanada de aire, algo asi como
un globo que, desde su interior, buscase el cielo para subir libre por él—. Ese joven,
Ignasi Camprubi, tenia todos los numeros, y al morir fue como si lo certificara. {Un
inocente no se muere de miedo! jNosotros hicimos bien nuestro trabajo! —Mantuvo
la ira y le acus6 con el dedo indice de la mano derecha—. Hace un momento ha dicho
que teniamos que haber profundizado mas en los detalles del caso. ;A qué detalles se
refiere?

—Amadeo Coll.

—¢Quién?

—FEl conductor de tranvia que encontro el cadaver.

—:Ha dado con é1? —Mostro toda su incredulidad.

—S1i, he dado con él.

—¢Y qué ha podido decirle que haya sido tan importante?

—Que Indalecio Martinez tenia lagrimas en su rostro.

—Llor6 al morir?

—No. Las lagrimas eran de su asesino. El llor6 al matarle, porque estaba por
encima de él. Como Indalecio tenia el rostro y el cuerpo lleno del polvo que flotaba
en el ambiente tras la explosion, quedaron esas huellas impresas.

—De acuerdo: eso prueba que quien le mato le conocia y le queria. Ignasi
Camprubi encaja.

—¢:Por qué no interrogaron mas concienzudamente a ese hombre?

—AQue yo sepa, se le tomo declaracion.

—En el lugar de los hechos, y luego en comisaria. Dos preguntas. Me acaba de
contar que nadie profundizé en los detalles y se limitaron a los hechos.

—¢Y qué queria? jEse hombre s6lo encontro el cadaver!

Pese a los gritos, Elena seguia sin aparecer.
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Una mujer cansada.

—Hizo algo mas que encontrar el cadaver. Vio lo suficiente para delatar al
asesino.

—iNo fastidie, hombre!

—Indalecio tenia la pedrada en el lado izquierdo de la cabeza. Si el asesino le
sorprendio por detras, eso prueba algo evidente. Algo que corroboran las marcas de
su garganta. Una vez en el suelo, le dio la vuelta para tenerlo de cara. Tenia una
huella grande de nuevo en el lado izquierdo del cuello, y otras mas pequefias en el
derecho. ;No le dice nada esto?

—iQue le ahogo!

—Con una mano.

Logro6 atravesar su defensa.

Hundirle, finalmente, el golpe de la verdad en su razén.

—Una sola mano —dijo Miquel levantando la izquierda—. Cuando se aprieta una
garganta con las dos manos, las huellas son simétricas. Hay un pulgar y cuatro dedos
a cada lado. Pero si la garganta se aprieta solo con una, el pulgar queda a un lado y
los cuatro dedos en el otro. Por si faltara poco, Indalecio estaba cubierto de polvo, asi
que no solo se trata del dafio que hizo la presion, sino de la evidencia sobre ese polvo.
—Se tom6 un segundo antes de agregar—: El asesino era zurdo.

—¢Y por qué no uso la otra mano?

—Porque no podia.

Pere Sellarés fruncio el cefio.

Habian pasado doce afios, asi que no llegd a comprender mas alla de lo que sus
escasos recuerdos debian de proporcionarle.

—¢Quién lo hizo?

—FEso es cosa mia.

—¢:En serio?

—c:Llego a ver la autopsia de Indalecio Martinez?

—No lo recuerdo.

—Si la hubiesen visto antes de detener a Ignasi Camprubi, a 1o mejor habrian
reparado en esos detalles. Y desde luego, o no la miraron después o Miranda prefirio
callar para que no le acusaran de haber provocado indirectamente la muerte de su
sospechoso.

—iEso es una falacia!

—Ya no importa, Sellarés. Con Miranda muerto, da igual. No le estoy acusando
de nada. —Quiso ser benevolente con el invalido—. Si no lo recuerda es porque
Miranda no se la pas6 o, como acabo de apuntar, con el caso cerrado ni siquiera le
echo un vistazo. Marcelino Martinez se gano a pulso el engafio.

Contemporizar con €l hizo que se calmara un poco.

Sélo un poco.

Miquel le vio tragar saliva, apretar los pufios, las mandibulas.
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Rehuyo la mirada de su visitante.

—¢Sabe ya quién tiene a su mujer?

—Si, pero no sé cémo liberarla.

—:No dice que tiene al verdadero culpable?

—Lo que sé y lo que he de hacer no van en la misma direccion.

—Maldita sea, Mascarell... —Suspir6 el viejo subinspector.

—Las cosas nunca son sencillas cuando intervienen mas de dos en una partida. Y
me sigue faltando el motivo, aunque empiezo a tener mi propia teoria. La Unica
plausible para que sucediera lo que sucedio.

Otra pausa.

Pere Sellarés mirando al otro lado de la ventana.

Hacia la nada de su futuro.

—Mierda de guerra...

Miquel penso: «Mierda de paz», pero no se lo dijo.

—He de irme. —Se puso en pie.

—:Ha venido sélo para restregarme su éxito?

—No. He venido para saber si en esa maldita autopsia habia algo mas.

Fue extrafo.

Los ojos del paralitico se llenaron de luces.

Lagrimas de derrota.

Miquel espero.

Y, entonces, Sellarés se lo dijo.

—No habia nada mas.

Finalmente, la confesion.

Miquel continu6 de pie.

—Vimos ese informe, y la autopsia, si. Todo después de la muerte de Camprubi,
cuando ya se le habia declarado culpable. —La rendicion del viejo subinspector era
total y las palabras brotaban pausadas, casi como una letania—. Miranda lo justifico
todo, dijo que la pedrada se la habia dado de cara, lo cual implicaba hacerlo con la
mano derecha. Luego, segun él, Camprubi no solto la piedra, por si Martinez se
rehacia o luchaba. Por eso le ahog6 con una sola mano.

—:Le creyg?

—S], le crei, no era descabellado y tenia su logica. ¢Por qué iba a dudar de mi
superior?

—¢Y ahora?

No hubo respuesta.

Tampoco era necesaria.

Miquel se acerco a él. Le puso una mano en el hombro. Sélo eso.

—Cuidese —se despidi6—. A ver si por lo menos vivimos mas que ese hijo de
puta.

No hizo falta que dijera de quién hablaba.

ebookelo.com - Pagina 177



Lo dejo en la sala y enfilo el camino del recibidor. Elena le esperaba alli, oculta
en las sombras, apoyada en la pared, brazos cruzados, rostro hieratico.

—No vuelva, déjelo en paz —le pidio con ira.

—No puede andar, pero si pensar —repuso Miquel.

—¢Y de qué sirve pensar ahora mismo?

—¢Quiere dejar de hacerlo y que ellos perduren cien afios?

—A mi ya me da igual.

—A muchos no, por eso resistimos.

La mujer de Pere Sellarés abri6 la puerta.

La tltima mirada fue glacial.

Su marido estaba invalido. Ella, prisionera.

Miquel paso por su lado y bajé6 la escalera en silencio.
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No tenia ni idea de si Jonas Satrustegui trabajaba. No habia quedado claro en su visita
de veinticuatro horas antes. Sin embargo, una mujer malhumorada que le llamaba
«idiota» delante de su hija y él en el bar en pleno dia, no presagiaban lo mejor. Con el
brazo derecho impedido, por mas que fuese zurdo, probablemente las oportunidades
menguaran cada vez mas. Concha Alba le dijo que lo del Tibidabo habia sido tiempo
atras.

No tenia otra opcion que ir a su casa y probar.

Le abri6 la puerta él mismo, despeinado, la barba ya de tres dias, con el torso
desnudo y unos pantalones viejos. La herida de su brazo derecho era ostensible.
Alguien habia hecho una chapuza al curarsela.

Se lo quedo mirando con extrafieza no exenta de recelo.

—Usted otra vez?

—Si, yo otra vez.

—:Qué quiere ahora?

—Hablar.

—Ya hablamos ayer, déjeme en paz.

—Puedo entrar?

Jonas volvio la cabeza, asustado. Un ruido procedente del interior del piso hizo
ver a Miquel que la esposa estaba alli.

—iNo! —bajé la voz—. jYa le dije todo lo que sabia!

—No todo.

—¢:Como que no todo?

—Diez minutos conmigo o...

La velada amenaza surtié efecto. Su mujer podia aparecer en cualquier momento.
Se mordi6 el labio inferior y se lo dijo antes de cerrarle la puerta en las narices:

—FEn el bar de ayer.

Miquel se quedd en el rellano unos segundos, por si oia algo.

Luego bajo los dos tramos de la escalera, sali6 a la calle y camin6 hasta el bar.

—Tranquilo —se dijo a si mismo en voz alta.

¢Lo estaba?

Si, lo estaba. Curiosamente, una vez alcanzada la verdad, lo que le quedaba era la
calma.

Tenia que saber manejar la situacion.

O eso o Patro sufriria las consecuencias.

Entré en el bar y se sent6 en la misma mesa del dia anterior, s6lo que esta vez
ocupo la silla mas alejada, de cara al local, para dominar la situacion. Cuando llego el
camarero le pidi6 una cerveza. No queria mas cafés, o achicorias, o lo que le
camuflaran impunemente. Una cerveza fria. Como en los dias en que Quimeta y él
tomaban el vermut en el Zurich, el Canaletas o cualquier otro bar selecto. Los
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afiorados vermuts de los domingos, con aceitunas y patatas fritas, anchoas y almejas.
¢Y si Jonas no acudia?

No, acudirfa. El no podia imaginar que un viejo policia hubiera dado con la
verdad doce afios después. Una verdad sin pruebas, pero verdad al fin y al cabo.
Seguiria siendo el mismo tobogan del dia anterior, con su caracter inestable y su
punto de agria locura. La forma en que reaccionara era imprevisible.

Ahora tenia que hallar el modo de decirselo.

Decirselo con las manos desnudas.

Un minuto, dos, tres.

La cerveza aterrizo en la mesa.

Miquel bebi6 un largo sorbo.

Maldito Valenti Miranda.

Todo estaba en la autopsia. Todo.

No tenia mas que mirar a su alrededor para ver al culpable. Pero el caso ya estaba
cerrado. Punto. ;Para qué complicarse la vida teniendo a un sospechoso muerto a su
espalda?

Cinco minutos.

Diez.

Jonas Satrustegui apareci6 finalmente en la puerta del bar. Lo localizé y fue hacia
él con cara de pocos amigos. Si se habia peinado, no lo parecia. Tanto la camisa como
los pantalones estaban arrugados. L.os zapatos, viejos y sucios. Se sent6 en la silla
frontal a la de él y lo atravesé con una mirada caustica.

—¢:Y bien?

El camarero debia de conocerle de sobras, porque ya le traia otra cerveza sin
preguntarle nada. Se la dejé en la mesa, estuvo a punto de decirle algo vy, al ver la cara
de Miquel, opto por retirarse.

Jonas bebio medio vaso de golpe.

Entonces le toco el turno a Miquel.

—Seis amigos lo comparten todo —comenz6 a hablar—. Son diferentes, vienen
de esferas sociales opuestas, pero se conocen desde hace afios, han jugado juntos al
fatbol, forman un equipo, se sienten fuertes, como todos los jovenes a su edad. Tanto
que ni siquiera la aparicion de un angel como Herminia Salas perturba del todo la
relacion, aunque algunos se enamoren de ella y la muchacha escoja a Ignasi
Camprubi.

—~Oiga —lo detuvo—. ;| Me va a contar la pelicula de nuestra vida?

—Callese. —Fue terminante—. Narcisa se queda con el corazon roto de Salvador,
Lorenzo acepta la derrota y Casimiro se resigna, probablemente como siempre se
resignaba. Usted, en cambio, era diferente. Reflexivo, centrado, fiel a Indalecio, al
que seguia con los ojos cerrados... —Hizo una pausa para beber un sorbo de su
cerveza—. Al estallar la guerra se abren las brechas. Salvador se refugia en el poder
de su futuro suegro para no ir al frente, Ignasi tiene el corazon débil, Casimiro se
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incorpora a la marina y ustedes tres, juntos, van a pelear como soldados de a pie. El
problema es que Indalecio enloquece, se radicaliza. Para €l la guerra no es un juego ni
una aventura, es un ideal, la lucha contra el fascismo. Tanto es asi que se enfrenta a
su padre, se va a vivir con su abuela y es capaz de todo por defender aquello en lo
que cree. —Lo repitio—: Capaz de todo. Por eso desprecia a Salvador o llama
cobarde a Ignasi y le golpea en una discusion tremenda cuando su amigo le dice que
la guerra esta perdida. Para Indalecio, el derrotismo es un cancer. En el frente habria
hecho fusilar a Ignasi.

—Me esta aburriendo. —Jonas se echo para atras y cruzo6 las piernas—. ¢ Adonde
quiere ir a parar?

—EIl dia en que muere Lorenzo, el dia en que Indalecio se convierte en un héroe,
pasa otra cosa mucho mas grave. —Los ojos de Miquel no se apartaban de los de su
oponente—. La muerte de su amigo hace que Indalecio se llene de rabia... y usted de
miedo. Algo comprensible. Primera linea, muertos, explosiones, el panico absoluto...

—Yo no tuve miedo, y mucho menos panico. —Apret0 el vaso de cerveza con la
mano.

—Si, si lo tuvo —repuso Miquel—. He estado buscando un movil para entender
por qué uno de ustedes habia matado a Indalecio, y sabiendo como sé ahora que el
asesino fue usted, el inico movil 16gico es este. —Sefial6 el brazo derecho—. Usted
mismo se hirio para dejar de combatir y que le mandaran a la retaguardia.

—Voy a irme. —Hizo ademan de levantarse.

—No lo haga.

—:Por qué?

—Porque tiene mujer y una hija y lo unico que le queda ahora es su orgullo —
dijo despacio—. Y porque va a escuchar toda mi historia sabiendo que no puedo ir a
la policia.

Jonas Satrustegui trago saliva.

Se acabo de beber la cerveza de golpe.

—Yo no me disparé. Nos hirieron a los dos —proclam6 sin mucho
convencimiento.

—No. Usted es zurdo. En mitad de aquella oleada de panico, se dispar6é a si
mismo de manera que la bala le atravesara el brazo y no se le quedara dentro.
Naturalmente lo hizo con la izquierda y el brazo herido fue el derecho. Por desgracia
debid de lesionarse los tendones, o tal vez tardaron mucho en atenderle, y en el colmo
de la mala suerte perdio parte de la movilidad. Con Indalecio convertido en un héroe,
como recompensa fueron enviados a Barcelona para recuperarse. Un estupendo
permiso. Y, por lo menos, usted ya con la certeza de que no volveria a combatir. Todo
perfecto... de no ser por el propio Indalecio, ¢verdad?

La cara de Jonas ya no era la misma.

Se advertia en ella el odio.

Ni siquiera se trataba de desesperacion. Odio, profundo, amargo.
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—1Indalecio empez6 a sospechar. Era de los que le daban vueltas a todo en la
cabeza. Tal vez pregunto, tal vez usted metio la pata, tal vez lo intuy6. ;Qué mas da?
Imagino que en el frente usted no seria de los mas valientes. Con Lorenzo muerto,
Indalecio cruzo el limite. Ya no era sélo la guerra, era SU guerra. Por eso se enfrentd
a Ignasi, y por eso, al descubrir que usted se habia herido a si mismo, se sintio
impulsado por el deber, el honor, y pensé en denunciarle sin importarle que fuesen
amigos.

—iINo sea ridiculo!

—Vamos, es la tnica explicacion posible. —Miquel abri6 las manos con las
palmas hacia arriba, sin dejar de hablar de manera tranquila y relajada—. Indalecio
estuvo muy preocupado el dia anterior a su muerte, debatiendo consigo mismo qué
hacer. Usted, lo mismo. Me lo han dicho. Supongo que le acusé de ello en algin
momento. Y usted, conociéndole como le conocia, comprendié que si, que le
denunciaria. Eso implicaba ser fusilado. El 17 de marzo, Indalecio salié de casa para
ver a un capitan llamado Pelegri. Usted le seguia, buscando una oportunidad que
aparecio llovida del cielo con la bomba de Gran Via con Balmes.

Jonas Satrustegui ya no pudo mas.

Se levant6 con el rostro airado, livido.

—iSiéntese! —le ordend Miquel sacando de si mismo su vieja autoridad.

—iNo tiene derecho a inventarse esta historia!

—Usted vio entrar a Indalecio en esas ruinas. Fue tras él. Cogi6 una piedra y, con
la mano izquierda, asi —hizo el gesto lateral—, le abri6 la cabeza desde atras,
golpeandole la sien izquierda. Pudo habérsela machacado, pero eso le habria puesto
perdido de sangre y, ademas, era peor, mas desagradable. Le dio la vuelta y con su
unica mano sana, la izquierda, le ahog6 estando inconsciente. Mientras lo hacia, 1loré.
Lloré como un nifio por matar a su amigo. Sus lagrimas cayeron sobre el rostro sucio
de polvo de Indalecio, dejando alli la prueba de su dolor. Pero hubo algo mas. Al
ahogarle con sé6lo una mano quedaron las marcas de sus dedos en la garganta. El
pulgar a un lado y los otros cuatro al otro. Marcas que unicamente podia dejar una
mano izquierda.

Jonas Satrustegui volvio a sentarse.

Mas bien se dejo6 caer en la silla.

—:Como sabe usted todo esto? —gimio al borde de la derrota.

—Lo sé y basta.

—iHan pasado doce afios!

—Un tiempo en el que ha vivido con esa carga sobre su conciencia.

—1Indalecio... estaba loco. —Se le quebro la voz.

—Tanto como para enfrentarse a Ignasi y denunciarle a usted, si. —Suspir6—. A
fin de cuentas, un producto mas de la guerra.

—Nos jodio a todos.

—Para eso son las guerras, para que los humanos cometamos barbaridades con la
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excusa de la batalla. Hermanos contra hermanos, amigos contra amigos, padres
contra hijos... Usted no hizo mas que protegerse.

Ya no se molest6 en negarlo.

La verdad regresaba para darle el golpe en plena razon.

—NMe habrian... fusilado —asintié6 mas y mas hundido.

—Lo malo es que no acabd aqui todo. Para su desgracia, con el padre de
Indalecio presionando a la policia y con un inspector decidido a terminar con el caso
cuanto antes, detuvieron a Ignasi, le acusaron, muri6 accidentalmente y se opté por
cerrar la historia sin investigar mas. Pero fue una tragedia peor para usted, como si
también le hubiese matado a él, porque Ignasi era inocente.

El camarero apareci6 de pronto junto a ellos.

—¢Alguna cosita por aqui? ;Otra cervecita?

—No, vayase —le pidié Miquel.

Lo hizo rapido, no sélo por la orden. También por el aspecto de su cliente manco.

Jonas habia envejecido diez afios.

—Comprendo lo que le ha pesado esto durante todo este tiempo. —Fue sincero
Miquel—. Habra miles de historias como la suya en todas las guerras. Historias de
valor y cobardia, de supervivencia y locura. De hecho, es el triunfo de la
irracionalidad. Pero tarde o temprano las verdades salen a flote, como un corcho
hundido en el fondo del mar. No importa la profundidad. Siempre llegan arriba.

—Salvo que se los trague un pez —bromeo sin sentido, arrastrado su amargura.

Les sobrevino un largo silencio. Todo estaba dicho. Quedaban las reacciones, y
ninguno de los dos parecia tener fuerzas para mas.

El asesino de Indalecio Martinez volvio a ponerse en pie.

Se apoy0 en la mesa con las dos manos.

—Ya tiene su verdad —le dijo a Miquel—. ;Y ahora qué? Después de tantos
afos, ¢a quién va a importarle? Ya no queda nadie, ;entiende? Nadie.

Dio media vuelta y salio del bar doblado sobre si mismo.

Miquel no le dijo que si quedaba alguien.
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En el gimnasio Castor sdlo habia dos hombres entrenando, uno saltando a la cuerda y
el otro haciendo sombra delante de un espejo. Miquel subi6 directamente al
despacho.

Damian estaba sentado en el sofa, leyendo una novela barata. Se levanté de un
salto al verle y se puso palido.

—¢:Donde esta? —pregunto Miquel.

—No... lo sé —balbuce¢ el joven.

—Si lo sabes, pero da igual. ;Cuando vuelve?

—Media hora... como mucho.

—Si llega antes que yo, que me espere. Dile que ya lo tengo resuelto todo. ;| Me
has entendido?

—Que lo tiene... resuelto todo, si.

Regreso a la calle y mir6 a ambos lados. Por alli lo tnico que habia eran naves
industriales, solares vacios y almacenes. Pero si habia movimiento de personal, por
algun lado a alguien se le habria ocurrido abrir un bar o un pequefio restaurante de
comidas rapidas y baratas.

Penso en meterse de nuevo en el Castor y preguntarle a Damian, pero opto por lo
mas sencillo: abordar a una persona que caminaba cabizbaja bajo el sol.

—Dos calles mas. —Sefialo hacia abajo—. Por Pedro I'V. Hace esquina.

Tal y como imaginaba, el lugar era tipico de la zona. L.a mayoria de los presentes
eran camioneros, por lo grandes y robustos, brazos como troncos y cuerpos
habituados a la dureza de sus trabajos. Hablaban en voz alta, a gritos, y reian con
buen humor. El olor a comida se mezclaba con el humo de los cigarrillos y el sudor
de los cuerpos machacados por el sol de agosto. No habia mesas libres, asi que se
acodo en la barra y esperd a que le atendiera una mujer que también hubiera podido
pasar por camionera, rolliza, sin cuello, pecho enorme y cara sonrosada.

Llevaba ya tres dias comiendo mal, asi que le pidi6 algo de carne.

Quiza lo que le quedaba era lo peor.

Habia llegado a la recta final.

Poco a poco, en medio del ruido que le rodeaba, logro aislarse, concentrarse.

Tenia al culpable: Jonas. Sabia quiénes habian secuestrado a Patro: Casimiro y su
primo Torcuato. Faltaba saber donde estaba ella y quién lo habia orquestado todo.

Las opciones eran escasas.

Alguien que sabia escribir a maquina, con una cierta cultura, y la suficiente
inteligencia como para liar a los dos luchadores.

Volvio a pensar en lo que su instinto llevaba horas gritandole.

Y su sexto sentido.

¢Quién no le habia preguntado qué?

¢Quién?
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:Qué?

—¢Quién, qué? —Apreto los pufios con rabia.

—Diga, sefior?

La camarera le estaba sirviendo la carne.

—No, nada. Hablaba solo —se excuso.

—Malo. —Ella le guifié un ojo—. Mi marido empez6 igual y ya ve.

—Lo siento.

—No, si no se ha muerto. Duerme en otra habitacion y ya esta.

Le gusto su sentido del humor.

La carne estaba buena. Dentro de lo que cabia. Y también el puré de patatas que
la acompafiaba. Bebié agua para no sentirse embotado. Con una sola cerveza podia
alegrarse. Tomarla comiendo, en una tarde de calor, para luego enfrentarse a los
Sanjuan, no era lo mas recomendable.

Para cuando acab0, la mitad de los hombres ya se habia ido.

Penso en Jonas.

¢Estaria tal cual, en su casa?

¢Lo habia devuelto al horror de su crimen?

Descubrir el movil habia sido una inspiracion, pero sin haber dado con Amadeo
Coll dificilmente lo habria intuido. Ahora todo encajaba. La l6gica siempre acababa
imponiendo su ley.

Penso en Salvador, en Narcisa, en Mariana, en Concha, en Herminia...

Cerr0 los ojos.

—Todo bien, caballero?

Volvié a abrirlos.

—Si, perfecto.

—He pensado que iba a ponerse a hablar solo otra vez. —Sonri6 la mujer.

—¢Qué le debo?

—La comida es gratis. El agua vale cinco pesetas con cincuenta céntimos.

Le hizo reir.

Y falta le hacia.

—La proxima vez vendré sélo a comer.

—Entonces le cobraré la silla. —Recogi6 el dinero que Miquel le iba poniendo en
el mostrador, propina incluida—. Vuelva por aqui, la carne es buena.

Salio del bar y regreso al gimnasio.

El numero de deportistas se habia doblado. Ya eran cuatro. Y ademas habia un
quinto hombre que dirigia el entrenamiento de uno de los jévenes. Nadie se fijo en él.
Como un rato antes, subio directamente por la escalera metalica rumbo a las alturas
del despacho acristalado. Antes de abrir la puerta, inspir6 profundamente.

—De acuerdo —musito—. Alla vas, Miquel.

Estaban los dos, Casimiro, el ultimo de los seis amigos, y su primo Torcuato. Le
esperaban, porque el silencio era una cufia hundida en el aire. Al entrar se lo
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quedaron mirando con cierta tension. Eran dos, luchadores, y él un hombre mayor,
probablemente lo consideraran viejo. Eso no significaba que no pudiera estar
desesperado o llevar un arma.

Miquel se lo solt6 a bocajarro.

—Ya sé quién lo hizo. ; Ahora qué?

Los dos primos se tensaron.

Ninguno dejo de mirarle, sobre todo las manos.

—¢Quién fue? —pregunté Casimiro.

—No, esto no funciona asi. —Fue tan claro como seco—. Primero mi esposa.

—¢Coémo sabemos que dice la verdad?

—Mireme.

La pugna visual mantuvo la aspereza del combate. Ya no era un intercambio de
golpes. Miquel llevaba una ligera delantera, como si ganara a los puntos.

Casimiro y Torcuato se movieron. El primero se paso una mano por la barbilla. El
segundo se cruzo de brazos.

Dos gestos defensivos.

—Mi esposa —repitié Miquel.

—Usted no da las 6rdenes —dijo Casimiro.

—Ni tampoco vosotros. —Sefial6 el teléfono y paso a tutearle—. Llama y diselo.

—Decirselo a quién?

—A quien sea que ha orquestado todo esto. A quien sirves fielmente. A quien
llamaste anoche al llegar aqui.

—¢:Como sabe...?

—Estaba escondido en el altillo que hay sobre la puerta que da al patio. ;No has
visto las cajas y las tablas dispersas por la escalera y por el suelo? —Disfrut6 de su
ventaja—. No, igual no has salido o entrado todavia por la otra puerta. Da igual.
Estaba ahi. Pensaba reventarte la cabeza pero... pensé que a lo peor no me decias
nada y preferi irme. Por lo menos ya sabia quién tenia a mi mujer, aunque desde
luego no la escondias aqui dentro. —Hizo una pausa para dar un paso y apoyar las
dos manos sobre la mesa al tiempo que les abarcaba a ambos con una intensa mirada
de mala leche—. Ahora, ;qué tal si acabamos con esto de una vez?

Eran lo que eran: dos luchadores, dos hombres de pocas luces, quiza un poco
sonados, tal vez simplemente infelices. Veia a Casimiro y pensaba en Herminia. El
boxeador enamorado del angel. Una vida mantenida en silencio. El hombre que, los
dias de combate, se escondia en casa de una prostituta para aislarse y desfogarse. Una
criatura oscura.

—Hazle caso, cofio —dijo Torcuato.

—ijCallate!

—iNo, callate ti! ;No queriais esto? jPues ya esta! ;No dice que lo sabe? jAcaba
con todo de una vez, hostias!

Miquel también le atornill6 por su lado.
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—Tu primo es mas listo que ti. O sera que tiene familia y se preocupa por ella.
—Volvio a sefalar el teléfono—. Llama, Casimiro.

—Espéreme abajo.

—No. Me quedo aqui.

Casimiro toc6 fondo. Intentaba pensar mas rapido, pero no podia. Los
acontecimientos se le desbordaban.

—¢De verdad estuvo aqui escondido anoche?

—Si.

Resoplé.

Se mordio el labio inferior.

Luego cogio el auricular del teléfono con la mano izquierda y con la derecha
marco las seis cifras del namero.

Al otro lado, alguien descolgé el suyo de inmediato.

—Soy yo.

Alguien debid de decir: «;Qué pasa?».

—Dice que lo sabe, que no hablara hasta que vea a su mujer.

Breve pausa.

—FEsta aqui, si. Y creo que dice la verdad.

Una pausa solo ligeramente mayor.

—De acuerdo. Si, lo haré.

No hubo mas.

Dejo6 el auricular en la horquilla y hundié en Miquel sus ojos duros y doloridos
aunque planos.

No dejo de mirarle mientras le decia a su primo:

—Ve a por el coche.
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Ahora, el silencio los devoraba.

Miquel, sentado en el sofa. Casimiro, en la silla de su mesa. El primero, con los
ojos fijos en su oponente. El segundo, tratando de parecer tranquilo, incluso duro,
algo que no conseguia porque ya no era él quien manejaba la situacion. Una batalla
perdida por la fria presencia de su visitante.

El luchador acab6 moviéndose inquieto.

Apareci6 el muchacho, Damian.

—Vete —le disparo su jefe.

Visto y no visto. Damian debi6 irse lo mas lejos que pudo.

Casimiro ya no resistié mas el nuevo silencio.

—Esto no habria sucedido si en el 38 usted hubiera hecho su trabajo. —Suspird
de pronto con los ojos acerados.

—Estaba en un hospital, srecuerdas?

—Y cuando se puso bueno, ;qué?

—Para qué iba a investigar un caso cerrado por un compafiero, y encima un mes
después, al recibir el alta médica?

—Pues sepa que hay gente que ha sufrido por esto. —Intento culpabilizarlo.

—Lo sé. Y te diré algo: el asesino de Indalecio también ha vivido estos afios con
su carga, no lo dudes.

—Digame quién fue.

—No.

—Salvador?

—Vas a tener que esperar, Casimiro.

—No me fio de usted.

—:Por qué?

—Fra poli. Y, si ha hecho esto, es porque aun debe de tener alma de poli.

—No seas estupido.

—iNo me llame estipido! —Cerro las manos y estuvo a punto de levantarse de la
silla—. jUstedes son todos iguales, antes y ahora!

—¢Crees de veras que ahora son como éramos nosotros? ;Crees que no hay
diferencia entre una legalidad y una dictadura?

Tard6 un par de segundos en responder.

—iBah, déjeme en paz! —rezongdé—. No va a liarme.

—Yo estaba callado. Has sido tu el que se ha puesto a hablar. ;Qué te sucede,
Casimiro? ¢Has tenido una vida dura? No eres el tnico.

—Usted no sabe nada.

—Creo que si. Basta con tener imaginacion y con verte. Por cierto. —Forzo una
sonrisa casi maquiavélica—. ;Quién gano el combate anoche?

Casimiro, esta vez si, salto de la silla.

ebookelo.com - Pagina 188



Se abalanz6 sobre él, pero sin llegar a caerle encima. Le amenazé con un pufio
cerrado.

Un pufio que era como una enorme aldaba.

—Calmate, ;quieres? —le sugirio Miquel.

—iEstoy calmado!

Regreso a su silla y mir6 el gimnasio a través del ventanal. Debia de ser todo su
mundo, su vida. Eso y las amigas con las que pasaba las horas previas a sus combates
para desfogarse porque nadie, casi con toda seguridad, le habia amado a lo largo de
su existencia.

¢Cuanto mas podria combatir? ;Hasta los cuarenta? ;Dependia de su buena
forma?

—¢Qué vais a hacer cuando os lo diga? —pregunt6 Miquel.

Casimiro permanecio igual, mirando por el ventanal de su despacho.

Por alguna extrafa razon, Miquel sintio lastima.

—T siempre fuiste el sexto amigo, ;verdad?

—¢Queé quiere decir? —Se volvié hacia €l.

—Ellos eran diferentes.

—Eso no es cierto. Y éramos buenos, formabamos un buen equipo.

—Pero dejaste el futbol y te pasaste al boxeo.

—:¢Y qué?

Miquel llego a sonreir, con mucho aplomo.

—Creo que empiezo a verlo todo claro.

—¢Va a liarme otra vez?

—No, no quiero liarte. Solo trato de entender, cerrar el circulo.

—No es mas que un viejo idiota.

—Un viejo que os ha resuelto el caso, como queriais, asi que de idiota nada.

—Se esta envalentonando mucho, amigo. Le recuerdo que aqui no es el que
manda.

Volvié a abrirse la puerta. Por ella aparecio un hombre bajo y musculoso, mas o
menos un peso medio, con aspecto ido, nariz completamente rota y achatada, un ojo
desviado y apariencia de no tener donde caerse muerto.

—iEh, Casi! —farfull6 sin mas—. {Menudo palo anoche!, ;eh? jQué injusticia!

Casimiro le mostro su irritacion.

—:No ves que estoy ocupado, Blas?

El aparecido se dio cuenta de la presencia de Miquel.

—iOh, perdona! —se excuso.

Los dejo solos.

Miquel cont6 hasta tres.

—iSera mejor que no diga nada! —le grito Casimiro de pronto.

Ya no volvieron a hablar. En parte porque Miquel no quiso seguir forzandole, y en
parte porque apenas si transcurrio otro minuto antes de que Torcuato regresara
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asomando la cabeza por el quicio de la puerta.

—EIl coche ya esta abajo —dijo.

—Andando —ordené Casimiro.

Salieron del despacho y descendieron por la escalera metalica. Torcuato delante,
Miquel en medio y Casimiro cerrando filas. Nadie les interrumpi6. Damian se los
quedo6 mirando desde el otro lado del gimnasio sin acercarse para nada. Una vez en la
calle, Miquel vio el viejo coche de Torcuato. El coche con el que se habian llevado a
Patro el miércoles.

—Siéntese detras —ordeno Casimiro.

Le obedecid.

Luego, él mismo le colocé una venda negra en los ojos.

—¢No va a ser muy alarmante si alguien me ve desde otro automovil? —le
previno Miquel.

—No, porque va a tumbarse en el asiento. Y como se quite la venda, le atizo.

—Atale las manos —sugiri6 Torcuato.

—Se las ato? —le pregunto Casimiro a Miquel.

—No, no es necesario. Quiero ver a mi mujer cuanto antes.

—Bien.

Hizo lo que le habian dicho: tumbarse en el asiento de atras y mantener las manos
quietas. Oy6 cémo los dos primos ocupaban los asientos delanteros y como Torcuato
ponia en marcha el viejo trasto. El motor petarde6 a gusto. La nube de gas debi6 de
flotar a su alrededor porque hasta penetrd en el interior del vehiculo. Finalmente
empezo0 a rodar.

Nadie habl6 durante el trayecto.

Asi que Miquel se dedic6 a buscar o imaginar pistas, indicios, como si pudiera
hacer un mapa mental del recorrido, hasta que comprendi6 la inutilidad de su
esfuerzo y decidi6 esperar, s6lo eso.

Iba al encuentro de Patro.

Con unos locos inofensivos y que, precisamente por serlo, podian ser
imprevisibles y hasta peligrosos.

Todo dependia de quién hubiese orquestado aquello.

De la persona que...

—Dios... —exhald en un soplo de voz.

Ahi estaba.

Por fin.

La dichosa laguna que no conseguia encontrar en su mente.

—La has tenido ahi, desde el primer momento. —Volvié a susurrar para si
mismo.

Y tenia razon. Su sexto sentido se lo estaba advirtiendo desde el primer momento.
No era lo que le habian dicho unos y otros. Era lo que no le habia dicho una de las
personas a las que habia interrogado.
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La tnica que no le pregunt6 quién era.

Porque ya lo sabia.

Se quedo quieto.

Fin de la historia.

Aunque todavia quedaba lo peor, salvar a Patro y salir los dos con buen pie de
todo aquello.

Saber la verdad le dej6 un sabor agridulce en la boca.

Y en la mente, el estomago...

Del exterior, pasado un rato, le llegaron algunos sonidos peculiares. El ultimo, el
de un tranvia. Después, pocas paradas, como si ya no estuviesen en plena ciudad.
Finalmente... el coche renqueando, subiendo una cuesta o una montafia interminable,
con el camino o la carretera llena de curvas.

¢El Tibidabo?

El viaje desde el gimnasio Castor debio de durar veinte minutos. No veia nada a
causa de la venda, pero al menos captaba el resplandor del dia mas alla de ella. De
pronto el coche entro en algun lugar muy oscuro. Se escucho el sonido de una puerta
metalica bajando y el motor ceso6 de rugir.

Se preparo.

Le quitaron la venda y bajo del vehiculo. Estaba en una especie de almacén
pequefio, mal iluminado. Olia raro, pero no pudo identificar a qué. Casimiro le cogi6
del brazo.

—Venga.

Le sigui6, mansamente, hasta una puerta de madera. Al otro lado, una salita con
media docena de sillas, un sofd y una mesa vieja. Las paredes estaban vacias y la luz
provenia de una lamparita colgada del techo. Torcuato cerré la puerta. Enfrente habia
otra.

—Siéntese.

—No, gracias. —Se preparé Miquel.

—iQue se siente, me cagiien todo!

No pensaba obedecerle, pero Casimiro le empujo y Torcuato le oblig6 a doblar las
piernas. Quedé incrustado en una de las sillas, que por si fuera poco tenia una pata
algo mas corta y se desequilibraba si se movia.

La puerta frontal estaba entreabierta.

—Ahora diganos quién fue y listos —le pidi6 Casimiro.

—Mi mujer.

—FElla esta ahi al lado.

—¢:Por qué he de creerte?

—Porque no tiene otro remedio.

—Quiero verla.

Casimiro se impaciento.

—iEl nombre, joder!
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Para Miquel fue suficiente.

—¢:Por qué no acabamos con esto de una vez? —Suspiré mirando en direccion a
la puerta entornada—. Herminia, salga de ahi, squiere? Esto no es una pelicula de
Humphrey Bogart.

Torcuato cerr6 los ojos. Casimiro dilaté los suyos.

Hacia mucho calor, era un lugar cerrado, sin ventilacién, pero se quedaron
helados.

Tan incrédulos...

El silencio se hizo largo.

Demasiado.

Hasta que la puerta se abri6 del todo y aparecio ella, Herminia Salas, la novia de
Ignasi Camprubi, acompafiada de otra mujer muy parecida a ella s6lo que unos afios
mas joven.
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Herminia pasé entre los dos primos. Moisés atravesando el Mar Rojo. Su hermana
Teresa se quedo detras. La principal protagonista de la escena acab6 sentandose en
una silla, pero con el respaldo del revés, frente a ella. Al hacerlo se abrio de piernas
sin el menor pudor, aunque la falda era lo suficientemente larga como para taparle
mas de la mitad de los muslos, y se apoy0 en el respaldo, con las manos extendidas
por encima de él.

Mir6 a Miquel.

Impasible.

De la Herminia dulce del 38 ya no quedaba nada. Ni tampoco, casi, de la mujer
con la que habia hablado el dia anterior. El angel devenido en demonio. Tenia las
facciones endurecidas, los ojos como piedras, el sesgo de la boca amargo. Una mujer
perdidamente enamorada era una mujer peligrosa. Una mujer que mantenia viva la
llama durante doce afios lo era mucho mas.

«Se amaban con locura», le habia dicho alguien.

Fue ella la que, finalmente, rompio el hielo.

—¢Como lo ha sabido?

—:El nombre del asesino o que se trataba de usted?

—Comience por mi.

—El circulo era muy reducido. Mucho. Uno elimina opciones y al final siempre
queda lo mas probable. Esos dos —sefial6 a los primos Sanjuan— no podian haber
orquestado todo esto. Imposible. Ni siquiera tienen una maquina de escribir en el
despacho. Que habia alguien mas me lo confirmé la llamada que Casimiro le hizo
anoche y que yo escuché porque estaba escondido en el gimnasio buscando a mi
mujer. Solo le falto decir su nombre. Ni siquiera supe si hablaba con un hombre o con
una mujer. Pero hoy, cuando he sabido quién maté a Indalecio, el circulo se ha
cerrado casi al cien por cien. La clave final, sin embargo, me la dio usted misma ayer.

—:Yo?

—Hizo una magnifica comedia mientras hablabamos. Se comport6 como una
mas, respondid a mis preguntas, pero fue tan natural que olvidé algo.

—¢Qué fue? —Mostro interés.

—Cada vez que estos tres dias he visto a alguien, lo primero que ha hecho ese
alguien ha sido preguntarme quién era yo, mi nombre, y por qué me metia en esto.
Usted no lo hizo. Usted ya sabia quién era yo. No me preguntd el nombre en ningtin
momento, ni en el hospital ni en su piso. Yo tampoco se lo dije. Se limit6 a seguir el
juego y ayer, en su casa, cuando ya llevabamos un rato conversando, si hizo la otra
pregunta, la mas obvia: por qué investigaba ahora después de tanto tiempo. El orden
de un interrogatorio o cuando aparecen determinados aspectos de un caso dice mucho
de los implicados. Lo que se da por sabido no sale al comienzo. He tardado en darme
cuenta, aunque lo habria descubierto igual tarde o temprano. La logica suele ser una
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ciencia casi exacta. Luego, lo inico que queda por hacer es sumar dos y dos. Usted
no podia hacer esto sola, y Casimiro no lo habria hecho por nadie que no fuera usted,
su amor eterno.

—iLe voy a...!

Herminia levant6 un brazo. Fue suficiente para detener a Casimiro.

El luchador se apoy06 en la pared, con los ojos encendidos.

—Es usted muy listo —dijo ella—. Lastima que no lo fuera en el 38.

—No sea injusta.

—¢Que no sea injusta? —Extrajo las palabras de lo mas profundo de su amargura
—: A Ignasi lo mataron entre todos. Nos arrebataron la vida, a él fisicamente y a mi
emocionalmente. No me hable de injusticias.

—~Cada paso que damos afecta a muchas personas, justa o injustamente. Es una
cadena, o el efecto domind. Fijese en usted misma.

—¢Qué quiere decir?

—Cuando apareci6 en la vida de esos seis amigos, bien que les revoluciond. La
mitad se enamord de usted, marco sus vidas, y usted escogio a Ignasi. Salvador
prefirié el camino menos malo: casarse con Narcisa y quedar bajo el amparo de su
suegro. ;Cree que habria manejado a Casimiro como lo ha hecho, de no haber
permanecido todos estos afios silenciosamente enamorado de usted, sin tener la
menor oportunidad, contentandose con ser el amigo fiel y leal...?

Esta vez ni Herminia pudo detenerlo.

—iCallese!

Miquel le vio llegar, asi que se puso en guardia y el puiietazo del luchador no le
alcanzo6 de lleno ni en la cara ni en el pecho. Lo hizo de lado, en el hombro. Y menos
mal que fue el izquierdo, no el derecho todavia resentido por el disparo de abril. Aun
asi, por la fuerza del ataque, se fue al suelo. De no haber tenido las manos libres, el
impacto habria sido mayor. Con ellas logré amortiguar la caida.

—iCasimiro, no!

—iHijo de puta!

Le detuvieron entre Torcuato y la misma Herminia. Teresa, mas alejada, no hizo
mas que contemplar la escena con un halo de desesperanza cincelado en su expresion.

Todos bailaban al son de Herminia.

Torcuato alejo a su primo. Se lo llevé al otro lado de la habitacion. Herminia
ayudo a Miquel.

—:Esta bien?

—Si. —Movi0 el brazo para que la sangre circulara.

Volvié a sentarse en la silla.

—Sefior Mascarell...

—¢Qué va a decirme, que lo siente? —Ahora el tono amargo fluy6 en la voz de él
—. Mirense, por Dios. Han vivido marcados por aquello todo este tiempo. Sobre todo
usted, que sigue soltera, enamorada de un recuerdo, tan ciega como para orquestar
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toda esta pantomima.

—No es una pantomima.

—No, cierto. Han secuestrado a una inocente y han puesto en peligro su vida y la
del nifio que esta esperando. De pantomima, nada.

—¢Su esposa esta embarazada?

—Si.

—No nos lo ha dicho.

—Porque aun no lo sabe.

Herminia Salas se quedé muda.

Miquel no.

Abhora la iniciativa era suya.

—Doce afios sabiendo que Ignasi era inocente. Doce afos callando, rabiosa,
consumiéndose, sin poder hacer nada, hasta que un dia me ve por la calle y me
reconoce a pesar del paso del tiempo. jEl inspector que cayé enfermo! jEl inspector
que tenia fama de ser minucioso y preciso, que probablemente jamas habria detenido
a Ignasi sin pruebas concluyentes! —Hizo una pausa—. Se le hizo le luz, ;verdad?
Habl6é con Casimiro y en el maximo de su desesperacion, contando con su ayuda,
ideo este absurdo plan.

—No tan absurdo si, como dice, ha averiguado la verdad.

—Absurdo, si —manifestd6 Miquel hundiéndole los ojos—. Si me lo hubiera
pedido, tal vez la habria ayudado igual.

—Usted lo ha dicho: tal vez.

—Miire, desde que sali de la carcel no he parado de meterme en problemas a
cuenta de mi pasado por el simple hecho de ser lo que fui: policia. Ya no me hubiera
venido de un lio mas.

Teresa hablo por primera vez.

—Te lo dije. —Suspiro dirigiéndose a su hermana.

Miquel la busco con la mirada.

—Hola, Teresa —Ila saludo.

No hubo respuesta.

Miquel chasqued la lengua.

—Yo estaba con su hermana cuando usted llamé por teléfono ayer. Era la pieza
que faltaba. Si mi mujer no estaba en el gimnasio, ni en casa de Torcuato, porque alli
vive su familia, ni en su piso —mir6 a Herminia—, porque no hay lugar para
esconderla y, ademas, sabia que tarde o temprano daria con usted y la visitaria, tenia
que haber alguien mas. Alguien con un espacio adecuado que pudiera servir de carcel
provisional. —Pased los ojos por las cuatro paredes—. ;Donde estoy, en el Tibidabo,
Vallvidrera, Penitentes...?

—¢:Quiere dejar de hablar y hacer esto mas llevadero, sefior Mascarell? —Se
cansO Herminia—. Creia que tenia prisa por recuperar a su esposa y marcharse.

—Si, eso es cierto.
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—¢Quién mato a Indalecio?

—Primero, mi mujer.

—Digamelo.

—No.

—iSabe que no le haré dafio, y mas si esta embarazada! jDigamelo!

—Quiero verla.

—iDéjame que le dé! —grit6 Casimiro, peleon, desde el fondo de la sala, donde
Torcuato seguia pendiente de él.

—¢Y si luego no me lo dice?

—Le juro que lo haré. Estoy harto de todo esto. No soy un loco ni pretendo
enfrentarme a esos dos. —Sefial6 a los luchadores—. Lo Uinico que me importa es mi
mujer. Tampoco sé qué haran con esa verdad. ; Matarle? ; Ustedes?

—Usted lo ha dicho —repuso Herminia—. Lo unico que ha de importarle es su
mujer. El resto ya no es cosa suya.

—Bien. —Miquel se derrumbo.

—Ve a por ella, Teresa.

La hermana pequena sali6 de la habitacion. Casimiro se quedo donde estaba.
Torcuato caminoO hasta la silla y se colocé a espaldas de Miquel, para vigilarle.
Herminia no se movio.

La espera fue larga.

O quiza se lo parecio a él.

Miraba la puerta por la que tenia que aparecer Patro.

—No le hemos hecho dafio —aseguré Herminia.

—En el fondo, ni creo que se lo hubieran hecho de todas formas.

—No, pero usted no lo sabia. Lo siento.

—Es un poco tarde para pedir perdon.

—¢Va a tomar represalias luego? Sabe quiénes somos, donde vivimos.

—Mire —su voz reflejé el cansancio que sentia—, lo Uinico que quiero es paz y
tranquilidad. ;Cree que puedo ir a la policia y contarles todo esto?

—No, nadie va a ir a la policia —dijo Herminia—. Ni nosotros.

—Entonces... —Miquel frunci6 el cefio—. Se lo repito, ;qué es lo que..."?

No pudo acabar la frase.

Alli estaba ella.

Patro.
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La primera reaccion de Patro al entrar en la habitacion y verle fue la de echar a correr.
No lo esperaba. Dilat6 los ojos. De sus labios fluyé el nombre convertido en grito.
—iMiquel!

Casimiro la sujeto por detras.

Torcuato le aplasto a él contra la silla.

—iMiquel! —volvio a gritar Patro.

—iTranquila! —Logré extender la mano derecha, abierta—. Ya esta todo.
Tranquila. Nos vamos a casa.

Patro empez0 a llorar.

Tenia las manos atadas por delante, el blanco vestido de playa arrugado y sucio.

Miquel sinti6 ganas de matar a alguien.

Se contuvo.

No eran mas que una pandilla de... ;aficionados?

Miro a su mujer, por primera vez, de otra manera. Ya no solo era su angel, la
persona que le habia devuelto la vida y a la vida. Ahora esperaba un hijo. Todo
cambiaba.

—Estas bien? —le pregunto.

Patro asintio con la cabeza sin dejar de llorar, con los labios muy apretados. Tenia
la piel muy blanca y parecia mas delgada.

—¢Y tu? —gimio.

—Siento haber tardado tanto.

—No. —Movio la cabeza de lado a lado y se atrevio a sonreir—. Sabia que lo
conseguirias.

Creia en él.

A veces le resultaba tan asombroso...

—Siéntate —le pidi6 Herminia.

Casimiro le acercé una silla y Patro se derrumbd sobre ella. Teresa volvid a
quedar un poco al margen, brazos cruzados, contemplando la escena desde una
distancia mas personal que real. Como si estuviera en el cine viendo una pelicula en
primera fila, o dentro de la misma pero sin mezclarse con los actores.

—Ahora, ese nombre —le conmin6 Herminia.

Miquel sabia que ya no tenia opciones.

Fin de la historia.

¢O no?

—Jonas Satrustegui.

El nombre cayé como una pesada losa entre ellos.

Sobre todo entre Herminia y Casimiro, que fue el primero en reaccionar.

—iEso es absurdo, hijo de puta! —Volvio a caminar hacia él con los pufios
apretados—. jEstas mintiendo para salvarla! jJonas idolatraba a Indalecio!
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Miquel no se movid. Miré a Herminia.

Casimiro se detuvo a un palmo. Destilaba ira, furia, deseos de aplastarle con su
manaza. Miquel bastante hizo con mantener el tipo, sabiendo que las verdades
duelen.

Continué mirando a Herminia, como si Casimiro no estuviera alli.

Todo se detuvo.

—¢Por qué? —le pregunt6 sin rodeos la novia de Ignasi Camprubi.

—¢:Quiere la version corta o la version larga?

—Quiero entenderlo.

Ahora si, Miquel mir6 a Casimiro.

—Apartate —le orden6 Herminia al ver que no se movia.

—iNos quiere liar! —grit6 el luchador—. ¢ Vas a seguirle el juego?

—iDéjale que hable, por Dios! —se desespero ella.

Una vez mas, la obedecio. Se apart6 un par de pasos y se sentd en otra de las
sillas sin dejar de abrasarle con la mirada. Torcuato seguia a espaldas de Miquel, para
que no se levantara ni intentara nada.

—Adelante —lo invit6 Herminia.

—No hace falta que les cuente como cambié Indalecio desde que empezé la
guerra —comenzé Miquel—. Su radicalismo, su defensa de la Republica, su odio
contra el fascismo... No sélo se enfrent6 a su padre y se fue a vivir con su abuela,
sino que desprecio a Salvador, por no ir a combatir, y se pele6 con Ignasi, acusandole
de cobarde y derrotista por decir que la guerra estaba perdida. Seis amigos unidos en
la juventud, compartiendo la pasién por el fitbol, y de pronto separados por lo peor:
las ideologias. Un cumulo de circunstancias que modelaron en €l una nueva
personalidad, mas agresiva, mas visceral, en la que no cabian los grises. Todo tenia
que ser blanco o negro. ;Esta de acuerdo?

—Si —dijo Herminia.

—Asi llegamos al dia del combate en el que muere Lorenzo. Indalecio es testigo
de ello. Su amigo salta por los aires reventado y él enloquece hasta el punto de
convertirse en héroe por lo que hace. Aniquila un nido de ametralladoras, retine a los
supervivientes, les salva... Qué sé yo. La leyenda cambia segun quién la cuenta. En
esa refriega es herido en un costado. Y lo mismo Jonas, que aparece con el brazo
derecho atravesado por un disparo. La heroicidad de Indalecio sirve para que los dos
tengan un permiso y se recuperen en casa, en Barcelona. Hasta aqui... la historia
conocida. Pero no la verdad.

—¢No sucedio asi? —se extraiio Herminia.

—No exactamente. —Miquel controlo6 el mal humor de Casimiro por si acaso—.
A Jonas no le hirio el enemigo: se hiri6 él a si mismo en un ataque de panico.

Las palabras flotaron como copos de nieve en invierno.

Luego cayeron, despacio, para fundirse en el calor del torrido verano.

—¢Como lo supo Indalecio? —pregunto ella.
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—No estoy seguro. Instinto, sospechas, dudas... Los dias de convalecencia
debieron de ir minandole el animo. Indalecio se moria por volver al frente. Jonas ya
no iba a poder hacerlo. Calcul6é mal su disparo, o le atendieron demasiado tarde. Lo
cierto es que habia perdido parte de la movilidad del brazo derecho.

—Fl es zurdo —dijo Herminia.

—No iba a dispararse en el brazo bueno —mencion6 Miquel—. Cuando
Indalecio comprendi6 la verdad, habl6 con él. Eso debi6 de ser como mucho horas
antes de su muerte, como pronto el 15 de marzo, aunque lo mas probable es que fuese
el dia anterior, el 16. No so6lo le dijo que lo sabia, sino que iba a denunciarle.

—Indalecio... denunciando a Jonas? —Descolgé la mandibula Casimiro,
finalmente entregado a su relato.

—Si, por traidor. Si habia sido capaz de pegarle a Ignasi acusandole de cobarde y
derrotista, ¢por qué no iba a denunciar a Jonas? Ademas, para Indalecio su crimen era
el peor de todos. Dispararse a si mismo para no combatir. En su nuevo codigo, lleno
de palabras como honor, deber, patria, antifascismo, ideales, lo que habia hecho Jonas
no tenia cabida. Habria denunciado a quien fuera. Incluso a su mejor amigo.

—¢Y lo hizo? —vacil6 Herminia.

—No sé si habria llegado hasta el final, pero creo que si —asinti6 Miquel—.
Indalecio paso el dia anterior sumido en la tristeza y la amargura. Su novia me lo
coment6. Y también usted, Herminia. Cuando fue a verle para pedirle que hiciera las
paces con Ignasi, Indalecio le dijo: «Es la hora de las decisiones», con la cabeza
puesta en otra parte. En Jonas. Para uno, delatar al amigo era un tema ético. Para el
otro, significaba la muerte, el fusilamiento seguro. Por lo que sé, el dia 17 de marzo
Indalecio iba a ver a un capitan llamado Pelegri. Jonas se convirtié en su sombra.
Entonces... los acontecimientos dieron un vuelco inesperado.

—La bomba de Balmes con Gran Via. —Suspiro ella.

—Indalecio entr6 en esas ruinas, valiente, buscando a los posibles supervivientes.
Lo hizo despreciando el peligro, nuevos derrumbes, todo. Debié de ser el primero,
envuelto en aquella nube de humo y polvo. Jonas fue tras él, y, de pronto..., vio su
oportunidad. No sé si lo pensé o no. Cogié una piedra con la mano izquierda, le
sorprendio y le golped la sien del mismo lado, por detras. Una vez en el suelo,
inconsciente, le dio la vuelta y le ahogo.

—¢Qué pruebas tiene de eso? —espet6 Casimiro recuperando la desconfianza.

—He buscado un movil. Sin él, nada tenia sentido, y hoy lo he encontrado. —
Miquel siguio hablando despacio—. El hombre que hallo el cadaver de Indalecio
aquel dia me ha dicho que el asesino habia llorado mientras le ahogaba. Las lagrimas
quedaron marcadas en el polvo del rostro de Indalecio, como manchas indelebles.
Eso prueba que le queria, que le mataba con dolor, como habria hecho Ignasi, por
supuesto. Pero lo mas importante eran las huellas del cuello. Cuando uno mata con
las dos manos, deja huellas idénticas a ambos lados, porque presiona con los diez
dedos. En la garganta de Indalecio sélo habia huellas de una mano, con el pulgar a un
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lado y los cuatro dedos restantes al otro. El pulgar a la izquierda y los restantes dedos
a la derecha.

—EIl asesino era zurdo y no utilizé la mano derecha... —comenz6 a decir
Herminia.

—Porque la tenia inutilizada —concluy6 Miquel.

Se hizo el silencio.

Miquel mir¢6 a Patro.

Estaba mas calmada.

Quiso abrazarla, besarla...

—Una vez he sabido que habia sido Jonas, el motivo se me ha aparecido con
claridad, porque era el tinico plausible —continué Miquel.

—¢Ha hablado con é1?

—Si.

—:Lo ha admitido?

—Si.

Otro silencio. Peor. Mas denso.

A su alrededor, al menos en Herminia y Casimiro, seguian derrumbandose muros.

—Dios... —gimio la mujer.

—Todo este tiempo... —balbuceo el luchador.

—:Nunca sospecharon de é1? —pregunto Miquel.

Era evidente que no.

Las dos lagrimas cayeron de los ojos de Herminia.

Los pufios apretados volvieron a ser los de Casimiro.

—Si Ignasi no hubiera muerto tan rapido, a lo mejor Jonas habria confesado —
susurro.

Herminia movi6 la cabeza de un lado a otro, un par de veces.

—¢Y todo eso no lo vio aquel inspector? —logré decir.

—Para cuando lleg6 la autopsia, Ignasi habia muerto y el caso estaba cerrado por
culpa de las prisas de Marcelino Martinez —dijo Miquel—. Si tenia algun sentido
haber seguido investigando, nadie se lo encontro. El inspector Miranda no quiso
empafiar su historial teniendo un inocente falsamente acusado a sus espaldas.
Barcelona estaba llena de muertos por los bombardeos. Ahi acabé todo.

Torcuato le puso una mano en el hombro.

Una mano amigable.

Después, €l también se sento.

Miquel se dirigi6 a Herminia.

—¢Qué van a hacer?

Ella le devolvio la mirada, sélo eso.

—Ustedes no son unos asesinos —insistio €l.

La expresion de la enfermera se hizo mas dura.

Implacable.
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No era la cara de alguien capaz de perdonar, ni de tener piedad después de doce
afios amando un recuerdo.

Miquel se envaro.

—Ese hombre tiene mujer —le recordo—. Y una nifia.

—1Indalecio tenia a Mariana, e Ignasi a mi.

—:No entiende que ya ha vivido su propio infierno todos estos afios?

—Pero vive.

—iNo vale la pena!

—¢:De veras piensa eso, sefior?

—Herminia...

Y lo comprendi6 de pronto.

No, ellos no podian.

Otro, si.

Fue ella la que se puso en pie tras intercambiar una mirada final con Casimiro.

—Herminia, no lo haga.

La enfermera se dirigio a la puerta de la sala.

—iHerminia!

Otro paso mas, llegé al final de su camino.

—iINo haga esa llamada! —grit6 Miquel por tercera vez.

Fue inutil.

Herminia acabo de salir de alli.

ebookelo.com - Pagina 201



40

Lo primero que pensé Miquel fue si la guerra no iba a terminar nunca.

Seguian viviendo en ella, matando por ella y muriendo por ella.

Como si sobrevivir fuese una ilusion, un simple espejismo en el que mecerse para
tener esperanza.

Y penso en sus compafieros, que seguian en el Valle de los Caidos.

Y en los tres afios de vida que el destino le habia regalado desde su indulto.

Mir6 a Patro.

Herminia Salas estaba haciendo la llamada que condenaba a muerte a un ser
humano, y alli, en aquella habitacion, lo tinico que le importaba a él, de pronto, era
regresar a casa con su mujer.

¢Egoismo?

No. Supervivencia, amor, cansancio... Todo menos egoismo.

Sabia por propia experiencia que la vida era un laberinto en el que la unica puerta
de salida conocida era la ultima: la muerte.

El resto consistia en dar vueltas.

—:;Puedo acercarme a mi esposa? —pregunto.

—No, espere —dijo Casimiro.

Teresa chasqued la lengua en una clara muestra de cansancio.

—Al menos desatela —pidié Miquel.

—iHe dicho que espere! —trono el luchador.

—¢Por qué esta enfadado?

—i Yo no estoy enfadado!

—¢:Le ha dicho alguna vez que esta enamorado de ella y la quiere?

Casimiro se levanto de golpe, arrojando la silla a un lado.

—i¢Quiere callarse de una jodida vez o prefiere que le cierre la boca de un
pufietazo?!

Ni la recogio. La silla quedd con las patas arriba como muestra de su frustracion.

—Calmate, hombre —Ile pidi6 Torcuato—. El tipo ha cumplido, ¢no?

—iJoder! —chillé Casimiro, al maximo de su furia.

Comenz06 a caminar, como un perro enjaulado.

Miquel ya no se arriesgo.

Después de todo, el cuadro era surrealista. Una novia llena de rencor, una
hermana atrapada en la tormenta, un enamorado con pocas luces y su primo, tan
metido en el asunto como Teresa sin pretenderlo, todos arrastrados por el empefio de
Herminia.

Ademas de Patro y él.

Le mando una sonrisa de aliento.

Patro asinti6é con la cabeza al recibirla.

Luego, el tiempo se les hizo eterno, como ante cualquier espera amarga y dura.
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Las miradas eran huidizas.

Cuando regres6 Herminia, mucho después, tal vez diez minutos o mas, volvio a
convertirse en el centro de atencion.

Parecia tranquila.

Se acerc6 a Casimiro y le abrazé.

—Ya esta —le susurro al oido.

El luchador no dijo nada. Bajo la cabeza y se fundi6 todavia mas en ese abrazo
con ella.

Veinte, quiza treinta segundos.

El dolor que despedian sus almas era tangible.

Miquel se contuvo.

Hasta que Herminia Salas se separé de su amigo y caminé hasta él.

—Escuche —Ile dijo—. No va a pasarles nada, se lo juro, pero van a tener que
quedarse aqui unas horas.

—Lo sé —convino él.

—Espero que todo sea rapido.

—Claro.

—No puedo dejarles marchar —quiso insistir ella.

—Aunque nos dejara libres, ;qué espera que pudiera hacer yo?

—Avisarle.

—Herminia...

—No diga nada. —Le puso la mano en los labios—. Ni siquiera le pido que lo
entienda.

—AI contrario, entenderla es lo unico que puedo hacer.

Entonces ella hizo algo inesperado.

Imprevisible.

Se inclin6 sobre Miquel y le dio un beso en la frente al tiempo que con la mano
derecha le acariciaba la mejilla.

—Gracias —dijo—. Y perdone.

No hubo mas.

Torcuato levantd a Miquel. Teresa a Patro. Les sacaron del lugar y les condujeron
por un pasillo angosto hasta otra habitacion, mas pequefia, sin ventanas, en la que
unicamente habia un camastro con la sabana revuelta y una bombilla colgada del
techo. La celda de Patro durante aquellos tres dias.

Una vez en ella, le liberaron las manos y lo ultimo que vieron fue a Herminia
cerrando la puerta.

La llave la blindo por el otro lado.

—iMiquel!

El abrazo fue enorme, reconfortante. Patro se fundi6 con él. Miquel la estrecho
con ansiedad, como pocas veces lo habia hecho desde su reencuentro en julio del 47.
Ella llevaba la misma ropa de playa de la mafiana del secuestro y no se habia lavado

ebookelo.com - Pagina 203



en tres dias, encerrada en aquel cuarto sin ventilacion, pero €él aspir6 su aroma,
embriag6 cada uno de sus sentidos con la ternura y el deseo que Patro le provocaba.
El naufragio, tras aquellos dias de miedo, llegé cuando se pusieron a temblar.

Liberando la presion, la ansiedad.

Tuvieron que sentarse en el camastro.

Se quedaron asi mucho rato, hasta que las fuerzas cedieron, las respiraciones se
acompasaron, se miraron a los ojos y llegaron las primeras caricias.

El primer beso.

—Miquel, ¢qué ha pasado?

—Te lo contaré en casa —dijo como si fuera una suplica.

—¢No quieres hablar de ello?

—Si, pero...

—¢Tan complicado es?

¢Era complicado?

No. Unicamente amargo.

—¢Te han hecho dafio?

—No, me han retenido aqui y nada mas. Sufria por ti, tan solo ahi afuera.

—¢Que tu sufrias por mi? —Le dio por sonreir.

—Claro.

—Ya pas6. —Hundi6 una mano en la espesura de su cabello y apoy6 su frente en
la de Patro—. Hemos de esperar un poco mas y ya esta.

—Por qué han vuelto a encerrarnos?

Miquel comprendio que, si tenian que pasar horas alli, ella no se conformaria con
el silencio. Tampoco tenian nada mejor que hacer.

—:De veras quieres saberlo?

—Si, por favor.

—De acuerdo.

La hizo acomodarse, con la espalda apoyada en la pared. También €l adopt6 la
mejor de las posturas posibles. El certificado médico le gritaba desde el bolsillo, pero
no iba a decirle aquello en una celda.

Si, podia contarselo todo.

Asi que habld, despacio, narrando dia por dia y hora por hora su odisea, como
habia resuelto el caso que, doce afios antes, su apendicitis le habia impedido
investigar.

Habl6 una hora.

Mas.

Respondid a las preguntas de Patro.

Hasta llegar a la ultima.

El fin.

—¢:Y a quién ha ido a llamar por teléfono esa mujer, Herminia? —pregunt6 Patro.

Miquel se lo dijo.
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—Al tnico que hoy, ademas de ella, todavia siente deseos de venganza y puede
matar impunemente a alguien, haciendo que parezca un accidente o algo parecido. La
unica persona con poder suficiente para dar esa orden sin pestafiear: Marcelino
Martinez, el padre del joven asesinado aquel 17 de marzo de 1938.
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El coche ya hacia rato que rodaba por las calles de Barcelona, lejos de las curvas de
la montana, cuando Herminia dio la orden.

—Ya puedes quitarles las vendas.

Casimiro, entre los dos, le obedecio.

Primero Patro. Después Miquel.

Era una precaucion absurda, pero todo, en ellos, habia sido absurdo. Simples,
simples, simples aficionados jugando a la venganza. Averiguar donde vivia Teresa
hubiera sido de lo mas sencillo.

Aunque ya no fuese necesario.

Salvo que volviera a meterse en un lio tremendo por idiota.

Miquel mir¢ el reloj.

Las doce menos diez.

La noche era placida, hermosa. De no ser por el ruido del coche y el humo que
expulsaba su tubo de escape, seguro que habria sido silenciosa y estaria poblada de
olores urbanos mucho menos asperos, algunos incluso agradables.

Torcuato conducia con cuidado.

Pero no habia trafico.

El corazon de Miquel recuper6 la estabilidad cuando se aproximaron a su barrio,
el cruce de sus calles, su casa.

A lo mejor, incluso se iban a la playa al dia siguiente.

Le dio por sonreir.

Un hombre acababa de morir. Una mujer estrenaba viudedad, le amara mucho o
poco. Y una nifia se habia quedado huérfana.

Todo por un error cometido doce afios antes.

En plena guerra.

Cuando los seres humanos se mataban por sus ideas.

Y unos morian por la libertad mientras otros asesinaban para imponer una
dictadura.

Luchd contra la amargura que pugnaba por invadirle.

Patro estaba bien. Patro esperaba un hijo. Y él iba a ser padre.

Con o sin playa, mafiana seria otro dia.

El coche llego a su destino y se detuvo en la esquina. Antes de que uno de ellos
abriera la primera puerta, Herminia se lo record6 una vez mas.

—No haga estupideces, sefior Mascarell.

—Sabe que no las haré, de entrada porque no puedo y de salida porque no estoy
tan loco.

—Bien. —Le sonri6 con un atisbo de gratitud—. Lamento todo esto, se lo juro.

—Yo también.

—Solo queriamos...
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Miquel asinti6é con la cabeza y ella dej6 de hablar.

Estaba todo dicho.

Torcuato continu6 al volante. Casimiro salié por su lado y abri6 la puerta de Patro
con un deje de caballerosidad. Miquel hizo lo mismo con la suya.

Ni una palabra mas.

Mientras el vehiculo se alejaba, petardeando bajo la noche, juntaron sus manos.

Miquel dej6 de pensar en Jonas Satrustegui.

Por salud mental.

Subieron al piso, despacio, con la sensacion de que escalaban el Everest pero con
la ligereza de saber que tras la puerta estarian a salvo.

El mundo siempre quedaba al otro lado.

Alli mismo, en el recibidor, volvieron a besarse y abrazarse.

Se tomaron su tiempo, en silencio.

Entonces si, un minuto después, o dos, €l la cogio de la mano y le dijo:

—Ven.

Patro le siguio en silencio, suave como una brisa colandose por una rendija.
Cuando la hizo sentar en la cama se encontré con su mirada mas complice.

—Si —musito llena de ternura—. A mi también me apetece...

—No, no es eso. —Casi se rio él.

—¢Ah, no?

—Mirame.

—Ya lo hago.

—Mas.

—:Qué te pasa? ;A qué viene esa sonrisa...?

—Te quiero.

—Yalosé. Yyoati.

—Seras una madre estupenda.

Primero, no le entendio. Después empezo a abrir los ojos. Y la boca. No pudo ni
decir una palabra.

—A tu médico, el doctor Recasens, se le escapo.

Abhora si le dijo:

—iAy!

—Enhorabuena. Seremos padres en marzo.

No hizo falta que sacara el arrugado informe del bolsillo.

Ninguna falta.
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Nota del autor

Aunque a poco de comenzar la Guerra Civil espafiola, en noviembre de 1936 Madrid
fue bombardeada para acelerar la rendicion de la capital y el 31 de marzo de 1937
Durango sufrié la misma suerte, el primer gran holocausto de la contienda (también
por su repercusion internacional) tuvo lugar el 26 de abril de 1937 en Guernica. La
ciudad fue arrasada con un bombardeo «en alfombra» destinado a sembrar el miedo y
el dolor en la poblacién civil. Tras ello, le toco el turno a Barcelona.

Entre el 16 y el 20 de marzo de 1938, Barcelona sufri6 los mismos bombardeos,
con aviones surcando el cielo en oleadas intermitentes cada tres horas y un unico
objetivo: matar inocentes y minar la resistencia de la retaguardia.

Los datos que aparecen, pues, en esta novela son reales. La bomba que cayo en la
confluencia de la Gran Via con la calle Balmes, al lado del Teatro Coliseum, fue la
mas sanguinaria, probablemente, de la guerra, al coincidir con el paso de un camién
cargado de dinamita que estall6 y multiplic6 sus efectos devastadores hasta el punto
de que se crey0 que los italianos habian lanzado una superbomba sobre la ciudad.

Asi como siempre quise escribir una historia sobre los cuatro dias de enero de
1939 en los que Barcelona, entre el hambre, el frio y el miedo por la derrota, quedo a
merced de la entrada de las tropas de Franco, y con ello termind la guerra, cosa que
hice en 2006 con Cuatro dias de enero (publicada en 2008), también he querido
muchas veces rendir homenaje a las victimas de aquellos bombardeos. Y es lo que he
hecho con este libro, aunque sea como trasfondo de la historia policiaca. La
fotografia de esa esquina junto al Coliseum siempre me impacto.
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Gracias, una vez mas, a los archivos de La Vanguardia y El Mundo Deportivo (los
luchadores de la velada del 24 de agosto de 1950 en el Palacio de los Deportes son
reales salvo Casimiro y Torcuato), a Virgilio Ortega y a Jaume Comas, asi como a
todos los que me piden, afio tras afio, que mantenga a Miquel Mascarell vivo y activo.

El guion de Tres dias de agosto fue preparado en Medellin, Colombia, en
septiembre de 2014. El libro lo escribi en Barcelona entre enero y febrero de 2015.
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JORDI SIERRA I FABRA (Barcelona, Espafia, 1947). Es uno de los autores mas
leidos y populares del panorama literario espafiol y, con once millones de libros
vendidos hasta 2015 y casi cuarenta premios literarios a ambos lados del Atlantico,
uno de los mas sorprendentes por la versatilidad de su obra, que aborda todos los
géneros.

Viajero impenitente, circunstancia que nutre buena parte de su extensa produccion, y
comprometido con la realidad, ha creado la Fundacié Jordi Sierra i Fabra en Espafia y
la Fundacion Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra en Colombia, para impulsar la
lectura y ayudar a jovenes escritores en sus primeros pasos (anualmente otorga el
premio literario que lleva su nombre a un autor menor de dieciocho afios).

Por esta labor social sus fundaciones merecieron el Premio IBBY-Asahi de
Promocion de la Lectura en 2010, maximo galardon internacional en la materia.
Premio Nacional de Literatura Juvenil en 2007 y dos veces candidato al Premio
Andersen, Sierra i Fabra también recibié en 2013 el Premio Iberoamericano de
Literatura, por el aporte de su obra y su figura en la narrativa latinoamericana.

Como autor policiaco destaca excepcionalmente su personaje Miquel Mascarell,
nacido en 2008.

Para mas informacion: www.sierraifabra.com
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