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Barcelona, 1939: cuatro dias antes de la ocupacion franquista, un inspector
republicano debera resolver su tultimo caso. En pleno caos previo a la inminente
entrada de los nacionales en Barcelona, el inspector Mascarell afrontara el caso de la
misteriosa desaparicion de una joven. Aunque todo esta perdido, el inspector pretende
llegar hasta el fondo del asunto, pero se topara con las altas esferas de la ciudad, que
estan preparando la llegada de los vencedores. Un intenso retrato de una Barcelona
hambrienta, triste y aterrorizada, y una hermosa historia de amor en medio de la
desolacion.
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A Francisco Gonzalez Ledesma,
maestro en mi infancia,
amigo en mi vida
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DiA 1

Lunes, 23 de enero de 1939
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El silencio era extrafio.

Tan cargado de presagios.

La vieja comisaria parecia haber sido arrasada por un huracan: mesas
resquebrajadas, armarios volcados, papeles por el suelo... En lo primero que penso
fue en la madera, apta para alimentar la estufa, aunque no podria llevarse una mesa o
un armario él solo.

¢Cuantos silencios existian?

¢El de un bosque, el del mar en un dia placido, el de un bebé dormido?

¢El de la desesperacion final?

No quiso quebrar aquella calma a pesar de que su cabeza estaba llena de gritos.
Ni siquiera hizo ruido al caminar sobre las baldosas gastadas por afios y afios de
servicio. Todavia se veia la que habia roto el Demetrio en el 27, al caerse y romperse
la cabeza contra el suelo.

El pobre Demetrio.

De cuando los chorizos eran legales.

Se movi6 igual que una sombra furtiva por los despachos, sin saber qué hacer. No
buscaba nada. Tan solo resistia. No queria darle la espalda por ultima vez sin dejarse
atrapar por el sentimiento de la resistencia, o de la rebeldia, o de lo que fuera menos
la derrota. Ni aun en el peor de sus suefios hubiera creido que llegaria un dia como el
que vivia.

O moria.

Todas las voces permanecian en el aire, y los ecos, las risas, las broncas, el humo
del tabaco. Una vida entera que pasaba de pronto de un plumazo. Vista y no vista.

Se acerco al patio. El arbol habia sido cortado en el invierno del 38. Resistieron lo
que pudieron pero al final también cay0; se repartieron la madera democraticamente,
sin rangos. El arbol les habia dado sombra en los veranos y vida en las primaveras.
Luego les dio calor unos dias en su invierno final. Todos juraron que cuando acabase
la guerra plantarian otro.

Se estremecio por el frio que se filtraba a través de uno de los cristales rotos a
consecuencia del bombardeo de diez dias antes, pero también porque la comisaria era
ahora un inmenso espacio, tan gélido como el dia al otro lado de la puerta y las
ventanas.

Nevo en su mente.

Y el hielo bajé por su cabeza, su pecho, brazos y piernas.

Fue entonces cuando saco su credencial del bolsillo interior de la chaqueta y la
miro, atrapado por una nostalgia que ya no consiguio apartar de si, porque todo €l se
convirtio en una estatua de nieve que se fundia al sol:

MIQUEL MASCARELL FOLCH. INSPECTOR
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Le pes6 en la mano. Mucho. Un peso superior a sus fuerzas. No tuvo mas
remedio que cerrar la carterita de cuero ennegrecido por el uso para dejar de leer su
nombre y su cargo, y depositarla sobre la mesa mas cercana.

El abandono final.

Iba a sentarse en una silla, dispuesto a cerrar los 0jos y escapar por unos segundos
de aquella presién que le amenazaba, cuando escucho la voz.

—¢Hay alguien?

Provenia de la entrada. Voz de mujer. Voz cauta y respetuosa.

No se movio.

—iOigan!

No iba a marcharse. Fuera quien fuese, habia ido a por algo. Y por encima de
todo, de las mismas circunstancias, una comisaria era una comisaria.

Y él...

—iPase!

La reconocio al momento a pesar de los afios, del tiempo y la edad grabados en su
rostro, minuciosamente cincelado en cada una de las arrugas que lo atravesaban
abriendo caminos de ida y vuelta por su piel. No era vieja, pero si mayor. Mostraba
las mismas huellas que cualquiera en la ciudad, las del hambre, el frio y el miedo.

—Hola, Reme, ;qué quieres?

La ex prostituta depositdo en él una mirada extraviada, mitad perdida y mitad
alucinada. Las paredes vacias, la sensacion de abandono, la tristeza, todo convergia
de manera irreal en si mismo, el ultimo vestigio animado de un mundo que estaba
dejando de existir.

—¢Qué ha pasado aqui, sefior inspector?

—:Qué quieres que haya pasado, mujer?

—No sé.

—Pues que se han ido.

—¢Adonde, al frente?

—Al exilio, Reme. Al exilio.

—:En serio? —Parecio no entenderlo.

—Ayer el Gobierno dio orden de evacuar la ciudad, y eso afectaba a todo aquel
que pudiera ser victima de represalias.

—¢Ah, si?

—Claro.

—¢Tan cerca estan?

—Si.

—¢Y usted?

Se encogi6 de hombros.

—¢No se ira? —insistio la mujer.

—No.

—Entonces puede ayudarme, ;verdad?
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Miquel Mascarell la envolvié con una mirada neutra. La Reme no daba la
impresion de sentirse asustada por la inminente llegada de las tropas franquistas, ni
mostraba demasiada pena o lastima por los que se habian ido ni por él, que se habia
quedado. Era como si su mente estuviera aislada, blindada en lo que le preocupaba y
nada mas.

Porque algo le preocupaba, hondamente.

Si estaba en la comisaria era por alguna razon.

—¢En qué puedo ayudarte, Reme?

—FEs por mi hija Merche. Ha desaparecido.

—¢Tu hija?

—:No la recuerda?

Tenia una hija, si. Le vino a la mente de golpe. La tltima o la pentltima vez que
la habia detenido. Una mocosa insolente y guapa, desafiante, de enormes ojos negros
y mirada limpia. De eso hacia algunos afos, siete, nueve, tal vez mas, cuando la
Reme todavia era guapa y su cuerpo se pagaba bien. Desde entonces el abismo la
habia devorado, abrasandola en muy poco tiempo.

—¢Qué edad tiene ahora?

—Quince.

—:Cuando cumple los dieciséis?

—FI] mes que viene.

—FEntonces es como si tuviera dieciséis.

—:Y eso?

—Pues que no es una nifia, y mas en estos dias. Dadas las circunstancias...

—Inspector...

Reme movio las manos. Las tenia unidas bajo los senos. Miquel Mascarell
recordo vagamente aquel detalle: lo mucho que le gustaron las manos de la prostituta
las veces que la habia detenido. Manos cuidadas, ufias largas, dedos suaves. Hacla la
calle pero mantenia su dignidad. Ahora sus manos ya no eran bonitas, ni sus ufas
largas. Al moverlas se hizo evidente su crispacion. Manos y ojos la delataron.

Y la voz, al quebrarsele.

—Tranquila —le pidio el policia.

—¢:Como quiere que lo esté? jEs una nifia! jLe ha pasado algo malo, seguro!

—¢Por qué tendria que haberle pasado algo malo?

—iElla no se habria ido sin decirme nada!

—¢Desde cuando la echas en falta?

—Anteayer.

—¢El sabado?

—No vino a dormir.

—Asi que han sido dos noches, la del sabado y la de ayer domingo.

—S], sefior inspector. —Contuvo las lagrimas.

—¢:No tienes ni idea de donde pueda estar?
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—No, ninguna.

—¢Has preguntado a sus amigas?

—Si, y ninguna sabe nada.

—:Novio?

—iNo!

—c:Segura?

—Bueno... que yo sepa... —vacilo.

—Que tu sepas.

—Yo no le notaba nada raro.

Quince afios, casi dieciséis. La edad en la que los amores se notan.

—El sabado, antes de desaparecer, ;te parecio extrafia, nerviosa..."?

—No.

—¢Y estos ultimos dias?

—Como siempre.

—¢Y eso qué significa?

—Pues... No es muy habladora, asi que...

—¢Os llevabais bien?

—Normal.

—¢Qué es normal para ti?

—Eso, normal. —Se encogié de hombros con indiferencia—. Tiene sus arrebatos
y ya esta.

—Cosas de la edad.

—Supongo.

No sabia como preguntarle si habia seguido sus pasos, asi que dejé de lado el
tema. Siendo hija suya, con casi dieciséis afios, tenia que ser una joven muy guapa.

—¢Cuando fue la ultima vez que la viste?

—A mediodia.

—¢Quién la vio por ultima vez?

—No lo sé. —Unio y desuni6 tanto sus manos que se le blanquearon los nudillos
y se le pusieron rojas alternativamente.

Luego se echo a llorar.

—Por favor, sefior inspector... Por favor, ayideme.

Se sinti6 muy incomodo.

Mir6 su credencial, solitaria y perdida sobre la mesa.

—:Como quieres que te ayude, mujer? —le dijo en tono tan triste como
crepuscular—. ;No ves que estoy solo, que aqui ya no queda nadie, y que los
franquistas pueden entrar en la ciudad en cualquier momento?

—¢Y qué quiere que haga?

—Esperar.

—c¢Esperar?

A él mismo se le antojo ridiculo.
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¢Cuando habia olvidado lo que era ser padre? ; Al morir Roger?

No queria pensar en €él, ni alli ni en aquel momento. Intento ser lo mas persuasivo
y convincente posible con su visitante.

—Los jovenes hacen locuras, que para algo lo son. Y en estos dias, con todo patas
arriba... La Merche estara buscando comida, o vete ti a saber si despidiendo a un
chico antes de que se vaya o lo maten.

—Le ha pasado algo, sefior inspector —el llanto se hizo angustia—, que se lo
digo yo, que lo sé. Le ha pasado algo malo.

—¢Ha ido a la escuela mientras ha estado abierta?

—No, ¢para qué? Habia que comer.

—¢ T estas con alguien?

—¢Quién va a quererme a mi? —bufo.

—¢ Lo estas?

—No. —Suspir6 con un deje de furia.

—¢Algun... amigo?

—No, que eso se acabo.

—De acuerdo, perdona.

No quedaba mucho mas que decir salvo, quizas, mentirle. Algo piadoso. Que
Merche regresaria hoy mismo, seguro, o que investigaria para ver por donde andaba.
Lo primero era absurdo, porque no le creeria. .o segundo...

Investigar, ;qué, como, cuando?

Unos segundos antes habia dejado de sentirse policia. El gesto de la derrota. Una
existencia depositada alli mismo, en la mesa, en forma de credencial. Y de pronto ella
se lo recordaba.

La vida, a veces, era mucho mas que absurda.

—Veré qué puedo hacer. —Suspiro.

—Gracias, sefor inspector. —Solt6 una bocanada de aire ella.

—Pero no te prometo nada. Estoy solo. —Abri6 las manos como si abarcara la
comisaria entera—. Y en cuanto ellos entren...

—¢No seguira siendo policia?

Los muertos no eran policias.

—Vete a casa, ¢de acuerdo?

—¢Cuando...?

—Vete a casa, Reme. ;Sigues viviendo en el mismo sitio?

—Si, si, sefior.

—De acuerdo, buenos dias.

Vacilo, volvio a estrujarse las manos y luego se rindié por completo. Embutida en
su abrigo ajado, con los zapatos medio rotos y el pafiuelo en la cabeza, sobre su pelo
hirsuto y ya grisaceo, su imagen mengudé aun antes de resignarse y dar media vuelta
para salir de la comisaria, tan vencida por la vida como lo estaban todos por la guerra.
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Miquel Mascarell la sigui6 con los ojos y agradecié quedarse de nuevo solo, aunque
la soledad ya no era lo mismo.

Toda la vida siendo un agente de la ley no se podia borrar de un plumazo.

Reme se lo acababa de recordar.

Sinti6 un extrafio vértigo, pensé de nuevo en Roger y en el dolor de su ausencia,
penso en Quimeta y en el dolor de su cuerpo. Del dolor invisible al dolor real.

Alarg6 la mano, atrap6 su credencial y se la guardé en el bolsillo.

Cuando sali6 de la comisaria ya no habia ni rastro de Reme por la calle.
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En el Hospital Clinic la desbandada era general. Todos los soldados mas o menos
utiles estaban siendo sacados del lugar con urgencia, tal vez para llevarles a combatir,
tal vez para trasladarlos a la ultima resistencia, Valencia, tal vez para conducirlos a
Francia. Los muy malheridos tenian dos opciones: quedarse y afrontar lo que pudiera
pasar tras su apresamiento o ser metidos como sardinas en lata en los transportes que
todavia pudieran quedar para marcharse de Barcelona con direccién a la frontera
formando largas colas de resignacion. Ninguna opcién era buena. Las dos eran tan
malas como morirse por el hambre, el frio o el agravamiento de sus heridas. Algunos
eran casi nifios. La Quinta del Biberon. La vida se les caia encima y ellos miraban
todo con ojos de no entender por qué.

Su mundo se desvanecia.

No tuvo que sacar su credencial para entrar ni para dirigirse a los quiréfanos. Las
personas iban y venian envueltas en sus propios pensamientos, ajenas a lo demas. Lo
peor que podia sucederle era que alguien le reconociese y le preguntase. Como si él
supiera algo nuevo.

«La gente cree que los policias estamos en todas partes», se decia a menudo.

El centro médico formaba un recinto aislado dentro de la enorme voragine bélica.
Los médicos que no estaban en el frente se encontraban alli, o en Sant Pau, y poco
importaba que mas de uno, y de dos, tuvieran simpatias mas o menos secretas o
publicas por el bando rebelde y alzado en armas contra la Republica. Se les
necesitaba y punto. Las vidas civiles no llevaban el color de ningin uniforme. Los
médicos tenian bula.

No tenia pensado entrar; lo unico que deseaba era regresar a casa, con Quimeta.
No tenia pensado ponerse a buscar a una chica que, lo mas seguro, estaba encamada
con alguien, por amor o por calor, por necesidad urgente ante la separacion o por
ansiedad fisica ante lo que pudiera avecinarse. Pero aun asi, no costaba demasiado
hacer un par de preguntas, para estar seguro, tranquilizar su conciencia, sentir que
cumplia con su deber hasta el final.

Y de paso hablaria con alguien mas o menos cuerdo.

Bartomeu Claret era un médico de los de toda la vida, profesional, consciente,
regio. El trabajo de ambos los habia unido en no pocos casos, asi que, por encima de
lo habitual, entre ellos mediaban ya la amistad y la sinceridad que no precisaban de
otras componendas. A veces, antes de la guerra, solian hablar en algtn bar cercano,
frente a una taza de café. La tultima vez lo hicieron en otofio, y en lugar de café
bebieron achicoria. Era un hombre de unos cincuenta afios, alto, de cierta
envergadura, escaso cabello y bigote cargado de tonos amarillentos debido al tabaco.
Lo encontr6 inusualmente quieto, apoyado en el quicio de una de las ventanas que
daba a la calle Villarroel.
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El médico no se sorprendio al verle.

—Hola, Miquel. —Le tendi6 la mano.

—¢Como va todo?

—Ya no queda mucho por evacuar, pero cada hora cuenta. Los ultimos trenes
saldran pronto de la Estacion de Francia rumbo a la frontera. Y siguen trayendo
heridos, famélicos y muertos de frio. Eso sin contar a los refugiados que llegan de
toda Catalunya. ¢Se sabe algo?

—No.

—:Y tu mujer?

—Igual.

—Si esta igual es una buena noticia.

—Bueno, ya. —Hizo un gesto ambiguo, para no entrar en detalles.

Las ultimas medicinas para calmarle el dolor a Quimeta se las habia dado él.

—T te quedas, ;verdad? —pregunt6 Bartomeu.

—Ya sabes que si.

—Ella...?

—No lo resistiria.

No hizo falta que le recordara que, puestos a morir, al menos él se salvaria. El
médico no siguidé por ese camino. Se enfrent6 a sus ojos huyendo del cansancio.
Miquel Mascarell dedujo que su amigo debia de llevar no menos de cuarenta y ocho
horas en pie.

—He ido a la comisaria.

—Para queé?

—Para nada.

—La rutina de tantos afios?

—Un despido simbdlico.

—¢:Sabes en qué nos diferenciamos los médicos de los policias? —No esperd su
respuesta—. Vosotros volvéis siempre al lugar del delito, por si se os ha escapado una
pista, para echar un vistazo final, por morbo. Nosotros en cambio operamos,
cerramos la herida y no queremos volver a ver al sujeto. Sefial de que hemos hecho
bien el trabajo.

—T1 curas lo que provocan los que yo atrapo.

Por la calle Villarroel ascendia una columna de camiones de distintas marcas y
tamarfos, con las lonas echadas. Y también algun coche. Escasas personas, todavia
arracimadas en las aceras ante cualquier novedad, como si salieran de las mismas
alcantarillas de golpe, los contemplaron con aprension. Una mujer grito algo. Un nifio
alzo una mano. Se decia que algunos economatos ya estaban siendo asaltados. La
desesperacion del hambre.

Practicamente cercada y hundida, Barcelona era la ciudad mas aislada del mundo.

—Cofio, Miquel, menuda mierda —dijo Bartomeu Claret—. Para llegar a esto no
era necesario que murieran tantos.
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No hizo falta que mencionara a su hermano, ni a Roger.

El policia no quiso ceder a su abatimiento.

—¢Han traido a una chica herida o muerta en las tltimas cuarenta y ocho horas?

— ¢ Estas trabajando? —se sorprendio el médico.

—No. —Se quedo sin saber a ciencia cierta si mentia—. Es por hacerle un favor a
una amiga.

—¢Una chica?

—AQuince afios, casi dieciséis, Mercedes Expésito.

—No que yo recuerde, pero puedo preguntar.

—Te lo agradeceria.

Dejaron la ventana al unisono y caminaron por uno de los largos pasillos del
hospital, en los que sus pasos resonaban entre las frias baldosas blancas que cubrian
las paredes. Miquel se acababa de dar cuenta de que conocia el apellido de la hija de
Reme. Expdsito. Como muchos hijos de padre desconocido.

Aquélla nifia morena que le habia mirado con tanto odio la ultima vez que
recordaba haberla visto, mientras se llevaba a su madre.

—:Crees que haya podido sucederle algo malo? —se interes6 Bartomeu Claret.

—No, pero dos dias sin aparecer por casa dan que pensar.

—¢Y si se ha ido con los demas, a la frontera?

—Es posible, aunque improbable.

—Un novio soldado, y ella que decide acompanarlo, sin decir nada en casa,
sabiendo que no van a dejarla marchar sola.

Era una posibilidad como cualquier otra. La Reme no habia sido la mejor madre
del mundo, aunque tampoco la peor. Primero habia sido puta por oficio, después para
mantener a su hija, finalmente...

Sacaban a un soldado sin piernas, en una silla de ruedas muy precaria, que podia
romperse en cualquier momento. La medalla prendida en su uniforme parecia muy
nueva. Brillaba como una luna llena sobre la noche oscura de su cuerpo enteco. Piel
apretada sobre los huesos que la soportaban. Ni les miré. Se lo llevaron a toda prisa.
Ellos tampoco hablaron. Para el médico era lo habitual. Para el policia, un
sentimiento que se unia a otros a la altura de la garganta, donde le era imposible
devorarlos. Cuando llegaron a un pequefio puesto de control no hizo falta que Claret
preguntara nada. Tomo una tablilla con varias hojas sujetas a ella por la parte de
arriba y le dio una rapida ojeada.

—Ninguna Mercedes Exposito.

—Alguien sin identificar?

—Un hombre, mayor. Se le cay6 una pared encima aqui cerca; por eso lo trajeron
rapido.

—¢Qué quieres decir?

—Nada que no sepas, Miquel —dijo taxativo—. Estamos en cuadro, y hay que
preocuparse mas de los vivos que de los muertos. Si alguien se muere hoy en mitad
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de la calle, lo mas probable es que se quede ahi mismo, o que lo aparten a un portal o
donde no moleste, pero nada mas. Ya no hay casi vehiculos que puedan recogerlos.
Las ambulancias son para la guerra o para los heridos, no para los muertos.

—Asi que si esta chica esta muerta, puede encontrarse en cualquier parte, y si no
llevaba documentacion...

—FEs mas o menos igual.

—¢:Y en Sant Pau?

—Lo mismo. ;Donde vivia?

—Por Gracia.

—A mitad de camino entre Sant Pau y el Clinic.

—Ya.

No quedaba mucho por decir, salvo que hablaran de la guerra, de Barcelona, de la
espera, y ninguno de los dos parecia mostrar mucho interés en ello. Claret se debia a
sus pacientes, y é€l...

—NMe voy a casa.

—Un beso a Quimeta.

—De tu parte.

Se dieron la mano. Entonces comprendieron que tal vez no volvieran a verse
nunca.

El abrazo fue espontaneo, y las palmadas en los hombros y las espaldas también.
Un pequeiio estallido emocional que los envolvio, los atrapo y los serend hasta
conducirlos al relajamiento.

Ya no hubo mas.

Miquel Mascarell enfil6 la salida del hospital con el mismo paso cansino, aunque
vivo, que solia acompaniarlo siempre desde que la edad se habia impuesto a su fisico.
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Se encontr6 con Amadeu Sospedra en la puerta del hospital, cara a cara, sin
posibilidad de eludirlo. En algunas ocasiones preferia no hablar con él, porque era un
gato viejo a la buisqueda de la noticia; en otras era todo lo contrario: le interesaba
hacerlo por la misma razoén. Ahora no era ni lo uno ni lo otro. Estaban alli, frente a
frente, representando lo que representaban, que no era poco. El viejo periodista de El
Socialista se 1o qued6 mirando con curiosidad, casi por encima de sus gafas redondas
arqueadas sobre su aguilena nariz.

Fue el primero en romper el silencio.

—¢Qué hace todavia aqui, inspector?

—Trabajo.

—¢En serio? —Mostro su sorpresa.

—ILa vida sigue.

No le crey6. Su mirada se hizo mas escrutadora. Los dos se estudiaron con la
aprension derivada de las circunstancias. Fueron apenas tres segundos hasta que el
periodista esbozo una sonrisa complice.

—:No va a marcharse? —pregunto.

—No —respondio el policia.

—Yo tampoco. —Asintio con la cabeza, mezclando en ello una parte de orgullo y
otra de valor aderezadas con un profundo sentimiento de hidalguia—. ;Ley6é mi
articulo de ayer?

— i «Podemos evitar la derrota»?

—Si.

—¢Cree sinceramente en ello?

—Ayer era ayer, hoy es hoy y mafiana sera mafiana. —Hizo un gesto ambiguo—.
Pero creo en lo que dije. Si consiguiéramos fortificar la ciudad los fascistas no se
darian el paseo que se han estado dando desde que cruzaron el Ebro, recorriendo
hasta quince o veinte kilometros diarios sin oposicion. Bastaria con que los
especuladores y los emboscados utilizaran las palas, y que la clase obrera levantara la
cabeza, que recobrara la confianza en si misma. Una confianza que les hemos
arrebatado entre todos.

—La gente ya no puede mas.

—Pero ahora es el cara o cruz, amigo mio. Si no constituyen sus Comités de
Salvacion de la Revolucién y sus organismos independientes del poder estatal
burgués, como hicieron el 19 de julio del 36... Vamos a asistir a la repeticion de la
catastrofe del mes de marzo en el frente de Aragén, pero a una escala atin mayor:
traiciones en el alto mando, la huida de nuestros gobernantes... jTodas las posiciones
estratégicas construidas alrededor de Barcelona estan siendo entregadas sin combatir!
iBalaguer, el Segre, Borges Blanques, el cerco de Tarragona! Ahora sélo nos quedan
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el Garraf, el Tibidabo, Montjuic y, mas alla, las carreteras que vienen de Vilafranca
del Penedes e Igualada.

—Suele decirse que Barcelona es indefendible.

—iTonterias! —se agit6 Amadeu Sospedra—. Aunque por supuesto es mas facil
defenderla desde fuera que desde la periferia urbana. jEs mucho mas defendible que
Madrid!

—¢Con qué armas?

—¢Acttia usted de quintacolumnista?

—Soy el abogado del diablo.

—El diablo no necesita abogados —neg06 el periodista—. El problema no es sélo
que los facciosos estén mejor armados, y comidos, a consecuencia de la pasividad del
proletariado internacional, adormecido por la politica del Frente Popular. El problema
es que la estrategia y la técnica militar estan subordinados a la politica, sobre todo en
una guerra civil. ;Sabe que se ha constituido el «gobierno de la victoria»? jEl
gobierno de la victoria! jLéalo mafiana en el peridodico! Nuestro ministro de
Agricultura, el comunista Uribe, ha comunicado que se ha declarado el estado de
guerra en lo que queda de la Espafia gubernamental. jEl estado de guerra! ;Qué ha
habido en este pais los ultimos tres afios? Pero esto ni siquiera ha sido lo mas
extraordinario. Lo es que, mientras decian esto, ya se estaban marchando todos de
Barcelona, justed lo sabe! ;Queda alguien en su comisaria? jHan pedido a los obreros
cenetistas de Barcelona que derramen una vez mas su sangre y salven la situacion! ;Y
ellos a resguardo, en sus Rolls-Royce y sus Hispano-Suiza! Segun esa caterva, el
proletariado, en tiempos normales, debe respetar la ley burguesa, ser continuamente
estafado, con sus militantes maltratados, pero en momentos de peligro, se afloja la
cadena y se les pide que mueran generosamente. jEs patético!

—¢:Sabe algo de la defensa de Barcelona, si es que existe?

—Se ha convocado con urgencia a Garcia Oliver para que se ponga a la cabeza de
seis divisiones confederadas y dirija las operaciones. Algo initil, claro.

—Garcia Oliver no es militar.

—<Cierto.

—Y los obreros de Barcelona ya no pueden mas, usted lo ha dicho, estan
desmoralizados por la marcha de la guerra, el hambre, los bombardeos...

—Amigo Mascarell —Amadeu Sospedra iba cargandose de adrenalina a medida
que hablaba—, jse ha matado la revolucion y con ello se ha matado la guerra contra
el fascismo! Para comprender el presente hemos de remitirnos al 3, 4, 5 y 6 de mayo
del 37. Fueron los estalinistas los que provocaron y organizaron aquellos
acontecimientos, con el desarme del proletariado, la destruccion de sus organismos de
lucha, los asesinatos de militantes obreros, instaurando un régimen de terror contra
ellos. jRecuerde usted la forma en que se les ech6 de la Central Telefénica, propiedad
del capitalismo americano, y como se les ametrallo! jUsted es policia, aunque en su
descargo debo reconocer que nunca ha sido un maldito burgués, porque tiene
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conciencia social! —Hizo una pausa una vez dejado claro ese punto, pero no menguo
su animo combativo y cada vez mas exaltado—. Mire, todo se justificaba por la
politica del Frente Popular de que primero habia que ganar la guerra. Pero estabamos
solos, no se gano el apoyo de Francia e Inglaterra, y mas solos estamos ahora. El
proletariado catalan es el que mas ha sufrido, y en consecuencia el que esta mas
harto. Los obreros de Barcelona se daban perfecta cuenta de que Franco y los suyos
representaban lo peor, pese a su desconfianza en Negrin, que a fin de cuentas es un
espafolista, pero desde mayo del 37 ;qué les ha quedado? La mayoria del
proletariado de Barcelona es anarquista, mientras que en Madrid es comunista. Aqui,
el 19 de julio, aplastaron el embrion de la rebelion militar. Si hubieran hecho igual los
obreros de toda Espafia, los fascistas ya habrian sido expulsados. jBarcelona ha sido
el latir de este pais! De aqui, en apenas unos dias, salieron doscientos mil voluntarios,
con Durruti, Ortiz, Rovira o Domingo Ascaso al frente. Madrid ha resistido desde el
comienzo de la guerra, pero a Barcelona le toca resistir después de treinta meses,
cuando ya estamos desangrados. ;Y con qué?

—¢Y los cientos de aviones y carros de combate franceses que se dijo que habian
llegado hace unas semanas?

—iMentiras! jPara elevar la moral! Lo mismo se dijo hace unos dias acerca de
que tropas francesas habian cruzado finalmente la frontera para ayudarnos. jIncluso
los habian visto! jMentiras y mas mentiras! jTodos sabemos que las ultimas
barricadas son las de los periodistas y los periodicos, o la radio, para quien pueda
escucharla! jPor eso escribi ese articulo! jDefender Barcelona no es sélo posible, sino
necesario! Pero quizas sea la voz que clama en el desierto. Si la defensa es sélo
militar, se acabd. Frente Rojo publicara mafiana un articulo titulado «jTodos a las
barricadas! jComo el 19 de julio!», acaba de contdrmelo un compaifiero. Si, la defensa
es posible, pero si los obreros se quedan en sus pobres agujeros, les entregamos la
ciudad y entraran como Pedro por su casa. Y esos obreros son conscientes de que si
salen moriran. jLes han roto la moral, la combatividad, los han desmoralizado hasta
llevarlos a la indiferencia! ; Qué haria usted?

—El futuro con una dictadura fascista no es prometedor.

—iEs que ni siquiera hay futuro! —grit6 Amadeu Sospedra—. Y por supuesto no
lo habra ni para usted ni para mi.

Algunas personas ya no se limitaban a pasar cerca de ellos y mirarlos. Un par se
habia detenido, y otros iban menguando el paso, quizas con animo de intervenir, tal
vez con deseos de enterarse de algo mas, puesto que ambos daban la impresion de
saber de qué estaban hablando, de manera especial el periodista. Cuando se dieron
cuenta se apartaron de la entrada del hospital.

Apenas unos pasos.

Amadeu Sospedra se detuvo de nuevo, fuera del alcance de oidos ajenos, y lo
sujeto por un brazo. Sus pupilas saltaron en mitad de las ciénagas oscuras de sus 0jos.
De pronto a Miquel Mascarell le parecié que deliraba.
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—Mire, los obreros han tragado mierda toda la vida —insistio con voz de
conspirador—. La tragaron con la burguesia, la han tragado en esta guerra por parte
de casi todos, volveran a tragarla si resistimos a Franco y la tragaran con los fascistas
si ganan la guerra. Asi que en el fondo...

—Usted escribe que la defensa es posible pero no cree en ella.

—No, no. —Apart6 su mirada con disgusto—. Hablo de la realidad y de lo
necesario, de lo posible, pero ateniéndome a la verdad y a las circunstancias. Las
alternativas son simples: 0 asumimos una batalla a muerte por Barcelona o ellos
estaran en la plaza de Catalunya en una semana. No creo que haya término medio. O
todo o nada.

Dese6 no haberse detenido. Se habia hablado demasiado, y seguia haciéndose. La
izquierda se detenia para hablar y la derecha avanzaba dandolo todo por hecho. La
eterna diferencia. Los inteligentes se cuestionaban todo y los imbéciles actuaban con
el monolitismo de los que lo dan todo por sentado. Su prisma era multidireccional.

Pero los otros iban a ganar la guerra.

Los muy hijos de puta...

El mundo entero presenciando la soledad de Espana.

—¢Tiene su pistola? —escucho la voz del periodista como si regresara de una
excursion por su conciencia.

—Si.

—Bien —dijo su compafiero sin que Miquel supiera a ciencia cierta de qué le
hablaba—. Y su hijo?

—Se quedo en el Ebro.

Amadeu Sospedra asintié de forma apenas perceptible. Toda su ira, su encendida
oratoria, se desvanecio, y de ella surgio la débil patina del ser humano abocado a la
miseria, a la destruccion moral, espiritual y fisica.

—Lo siento.

—Seguiremos en nuestras trincheras. —Miquel Mascarell le tendié la mano—.
Usted en las de la prensa y yo...

Inesperadamente el periodista le dio un abrazo, como poco antes hicieron
Bartomeu Claret y él.

Sono a despedida.
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Al llegar a su casa, eludiendo cualquier otro encuentro callejero o vecinal, abrio la
puerta sin hacer el menor ruido. El estado de Quimeta le hacia tomar todas las
precauciones posibles. Para ella, una hora de descanso era una hora de bendiciones.
Si dormia y la despertaba, no se lo perdonaba. Bastante hacia con callarse su dolor,
morderse los labios, no gemir aunque el dafio la devorase por dentro, lacerandola en
carne viva. Y todo para no despertarlo a él, para no inquietarlo, aunque ya hubiese
desarrollado un sexto sentido que le hacia abrir los ojos a la menor sefial. Bastaba un
movimiento en la cama, porque a pesar de todo dormian juntos.

Queria aprovechar su calor hasta el dltimo dia.

Sentirla.

Entorn¢ la puerta, pensando en cerrarla después, y cubrio la breve distancia que le
separaba de la habitacion de matrimonio, la mas cercana a la entrada del piso y el
recibidor. La penumbra era suficiente, asi que al atisbar por la puerta entreabierta con
lo que se encontré fue con la cama vacia.

Entonces, el gemido.

Provenia de la habitacion de Roger, pasillo adelante, dos metros mas alla. Vacilo
sin saber qué hacer, pero le pudo mas la inquietud y la prisa. El gemido podia ser
cualquier cosa, incluso que se hubiera caido al suelo. Por esta razon se deslizo hasta
el lugar y se asomo a su interior.

Ya no quedaban persianas en las ventanas. L.as habian quemado para calentarse. Y
tampoco habia cortinas. Con las ultimas hicieron bragas y calzoncillos el invierno
anterior. Los cristales estaban cubiertos con cartones, para no dejar pasar la luz. Claro
que la corriente eléctrica hacia mucho que no funcionaba las veinticuatro horas, y por
tanto el peligro de ser un reclamo para los bombardeos ya no existia.

Los malditos bombardeos, ciegos, cobardes.

Los aviones entraban por el Besos, en pasadas rapidas, y descargaban sus bombas
en la ciudad, en zonas humildes y densamente pobladas, para quebrantar la moral de
los mas firmes defensores de la Republica, y en el puerto, para causar dafios a las
infraestructuras bélicas, antes de salir por el Llobregat. En medio de las sirenas y las
alarmas, las bombas retorcian canerias, desventraban casas, destrozaban cristales,
arrancaban arboles. Cuando eran incendiarias, el fuego lo abrasaba todo. Cuando eran
de penetracion, de cono de explosion, de proyeccion de metralla, de proyeccion de
ruinas, succion, soplidos... Existian nombres diversos para la misma muerte que
llegaba desde el cielo. Y habia dias en que los bombardeos eran dobles, o solo de
madrugada, o al anochecer... O, como en marzo del 38, cada tres horas. O, como en
octubre del mismo 38, a diario. Las gentes acudian en masa a las estaciones de metro,
preguntandose si al volver sus casas seguirian en pie. El terror era absoluto.
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Quimeta estaba de pie, frente al armario de Roger, con los dos batientes abiertos.
Su mano acariciaba la ropa de su hijo. La acariciaba y se la llevaba al rostro, para
olerla, aspirarla, llenarse de los restos de una vida que solamente estaba ya
impregnada alli. EI primer gemido habia sido el del dolor liberado. El segundo fue el
de la impotencia.

Pareci6 a punto de desmayarse.

A espaldas de ella, Miquel Mascarell estuvo a punto de entrar en la habitacion.

Una parte de si mismo dio la orden. La otra lo oblig6 a retroceder. Pero no fue
una huida, sino mas bien la necesidad de volver a empezar, para darse la oportunidad
de forzar una tregua. No queria sorprenderla, ni asustarla, ni sumarse a la agonia que
no hacia sino acentuar la debilidad de su resistencia. Lleg6 hasta la puerta del piso,
todavia entornada, y fingiendo que acababa de entrar la cerré con fuerza.

Se quité el abrigo en el recibidor, para darle a ella tiempo para salir de la
habitacion de Roger.

Al darse la vuelta la vio en mitad del pasillo, igual que un moribundo perdido en
el desierto, tan desvalida, desmejorada, apenas una sombra de la hermosa mujer que
fue hasta dos afios antes.

—FEstas levantada.

No fue una pregunta, s6lo una observacion.

Tan neutra.

—¢Queé tal has pasado la mafana?

—Bien.

No sabia ni por qué preguntaba. Se retorcia de dolor y repetia aquella tnica
palabra. Bien. Bien. Bien. No entendia de donde sacaba ella tanto valor, o tanta
resistencia. O si. En el fondo si. La sacaba de su voluntad y por él.

Moriria con una sonrisa, para regalarsela con el suspiro final.

Miquel Mascarell se detuvo frente a su mujer y la abrazé, con cuidado. Los dos se
quedaron asi unos segundos. Sus labios buscaron un resto de vida por entre los
cabellos secos mientras ella gastaba unas pocas energias en el contacto. Sin separarse,
le pregunto:

—¢Qué tal por la comisaria?

—Intentamos dar sensacion de normalidad —Ile mintio.

—¢:Cuantos quedan?

—Menos de la mitad.

—¢:Mariano?

—Se ha ido.

—FEs natural. ;Y Matias?

—También.

No sabia mentirle. Nunca habia podido. Pero a su favor tenia el hecho de que
seguian abrazados y que la penumbra hubiera impedido de todas formas que ella le
viera los ojos.
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—No estés tanto rato de pie.

—He pasado todo el dia echada.

—Bueno, ya, pero...

Se apart6 de su lado y pretendié conducirla a la habitacién de matrimonio. No lo
consigui6. Quimeta se movio en direccion contraria, hacia el comedor. No les
quedaban sillas, tan quemadas como las contraventanas, las persianas o las puertas, a
excepcion de las de su habitacion y la de Roger. A las dos butacas también les habian
serrado las patas, pero seguian siendo utiles, aunque ella necesitaba de su ayuda para
sentarse o levantarse. La radio, como un simbolo, se encontraba en medio de ambas,
presidiendo la mesita salvada de la quema y en cuyos distintos estantes laterales e
inferiores se concentraban la mayoria de las fotografias familiares.

Quimeta se hundio en la butaca de la izquierda.

Emiti6é un prolongado suspiro que derivé en un ronquido agoénico.

Miquel Mascarell se arrodill6 a su lado.

—Eso, como cuando te declaraste. —Su mujer le sonrio.

—Yo no me arrodillé.

—¢Ah, no?

—Una rodilla so6lo no es arrodillarse, es hacer el ganso.

—Pues te salio bien. Fue lo que me convencio.

—Nunca me lo habias dicho.

—Un matrimonio que no se guarda algo para la vejez se queda sin energias.

Solian tener conversaciones triviales como aquélla. Puro despiste. Pero también
reveladoras. Al tnico que no enganaban, ademas de a si mismos, era al dolor, que
insistia en actuar como una cufla inesperada paralizandola de manera intermitente.
Entonces Quimeta se quedaba rigida, conteniéndose, hasta que la sacudida menguaba
lo suficiente como para restablecer su equilibrio.

—¢Alguna tienda abierta?

—Ya no.

—Dijeron que esta semana habria lentejas.

«Pildoras del doctor Negrin», las llamaban.

—Dicen muchas cosas, pero el racionamiento cada vez es peor.

—¢Y la comida de los almacenes? Tu dices que ahi hay mucha, y que la gente lo
sabe.

—Puede que no tarden en asaltarlos a la desesperada.

Por alguna extrafia razon recordé la pregunta de Amadeu Sospedra acerca de si
tenia pistola. La llevaba en la funda, tan presente en su vestimenta como la corbata.
Solia dejarla en el recibidor al llegar a casa. Ni siquiera recordaba cuando fue la
ultima vez que la sacd, y no para disparar, s0lo para esgrimirla como elemento
disuasorio. Nunca le habia disparado a nadie.

Una pistola con dos balas.
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Aunque era imposible que tuviera que detener a una multitud hambrienta, por lo
tanto...

—¢En qué piensas? —quiso saber ella.

—Una tonteria.

—¢Desde cuando no me interesan tus tonterias?

—Pensaba en mi arma reglamentaria, y en que solo llevo dos balas. Un mal
chiste.

—:Y por qué llevas so6lo dos balas?

—Tuvimos que repartir lo que teniamos hace unas semanas, y me tocaron dos.

—¢:En serio?

—Ya ves.

—No me lo habias contado.

Se encogié de hombros e hizo ademan de levantarse, porque empezaban a dolerle
las rodillas. Quimeta se lo impidio sujetandolo por los brazos.

—Miquel, por favor, vete.

—No seas absurda.

—FE]l absurdo eres ti. Vete, y cuando amaine el temporal vuelves.

—Sabes perfectamente que el temporal no amainara.

—Entonces salvate ti. Yo puedo quedarme con mi prima, o incluso con la vecina
del tercero, que ya lo hemos hablado.

—No me pasara nada.

—Has sido una persona leal a la Republica.

—He sido un buen policia. Y mande quien mande, seguiran haciendo falta los
buenos policias.

—Miquel, yo ya no...

Casi se le echd encima, para sellarle los labios. Mas que un beso fue un tapén en
la boca. Le sujet6 la cara con ambas manos y traté de absorber aquella sequedad para
convertirla en humedad. Una vida juntos, a veces no basta. Demasiados olvidos o
treguas suelen sembrar de minas todas las rectas finales. Not6 como Quimeta luchaba
apenas unos segundos, hasta rendirse, dejar de insistir y relajarse. En los ultimos dias
cada hora era una lucha. Tiempo de decisiones. Trataban de dominar las emociones,
no hacerlas tan y tan evidentes que resultasen ain mas dolorosas, pero se les hacia
dificil.

Los dos acompasaron sus respiraciones.

Luego se levantd, de manera pesarosa, apoyandose en el respaldo de la butaca,
aunque sin ejercer mucha presion, no fuera a desencajarla. Le hurt6 la mirada a su
esposa y camind hasta el balconcito con un deje de impotencia. Siempre habia sido
un hombre serio, reflexivo, pausado en sus formas. Un hombre de interiores mas que
de exteriores, de luces palidas y sombras quietas. La guerra lo habia sumido a veces
en estados catatonicos, que lo paralizaban y lo empujaban a impulsos casi
autodestructivos. La guerra, la muerte de Roger, la enfermedad de Quimeta...
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¢Qué hacer cuando no queda nada?

Pensé en las dos balas de su pistola.

Abri6 las cristaleras del balconcito y sali6 al exterior, pese al frio. El dia era
placido, y el silencio tan brutal como solian serlo los ronroneos de los aviones que
pasaban sobre sus cabezas en los bombardeos. Miré las casas de la otra acera. Nadie
asomado a una ventana o a un balcén. La vida se ocultaba. A la izquierda, entre el
vacio de un descampado, se veia un trozo de la Diagonal. Ni un coche, ni una
bicicleta, ni un tranvia.

—Pobre Barcelona. —Suspiro.

¢De verdad esperaba alguien que los obreros, hambrientos, moribundos,
cansados, se echaran a la calle a defender los restos de la Republica con palos y
dientes frente al ejército franquista, bien armado y bien alimentado?

¢Alguien esperaba que Barcelona se sacrificase por nada?

Desde 1714, todo catalan sabia que la derrota no es el fin, sino el preambulo de la
nueva lucha.

Ellos, o sus hijos, o los hijos de sus hijos.

Iba a retroceder, para volver junto a Quimeta, cuando recordé a Reme y a su hija.

Y en ese mismo momento vio una figura conocida corriendo por la calle,
desmadejado, al limite.

Su hermano Vicenc.
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No queria hablar con Viceng en casa. Sabia el motivo de su visita. No queria soportar
la doble presion, ni podia decirle a su hermano los argumentos que precisaba delante
de Quimeta. Abandono el balconcito fingiendo despreocupacion.

—He de hablar con el sefior Arturo un momento. Vuelvo en cinco o diez minutos.

Ella tenia los ojos cerrados y la cabeza apoyada en el respaldo de la butaca. Su
respuesta fue laconica, tan difusa como aquella oscuridad interior. Pudo ser cualquier
cosa. Caminé hasta el recibidor y no se molestd en coger el abrigo. Por la prisa de su
hermano tal vez estuviese ya a punto de llamar a la puerta. La abrio y respir6 aliviado
al ver el rellano vacio. Al asomarse al hueco de la escalera lo descubrié un piso por
debajo del suyo.

Fue a su encuentro.

Viceng estaba congestionado y resoplaba. Pero, aunque no se llevaban mas que
dos afios de diferencia, su trabajo siempre habia sido mas sedentario, sin apenas
ejercicio fisico. No se parecian demasiado. El era mds alto y de complexién mas
enjuta. Pese al hambre, a Vicenc le sobraban algunos kilos y le faltaban mas cabellos
en la cabeza. Los dos se quedaron mirando fijamente en mitad del tramo de escaleras
donde lo acababa de interceptar. Apenas si se veian, porque la claridad que se filtraba
por el vestibulo de entrada era muy difusa. Pero tal vez por ello los rasgos se hacian
mucho mas agudos, las cuevas de los ojos mas oscuras, las bolsas mas evidentes, el
hundimiento de las mejillas mas acusado.

Y la angustia de cada gesto.

No se dieron la mano, no se abrazaron; solo intercambiaron y mantuvieron
aquella mirada en la que, de hecho, se lo estaban diciendo todo. La ansiedad del
recién llegado, la tozudez incontrovertible de su hermano mayor, la distancia que los
separaba.

Ya estaban a kilometros el uno del otro.

—Te he visto llegar desde el balcon.

No hubo respuesta. La mirada se hizo suplica. Una tonelada de cansancio se
apodero de los ojos de Viceng.

—Bajemos un poco. No quiero que Quimeta pueda oirnos —dijo Miquel
Mascarell reiniciando la marcha en sentido descendente.

—¢Es que vamos a gritar?

—No creo.

Lo tomé del brazo y alcanzaron el rellano inferior. Una vez en él se detuvieron y
quedaron de nuevo cara a cara. Decidio tomar la iniciativa para no convertir la escena
en un acto patético.

—¢Os vais ya?

Su hermano pequefio asinti6é con la cabeza.
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—¢:Como?

—Tenemos dos bicicletas, de los Soler y nuestras. Les acoplaremos un carrito
detras para Amalia y su mujer. Tendremos que pedalear, sincronizados, claro.

—¢Y los hijos de los Soler?

—Son demasiado pequefios. L.os dejan con una tia.

—¢Se van sin ellos?

—Hasta que esto pase y las cosas se calmen.

Quimeta acababa de decirle que se marchara, que regresara cuando amainase el
temporal.

Suernos.

—¢Y adonde vais?

—A la frontera, claro.

—¢Y si los franceses no la abren?

—¢;Como no van a abrirla?

—También tenian que ayudarnos, y nada. Si mantienen la frontera cerrada sera
una carniceria: los que no mueran de hambre o frio moriran a manos de los
franquistas.

—No van a dejar a miles de personas, con nifios y ancianos...

No quiso decirle lo que opinaba de los franceses, ni siquiera en el supuesto de que
abrieran la frontera y pudieran pasar al otro lado. No iban a llevarlos en coche a Paris,
ni a ponerles alfombras rojas. A fin de cuentas, republicanos o no, leales a una
democracia o no, eran los perdedores. Olian a muerto.

Una carga demasiado pesada.

—Miquel...

—No —intento detenerlo.

—:Por qué eres tan terco?

—No soy terco —manifestd de forma pausada—. Soy légico.

—¢ A qué llamas tu 16gica? Te estas condenando a muerte. ;Eso es 10gico?

—No hay garantias de que...

—iPor Dios! ;Pero te crees que los fascistas van a entrar dando flores y luego
diran que pelillos a la mar, que aqui no ha pasado nada? jNo dejaran titere con
cabeza! jCualquiera que se haya significado pasara por la piedra! {Si no te fusilan iras
a parar a la carcel igualmente, asi que sacrificarte por Quimeta no te servira de nada!

—Viceng, no es un sacrificio.

—iS1 lo es! —FElevé demasiado la voz, mir0 instintivamente hacia arriba y la
volvio a bajar, pero sin menguar su furia—. {Si lo es y lo sabes! jMaldita sea,
Miquel!, ¢cuanto le queda?

—No puede precisarse.

—¢Tres meses, cuatro... seis? ;{Tu mismo lo comentaste a fines del verano
pasado! jDijiste que ya no veria el proximo!

—¢De veras me estas diciendo que la deje aqui, sola, moribunda, y que me vaya?
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—iNo, te digo que os vengais los dos!

—¢En un carrito tirado por dos bicicletas? ;Contigo, Soler y yo turnandonos para
pedalear y tres mujeres detras? ¢INi siquiera os llevais nada, ni una maleta?

—iSoler esta de acuerdo, te debe mucho!

—Tal vez tengais una oportunidad, pero con nosotros no. Y Quimeta ni lo
resistiria. Para que muera en una cuneta y tenga que abandonarla mejor me quedo con
ella, en casa, donde debe estar.

—¢:Por qué eres tan terco?

—Vicenc, mirame: hago lo que debo. No hay otra férmula.

—¢No es mejor que ella muera libre, aunque sea en una cuneta?

—Morira libre aqui, porque no pueden arrebatarnos la dignidad.

—Por favor...

Habian llegado al punto algido, el de la crispacion final. Un choque de
locomotoras en mitad de la noche. Pero lo peor no era eso. Lo peor, incluso, era el
hecho de saber que se estaban despidiendo posiblemente para siempre.

Se trataba del adi6s.

—Vamos, vete —lo apremié Miquel Mascarell—. Cada hora cuenta.

—No fastidies...

Tuvo que abrazarlo, porque empezo6 a llorar y a €l se le doblaban las rodillas. La
ultima vez que se habian abrazado asi fue en la muerte de Roger. La pentltima,
siendo apenas adolescentes, al morir su hermana pequefia de tuberculosis.
Desaparecido Roger, y sin hijos ellos, la saga de los Mascarell terminaba
bruscamente.

Claro que para el mundo que les sobrevendria...

Vicenc se apret6 a €l con todas sus fuerzas.

—Déjame... que suba... a verla —balbuceo.

—No. —Su hermano mayor lo apret6 todavia mas.

—No es justo.

—Nada es justo, pero es lo que hay.

—:iQué... le diras?

—Nada, de momento. Luego ya veré. Cuando esto acabe y ellos estén fisicamente
en Barcelona ya habra tiempo.

—¢Te ha pedido...?

—S], la dltima vez hace un par de minutos.

El abrazo continu6, se hizo pura energia, vasos comunicantes de sentimientos que
iban y venian en un flujo armoénico aunque intempestivo. Un millon de escenas,
imagenes, palabras y momentos desfilo6 por sus cabezas, resumiendo una vida en
comun.

Les cost0 separarse.

Lo hicieron cuando alguien empez6 a subir por la escalera hablando en voz alta,
solo.
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Por alguna extrafia razén, imposible de calibrar en su situaciéon, una de las pequefias
cosas a las que se aferraba dia a dia era leer los periédicos. Primero creia que se debia
a su deformacion profesional, a su sed de conocimientos, de saber qué sucedia y
también por qué y como. Con el deterioro de la guerra y el declive de Barcelona eso
ya no era mas que una excusa. Todos los periddicos iban llenos de palabras heroicas y
soflamas politicas. Mantener alta la moral equivalia a mentir, o a rizar el rizo de la
demagogia. Cada articulo era un grito predicado en el desierto de sus corazones, una
forma de decir «no estamos solos».

Pero lo estaban.

Barcelona era una mujer solitaria y perdida, abandonada, a punto de ser violada.

Abrid El Socialista y se aclaré los ojos con el ultimo retazo de luz que le quedaba
en casa. Las palabras, hermosas, vivas, retumbaron por las paredes secas de su
conciencia.

Desde el principio de la guerra nos encontramos en posesion de
la ultima baza, y ésa no la soltaremos; jamds nos desprenderemos
de ella. La vemos y estamos seqguros de la victoria que lleva
prendida.

Por ello la vicisitud nos amarga, pero no nos descorazona, Sino
que aumenta nuestro odio y nuestra combatividad, y no habriamos
de tener la esperanza de la victoria y seguiriamos pegados a
nuestra voluntad de independencia. Por fortuna este trance no ha
llegado ni llegard. La fe mueve a las montafias. En el esparfiol es
inmensa y, por ser asi, mueve la conciencia universal, de tal manera
proyectada que se le viene encima al invasor, con un peso que
acabara por aplastarle.

A la prisa de ellos oponemos nuestra paciente labor de
desenmascararles cada dia, cada hora, hasta que les llegue el
momento de la asfixia. Este instante se acerca, que todo su atuendo
bélico no les valdrd para detener lo que es fatal e inevitable que les
llegue. Eso sin sombra de dudas.

—¢Qué dice el periodico? —preguntd Quimeta.
—Lo de siempre.

—¢Y qué es lo de siempre?

—Que vamos a ganar.
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Su mujer se tomo una pausa.

—Y del racionamiento dice algo?

Miquel Mascarell miré las escasas cuatro paginas.

—No.

—Vaya por Dios.

—¢Te preparo algo?

—Ya sabes que yo no tengo hambre nunca. Es por ti.

—A mi me ha invitado a cenar el comisario jefe.

Le escrut6 con aquel tono burlesco que tanto le gustaba a él y forzo la sonrisa.

—FEl comisario jefe —bufé concediéndose un respiro por encima del dolor,
siempre presente al anochecer, para recordarle que dormir seguiria siendo una utopia.

Miguel Mascarell intent6 volver a leer pero ya no pudo. Ni con gafas.

—Hay un cabo de vela —estuvo al quite ella.

—No vale la pena —se resigno él.

Se levanto y entonces Quimeta se lo pidio, como si hubiera esperado el momento
oportuno.

—¢Me ayudas a llegar a la cama?

No le preguntd si le dolia. La respuesta siempre era la misma. «Un poco».
Tampoco la reprendido por no habérselo pedido antes. Los codigos entre ellos
formaban parte de sus papeles. La enferma-que-no-quiere-molestar, y hasta espera
morir sin demasiados problemas, y el cuidador-cauteloso-que-trata-de-hacerlo-todo-
facil. Se levantd, cuidé de que su mujer se pusiera en pie y luego, pasito a paso, la
acompafi6 hasta la habitacion de matrimonio. La fatiga se hizo evidente en ella
cuando se derrumbé sobre la cama, envuelta en un estertor que no debia de ser muy
distinto al de la agonia final, al quebrarse el dltimo aliento en el pecho. No se molesto
en desnudarla. No valia la pena hacerla sufrir mas. Desnudarla por la noche equivalia
a vestirla por la mafiana. Mas dolor. Se limito a descalzarla, cubrirla con las mantas y
arroparla con mimo. A veces se quedaba a su lado, le cogia de las manos, le
acariciaba la frente o se acostaba ya a su lado, para hacerle compafiia. En otras
ocasiones, cada vez menos por la falta de luz en invierno, le leia un libro.

Quimeta cerro los ojos y él regreso a la sala-comedor.

No tenia suefio.

Pensaba en su hermano y su mujer, en la huida, en el exilio.

Pero también en Mercedes Expdsito y su madre.

Ojala la muchacha hubiera regresado ya a casa, con la excusa que fuera, llorando
o sonriendo feliz, segun el color de su escapada. Ojala en alguna parte alguien se
acostara en paz. Alzd los ojos y su mirada no consiguio atravesar los cartones que
cubrian los cristales. Eran como los barrotes de una carcel.

No supo qué hacer.

Al dia siguiente no tenia que ir a la comisaria.

Su unico trabajo consistia en cuidar al maximo de Quimeta.
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Volvi6 a pensar en Reme y su hija.

¢Era «un trabajo»?

La corriente eléctrica reaparecié misteriosamente en ese momento. Lo aprovecho.
Se acerco al aparato de radio y lo conect6. Era bueno. Tanto que escuchaba emisoras
muy lejanas —francesas, incluso arabes—, dependiendo de la climatologia y siempre
de noche. A veces también captaba lenguas mucho mas desconocidas, posiblemente
eslavas. Rusia hablando a los compafieros de la casi agotada Espafia. Su mano movio
el dial en busca de alguna novedad, musica, lo que fuera con tal de aislarlo de todo.

No lo consiguio.

La tnica voz clara que rompi6 el silencio provenia del «otro lado», de los
asesinos de la democracia y la Republica. El tono era tan esperpéntico y duro como si
se tratara de un aprendiz del diabdlico Queipo de Llano.

—«... por lo que la ofensiva de las tropas del Generalisimo Franco sobre
Catalufia ha dado comienzo esta mafana, principalmente en el sector ocupado por el
x1i1 Cuerpo de Ejército, mandado por el comunista Etelvino Vega Martinez. Por el rio
Segre, a veinte kilometros al norte de la confluencia con el Ebro, en Mequinenza,
atacaron el Cuerpo Italiano y el Cuerpo de Navarra, al mando de los generales
Gastone Gambara y José Solchaga Zala, respectivamente. Una vez cruzado el rio, los
sorprendidos defensores claudican de inmediato al ser abandonados cobarde y
cruelmente por sus oficiales. Asi pues, el frente ha quedado roto en el primer dia de
nuestra decisiva ofensiva por la liberacion de Catalufia...».

La liberacion de Catalunya.

¢Por qué los «salvadores» siempre «liberaban» segin sus creencias y
circunstancias, aunque los «salvados y liberados» no lo quisieran?

Queipo de Llano habia dicho: «De Madrid haremos una ciudad, de Bilbao una
fabrica, de Barcelona un solar».

Arrasarlo todo.

Como en 1714.

Esa era la tltima verdad.

Apagb la radio. No eran las mejores noticias, aunque cabia la duda de que fueran
tan falsas como los gritos de victoria republicanos.

—Miquel...

Se levant6 de inmediato. Lo llamaba muy pocas veces, pero cuando lo hacia era
por motivos serios. Entro en la habitacion con la angustia mal disimulada en sus
facciones.

—Perdona, es que queria un poco de agua.

—Te la traigo ahora mismo.

Fue a la cocina. Llenaban el cantaro en la fuente de la esquina. Quimeta decia que
el sabor del agua en el cantaro de loza era mucho mejor. Regres6 con un vaso en la
mano.

—To6matela despacio, que esta muy fria —le aconsejo.
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La ayudo6 a incorporarse un poco y permitié que fuera ella misma la que bebiera
un par de sorbos. Luego se lo dejo al lado, en el suelo, para que pudiera alcanzarlo
con sOlo alargar la mano, aunque lo necesitase a él igualmente para beber con un
minimo de comodidad. Al dejarla de nuevo apoyada en la almohada se encontr6 con
sus 0jos, siempre lucidos bajo la tempestad animica.

—Eres un buen policia —le dijo.

—Gracias.

—Mucha gente te debe favores.

Y muchos le odiaban, aunque nunca se hubiera metido en excesivos problemas ni
significado en nada especial, pero eso no se lo aclaré.

—Alguien ha de ayudarte, ;no?

No se trataba de que jamas hubiera pedido un favor a nadie. Se trataba de que
todos aquellos a los que pudiera pedirselo estaban camino de la frontera, con Viceng
y los Soler.

—Habra mucho caos.

—Tu y tu caracter —jadeo Quimeta.

—Tt y tu fe ilimitada en mi.

—Fres capaz de trabajar hasta el ultimo momento.

Otra vez Reme, y Merche, y su maldito sexto sentido.

—:Me vas a tener aqui de chachara toda la noche?

—¢Qué decia la radio?

El cancer la devoraba a bocados atroces, pero mantenia su fino oido para
determinadas cosas.

—Que se combate encarnizadamente por el Segre, en Mequinenza...

—¢Cuantos hijos habran de caer todavia por nada?

A veces se sentia atrapado, hiciera lo que hiciese, dijera lo que dijese.

—Descansa.

Son6 mas a orden que a recomendacion.

—No te pases la noche en vela. —Su esposa suspiré mientras él caminaba hacia
la puerta de la habitacion—. Luego de dia no hay quien te aguante.
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Martes, 24 de enero de 1939
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Los periodicos de la mafiana no diferian mucho de los del dia anterior. Soflamas y
argumentos para la resistencia, siempre apoyados en una fe ciega en la victoria. La
principal noticia era la resolucion del Consejo de Ministros declarando el estado de
guerra en todo el territorio de la Republica, como le habia adelantado Amadeu
Sospedra. La nota oficial manifestaba que, reunido el Gobierno el domingo 22 de
enero bajo la presidencia del doctor Negrin.

... Se acordo mantener la residencia del Ejecutivo en Barcelona,
si bien desde hace tiempo adopto las medidas necesarias para
garantizar, ante cualquier eventualidad, el trabajo continuo de la
administracion del Estado y de la obra de Gobierno, preservandolas
de las perturbaciones inherentes a las continuas agresiones aéreas
de las que es objeto la capital catalana.

Se afadia que:

... el Consejo de Ministros ha examinado la situacion creada
por la ofensiva de los invasores y rebeldes, acordando nombrar una
ponencia compuesta por el ministro de Trabajo, consejero de
Asistencia Social de la Generalitat y el alcalde de Barcelona, para
proceder a organizar la evacuacion ordenada y metodica de la
poblacion civil afectada por las obras de fortificacion y defensa.

La reunién, que habia dado inicio pasadas las diez de la noche del domingo,
concluyo en la madrugada del lunes 23 de enero. Lo que ya se sabia se convertia en
letra impresa dos dias después.

A Miquel Mascarell se le antoj6 una noticia tardia. El éxodo barcelonés hacia que
lo demas sonara antiguo, irrelevante. La distancia entre la realidad y la ansiedad se
hacia abismal. El bando militar no era muy distinto. Juan Hernandez Saravia, general
del Ejército, comandante del Grupo de Ejércitos de la Region Oriental, hacia saber:

Que el Gobierno, en virtud de la facultad que le confiere el
articulo 42 de la Constitucion y por Decreto publicado en la Gaceta
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de hoy, ha acordado declarar el estado de guerra en todo el
territorio de la Republica.

Quedan suspendidos en el citado territorio los derechos y
garantias que se consignan en los articulos 29, 31, 34, 38 y 39 de la
Constitucion de la Republica.

Durante el tiempo de esta suspension, regird la Ley de Orden
Publico.

Las autoridades civiles continuaran actuando en todos los
negocios de sus respectivas competencias que no se refieran al
Orden Publico, limitdndose en cuanto a éste a las facultades que la
autoridad militar les delegare y deje expedidas.

Transcurridas veinticuatro horas de la publicacion de este
bando, se aplicaran las penas del Codigo de Justicia Militar.

Leia mientras caminaba. Ya era un experto en hacerlo, sin tropezar, sin caerse del
bordillo o meter el pie en un socavon. Hacia demasiado tiempo, multiplicado todo por
el desarrollo negativo de la contienda, que cumplia con su cometido andando, yendo
de un lado a otro de Barcelona a veces a un paso que se le hacia eterno, pero
necesario para no alterar en demasia su quebrantada salud. Su fama de hombre
tranquilo, taciturno, de gesto grave y pocas alegrias, agravada desde la muerte de
Roger, convergia ahora en aquella amarga espera.

Cada paso, de hecho, era como si lo diera en circulos.

No iba a ninguna parte.

Aunque trabajara, o lo fingiera, o lo creyera.

La calle en la que vivia Reme era estrecha y tenia nombre de santo: Sant Gabriel,
a la izquierda de Salmeron segun se subia. Cortaba la Travessera de Gracia aunque el
tramo inferior era mucho mas pequefio que el superior. No recordaba haber vuelto a
pasar por alli desde la ultima vez que se llevo a la madre de Merche. La casa de la
esquina se habia caido, por vieja o por una bomba ciega, y dificultaba el paso. Salvé
los cascotes que nadie tenia intencion de retirar y se oriento por ultima vez. En su
fuero interno no dejaba de decirse que aquello era una pérdida de tiempo, que la
muchacha habria vuelto la noche pasada, y aunque no fuera asi... ¢quién le decia que
no estaba camino de la frontera, con un novio del que su madre no sabia nada?

—¢Qué mas da? —se dijo en voz alta.

No le gustaba hablar solo. Y cada vez lo hacia mas. Sobre todo por la calle, en sus
largas caminatas en pos de una informacion o siguiendo una investigacion.

—Tanto da quemar las horas muertas de una forma o de otra.

No llegarian en son de paz. Primero si, triunfales, prometiendo serenidad, comida,
abriendo los brazos. Pero después... ;Cuando un conquistador ha sido magnanimo
con el derrotado? Tanto daba que se estuviese en la primera mitad del siglo xx. La
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barbarie siempre era la misma. En la Antigiiedad los ejércitos entraban a sangre y
fuego. Arrasaban, saqueaban, violaban, mataban y quemaban a su paso. Ahora el
grado de civilizacion quedaba a merced del odio y su dimension. Igual que en 1714.
Se trataba de exterminar a un pueblo.

—Por eso tuviste que morir, hijo.

No, Roger habia muerto por defender la legalidad, a la Republica, la
democracia...

¢A quién queria engafiar?

Dej6 de pensar en todo aquello, aunque sin arrancarse la maldita cufia que le ardia
cada vez que pensaba en su hijo, cuando vio el tumulto en mitad de la calle.

Justo frente a la casa de Reme.

Se guardo el periodico, doblado, en el bolsillo derecho del abrigo. No tuvo que
sacar su credencial de inspector de policia. A la gente le bast6 con verlo mientras se
abria paso entre ellos. Como si lo llevara escrito en la frente. La mayoria eran
mujeres, en una proporcion de cuatro a uno. Los hombres, ancianos, eran los mas
callados. Ellas por contra hablaban en voz alta.

Una mezcla de impotencia y estupor.

El clamor muri6 cuando llego al centro de su interés.

Reme llevaba la misma ropa del dia anterior, aunque sin el abrigo, asi que la
reconocio a pesar de estar caida de espaldas, sobre el gran charco de sangre todavia a
medio secar. Su cuerpo parecia no tener ni un hueso sano, porque la postura, ademas
de imposible, era grotesca. La cara se le habia quedado medio empotrada entre dos
adoquines, con la boca a un lado, en un rictus de estupidez.

—¢Qué ha sucedido?

Nadie le respondi6. Un par de mujeres dieron media vuelta, llevandose de alli a
sus hijos. El pudor surgia de pronto. Algunos ojos se mostraban hipnotizados ante el
cadaver. Para los mas, la mueca era de tristeza.

—Vamos, vamos —subi6 el tono de su voz, hasta hacerlo conminante.

Entonces si saco su credencial.

—Se ha caido, ¢no lo ve? —escucho a una mujer a su izquierda.

—¢Alguien lo ha visto?

La respuesta fue el silencio.

—¢Cuando ha sucedido?

—Hara cosa de una hora o menos —dijo la misma mujer.

Las demas asintieron. El valor de la primera disparo6 la voluntad de otras dos.

—Hemos escuchado el ruido.

—El ruido, si, muy fuerte.

Miquel Mascarell mir6 hacia arriba. Algunas mujeres mas permanecian asomadas
viendo la escena. No recordaba el piso de Reme, ni sus ventanas o...

—FEl tercero —se ofrecié a ayudarle la primera de las mujeres que habia roto el
silencio.
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—El del balconcito...?

—Si, si, sefior.

Se mordio el labio inferior. No tenia estbmago para inspeccionar el cadaver. Ni
estdbmago ni ganas, y menos alli en medio. Y sin embargo era necesario aproximarse
y escrutarlo, como habia hecho otras veces.

—~Qjala entren de una vez y esto termine —suspir6 otra mujer, indefinida entre el
resto.

—iCallese!, ¢quiere? —la reprendi6 una segunda.

—Si es que vamos a terminar todos asi —insistio la derrotista.

—¢Quiere callarse? —se puso amenazadora la mas combativa.

—¢Y su hija? —pregunto €l.

No hubo respuesta.

—¢:Conocen a Mercedes Exposito? —insistio.

Algunas de las testigos asintieron con la cabeza.

—¢Alguien la ha visto?

—No —dijo la primera de las dos que habian hablado un poco antes.

—ILlevaba dos o tres dias sin aparecer por casa —sentencio su compafiera. Y
mirando al resto aclaro—: Me lo dijo ella. Estaba muy preocupada.

Merche continuaba desaparecida.

Lo esperaba todo menos aquello. Que Merche hubiera vuelto, que Reme le llorara
y le suplicara un imposible, que tuviera que decirle que en Barcelona ya no quedaba
nadie con quien contar. Cualquier cosa.

Aquello sin embargo era la puntilla.

—¢Alguien la ha oido gritar?

Silencio.

—¢No ha habido grito? —Los abarco a todos.

—Cuando alguien se tira por una ventana no grita —pronunciéo uno de los
ancianos, apoyado en un baston.

Las mujeres se volvieron hacia él y levanto6 la barbilla con desafio.

—La pobrecilla ya no podia mas, claro. —Abort6 una lagrima una sefiora
menuda, mas redonda que alta.

Daban por sentado que habia sido un suicidio.

Miquel Mascarell se acerc6 un poco mas al cadaver, procurando no pisar la
sangre. Se arrodillo a su lado y lo mir6 con una mezcla de ternura y dolor.
Veinticuatro horas antes Reme le habia pedido ayuda. Un grito en el desierto. Y de
hecho no hizo mas que quitarsela de encima, aunque luego entrase en el hospital a
preguntar, y aunque estuviese alli a primera hora de la mafiana para ver si su hija
habia regresado. En la comisaria se la quito de encima.

Ahora estaba muerta.

Pero suicidada...
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Calculo la distancia de su balconcito a la calle. El salto habia tenido que durar un
simple segundo. Ni siquiera dos. Uno o menos. Si Reme hubiese saltado de cara,
como era lo légico, se habria dado la vuelta en el aire y el impacto habria sido de
espaldas, o le habria sorprendido a mitad de la vuelta, es decir, de craneo, en vertical.
En caso de no suceder ninguna de esas dos cosas, habia caido de cara, si, pero con la
cabeza apuntando a la acera de enfrente. Sin embargo, por la forma del cuerpo en el
suelo, boca abajo y con la cabeza apuntando a su propia casa, el salto parecia haberse
producido de espaldas y desde luego habia dado un giro en el aire.

Nadie se suicidaba saltando de espaldas.

Quedaba un segundo detalle: el instinto hace que ante el impacto los brazos
busquen la proteccion final, delante del rostro.

Y Reme no se habia protegido.

Si alguien la habia empujado o golpeado, ya estaba inconsciente al caer.

Domino6 las nauseas, vencio la arcada que nacia en su estdmago y aparto el
cabello de la porcion de cara que le era visible.

La contusion quedaba a la altura del ojo, y afectaba también al pémulo. Un golpe
que raramente tenia que ver con el impacto de la caida sobre los adoquines, brutal y
traumatica.

—¢Quién estaba cerca cuando se cay0? —pregunto a sus espectadores.

Nadie dijo nada.

—¢Quién fue la primera persona que lleg6?

Se miraron unas a otras. Apenas hubo unos murmullos.

—Yo vine cuando tu me llamaste.

—Yo al escuchar el grito de ella —sefial6 a otra mujer.

—Yo sali con Marciala.

—Yo...

Continu6 inspeccionando el cuerpo. Sabia el resto de las respuestas. Nadie habia
visto nada. Nadie habia retenido el detalle frente al todo. El efecto catarquico de la
muerte las paralizaba, colapsaba los sentidos, a pesar de que en el transcurso de la
guerra quien mas quien menos se habia familiarizado ya con los muertos.

—Pobre Reme —Io resumio todo uno de los pocos hombres.

El Unico indicio anémalo era el del ojo y el pomulo. Se incorporo resoplando y
les dio la espalda a los testigos para entrar en la casa. Unos afios antes habia sacado
casi a rastras a la ahora muerta para llevarla a la comisaria después de que un cliente
la denunciara. La porteria estaba como la recordaba, y la escalera olia a lo mismo que
entonces, a sofritos pegados a las viejas paredes. Subid al tercer piso y se encontrd
con una mujer esperandole en el rellano. No habia mas luz que la que provenia del
interior de su casa, difusa y ligubre. La mujer, unos cuarenta y muchos afos, rostro
cuadrado, grave, con un mofio muy prieto, llevaba un delantal a cuadros por encima
de un grueso jersey. Sus manos eran grandes y estaban muy rojas, con sabafiones
evidentes. Calzaba unas alpargatas medio destrozadas.
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—Buenos dias —Ila saludo.

—¢Quién es usted?

Le mostro la credencial.

—No sabia que les hubieran llamado.

No se molesté en explicarselo.

—¢FEra su vecina?

—Si, sefior.

—Tiene la llave de su piso?

—No, claro —se envaro.

—¢Qué puede contarme?

—No oi nada. Los gritos de la calle antes de asomarme. So6lo eso. Cuando me di
cuenta de que era ella me quedé... —Se llev6 una mano a la boca.

—¢Cuando la vio por ultima vez?

—Ayer.

—¢ A qué hora?

—Por la tarde. Estaba muy preocupada por su hija Merche.

—Ha desaparecido, lo sé.

—Ya no sabia qué hacer la pobre. —Cruzé los brazos por debajo de su
prominencia pectoral—. Ni tampoco a donde ir. Creo que fue a la policia por la
mafiana, pero me consta que no le hicieron caso, que ya no quedaba nadie. Eso fue lo
que me dijo.

—:Cree usted que Mercedes se ha ausentado por alguna razon?

—No. —Plego los labios alargandolos por ambos lados.

—Fra su vecina, tendra su propia teoria.

—Mire usted, esa chica... —FEI gesto se hizo pesaroso, como si le costara o no
quisiera hablar.

—Siga.

—Demasiados hombres.

—Fra una nina, ¢no?

—¢:Nifa? En una guerra no hay nifas, y ella desde luego hace mucho que no lo
era, aunque la edad dijera lo contrario.

—Asi que le gustaban los pantalones.

—Si.
—¢:Salia con muchos...?
—NMire, yo no soy quién para juzgarla aunque... —Decidi6é no comprometerse—.

También es normal, guapa, con tantas necesidades... Pero Remedios no queria verlo,
estaba ciega. Para ella, su hija lo era todo. Una bendicion. Los demas tenemos 0jos en
la cara.

—¢:Se dedicaba la chica a la prostitucion?

—iNo! —Bajo el tono para agregar—: Al menos que se sepa, pero... no, no —
ahora se hizo mas terminante—. Tenia la cabeza llena de pajaros, nada mas. Y no
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paraba en casa. Yo no sé qué hacia todo el dia por ahi.

—¢La vio alguna vez con alguien?

—A veces la acompafiaban jovenes, hasta la esquina, o hasta la puerta de la calle.

—¢Algin nombre?

—No. Eran desconocidos para mi.

—¢Y sabe de alguien que supiera mas de ella, una amiga, otra vecina...?

—No, de nadie. Remedios tampoco era de las que hablaban con todo el mundo.
Algunas vecinas no le perdonaban que antes hubiera tenido...

—Conozco el pasado de Reme, no se preocupe.

—Ah. —Fue laconica.

Miquel Mascarell dirigi6 una mirada hacia el interior del piso de la mujer. No se
vela a nadie.

—Necesito entrar en casa de su vecina.

—Puede saltar desde mi galeria, si quiere. —Se aparto ella de inmediato para
franquearle el paso.
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La distancia no era excesiva, pero la accién no dejaba de representar cierto riesgo.
Tuvo que pasar una pierna por el otro lado del tabique de separacion de los dos pisos,
quedar colgado de ambas partes, en tierra de nadie, sentado con una pierna en cada
barandilla, con la posibilidad de resbalarse y caer, y luego, tras afianzarse hasta
sentirse seguro, pasar la segunda pierna y llevar su poco agil cuerpo hasta su destino.
Estuvo a punto de venirse al suelo cuando se solto, ya en la galeria de la casa de
Reme. Trastabill6 un par de pasos y se apoy6 en la barandilla. El patio comunal era
pequefio, casi podia tocarse la pared del otro lado con extender una mano. Por el
hueco superior se veia un pedazo de cielo azul.

Entro en el piso de Reme por la puerta de cristal de la galeria. Se encontr6 en una
cocina diminuta, tan limpia como vacia. Ni rastro de comida por ninguna parte. Los
fogones de lefia parecian no haberse utilizado en mucho tiempo, porque no habia
rastro de astillas ni de ceniza y mucho menos carbon. L.a muerta debia de ser una
maniatica de la limpieza, algo caracteristico en muchas prostitutas y ex prostitutas. La
necesidad de quitarse las huellas del pasado imponia unas reglas propias.

La casa no es que estuviera limpia, es que estaba vacia.

Reme y su hija Merche vivian tan en precario que...

Primero fue al comedor, para inspeccionar el balcon por el que habia caido la
mujer cuyo cuerpo yacia en la calle. Los restos de los cristales de las puertaventanas
estaban en el balcon. O Reme se habia vuelto loca, atravesando las puertas y
llevandose por delante los cristales en lugar de saltar limpiamente desde el balcon, o a
alguien se le habia ido la mano al golpearla, de modo que la violencia del impacto la
impulso hacia atras y cayo6 por encima de la barandilla.

—No te suicidaste, ;verdad? —le pregunto al balconcito.

Los restos del forcejeo se hacian evidentes para el mas lerdo a poco que prestara
atencion a los detalles: dos cuadritos caidos, un cubo de metal volcado y el agua que
contenia esparcida por el suelo y ya casi seca, una arqueta de vieja madera desplazada
unos centimetros de su posicion habitual y atravesada junto a la pared...

Salio al balcon. Abajo la escena seguia casi igual, congelada en el tiempo y el
espacio. El cadaver de Reme y el circulo de curiosas y curiosos, hablando en voz
baja, observando aquel quebranto de la vida en forma de muerte inesperada. Si alguna
de las testigos se retiraba, otra la sustituia. Los caminantes se acercaban a preguntar
qué habia sucedido, aunque a aquellas alturas ya nadie se sorprendia de encontrar un
muerto en cualquier sitio.

Regreso al interior del piso, se subio el cuello del abrigo, porque alli hacia mucho
frio, e inspecciond la vivienda de las dos mujeres.

La expresion «vacio» cobraba alli una interpretacion literal.

No habia nada.
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Nada.

Reme y su hija vivian en la indigencia; por lo menos la primera, porque en la
habitacion de la muchacha el panorama era diferente, y mas desconcertante. La ropa,
sin duda excesiva en cantidad tratdndose de una joven, se hallaba perfectamente
plegada en los estantes o colgada de las perchas. El armario ya no tenia puertas. Vio
abrigos, jerséis, sueters, combinaciones, medias, zapatos... Y no eran los propios de
su condicion humilde. La ropa era buena, de calidad, las prendas de invierno gruesas,
los zapatos, un lujo incluso por cantidad. Si Merche no se dedicaba a la prostitucién,
como su madre en sus buenos afios, tenia a alguien que la mantenia como una
princesa a falta de ser una reina. O eso o habia asaltado un almacén de ropa.

Inspeccioné minuciosa y pacientemente las prendas plegadas o colgadas, sin dejar
un detalle o un bolsillo pasados por alto. No encontr6é nada, ni una entrada de cine o
un recuerdo perdido. Hizo lo mismo con los fondos del armario y tres cajones que
habia en la parte de la derecha. En ellos descubrié algunos retratos viejos, dos
pulseras y tres anillos baratos, un abanico, un relojito que ya no daba la hora, una flor
seca y un bolso de fiesta nacarado, muy deteriorado. Ninguna carta, ningtin indicio de
nada, y menos una direccion o cualquier detalle para iniciar una investigacion.

Abandono el armario y se concentro en la habitacion.

No habia cama. El colchén estaba sobre el suelo, directamente. La cama se habia
convertido en madera para calentar las frias noches de los tres inviernos en guerra. Se
agaché para palparlo, palmo a palmo. Luego lo 0li6. Casi se sintié6 como un fetichista,
porque el aroma era el de una mujer joven. Aspird el leve perfume esparcido por
aquella breve geografia cubierta por dos mantas rofiosas. Cuando las aparté descubrio
otros detalles mas infimos, pero reveladores. La manchita de sangre no lavada de
alguna menstruacion reciente, el zurcido habitual para evitar males mayores al
dormir, la estampita bajo la almohada. De san Cristobal.

Se quedo con el aroma del perfume. No entendia de olores ni mucho menos de
marcas. Tanto podia ser una simple lavanda como algo de mucha mayor prestancia.
Pero la botellita no estaba a la vista.

Aparto el colchon empujandolo con ambas manos, aunque ni era grande ni se le
resistio por el peso.

La baldosa suelta estaba justo debajo de la parte del colchén donde reposaba la
cabeza de Mercedes Exposito. Ni siquiera parecia estar disimulada. La levant6 con el
dedo indice de la mano derecha e impidié que cayera del otro lado. De un hueco bajo
la baldosa, de unos cinco centimetros de profundidad, extrajo una respetable cantidad
de dinero, principalmente para tratarse de una chica que aun no habia cumplido los
dieciséis afos. Conto las pesetas, inservibles en cuanto terminara la guerra, y
especuld sobre la forma en que la joven habria podido conseguirlas, si no era
vendiendo su cuerpo.

—¢Qué hacia tu hija, Reme?
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Dej6 el dinero en su sitio, devolvié la baldosa a su posicion y arrastré de nuevo el
colchén hasta situarlo en su lugar. Cuando Merche regresara tal vez lo necesitara
todo, al menos para sentirse segura mientras pudiese. Luego se levant6 y concluyd la
inspeccion de la habitacién palpando las cuatro paredes en busca de lo inimaginable.

En el resto de la casa habia poco mas digno de atencion, salvo la botellita de
colonia, no demasiado cara, una simple Lavanda Puig, que esperaba medio llena
junto al lavadero, el lugar en el que madre e hija debian de lavarse cuando podian.

Su ultimo examen fue la habitacion de Reme.

Las fotografias, cinco, no tenian marcos, a excepcion de una, que si lucia uno de
hierro muy trabajado, con hojas de acanto en los angulos. Probablemente no valiese
nada, por eso seguia alli. En ella se veia a un hombre y una mujer el dia de su boda.
Era del siglo anterior, por lo que dedujo que se trataba de los padres de la propia
Remedios. El resto, de gruesa cartulina, se apoyaba en la pared y descansaba sobre un
baul centenario, de cuero ennegrecido. Salvo un retrato de la duena de la casa, joven
y guapa, retocado por el mismo profesional que lo habia hecho, y otro de Mercedes,
no supo a quién pertenecian las restantes. La de Mercedes debia de ser reciente, un
afo, dos a lo sumo, o como mucho de muy poco antes de la guerra, porque en la
imagen de la muchacha, aun siendo una nifia, ya despuntaban los rasgos de una mujer
hermosa, de sonrisa franca y ojos vivos, rostro angelical, labios carnosos y
bellamente dibujados sobre el 6valo de la cara, cabello muy negro, primorosamente
peinado. Una versién mejorada de su madre. Un regalo para los sentidos.

La miro6 por espacio de unos segundos.

Si, un regalo para los sentidos abriéndose a la vida en mitad de una guerra civil.

Ojala Roger le hubiera llevado a casa algun dia a una muchacha parecida a
aquélla, feliz, enamorado, para hacerla su esposa, tener hijos, darle nietos a él y a
Quimeta. Hijos y esperanza. La vida vulgar y corriente en un pais en paz, en una
Espafia normal, en un mundo civilizado.

La fotografia le hizo dafio.

La tomé entre las manos y optd por llevarsela. Se la guardo en el bolsillo
izquierdo del abrigo. Tal vez le hiciera falta. Tal vez ya nadie la reclamase si, como
pensaba, Mercedes Exposito se habia ido de Barcelona.

Aunque todavia faltaba la razén por la que no se habia despedido de su madre.

Regreso al comedor, al balcon, comprobo6 los pedazos de los cristales rotos, casi
uno por uno, con detalle, por si hubiera sangre en alguno de ellos. Examino el tamafio
de todos para deducir la intensidad del golpe y el angulo de rotura. También mir¢ los
que todavia seguian pegados al marco, con aristas como cuchillos. Intenté no dejar
pasar nada por alto y acabo rindiéndose a la evidencia.

No habia nada mas.

Salvo la firme convicciéon de que Reme no habia saltado al vacio por decision
propia.
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Las llaves del piso estaban en un bolsillo del abrigo de Reme, y el abrigo colgado de
un clavo en el recibidor, a espaldas de la puerta. Las guardo en el bolsillo derecho de
su abrigo, junto al periddico doblado, para no dafiar la fotografia de Mercedes
Exposito, que ahora le pesaba y le gritaba como un eco perdido resonando en su
cabeza.

Sali6 en silencio, pensativo. La vecina de la puerta frontal ya no se encontraba en
el rellano. Miré arriba y abajo de la escalera y se decidi6 por la planta superior. Mejor
subir uno mas ahora y bajar el resto que no descender una planta y luego tener que
ascender dos. Tres afios comiendo de racionamiento, y cada vez peor, no favorecian
una buena resistencia fisica. Los veintitin peldafios, contados uno a uno, le hicieron
jadear casi tanto como la subida de las tres plantas un rato antes. Primero llamo a la
puerta de la derecha. Dos veces. A continuacion hizo lo mismo con la de la izquierda.
Otras dos veces. Nadie abrio y se encamino con parsimonia al segundo piso. Su tercer
intento tuvo el mismo éxito que con los dos de arriba.

Al cuarto, la puerta situada inmediatamente debajo de la de Reme y su hija, le
abrio una mujer muy entrada en afos, mas de setenta, quizas ochenta. Era diminuta,
como casi todas las ancianas, y su piel de pergamino formaba una madscara
blanquecina en mitad de la penumbra que lo invadia todo y por encima de su cuerpo,
enlutado de pies a cabeza. Su semblante era apacible.

—Buenos dias, sefiora —Ile deseo.

Y acompafio su gesto mostrandole la credencial de inspector de policia.

—¢S1? —vacilo ella sin acertar a comprender de qué iba la cosa.

—Inspector Mascarell, Miquel Mascarell.

La reaccion de la mujer fue desconcertante.

Rompi6 a llorar.

—Seifiora... —no supo qué decir él.

—Perdone, es que mi marido, en paz descanse... era sereno, ;sabe usted?

No le encontr6 la menor asociacion, pero tampoco se mostro perplejo o grosero.

—FEstoy investigando lo sucedido con su vecina.

—¢Qué vecina?

—La sefiora Remedios, la que vive encima de usted.

—¢Qué le ha sucedido?

No queria explicarselo. Camino cerrado. Buscé la forma de retirarse
elegantemente pero tuvo su cuota de suerte. Primero escucho la voz, procedente de la
escalera.

—iAbuela!, ;qué hace?

Volvio la cabeza y se encontré con una joven de unos veinte afios, uno arriba o
abajo. Llevaba un abrigo de color castafio que probablemente habia pertenecido ya a
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su madre o a una hermana mayor. Estaba muy delgada y mantenia el cabello recogido
con pinzas, de forma que los rasgos del rostro se hacian atin mas entecos. Cuando la
muchacha lleg6 al rellano se meti6 en el piso, como si el visitante intentara colarse
dentro.

—Adelina, este sefior... —intentd explicarselo la anciana.

—¢Qué quiere?

Estaba muy palida.

—... es policia —acabd de decir su abuela.

Miquel Mascarell le mostro la credencial.

—¢Es por lo de la sefiora Remedios? —pregunto la recién llegada.

—Si.

—¢Quién les ha avisado?

—FEra amiga mia. Venia a verla por lo de su hija Merche.

Les sobrevino un silencio apenas instaurado.

—¢Qué pasa, Adelina?

—Nada, abuela. Métase dentro, que esta en medio de la corriente y como se
resfrie vamos dados —la apremi6 su nieta.

Hizo algo mas: la empujé con suave firmeza hacia el interior de la casa. La mujer
no puso la menor resistencia. Lo del resfriado habia sido determinante. Una vez
solos, Adelina entorno la puerta.

—~OQiga, lo de la sefiora Remedios ha sido... —Se llevo una mano a la boca, a
punto de echarse a llorar.

—:Ha visto u oido usted algo?

—No, he salido a ver como estaban las cosas, si habian traido comida, y ahora
mismo he visto el cuerpo en la calle. Dios mio... —Se estremecio—. ;Sabe usted qué
ha sucedido? Dicen que se ha tirado por el balcon.

—¢Usted lo cree?

—Si creo ¢qué?

—Que se ha suicidado.

La pregunta actué igual que una leve bofetada.

—No lo sé —admitio—. Aunque en estos dias...

—:Conocia usted bien a la sefiora Remedios?

—Bueno, era la vecina del piso de arriba.

—¢Pero la conocia bien?

—No sé qué decirle. Nadie conoce bien a los demas, ¢no? Ella era una mujer
poco habladora, reservada, con un punto amargo debido a su pasado.

—c:Sabia a qué se habia dedicado?

—Si.

—Y?

—Fra su vida. —Se encogié de hombros—. Supongo que a otras vecinas les
pareceria mal. Sobre todo a las mas mayores.
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—Un criterio moderno.

—El mio? Si.

—¢De qué vivian ella y su hija?

—De lo que podian. La sefiora Remedios limpiaba casas, aunque tltimamente...

—c:Donde?

—No lo sé.

—¢Subian hombres arriba?

—Ya no, se lo aseguro. Eso se habria sabido. Y ademas, ella ya estaba muy
mayor. Aunque por su hija habria sido capaz.

—¢La queria mucho?

—¢ A usted qué le parece? —Se cruzo6 de brazos.

—Una chica muy guapa.

—Guapisima.

—¢Qué puede decirme de ella?

—Apenas la veo.

—:No son amigas?

—No. —Fue categdrica—. Nos llevamos demasiados afios para tener cosas en
comun. Si nos encontramos aqui, en la escalera, nos saludamos, intercambiamos unas
palabras y ya esta. Lo tnico que sé de ella es lo que se dice por ahi, los rumores, los
comentarios... Y esas cosas suelen salir siempre de las malas lenguas. —Hizo un
gesto de fastidio.

—:Qué se dice?

—Pues lo tipico, que va por mal camino, como su madre afios atras.

—FEntonces, alguien ha debido de verla acompafiada.

—No lo sé. —Ahora el gesto fue de indiferencia—. A veces las guapas nacen con
una especie de maldicion.

Suspird y hundié en su visitante dos ascuas negras que lo atravesaron desde una
distancia muy corta. El inspector supo captar justo a tiempo la intencion, el
desasosiego, el resquemor, antes de que ella plegara de nuevo las velas de su
resentimiento. No hablaba so6lo de Mercedes Expoésito. Hablaba del mundo en
general, de la division entre tener y no tener. Su vecina de arriba era una rosa
abriéndose a la vida.

A ella la vida le daba las espinas.

—c:Sabe de alguien que la conozca bien?

—:Por qué?

—NMercedes ha desaparecido.

—¢Ah, si? —Abrio por completo los ojos.

—Lleva tres noches sin pasar por su casa. —Apunto al piso superior.

—No sabia...

—¢:Conoce a alguien?

—El Oriol —dijo rapidamente.
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—¢Quién es el Oriol?

—EIl chico de la carbonera, la sefiora Marianna, subiendo calle arriba, la segunda
esquina a la derecha. Alguna vez he oido decir que son o fueron medio novios, o al
menos que él bebia los vientos por ella, aunque eso...

—¢Qué?

—Mas de uno de la escalera la repasa a base de bien con la mirada cada vez que
la ve.

—Y ella, ses coqueta?

—Claro. —Distendio los labios hacia los lados—. Joven, simpatica... Siempre se
rie. Y en estos dias, que alguien ria es algo muy extrafio, ;no le parece?

Asintio con la cabeza. Empez6 a subir mas gente por la escalera, hablando a
gritos. Las vecinas regresaban a sus pisos después de permanecer en la calle, junto al
cuerpo de Reme, formando parte de la escena en primera fila. Miquel Mascarell no
tenia mas preguntas pero se quedo unos segundos quieto, por si captaba algo de
interés. Las voces se quebraron al verle en el rellano con Adelina.

—FEs policia —aclar6 rapido—. Investiga la muerte de la sefiora Remedios.
¢Sabian que su hija Merche ha desaparecido?

—iNo! —Se llevo una mano a la boca la primera.

—iSi es que en estos dias...! —se escandalizo la segunda.

Se detuvieron en el rellano y a €l le parecié que era el momento de retirarse. Una
conversacién a tres bandas era dificil, pero mas aun un interrogatorio. Y con mujeres
afectadas.

—Buenos dias —se despidio de todas ellas. Y dirigiéndose a Adelina agrego—:
Gracias por su ayuda.

ebookelo.com - Pagina 47



10

En la carboneria no habia carb6én. Mas aun, era como si alguien hubiese rebafiado las
paredes, hasta retirar toda huella o residuo de polvo, para aprovecharlo. Y una
carboneria sin carbon era como una antesala del infierno, un espacio ennegrecido y
situado fuera del tiempo. La puerta que daba al exterior marcaba el camino de la luz.
La que daba al interior se asemejaba a una gruta misteriosa, la camara oscura de los
horrores.

—iBuenos dias!

No obtuvo respuesta. Tal vez la sefiora Marianna fuese una de las que seguia
rodeando el cuerpo de Reme, calle abajo, cubierto ahora con un trapo a modo de
sudario. No habia miedo de que alguien le robase nada. La vida se habia detenido
para todos. Paralizada a la espera de volver a ponerse en marcha. Cuando alli hubiese
carbon de nuevo, el viejo mundo ya no existiria, en su lugar habria otro.

¢Por cuanto tiempo?

Se sintié incomodo con aquella negrura llena de malos presagios. Era como si ya
estuviese en el futuro. Diez, veinte, treinta afios. Un futuro que, de todas formas, no
veria. El mundo le habia dado la espalda a la Republica Espafiola, asi que los
vencedores hundirian sus garras en el poder, arrasando cualquier resistencia, con la
menor capacidad de...

—:0iga?

Queria echar a correr, irse de aquel siniestro espejo, pero no cedi6 al atisbo de
panico y caminé hasta la puerta que daba acceso al interior. La vivienda no era mas
alegre que la tienda, aunque estaba mas limpia. Una ventana daba a un patio y por lo
menos la luz diseminaba su benefactora influencia por la estancia. No quiso empezar
a abrir puertas y lo intent6 por tercera vez.

—:Hay alguien?

Una voz emergi6 de alguna parte.

—iAqui!

Miquel Mascarell traté de situarla.

—:0iga? —vacilo.

—ijAqui! —repitio6 la voz.

Y la acompafio de una serie de golpes.

Era la puerta mas alejada. Fruncid el cefio y se acerco a ella. El ultimo golpe
murio al otro lado. Se la qued6é mirando sin saber muy bien qué hacer.

—¢Puede salir, por favor?

—:Como quiere que salga si esta cerrada con llave? jSaqueme de aqui!

Puso una mano en el tirador y lo probo. Cerrada.

—¢Qué hace ahi dentro?

—iMaldita sea! —EI prisionero descargo toda su furia en la madera.
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—¢Quién es usted? —pregunto el policia.

—¢Quién voy a ser? jOriol! ;No puede hacer algo antes de que ella vuelva?

—¢Su madre?

—Si!

—Pero por qué...

No pudo seguir hablando. Otra voz, ésta de mujer, y procedente de la entrada, le
corto el flujo de pensamientos contradictorios.

—¢Quién es usted? ;Qué hace aqui?

La sefiora Marianna era la carbonera, con o sin carb6n. Como si llevase pegado el
hollin de toda su vida en el pelo, las manos, las ufias, los ojos o la negrura de sus
ropas, medias y zapatos. Por entre aquella sensacion de noche eterna brillaban como
faros los dos lagos formados por el blanco de los ojos en torno a las pupilas.

—Perdone, sefiora. —Le dio la espalda a la puerta detras de la cual estaba
encerrado su hijo y se enfrento a ella, credencial en mano para tranquilizarla—. Soy
policia.

Lo hizo todo menos eso, tranquilizarla.

—iAy, no, por Dios, no lo haga!

—:Hacer queé?

—No se lo lleve, por favor, sefior... No se lo lleve. No es mdas que un nifio... {Y
ni siquiera le toca!

La suplica se convirtio en rendicion. La mujer se abrazo a si misma y empezo a
llorar, con la cabeza caida sobre el pecho. L.a imagen de la mas absoluta derrota. Al
visitante empezaron a zumbarle los oidos.

—iMama! —grit6 el chico dando un enésimo golpe a la puerta.

—Sefiora, no sé de qué me esta hablando —intent6 tranquilizarla—. Pero no he
venido a llevarme a nadie, se lo juro.

—¢Ah, no? —vacilo por encima de su ataque de ansiedad.

—¢Qué esta pasando aqui? ;Por qué tiene a su hijo encerrado?

—¢Y usted qué quiere?

—Hablar con él, nada mas.

—¢De qué? —Volvio la desconfianza.

—De Mercedes Exposito.

—c:La hija de la sefiora Remedios?

Volvio6 la cabeza, en direccion a la carboneria y, mas alla, la calle. Si, la sefiora
Marianna venia del tumulto. Ya conocia la noticia y habia sido testigo de ella.

—¢:Por qué tiene a su hijo encerrado? —repitio la pregunta.

—iSdlo tiene quince afios! —se agitd otra vez.

—iVoy a cumplir dieciséis, mama! —troné la voz del chico desde detras de la
puerta que lo mantenia prisionero en su propia casa.

Lo comprendio de pronto.

La guerra.
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Barcelona.

Los reemplazos llamados el dia 15, apenas una semana antes. Las quintas de
1919, 1920 y 1921, aunque con escaso €éxito.

Aquélla sangre que los Amadeu Sospedra reclamaban del pueblo.

—¢Y su padre? —EI tono de Miquel Mascarell se hizo crepuscular.

—Murio en el frente de Teruel, sefor.

—Lo siento.

—No quiero que también muera él —gimi6 la mujer—. ;Adonde va a ir? ¢A
pegar cuatro tiros? ;Para qué?

—i Yo no quiero vivir en la mierda de pais que nos espera! —aull6 la voz de Oriol
—. jViva Catalunya independiente!

El policia le puso una mano en el hombro a la carbonera. Se la presiond para
transmitirle un aliento de confianza. Intent6 incluso sonreir, pero le fue imposible.

—La hija de la sefiora Remedios ha desaparecido, y ahora su madre ha muerto.
Me han dicho que la muchacha y Oriol eran buenos amigos.

Se calmo, especialmente gracias a su tono placido.

—Fsa nifia... —Movi6 la cabeza de un lado a otro con pesar.

—:No le gustaba?

La sefiora Marianna se encogio de hombros, pero su rostro la traiciono. Las
sombras sobrevolaban el tono oscuro de sus facciones, dandole una imagen mas
cetrina. Parecia un espectro.

El espectro mas triste del mundo.

—¢ Venia mucho por aqui?

—Antes, a comprar carbén, cuando habia. Ahora ya no.

—¢Y su hijo?

—Preguntele a él.

—Puede abrirme la puerta?

—Si, claro —se resigno.

—¢De qué estais hablando? —gritd el prisionero.

Su madre extrajo una llave de uno de los bolsillos de su falda. No llevaba abrigo,
pero si dos o tres jerséis, todos negros, uno encima del otro. Se acercé a la puerta e
introdujo la llave en la cerradura.

—Por favor, no lo deje salir —le rogo.

—Descuide.

La llave gir6 produciendo un chasquido metalico.

Oriol tendria casi los dieciséis, pero era un adolescente de los pies a la cabeza,
con la cara llena de acné y la piel enrojecida, igual que si acabase de empezar el
verano y a €l le hubiese dado la primera insolacion estival. Era alto, desgarbado, y
para variar estaba muy delgado, sintoma de la edad tanto como de las privaciones
bélicas. En sus facciones se resumia la situacién de la propia guerra, la rebeldia, la
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insatisfaccion, el dolor, la impotencia. Mir6 a su madre con animadversion y al recién
llegado con dudas.

—Por Dios, Oriol, cAlmate —le pidi6 ella—. Este sefior es policia y quiere hablar
contigo.

—¢Viene a por mi? —Se le ilumino el rostro.

—No.

—Es por Merche, hijo —hablé de nuevo la carbonera—. Ha desaparecido y su
madre acaba de morir.

La doble noticia lo aturdi6. Miquel Mascarell aproveché la oportunidad para
deshacerse de su compafiia femenina. Se volvio, la empujé suavemente hacia el otro
lado de la puerta sin que ella opusiera resistencia a pesar de su rostro ansioso y a
continuacion la cerro.

Los dos se quedaron solos en la estancia, que ni siquiera era una habitacion, sino
mas bien un trastero, de ahi que tuviera una cerradura en la puerta. Un trastero sin
muebles, sin apenas nada, pequefo, iluminado por un ventanuco estrecho por el que
no cabia un cuerpo humano. Miquel Mascarell se pregunt6 como habria podido
encerrarle alli dentro. Hacia falta algo mas que autoridad materna para meter al le6n
en la jaula.

—¢Es policia de verdad?

—Inspector Mascarell.

—Por favor, convénzala.

—No puedo hacer nada, hijo.

—iQuiero pelear!

—:Por qué?

—iPara matar facciosos! —Se asombro de la pregunta.

—¢ A cuantos crees que mataras antes de que te maten a ti?

—~Oiga, ¢usted de qué lado esta?

—Ahora mismo, del de la l6gica.

—¢Y eso qué significa?

—Que hemos perdido la guerra, que no vale la pena morir por nada y que tienes
un futuro.

—:Aqui?

Miquel Mascarell no le respondié a la pregunta. Se sentia tranquilo, pero le
bastaba con ver la ansiedad del joven Oriol para darse cuenta de que su tranquilidad
no era mas que el peso de la derrota, y que para el muchacho él no dejaba de ser un
residuo, quizas un traidor.

O un quintacolumnista.

—Miira, Oriol, ya no podemos matarles —se confio—. Lo que cuenta ahora es
que no nos maten a nosotros. Estando vivos podremos volver a luchar.

—¢Cuando?

—~Cuando toque. Y a ti te va a tocar, descuida.
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—iQuiero pelear! —insistio por ultima vez.

—¢Por qué quieres morir?

—Nos mataran igual.

—No a todos. No a ti.

—¢Y a usted?

—Si.

—:Entonces por qué no lucha?

—Lo estoy haciendo, a mi modo.

—No le entiendo.

—Hablame de Mercedes Exposito, Oriol.

Se habia calmado después del arrebato final. Lo miraba de una forma distinta,
perpleja, dolorida. Se acercoé a él y ambos quedaron a dos palmos el uno del otro.

—¢Qué quiere saber?

—ILo que puedas decirme.

—No es mucho.

—Me han dicho que erais novios.

—¢Quién le ha dicho eso? —pregunt6 con amargura.

—Una vecina.

—Aqui llaman novio a todo. Ojala lo hubiera sido.

—Asi que no...

—¢Qué le ha pasado a su madre?

—Dicen que se ha tirado por el balcon.

—Vivia para su hija, eso es una estupidez.

—Es lo que yo creo, pero el caso es que esta muerta, en medio de la calle, y que
Merche lleva tres noches sin aparecer.

Aspiré y expulso el aire de sus pulmones con avidez. En sus ojos alete6 una
sombra peor que la del hambre o la rebeldia mal satisfecha. La del amor no
correspondido. Una mezcla de tristeza y dolor invisible, que es el peor de los dolores,
el del alma.

—FEs culpa de la guerra —dijo Oriol.

—¢Qué es culpa de la guerra?

—Merche era especial, mas que guapa. Siempre sonriente, explosiva, radiante,
llena de luz...

—Era?

—Me refiero a antes de que todo empezara a ir mal.

—¢Qué le paso?

—Cambid. —Hizo un gesto evidente—. El hambre, las bombas... Cada vez que
oia los aviones se aterrorizaba tanto que perdia la nocion de la realidad. Un dia
estabamos juntos y se me abraz6 tan fuerte que pensé que se moria.

Lo imaginé abrazado al objeto de su deseo, el amor de los quince afios, tan
absoluto, tan inocente y al mismo tiempo tan carnal. Tal vez pidiendo que el
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bombardeo no terminara nunca, aspirando el aroma de la muchacha, besando su
cabello sin que se diera cuenta, estremecido...

—¢La veias mucho?

—Antes, lo que podia.

—¢Tuvo novios?

—Hace tres afios ya empez06 a tontear con uno, y con otro... Nunca ha aparentado
la edad que tiene. A los doce aparentaba quince o dieciséis, y ahora dieciocho o
diecinueve. Pero los cambiaba rapido. Se aburria de ellos, o dejaban de interesarle
cuando se ponian pesados. No es de las que se atan.

—¢Por qué dices que antes la veias lo que podias? ;Y ahora?

—Ya no, casi nada. Desde que conoci6 a Patro y se hicieron inseparables apenas
si se la veia por el barrio.

—¢Quién es Patro? —Tuvo la paciencia de arrancarle cada palabra, despacio, sin
mostrar prisas.

—Patro Quintana, dos afos y pico mayor que ella, o casi tres, no sé. También
muy guapa. Yo a su lado acabé pareciendo un crio.

—ILos hombres tardamos mas en dar el salto, hijo.

—Pues vaya mierda. —Lo mir6 con aprension por la palabra.

Miquel Mascarell penso en si mismo. Habia conocido a Quimeta a los quince
afnos. A los diecinueve se hicieron novios. Tardaron otros nueve en casarse. Una vida
perdida antes de merecer la vida ganada y disfrutada juntos.

Oriol era un poco él.

—:Dénde puedo encontrar a esa tal Patro?

—Por el cruce de Girona con Valéncia, bajando, en el lado del mar a la izquierda.
Es la casa de esa esquina. L.o sé porque la acompafié una vez, al comienzo.

—:Cuanto hace de eso?

—Al terminar el otofio pasado.

—Sabes qué ha podido pasarle a Merche, o donde puede estar?

—No, no lo sé.

—Te comento...?

Terreno vedado. Una adolescente convertida en mujer y un adolescente atrapado
en la nifiez. Mundos separados. Llevaba demasiados afios siendo policia para saber
cuando un interrogatorio llegaba a su fin.

—De acuerdo. —Suspiro.

—Digale a mi madre que me deje salir.

—No puedo.

—No voy a pelear, se lo juro.

—No va a creerte.

—¢Me cree usted?

Le miro6 a los ojos.
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—Si, yo si —repitio el suspiro—, pero si yo fuera ella me temo que también te
encerraria un par de dias.

—¢Tan cerca estan?

Miquel Mascarell asintié con la cabeza.

El muchacho parecia extrafiamente sereno.

—Espero que no le haya pasado nada a Merche —dijo cuando €l abrio6 la puerta.

—Yo también lo espero, hijo.

—Ahora estara sola.

—Y necesitara amigos —se despidi6—. Amigos vivos.

Cruzo6 el umbral. La sefiora Marianna esperaba al otro lado, con las manos unidas
igual que en un rezo. Madre e hijo se miraron un momento, antes de que ella cerrara
la puerta.

—No creo que vaya a hacerlo —Ila tranquilizé él.

—Gracias.

—Suerte —le desed.

Al salir de la carboneria se puso a toser, casi ahogado, como si de pronto se
hubiera llevado todo el hollin que pudiera flotar invisible en el aire de la tienda.

ebookelo.com - Pagina 54



11

A veces creia que cada calle de Barcelona iba asociada a un recuerdo.

Y los de la guerra eran los mas presentes.

En los primeros dias de la contienda, una vez sofocada la rebelion en la capital de
Catalunya, un torrente humano se habia apoderado de las calles, rompiendo todo tipo
de ordenanzas tras el desmantelamiento del viejo orden burgués, tan soélido, tan
omnipresente, tan secular. Los aires de la revolucion sobrevolaron la ciudad para
celebrar, primero, la victoria obtenida con la sangre de los trabajadores, y, después, la
firme decisién de vencer a los facciosos alzados en armas en el lejano sur, pero cuya
influencia habia partido Espafia en dos. En muchas de aquellas calles o esquinas por
las que ahora caminaba en silencio habia visto los tumultos formados por los
milicianos y las milicianas, con sus pafiuelos rojos o rojinegros, los gorrillos, los
emblemas de la hoz y el martillo. Los oradores espontaneos afloraban aqui y alla,
igual que las voces arengando a los resistentes vencedores o las aclamaciones,
siempre proferidas con el pufio en alto. Con la muchedumbre tomando cada rincon,
daba la impresion de que en Barcelona sélo hubiese descamisados. La clase proletaria
controlaba la vida y se vivia en las calles. Apenas si quedaban rastros de disciplina.
La huelga general, decretada como réplica a la sublevacion del Ejército, se habia
convertido finalmente en una especie de perpetuo solsticio de verano. No habia
trabajo que supliera la fiesta otorgada a la victoria, reivindicativa y hermosa. Muchos
crelan que una vez rotas las cadenas, ya nadie volveria a tratar de imponerlas.
Libertad, sociedad, igualdad... Especialmente la igualdad. Todos los términos
comunitarios se acufiaban en el nuevo orden. Desde que los luchadores de la CNT y
de la Fal, ebrios de poder tras la victoria, habian sido recibidos por las autoridades y
por el presidente Companys, que reconocia el mérito exclusivo de su accion, la
Barcelona de julio del 36 era la Barcelona de la luz, las consignas y la fuerza de la
razon.

La razon.

Para un policia como él, ver a todos los hombres y mujeres armados durante
aquellos significativos dias habia sido un problema. Se mataba por la guerra, pero a
veces se preguntaba cuanto habria de odio personal, de venganza, en una accion
violenta emprendida con las armas que sostenian impunemente merced al estado
bélico. La batalla de Barcelona habia sido muy dura, muy sangrienta. La consigna,
tras la derrota de los rebeldes, era muy clara: «Miliciano, que no te quiten tu arma».
Paseaban por las Ramblas pistola al cinto y, en cuanto volvieron a abrirse los cines,
accedian a las salas con el mauser colgado del hombro. Nadie las dejaba en el
guardarropa. Las mujeres iban al mercado con un hijo de la mano, el cesto en la otra
y la carabina en bandolera. En los restaurantes la tercerola quedaba apoyada en la
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silla. También las armas capturadas a los militares sublevados formaban parte del
botin de guerra de cada cual.

En la esquina de Girona con Mallorca habia visto como desde los pisos altos de
una casa se arrojaban muebles y mas muebles a la calle. Habian ardido formando
hogueras impunes sin saber que en los tres inviernos siguientes esos mismos muebles
habrian sido mucho mas necesarios para calentarse. Pero ;cOmo pensar entonces que
la guerra iba a durar tanto?

Y que iban a perderla.

Para él el trabajo habia acabado siendo peor. Se abrieron las carceles y fueron
devueltos a la vida publica decenas de hombres, vagos, maleantes, ladrones, incluso
asesinos, a muchos de los cuales el conflicto les traia sin cuidado. En sélo dos o tres
dias la alarma cundi6 de tal forma que la Generalitat, preocupada, tuvo que poner en
guardia a la poblacion a través de una nota difundida el dia 22, cuatro dias después de
la sublevacion. También el Frente de Izquierdas mostro su repulsa porque los delitos
«enturbiaban el éxito de la revolucion». La policia pas6 muchos dias recuperando el
terreno perdido. La nueva policia.

Aquéllos dias de julio, las calles estaban llenas de basuras, caballos muertos,
restos del combate. Ahora habia cascotes producto de los bombardeos, adoquines
arrancados a la espera de una ultima barricada. Aquéllos dias de julio todos los
medios de transporte habian sido requisados. Ahora ya no circulaba ninguno porque
la mayoria iba rumbo a la frontera. Aquéllos dias de julio se escuchaba
constantemente: «jA Zaragoza!», porque la capital aragonesa habia caido
inexplicablemente en manos del enemigo faccioso. Ahora nadie gritaba pero la
consigna ya no era luchar, sino retirarse al exilio. O morir en la defensa de Barcelona.

O callar y esperar.

La vuelta a las fabricas habia sido dura para la mayoria, como fin de la fiesta y
vuelta a la realidad, mientras los elegidos iban al frente, exaltados y convencidos de
la victoria.

Porque ellos representaban la verdad, la legalidad, la fidelidad a la voluntad del
pueblo.

Llego a la esquina de Girona con Valencia, lado mar, izquierda, y contemplo6 la
casa descrita por Oriol. La casa de la amiga de Mercedes Exposito. Era un edificio
viejo con un unico portal en el centro. Entro en él y se encontré con la garita de la
portera, acristalada, vacia y cerrada. La alternativa pasaba por subir piso a piso y
tratar de encontrar a Patro.

Subio al entresuelo y llamo a una de las cuatro puertas del rellano.

—¢Quién es? —escuchd una voz al otro lado de la madera.

—Busco a Patro Quintana —dijo acercando los labios a la rejilla.

—Segundo tercera.

Enfil6 de nuevo la escalera, sin prisas. Rebaso el principal, el primero, y para
cuando alcanzo el segundo piso ya resoplaba agotado. Caminar era una cosa, no le
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importaban las distancias, pero subir escaleras era otra muy distinta. Alli era donde
mas notaba los afios y la falta de mejores perspectivas.

Llamo a la puerta.

Nada.

Insistio desesperanzado.

Regresoé a la calle un par de minutos después, sintiéndose frustrado. Si investigar
algo, lo que fuese, nunca resultaba sencillo, investigar lo sucedido con Merche en
dias como aquéllos, maxime con la incierta muerte de su madre, podia calificarse de
extraordinario.

O estapido.

¢Qué estaba haciendo?

«Seguir siendo policia», se respondio.

¢A quién queria engafiar? ;Policia? ;Para qué?

Penso en regresar a su casa pero no se movio de la esquina.

Si hubiera ayudado a Reme el dia anterior quizas la vieja ex prostituta todavia
siguiese con vida.

Asi que ni siquiera se trataba de ser policia hasta el final.

Eran remordimientos.

—Maldita sea... —rezongo.

Seguia llevando el periodico doblado en el bolsillo derecho del abrigo, con las
llaves del piso de Reme. Pero lo que sac6 fue la fotografia de Mercedes Expésito, del
izquierdo. Solo para echarle un vistazo y darse fuerzas, porque a fin de cuentas ella
seguia desaparecida, quizas en peligro si alguien, y estaba seguro de ello, habia
matado a su madre.

—La belleza es un don peligroso —le dijo a la imagen de la muchacha.

Ella le sonri6 desde su mundo inamovible, hecho de eternidad en blanco y negro,
perfecto y hermoso.

Pasaron dos hombres cerca de donde se encontraba él. Primero no le vieron.
Hablaban en voz alta, y tan apresurados como lo era su caminar. La Barcelona de
aquellos momentos era la Barcelona de las conjeturas. La presencia de tantos
refugiados en algunos barrios las disparaban mas. Unos decian que huian de los
pueblos y el avance de las tropas nacionales, otros que estaban alli para ayudar a
defender la ciudad.

¢Como saber cual era cierta?

—Se han oido disparos ya por Sarria, y por Sants, seguro.

—No pueden estar en Sants, hombre. Eso significaria...

—AQue los han oido, jen serio!

—Pues se tratara de algo vecinal, pero de ellos no. ;Y la defensa de la ciudad?

—¢Defensa? ;Qué defensa?

Le vieron al mismo tiempo y dejaron de hablar. Ya no se fiaban. Nadie se fiaba. Y
él llevaba impreso en la frente su condicion de «diferente». Una patina invisible.
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Mientras le observaban de reojo, cruzaron la calzada reafirmando la intensidad de su
paso. Ninguno de los dos volvié la cabeza.

Miquel Mascarell se guardé la fotografia de Merche en el mismo lugar, el bolsillo
izquierdo de su abrigo, y se dispuso a sacar el periédico del derecho. No lleg6 a
culminar su accion. Una mujer que se protegia con una mantelina doblé la esquina
opuesta a la suya y se introdujo en el edificio en el que vivia la amiga del objeto de
sus pesquisas. Le bastaron tres pasos para atisbar el interior del vestibulo y verla en la
garita acristalada de la porteria, acomodandose bajo una manta con la que pensaba
cubrir sus piernas.

Cuando llam6 a la puerta e hizo tintinear el vidrio, la sobresalté.

—Buenos dias.

—Buenos dias —respondio ella y lo mir6 con respeto.

—FEstoy buscando a Patro Quintana.

—No esta.

—ILo sé. He subido a su piso, el segundo tercera. —Se lo dijo para que quedara
claro que conocia el detalle—. ;Puede decirme cuando regresara o donde podria
encontrarla?

La vacilacién fue breve. O no le caia bien su vecina, o le importaba ya muy poco
todo, o preferia no meterse en lios con desconocidos que nada tenian de milicianos o
miembros de la CNT, la FAI o lo que fuera.

—Sus hermanas pequefias deben de estar en casa de alguna vecina, y ella... A
veces cuida a una nifia aqui cerca, la hija de la sefiora Anna, porque la mujer tiene a
su marido en el hospital —Ile dio los detalles—. Siguiendo Girona abajo, pasada la
calle Arago. Es una merceria, en esta misma acera.

—Gracias, senora.

—No hay de qué.

Una manzana mas. Rebaso la calle Arago, las vias del tren. La merceria quedaba
a mitad del siguiente tramo. Se llamaba como la madre de la nifia a la que cuidaba
Patro: Merceria Anna. Intent6 abrir la puerta pero estaba cerrada. Aplico las dos
manos en forma de visera sobre los cristales para mirar el interior y lo tinico que
divis6 mas alla de los cortinajes blancos de puntillas fue una tienda apenas abastecida
de nada.

Golpe6 de forma suave, como lo habia hecho en la garita de la porteria unos
minutos antes.

Patro Quintana surgio de una puerta a su izquierda, seguida por una nifia de unos
siete u ocho afios. La nifia era menuda y graciosa, la muchacha toda una mujer, alta y
esbelta, poderosamente guapa. Llevaba el cabello deliciosamente peinado formando
una serie de ondas hasta los hombros y un vestido demasiado liviano para la época,
cefiido, que marcaba y realzaba sus encantos, que no eran pocos. Un pecho precioso,
unas curvas medidas, unas manos cuidadas. Sus ojos eran casi transparentes. Sus
labios una llamarada.
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Cualquier joven suele ser bella a los dieciocho, veinte, veintitrés afios, pero la
amiga de Merche sobrepasaba la media. Como le habia dicho Oriol.

Y no parecia tener los dieciocho afios que él le echaba.

La puerta quedd abierta.

—Buenos dias, ;qué desea? —le pregunto.

—¢Patro Quintana? —Quiso estar seguro.

—¢S1? —La sonrisa desaparecié de su rostro.

—Me llamo Miquel Mascarell. Inspector Mascarell —se presento él.

—Inspector?

—~Queria que me hablara de su amiga Mercedes Expdsito.

La tension fue un golpe. Solidificé sus facciones. Las convirti6 en un muro de
piedra.

—:Mercedes? —Traté de mantenerse en pie.

Un minuto después, cuando reflexiond, se dio cuenta de que habia cometido un
error de principiante, de policia inexperto. En ese momento no lo calibro asi.

—Su madre acaba de morir, y ella ha desaparecido...

La reaccion de la joven le cogio por completo de improviso. No la esperaba.
Maxime estando al cuidado de aquella nifia. Primero fue la crispacién del rostro;
segundo, por lo brutal, la forma en que cargd contra él, empujandole, zafandose de su
posible intento de retenerla.

Casi le derribo.

Paso por su lado como una exhalacion y eché a correr calle abajo.

Demasiado rapida para sus afios de servicio.
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La nifia se lo quedé mirando como si fuera un monstruo capaz de comérsela.

—No tengas miedo —le dijo él.

Pero lo tenia.

—¢Sabes por qué se ha ido corriendo tu amiga?

No apart6 sus ojos de panico, ni alteré su petrificada figurita de porcelana. Mas
que menuda parecia raquitica, piel sobre huesos. Miquel Mascarell ya no recordaba
cuando era la ultima vez que habia hablado con una nifia, con alguien menor de diez
o doce afios. La falta de practica se le hizo evidente.

—¢Se te ha comido la lengua el gato?

La nifia movio la cabeza de lado a lado.

—¢;Como te llamas?

—Anna Maria.

—Como tu mama.

—No, mi mama se llama Anna —Ile rectifico.

—Vamos a esperarla, ;de acuerdo? No puedes quedarte aqui sola.

—Quiero que venga Patro —sollozaba.

—Patro se ha ido, ya lo has visto. ¢Quieres quedarte sola? Yo puedo esperar a tu
mama ahi afuera, en la calle.

—FElla no quiere que me quede sola.

—Entonces...

—¢;Como se llama usted?

—Miquel.

Ya no dijo nada mas, se sento en una silla, detras de uno de los mostradores, sin
apartar sus ojos criticos de €él. El policia busco otra y tuvo suerte de encontrarla, justo
en el lado opuesto de la pequefia tienda, junto a la puerta. L.o peor de las esperas era
tener que hacerlas de pie.

No quiso permanecer tal cual, en silencio, sin saber qué decirle a la pequefia y
soportando a cambio la acritud de su mirada.

Asi que sacO el periddico y empezd a leer uno de los articulos que habia
reservado para los momentos de calma del dia, como aquél, aunque le cost6
concentrarse en su lectura.

El encabezamiento decia:

EL EstaADO DE LA GUERRA.

Y el texto:
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El Gobierno ha dictado el estado de guerra. Con ello, y no son
necesarias las aclaraciones, pone a disposicion del fuero militar
cuanto éste precisa para salirle al paso a la situacion. Que no existe
otro motivo ni pueden deducirse otras consecuencias que las
previstas por la ley, estd claro en el hecho de que el Gobierno se ha
resistido a tomar esta resolucion, mientras ha sido posible. Ahora se
trata de militarizar integramente las funciones civiles, porque la
presion del enemigo nos exige que todas las actividades ciudadanas
se pongan en pie de guerra.

Hace dias dijimos que la situacion era grave, pero no critica. Y
ariadimos que el Gobierno contaba con posibilidades para
afrontarlas. Hoy repetimos que la situacion es grave, pero no critica
y que el Gobierno posee razones para no sentirse pesimista. Estas
razones, por su indole y su entidad, no pueden hacerse publicas, ya
que al divulgarse perderian la eficacia que las sazona y que solo
puede dar su fruto en el instante oportuno. Por otra parte, el
Gobierno no quiere que la divulgacion de sus medios de actuar,
atentie la prestacion de los ciudadanos. Las dificultades de ahora
han de ser vencidas, en primer lugar, por un movimiento enardecido
y consciente de la ciudadania. La Patria esta en peligro. Y también
la libertad y la existencia de cuantos profesan un amor sincero a la
vida digna del hombre civilizado.

En los dos afios y medio de guerra, el pueblo ha realizado
esfuerzos grandiosos. Se ha derramado mucha sangre y se ha
padecido mucho dolor. ;Por qué ha de comprometerse el resultado
de esta epopeya en sus trances mds proximos a la solucion? Todo el
mundo debe estar en su puesto. Frente a los ataques impacientes y
al lujo de material de los facciosos e invasores, el pueblo ha de
multiplicar su entusiasmo. En ello le va todo lo que es y aspira a
ser. Barcelona ha de ser defendida como lo fue Madrid. El valor
simbdlico y el poder moral de la resistencia de la capital de Esparia
debe ser emulado por la capital de Catalufia. Hay que pensar en la
suerte que el enemigo le reserva a esta hermosa capital y con esta
idea convertida en fuego, templar los nervios y endurecer el
espiritu.

Barcelona es demasiada entidad para ser esclava. Sus
habitantes estdn obligados a auxiliar al Ejército, a llevar hasta los
combatientes el concepto confortante de una colaboracion
apasionada. Hay que pensar en lo que la urbe representa y en que
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su leccion ha de ser proporcionada a su rango, a sus virtudes, a su
grandeza. El Gobierno, que estd presente, que no deja de estar
presente, aunque se hayan efectuado ciertas previsiones para que
los organismos del Estado no vean interrumpidas sus funciones, ha
examinado hoy la situacion y unicamente espera que todo lo que se
viene haciendo y todo lo que aun se puede hacer, no se vea en
precario por un defecto de estimacion. Las eventualidades son al
par penosas y ricas. Penosas por el acopio de elementos y la prisa
que el enemigo emplea en su ofensiva y ricas porque con el
adecuado uso de nuestros recursos, inmediatos y futuros, pueden
despejar el horizonte. El mundo nos mira y espera de nosotros que
la tenacidad y el genio que nos han permitido llegar a estos dias,
gracias a improvisaciones y alardes magnificos de autodisciplina,
no descaezcan. Y al hablar del mundo no es que fundamentalmente
nos importen sus juicios, sino que los intereses espirituales que en
nosotros ha depositado son nuestros mismos intereses. Los de la
dignidad humana.

El estado de guerra imprimira a la resistencia la severidad y el
tono esforzado y rigido que son indispensables. Todos los
ciudadanos deben obediencia y ayuda a los fines del Mando. Los
trabajos, las fortificaciones, el ritmo civil deben llevar el sello de la
disciplina mds rigurosa. Estamos seguros de que las cosas no
pueden pasar de otra manera.

Mir6 a Anna Maria.

Entonces el articulo se le vacio de contenido.

Fue como si las letras cayeran del periodico, una a una.

Que le hablaran a la nifia de disciplina rigurosa, de esclavitud, de pasion. Lo
unico que sentia ella era hambre. Y miedo cada vez que un ronroneo obligaba a mirar
hacia el cielo, siguiendo la estela de los aviones que desde alli enviaban la muerte a la
poblacion. Anna Maria estaba cansada. Barcelona estaba cansada. Si resistian todos,
bien. Pero eso ya se revelaba como algo imposible. Algunas de las frases que acababa
de leer sonaban a burla, «situacion grave, pero no critica», «el Gobierno tiene razones
para no sentirse pesimista», «pero estas razones no pueden hacerse publicas, ya que al
divulgarse perderian su eficacia», «en el momento oportuno...».

¢Hasta qué punto era licito mantener viva la ilusién de la gente frente a la
adversidad mas evidente?

La nifia seguia sosteniendo su mirada, muy seria. Responsable.

—Patro es una buena amiga —dijo de pronto.
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—No lo dudo.

—Ella no ha hecho nada malo.

—Ya lo sé.

—Entonces, ;qué quiere de ella?

—Hablarle.

—Si solo quisiera hablarle no se habria ido corriendo.

—Entonces es que me ha confundido con alguien, o que si tiene algo que decirme
y prefiere no hacerlo.

Eso le dio que pensar unos segundos.

Miquel Mascarell trat6 de continuar leyendo el periédico, pero ya no lo logré. No
le interesaba lo que decia y la incomodidad persistia. Quizas la pequefia Anna Maria
tuviera pesadillas esa noche a cuenta suya.

—c:Sabes si tu mama tardara mucho en regresar? —le pregunto.

—Ya no.

—:Como que ya no?

Capto la intencion de la pequefia al abrirse la puerta en ese momento. Una mujer
de unos treinta afios, pulcra y vestida con discrecion, se recorté en el umbral. Anna
Maria no esper6 ni un segundo, salt6 de su silla y volé a su encuentro. Al fundirse en
sus brazos quiso contarlo todo de golpe, de carrerilla, sin respirar.

—iHa llegado él y Patro ha tenido miedo y se ha asustado y se ha ido corriendo
muy alterada sin coger siquiera el abrigo y sin decirme nada y no sé qué quiere,
mama!

La aparecida se convirti6 en una madre dispuesta a araflar para defender a su
cachorro. Su visitante ya tenia la credencial en la mano, aunque ella ni se la miro.

—Inspector Mascarell. —Se lo dijo en voz alta.

—Policia?

—Si, senora.

—Pensaba que todo el mundo con algun cargo ya se habia ido.

—Pues ya ve que no.

—Para qué queria hablar con Patro?

La mirada de Miquel Mascarell se desvio en direccion a la nifia, que seguia
fuertemente abrazada a su madre. La mujer capt6 la intencion.

—Anna Maria, vete adentro —le ordeno.

—iMama!

—Anna Maria, haz lo que te digo —Ile ordeno sin alzar la voz.

La pequeiia la obedecio, no sin antes dirigirle a €l una tltima mirada de odio que
lo atraveso.

Volvio a respirar cuando la hija de la duefia hubo desaparecido de su vista.

—Tiene caracter —pondero.

—No lo sabe usted bien. —Cerr0 la puerta, que seguia abierta, y se apoyo en uno
de los mostradores. Ella también lo tenia. El caracter de una mujer con un marido en

ebookelo.com - Pagina 63



el hospital.

—Perdone lo sucedido, pero... no esperaba la reaccion de Patro.

—Es una buena chica. No le dejaria a mi hija si no lo fuese.

—No lo dudo, sin embargo...

—En la guerra todos podemos cometer errores.

—¢Cual ha sido el suyo?

No la pill6 a contrapié, al contrario.

—No lo sé. Digame para qué la busca.

—Para que me hable de una amiga suya, Mercedes Exposito.

—:Mercedes Exposito? —repiti6 el nombre en voz alta—. No me suena de nada.

—FEra una amiga reciente, de estos tltimos cuatro o cinco meses.

—Lo siento.

Sonaba sincera. No trataba de protegerla.

—Fsa muchacha ha desaparecido, y su madre ha muerto esta mafiana.

—iDios mio! —exclamo con inquietud.

—Creo que Patro sabe algo, donde esta su amiga o por qué ha muerto su madre.

—No puedo... creerlo. —Se apoy6 con ambas manos en el mostrador.

Habia sido atractiva. Todavia conservaba aquella patina de sobriedad y elegancia.
Ideal para despachar en una merceria. Calidad para vender calidad. Las circunstancias
la habian golpeado a conciencia, y eso se hacia mas relevante frente a la adversidad,
porque de pronto los ojos perdieron intensidad y fijeza.

—:Sabe mucho de la vida de Patro?

—Lo suficiente.

—Tiene novio?

—Novio, novio... —Hizo un gesto vacuo—. Salia con el hijo de los Sangla,
Lluis. Lo que si puedo decirle es que €él estaba loco por ella. Mas que ella por él.

—¢Salia?

—Si.

—:Dénde esta Lluis?

—c:Donde quiere que esté? En la guerra, o prisionero, o quién sabe si no habra
muerto, aunque Dios me libre de decirle eso a Patro.

—c:Sabe las sefias de los Sangla?

—No esta lejos, a cinco manzanas de aqui, pasada la Diagonal, en Valencia con
Sicilia. En el nimero 412. Una vez la acompafié y por eso lo recuerdo. Aunque
somos bastante amigas no pertenecemos a la misma generacion, asi que no me hace
lo que se dice confidencias. Bastante tengo yo con lo mio.

—Entiendo.

No parecié muy convencida de que asi fuera.

El rostro de Anna Maria aparecid por el quicio de la puerta.

—Mama...
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—Sefiora —inicio la retirada él—, si vuelve Patro digale que esto es serio, que
incluso ella puede estar en peligro.

La mujer se puso palida.

—¢De verdad?

—Me llamo Mascarell, inspector Miquel Mascarell. Estas son mis sefias. —Le
dio una de sus tarjetas personales—. En comisaria ya no queda nadie. Si habla con
ella, de verdad, en serio, que se ponga en contacto conmigo.

La alarmaba en demasia, pero no cedi6 en su presion.

La huida de Patro Quintana tenia que significar algo.

—De acuerdo, sefiora?

—Si —se rindi6 sin fuerzas.

Incliné levemente la cabeza, sin tratar de darle la mano, y sali6 de la merceria
dispuesto a seguir caminando por la Barcelona del silencio y la espera final.
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La madre de Lluis Sangla era una mujer mayor, tan mayor que mas parecia una
abuela. Le calcul6 casi los sesenta. Tuvo que asegurarse de que se trataba de ella tras
identificarse como inspector de policia. La reaccion fue fulminante.

Y dramatica, signo de los tiempos.

—:Mi hijo...?

—No, no. —Lo entendié rapido—. No se trata de su hijo, sino de una
investigacion acerca de alguien que él conoce.

Se sereno lo justo. Su pecho subia y bajaba con agitacion.

—Es que esta en el frente, ;sabe? Cada vez que suena el timbre...

La palabra «frente» se le antoj6 extrafa.

¢Quedaba algun frente en aquella guerra?

—Puedo pasar?

—iOh, si, perdone!

Le franque6 el paso y la siguié a través del pasillo hasta el comedor. Alli
quedaban mas muebles de lo habitual, incluidas dos sillas con el asiento de cuero
repujado. La madre de Lluis Sangla le sefial6 una y €l se dejé caer sobre ella con
agradecimiento. La mujer hizo lo propio en la otra. Unio sus dos manos sobre el
regazo y espero a que tomara la iniciativa.

—¢Cual es su nombre, sefiora?

—Perdone —se excus6—. Me llamo Teresa.

—Estoy buscando a Patro Quintana, sefiora Teresa —la informo.

—:Por qué? —Fruncio el cefio.

—FEs amiga de una joven que ha desaparecido y cuya madre ha muerto.

—Yo no veo a Patro desde hace dias... no, semanas. Estando mi hijo
combatiendo...

—:Le suena el nombre de Mercedes Exposito?

—No, no, sefior.

Se estaba quedando sin caminos. El unico, Patro, habia volado.

—¢Qué puede contarme de ella?

—¢:De Patro? —Mantuvo la sensacion de ignorancia—. No demasiado, créame.

—Pero es la novia de su hijo.

—DBueno, la novia... —Enderez6 la espalda, como si la idea se le antojara
incomoda—. Salia con mi Lluis antes de que él se fuera, pero no estaban prometidos
ni nada. Pienso que hoy en dia se emplean algunas palabras con demasiada frivolidad,
y «novios» es una de ellas.

—La informacién que tengo es que Lluis estaba loco por Patro.

Era una mujer que habia sido joven, adolescente, a fines del siglo pasado. Su
aspecto era el de una pequefia gran dama. Sus ojos en cambio reflejaban los mismos
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sentimientos que cualquiera en las circunstancias del momento. Tal vez se tratase de
una familia venida a menos. La sefiora Anna habia dicho «el hijo de los Sangla»,
como si eso fuera una sefia de identidad.

La expresion «loco por Patro» no le gusto.

Pero la acepto.

—Ya sabe como son los jovenes de hoy en dia. —Suspiro.

Miquel Mascarell aparté a Roger de su mente.

—Si.

—Mi hijo es un buen chico —manifest6 ella con serenidad—. Lo tuve casi a los
cuarenta, ¢sabe? Un milagro. Ya no lo esperaba. Para mi y para mi marido fue una
bendicion. Sobre todo para €él, que muri6 cuando Lluis tenia apenas trece afios. Ha
sido un estudiante modelo, tiene conciencia, corazon, y si Dios permite que regrese
sano y salvo, sé que sera una persona de bien, que es mas de lo que puedo pedirle ya
a la vida después de lo que esta pasando. —Su orgullo se desbordo hasta contenerse
—. Patro también es una buena chica en el fondo. Diferente, eso si, mas... bueno, no
sé —hizo un gesto desabrido y dejo la siguiente frase sin concluir—, pero la guerra...

—¢:Cambio?

—¢Y quién no? Una chica joven y tan guapa, con el hambre que hay, tanto miedo,
mi hijo peleando lejos...

—Siga —la invit6 al ver que se detenia.

—Que yo sepa, porque se trata de lo que me han dicho, no de que lo haya visto
con mis propios ojos, ella conocié recientemente a otro.

—:Sabe de quién se trata?

—Se llama Jaume Cortacans.

—¢:Cortacans?

—c:Le suena?

—:Los de la Bonanova?

—Los de la Bonanova, si —le confirmoé.

—Crei que se habian ido al empezar la guerra, cuando les requisaron las fabricas,
aunque ellos se declararon leales a la Republica.

—No lo sé. Puede que unos y otros ya estén volviendo, ¢no le parece?

Tenia sentido.

—¢Quién le habl6 de Jaume Cortacans?

—La hija de mi hermana, Empar. Fue la que me dijo que les vio juntos hara cosa
de dos o tres semanas, paseando o qué se yo. Se la llevo aparte y le afe6 a Patro su
comportamiento. Le dijo que Lluis estaba luchando por todos nosotros, y que se lo
pagaba de esa forma, dejandose ver con otro. Patro le contest6 que cuando Lluis
regresara ya hablarian y dejarian las cosas claras, y que a lo mejor... Pero que eso
estaba lejos de momento, y no servia de nada si ella se moria de hambre.

—¢:Le dijo eso mismo?

—Creo que si.
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—Si no recuerdo mal, la casa de los Cortacans fue requisada los primeros dias de
la guerra, como muchas otras —dijo en voz alta, mas para si mismo que para su
anfitriona—. ;Dénde se encontr6 Empar con ellos?

—No lo sé.

—¢Podria darme las sefias de su sobrina?

—Ya no estan en Barcelona —murmur6 con tono lagubre.

—No entiendo.

Lo entendié nada mas terminar de decirlo, cuando a ella se le llenaron los ojos de
lagrimas mal contenidas y bajo la cabeza para mirarse las manos vacias.

—Se marcharon ayer, a Figueres, por si las cosas iban tan mal dadas como
parece. Mi hermana, su marido, las tres chicas...

Y ella se quedaba sola, a la espera del hijo que tal vez no regresara nunca.

Otro camino cerrado.

—ILamento haberla molestado, sefiora.

—Oh, no, en serio —exclamo6 sin apenas énfasis—. Aunque no deja de
sorprenderme.

—:Qué es lo que la sorprende?

—Que aun haya policia, un orden, y se busque a una persona desaparecida.

—ILa vida sigue.

—:Esta seguro?

No supo si la engafiaba, pero trat6 de que su voz sonara lo mas firme posible
cuando le respondio:

—Si.

Se puso en pie. Su anfitriona hizo lo mismo. Vacilaron un par de segundos, hasta
que €l inicio la retirada enfilando el pasillo hasta el recibidor. Al pasar por delante de
la cocina se atrevio a pedirle un vaso de agua. Descubrié que tenia la garganta seca.
La sefiora Sangla se lo ofreci6 y aguardo a que lo terminara. En la pared frontal a la
puerta de la cocina vio diversos retratos, pinturas de una sobriedad exquisita. Una era
de ella, de muchos afios antes. Una mujer sin duda atractiva. Como Quimeta.

Quimeta, sola en casa, mientras él jugaba todavia a policias y ladrones.

O asesinos.

—Gracias. —Le devolvio el vaso.

No hubo mas. Alcanzaron el recibidor, se estrecharon la mano y el visitante salio
al rellano. Ella no cerro la puerta, por cortesia, hasta que él hubo desaparecido por el
primer tramo de las escaleras, rumbo a la calle.

El dia seguia siendo apacible y hermoso aunque frio.

Miquel Mascarell volvid a caminar.

Enfilo6 por la calle Valéncia, en direccion al centro.

Todavia le quedaba una salva que disparar.

Mientras caminaba, intenté hacerse un mapa de la realidad, o mejor decir de la
nueva realidad. Patro Quintana habia conocido a Jaume Cortacans. Nada menos.
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Desde luego, eso significaba que las ovejas volvian al redil. La mayoria de familias
burguesas de Barcelona habian preferido abandonar la ciudad al empezar la guerra,
para refugiarse en sus casas de campo o en lugares donde pudieran pasar mas
inadvertidas. Con sus mansiones de Sarria o la Bonanova requisadas, lo mismo que
las fabricas, negocios o empresas, sobre todo las que tuvieran vinculaciéon con
sectores afines a la guerra, armamento, alimentacion, textil, su adhesion a la
Republica siempre habia resultado mas que sospechosa en infinidad de casos.
¢Cuantos de ellos habian sido quintacolumnistas durante aquellos dos afios y medio?

¢Qué hacia un Cortacans en Barcelona, libre, como si tal cosa, saliendo con una
joven humilde como Patro Quintana?

Por lo menos, de momento, se movia por la misma zona: la casa de Patro, la de
los Sangla, la merceria de la sefiora Anna. No tenia que andar de lado a lado de la
ciudad.

Cruzo la calzada de la calle Bailen justo a tiempo. Un camion cargado de
soldados dobl6o en ese mismo momento la esquina para enfilar calle abajo. La
maniobra le hizo aminorar la marcha. Primero se fijo en los hombres armados, sus
rostros extraviados, la dureza de sus facciones. No formaban parte de la Quinta del
Biberon. Eran veteranos. Aunque la mayoria no hubiera cumplido todavia los
veinticinco anos.

De pronto uno salt6 del transporte.

Pudo escucharle claramente.

—iFsa es mi casa! jMi madre esta en la ventana, por Dios, que la he visto!

Los otros no reaccionaron.

—iAdios, tened cuidado!

Echo a correr.

Y el camion siguio su carrera, sin detenerse, ajeno, llevando a los hombres a
cualquier parte, a la utépica defensa de la ciudad, al muelle para embarcarlos rumbo a
Valencia, a la estacion de tren, al aeropuerto o a donde fuera, porque la guerra seguia.
Si al lado del conductor habia un oficial ni tan sélo se habia apercibido del gesto de
su hombre al escapar.

Miquel Mascarell le vio correr, mirar hacia arriba, agitar una mano, arrojar su
arma a la cloaca.

Permanecié en la esquina, desde donde podia ver ambas escenas: el camion
alejandose y el soldado transmutandose en civil, volviendo a casa.

Aquél soldado podia haber sido Roger.

La conmocion persistio hasta que no hubo rastro de uno ni de otro.

Aun asi, tardo en reaccionar.

Llegd a la siguiente calle, Girona, y dejo de pensar en cuanto le torturaba
inevitablemente a cada momento. De pronto, ante el irremediable fin, la muerte de
Roger se le antojaba mas y mas absurda. Era una cufia hundida en su cerebro. Sentia
rabia. Una rabia sorda y tan devoradora como el cancer que se estaba llevando a
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Quimeta. Tuvo que centrarse de nuevo al detenerse por segunda vez en las ultimas
horas delante de la casa de Patro Quintana.

La garita de cristal de la portera volvia a estar vacia.

Subié al segundo piso y llamo a la tercera puerta.

No confiaba en su suerte. Una especie de desaliento le dominaba mas y mas,
empujandole al hastio, a la rendicion, obligandole a cuestionarse qué estaba haciendo
en la calle en lugar de esperar en casa el desarrollo de los acontecimientos, al lado de
su unico punto de contacto con la esperanza, como el soldado que acababa de preferir
la vida a la muerte. No confiaba y, sin embargo, quizas aquello era lo que le mantenia
con vida.

Para su sorpresa, escucho un ruido al otro lado de la puerta.

Volvié a llamar, no solo al timbre; también a la madera, con los nudillos.

—jAbran!

—¢Quién es? —pregunt6 una voz queda, de marcado tono infantil.

—Policia.

Hubo una pausa.

—:Qué quiere?

—Abre —insistio—. Necesito hablar con alguien de la casa.

—No puedo abrir, sefior.

—iAbre! jSoy un representante de la ley!

—Estamos solas —proclamo la voz del otro lado—. No me dejan...

—:Quieres que eche la puerta abajo?

Aquello debié de ser definitivo.

Pasaron tres segundos.

Luego la puerta se abrid y por el quicio aparecieron dos nifias. Una, la mayor,
tendria unos once afios. La otra, la menor, agarrada de la mano de la primera, no
rebasaria los cinco. Las dos se lo quedaron mirando mitad alarmadas mitad
expectantes. Tuvo que dulcificar su expresion para no asustarlas mas.

—Hola.

No obtuvo respuesta. L.as miradas se hicieron inquisitivas.

—Busco a Patro, ;esta en casa?

—No —dijo la primera.

—¢:Como te llamas?

—Maria.

—¢Y tu? —Se agacho para ponerse a la altura de la pequena.

La nifia se refugié de inmediato detras de su hermana mayor.

—Ella se llama Raquel —le inform6 Maria—. ¢ Para qué busca a Patro?

—Para hablar con ella.

—¢De qué?

—De una amiga suya. Mercedes Exposito, Merche. ¢La conoces?

—No.
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—¢Nunca ha estado aqui? —Le mostro la fotografia de la hija de Reme.

—No —respondi6 Maria tras mirarla con atencion.

Se la guardo de nuevo en el bolsillo.

—¢Cuando volvera Patro?

—No lo sé.

—¢Puedo esperarla dentro?

—iNo! —Hizo ademan de ir a cerrar la puerta.

—¢Seguro que no esta en casa?

La pequefia Raquel neg6 con la cabeza, muy seriecita, con los ojos muy abiertos.
La reaccion de la verdad y la inocencia.

—¢Como es que os deja solas?

—Yo ya soy mayor —dijo Maria.

—Estaba cuidando a Anna Maria, en la merceria de la sefiora Anna, pero ya se ha
ido. —Sonri6 para tratar de infundirles confianza—. Pensé que ya habria regresado.

—No siempre vuelve a casa. A veces pasa la noche fuera.

—Nos trae comida —intervino Raquel, mas proclive a participar en la
conversacion.

—¢Os ha dicho algo hoy, antes de irse?

—No —respondi6 Maria.

—Patro es mayor, por eso va y viene —colaboré Raquel.

—iCallate! —le ordeno su hermana.

—:Por qué?

—:Es usted policia de verdad? —inquirié Maria.

Le mostro la credencial. La estaba sacando mas durante aquel dia que en las
ultimas semanas de deterioro de la situacién. La nifia la inspeccion6 con ojo critico.

—¢Y vuestra madre?

—Esta con papa.

—¢Y donde esta vuestro papa?

—En el cielo.

Raquel secund¢ las palabras de su hermana mayor apuntando con el dedo indice
de su mano izquierda hacia arriba mientras asentia con la cabeza.

—¢Quién cuida de vosotras? —Miquel Mascarell tragd saliva, intentando
mantener su equilibrio emocional.

—Patro.

Patro Quintana se estaba convirtiendo en un personaje singular.

Aunque a quien buscase fuese a su amiga Merche.

—De acuerdo. —Suspir6 vencido—. Ya volveré cuando Patro esté aqui.

No hubo ni siquiera despedida. Fin de la visita. Radical. Maria empujo la puerta
hasta cerrarla y separarlo a €él del piso. Se quedo en el rellano por espacio de unos
segundos con un profundo mal sabor de boca que se le llen6 de saliva agria. Por si
acaso aplicé el oido a la madera, pero del otro lado no le lleg6 sonido alguno. Las dos
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nifias volvian a su seguridad, a la espera de la hermana mayor que iba y venia, pasaba
alguna noche fuera de casa y les traia comida mientras los padres, desde el falso cielo
de su ilusion, las protegian de todo mal.

—Mierda... —rezongo.

Tenia un buen trecho a pie hasta la Bonanova, y de subida, aunque fuese
relativamente suave, asi que no perdi6 mas tiempo y regreso a la calle para iniciar la
marcha.
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¢Cuantos Cortacans habria en Barcelona? ;Y si se trataba de otro?

«No, la sefiora Sangla lo ha confirmado y me lo ha dicho bien claro: los
Cortacans de la Bonanova».

Nada menos.

No era un experto, pero habia apellidos y apellidos.

Aunque ir a la Bonanova a ver una casa... ¢vacia?

¢Habrian vuelto a ella o estarian en otra parte, tal vez en un piso menos
llamativo?

Al estallar la guerra, cuando Barcelona se ech6 a la calle para defender su
integridad, el orden constitucional, la Generalitat y la Republica, la conmocion
libertaria lo habia barrido todo de extremo a extremo. Una masa extrovertida que se
uniformaba en mangas de camisa habia impuesto un tono igualitario como primer
sintoma del hecho revolucionario. Luego se habian quemado iglesias y conventos,
saqueado almacenes e incautado fabricas asi como los principales edificios urbanos.
En el Hotel Falcén se instalé el Partido Obrero de Unificacion Marxista. En la
Escuela Nautica el Comité Central de Milicias Antifascistas, arbitro de la situacion en
aquellos momentos épicos. En el Hotel Colén se instalo el Partit Socialista Unificat
de Catalunya. En Fomento del Trabajo la CNT-FAIL En la Pedrera...

Algunos empresarios se habian apresurado a poner sus fabricas al servicio de la
ciudad, la Generalitat y la Republica. L.os mas listos y rapidos. Eso no significaba que
todos lo hicieran de corazon o buen grado. Primero, salvar la vida.

Los Cortacans siempre habian despertado sospechas.

Pero no se les tocd, ni un pelo, aunque por precaucion abandonaron la ciudad,
como la mayoria que pudo permitirselo por tener segundas residencias en el campo o
familia en algtin pueblo cercano.

Si los burgueses de primera fila regresaban era porque alli ya no habia ley ni
orden, y mucho menos peligro para ellos.

¢Qué edad tendria el joven Cortacans?

«Ni idea —jade6—. ¢ Tt qué sabes de esas cosas?».

La tnica vez que habia visto a Pasqual Cortacans fue en una recepcion a la que
acudié como invitado de casualidad. No era su mundo, ni su gente. Pero alli estaba él,
con su mejor traje y su peor cara de circunstancias, llevando del brazo a una Quimeta
resplandeciente. Eso habia sido cuatro, cinco... no, siete afios antes, en las fiestas de
la Merce del 32. Una eternidad. Lo recordaba porque Roger se habia roto un brazo
jugando al futbol y su madre no queria dejarlo solo en casa. Le dijo que no iba a ir sin
ella, porque no sabria de qué hablar ni con quién, y finalmente la convencié. Mejor
dicho, la convenci6 Roger, insistiendo en que no pasaba nada, que no era mas que un
brazo, que fueran a divertirse.
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Y fueron.

Pasqual Cortacans era uno de los centros y focos de atencion. No se lo
presentaron. ;Para qué? Un empresario prominente y un simple inspector de policia
eran mundos divergentes. Pero no hacia falta una presentacion. Se hacia notar.
Hablaba de la expansién del mercado, del papel de Espafia en Europa, de las
amistades internacionales que convenia tener y no tener, de las bonanzas del
capitalismo en sintonia con los nuevos poderes emergentes de Alemania e Italia en
contra de la ferocidad depredadora de la nueva Rusia, de la pérdida de potencial en
los paises de habla hispana de Ameérica del Sur y del mundo en general. Y lo hacia
con aplomo, con la seguridad de los triunfadores y bajo la carpa de admiraciones,
sonrisas y halagos de no pocos acoélitos cuyos ojos brillaban bajo su luz. Entonces
rondaria los cuarenta y cinco afios.

Tras eso, lo Gnico que sabia era lo que decian de tanto en tanto los periédicos.

Influencia, riqueza...

Orino antes de llegar a la calle Balmes, en un arbol, ausente de miradas aviesas.
El hambre le hizo crujir el estbmago a la altura de la Via Augusta; el sonoro vacio de
su estomago se repitié un poco mas arriba, antes de llegar a la Bonanova. Ni siquiera
mir0 el reloj para saber lo que invertia en la larga caminata. A uno y otro lado, los
campos salpicados por viejas villas ofrecian un aspecto de abandono y miseria. Todo
lo que antes se hubiera plantado en ellos habia dejado de crecer hacia mucho, por
falta de casi todo. Algunos pequefios grupos de personas que hablaban y callaban al
verle pasar, lo mismo que algun transeunte perdido y de paso apresurado, siguieron
con los ojos su marcha lenta y envuelta en cavilaciones. Hablaba solo, se hacia
preguntas y las respondia. No era un mal sistema. Pero en aquellas circunstancias
resultaba casi patético. Desde lejos parecia lo que era: un viejo solitario, al borde de
la senilidad, hablando solo; ni mas ni menos. Con un bastén en la mano el cuadro
habria sido completo.

¢Tendrian en cuenta eso los vencedores, a la hora de decidir sobre é1?

¢Lo fusilarian, con su orgullo a cuestas?

Se encontraba ya en la plaza de la Bonanova, coronado el leve ascenso hacia las
faldas del Tibidabo. El paseo quedaba a su izquierda, llano y recto hasta Sarria.
Recuperd fuerzas apoyado en un arbol, imaginandose en la nueva Espafia fascista. Se
vio saludando, brazo en alto, y se le revolvio el estbmago con un efecto peor que el
del hambre.

¢Alguien que se denominaba a si mismo Caudillo y Generalisimo iba a gobernar
el pais?

«Vete a casa».

Dejo el arbol y enfilo el paseo de la Bonanova.

«Tozudo metomentodo».

La zona parecia deshabitada, muerta, con las mansiones mas o menos sefioriales
brotando en el horizonte, atrapadas en sus jardines y amparadas por sus muros de
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piedra. Pero no se oia nada, y menos disparos, aunque ya hacia las afueras, por Sarria,
todo era posible, incluso que se hubiera instalado un puesto defensivo para proteger
la ciudad por alli y evitar que el enemigo coronara la montafia desde la cual podria
bombardear el casco urbano.

Por lo que recordaba, los Cortacans vivian un poco mas abajo del Monestir de
I’Inmaculada, en la calle de las Escoles Pies con el mismo paseo de la Bonanova. Un
par de servicios le habian llevado por la zona antes de la guerra. Incluso recordaba la
casa.

Una mansion de las de antes. De las de siempre.

Todas aquellas residencias sefioriales habian sido expropiadas entre julio y agosto
del 36. Todas habian pasado a manos «del pueblo». Ahora el pueblo las habia
abandonado y el rastro era el de la miseria y el dolor, la devastacion y la tristeza.
Muros caidos, puertas abiertas, la estremecedora sensacion del vacio, como si un
huracan lo hubiera arrasado todo. Alli incluso hacia mas frio.

Se subi6 las solapas del abrigo.

Si no comia algo, a lo peor se desmayaba.

La torre de los Cortacans mantenia su regia prestancia a pesar del envite de los
tiempos. Parecia vacia. Ignoraba quiénes se apoderaron de ella con la victoria popular
y republicana sobre los fascistas en julio del 36, pero desde luego, fuesen quienes
fueran, se habian ido a toda prisa hacia bastante. Dias. A diferencia de otras, sin
embargo, no tenia las puertas y ventanas abiertas, sino cerradas.

Asi como la cancela exterior.

Miquel Mascarell la observo desde la calle. Sigui6 su hermosa linea, la firmeza de
su estructura a prueba de revoluciones, el disefio de viejo palacio situado fuera del
tiempo, la calidad de los materiales que se habian empleado en su construccion. Tenia
un edificio central, rectangular, dos plantas, dos alas laterales cuadradas, techo
inclinado por delante y por detras y ventanas sobresaliendo de él. A pesar de lo
descuidado del jardin delantero, abatido ademas por el frio invernal, se le antojo que
su contorno era hermoso, disefiado por una mano que amaba la naturaleza. Un jardin
que reverdeceria con unos pocos cuidados en la inminente primavera.

Una vez comprobado que la puerta de la cancela exterior estaba cerrada, rodeo el
muro por la parte de la izquierda, la menos céntrica, hasta dar con lo que buscaba: un
punto que le permitiese el acceso al interior. En aquel lugar el muro habia sido
derruido de forma parcial, por una explosion o por alguien que quiso irrumpir en la
finca. Pese a sus afios no tuvo que esforzarse mucho para salvarlo. Le bast6 con
afianzar los pies, sujetarse con las manos y dar un pequefio salto final. Sus pies se
hundieron en una grava que crepitd bajo su contacto.

«¢Qué estas haciendo?».

Si el joven Cortacans estaba en Barcelona, como daban a entender los indicios y
su relacion con Patro Quintana, lo mas seguro es que viviera en otra parte, en un piso
secreto, o tal vez oculto en casa de un familiar o un amigo.
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Salvo que su familia tuviera prisa en recuperar sus posesiones entre la desbandada
republicana y la llegada de los facciosos.

Caretas fuera.

Camin6 hasta la puerta principal y se asegur6 de que estaba cerrada. Después
rode6 la mansion como acababa de hacer con el muro, a la busqueda de un resquicio
por el que colarse. La logica le decia que se marchara. Su instinto no.

Sobre todo porque la l6gica habia dejado de tener carta de naturaleza en aquellos
momentos y al amparo de aquellos dias irreales.

Encontr6 lo que buscaba en el ala de la derecha, al resguardo de miradas ajenas
desde la calle o la parte delantera del jardin, una ventana cerrada pero de acceso facil,
porque detras de ella no habia ni contraventanas ni otra proteccién que la del precario
cristal que la cubria. Bastaria con una piedra para romperla.

No las habia de gran tamafio, pero si pequefias: la grava que cubria los caminos,
los accesos a los parterres o el entorno de la formidable villa. Se agacho, tomo tres
con la mano izquierda y se dispuso a echar la primera.

Su gesto murio antes de iniciarse.

—iQuieto!

Lo atrapo el susto, el miedo, la sensacion de peligro capaz de paralizarlo mientras
todo su cuerpo se adentraba en un gélido océano. El hombre habia aparecido por su
lado derecho, y llevaba una escopeta de caza de dos cafiones. Suficiente para volarle
la cabeza o atravesarle el pecho. Sabia lo bastante de armas para darse cuenta de que
con aquélla no se cazaban conejos, sino elefantes.

—No dispare. —Dej06 caer las tres piedras al suelo.

—:Por qué no iba a hacerlo si no es mas que un maldito ladrén?

—Soy policia.

—:Que?

—Inspector Mascarell. Miquel Mascarell. Si me permite...

Hizo los gestos lo mas despacio que pudo. Bajar la mano, extraer su credencial,
abrirla, mostrarsela al hombre. Era un tipo joven, unos treinta afios, ojos pequefios,
labios rectos. Todo en él era mas frio que el ambiente.

—De acuerdo, es policia, ¢y qué?

—No va a matar a un policia.

—¢:Por qué no?

Se guardd la credencial, tan despacio como la habia extraido. Recordé que
llevaba su arma reglamentaria. Con dos balas. Estuvo tentado de echarse a reir. Dos
balas de pistola contra dos cafionazos procedentes de la escopeta de su interlocutor.

—¢:Quién es usted? —le pregunto.

—No, el que pregunta soy yo. ;Qué esta haciendo aqui? jTodas las fuerzas vivas
de la ciudad se han largado, por Dios!

—Es un asunto oficial.
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—:Oficial? ;Aqui? jPero si esta casa ha estado vacia estas ultimas dos o tres
semanas!

El arma subi6é un poco mas. No era necesario que apuntara, pero lo hizo.

—He de ver a Jaume Cortacans —lo detuvo pensando que, pese a todo, iba a
disparar—. Esta era la casa de los Cortacans, ;no? Sélo venia para asegurarme de
que... —Se sinti6 mas y mas estipido—. Bueno, quiero decir que pensaba que tal
vez...

La escena quedo detenida en el tiempo.

Su inquietud frente a la firmeza del aparecido.

Los ojos del hombre de la escopeta fueron de él a un punto situado a su espalda.

Como si alli hubiese algo, o alguien.

No se volvio.

El silencio se prolong6 por espacio de unos pocos segundos mas.

—Para qué quiere ver a mi hijo?

La segunda voz provenia de su espalda.

Asl pues, si habia alguien alli.

Volvio la cabeza y le vio como si fuera la primera vez. Entonces le reconocié. Los
afos de guerra no le habian cambiado demasiado desde aquel lejano 1932, cuando su
imagen era mas o menos habitual en algunos medios de comunicacion. Fotos en la
prensa, en actos sociales, inauguraciones, acontecimientos de cualquier indole antes
del 36. Vestia con la misma sobriedad que el hombre de la escopeta: ropas sencillas,
discretas, con aire de usadas, pero aun con ellas no perdia el punto de elegancia y
clase, la dignidad de la que siempre se habia revestido. La misma que no se perdia ni
se ganaba con una guerra, porque iba pegada a la piel y al caracter como un sello de
poder. La delgadez contrastaba con la dureza de sus facciones. El revolver de su
mano derecha hacia juego con la escopeta del otro hombre, probablemente alguien a
su servicio.

Pasqual Cortacans.

—Buenas tardes. —Quiso ser cortés.

—Le he hecho una pregunta. —Movi6 la mano armada.

—No es nada importante. —Tratd de que su voz sonara lo mas sincera posible—.
Por lo que parece y me han contado, su hijo Jaume conoce a una joven que a su vez
conoce a otra a la que estoy buscando.

—¢Esta buscando a una mujer? —Parecio no creerle.

—Asi es.

—¢Aqui, en Barcelona, ahora?

—Soy policia.

Se lo dijo con naturalidad, como si fuera una evidencia situada mas alla de
cualquier otra razon. Y comprendié que, policia o no, si le disparaban alli nadie se
enteraria de su muerte. Su cadaver podia aparecer en pleno paseo de la Bonanova
para servir de alfombra a las botas de las tropas nacionales.
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—¢Esta su hijo con usted, sefior Cortacans? —se atrevié a preguntar ante el
silencio de los dos hombres armados.

—No.

—¢Podria...?

—Por Dios, callese ya. —Pasqual Cortacans bajé la pistola—. Hace frio, sabe?
Sera mejor que entremos y nos sentemos.

Fue el primero en dar media vuelta, hacia la parte de atrds de la mansion,
esperando que lo siguiera. Miquel Mascarell tardé todavia un poco en reaccionar.

Mir6 a su espalda y vio que el hombre de la escopeta no habia bajado la guardia.

Seguia apuntandole con ella.

Entonces si echo a andar tras los pasos del duefio de la casa.
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Entraron en la mansion por la puerta posterior. Pasqual Cortacans abria la marcha. Le
seguia €l, a unos cinco pasos de distancia. Y cerraba la comitiva el acompafiante del
primero, servidor, sirviente o lo que fuera aquel hombre de ojos y labios gélidos.
Miquel Mascarell sentia casi el impacto de los cafiones del arma en su piel. Una
presencia que se le antojaba espantosa y humillante.

El interior de la casa parecia haber sufrido el paso de un ciclon. Un vendaval
humano que habia diseminado por el suelo papeles y mas papeles, archivos de carton,
libretas rotas y documentos inservibles. Y no era algo reciente. Habia polvo en los
rincones. Pasaron por encima de ellos, atravesando estancias desiertas, hasta alcanzar
una habitacion de reducidas dimensiones. No era extrafio que la utilizaran para
refugiarse, porque era calida. Las paredes, de madera, ofrecian confort. También
habia algunas sillas, dos butacas, un sofa. En la chimenea el fuego estaba apagado,
por precaucion. El frio se combatia con ropa y mantas.

—Siéntese.

Mas que una invitacion fue una orden.

La obedecio.

—Gracias, Fernando.

El hombre de la escopeta se habia detenido en la puerta, todavia con ella
amenazante.

—:Quiere que me quede, sefior?

—No creo que sea necesario, aunque no se vaya lejos. —Pasqual Cortacans
escruté a su visitante—. Si el inspector esta... trabajando —lo dijo con intencion—,
solo habra venido a hablar, ¢no es cierto?

Miquel Mascarell asintié con la cabeza, en forma leve, una, dos, tres veces.

El duefio de la casa ocup6 una butaca enfrente de la suya. Sus gestos eran firmes,
secos, casi violentos. Gestos de dominio. Cruzo la pierna derecha sobre la izquierda.
A él se le antoj6 premonitorio sin saber el porqué de tan peregrina asociacion. Luego
dejo que lo observara con descarada minuciosidad, prescindiendo de si era grosero o
no. Pasqual Cortacans lo taladré de arriba abajo. Al terminar su examen le hundio los
o0jos en los suyos y se mantuvo asi por espacio de otros cuatro o cinco segundos.

Una eternidad.

Fernando ya no estaba alli, y la puerta se habia cerrado.

Miquel Mascarell se sinti6 muy solo.

—Ahora digame qué esta haciendo aqui, inspector...

—NMascarell —se lo record6 antes de agregar—: Y ya se lo he dicho, busco a una
joven.

—:Me toma el pelo?

—FEn absoluto.
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—El Gobierno se ha ido, cualquiera con un cargo politico o publico ha dejado
Barcelona durante estas ultimas cuarenta y ocho horas, sefior Mascarell. No queda
nada por hacer, y menos atn por investigar.

—Yo sigo aqui —le dijo con serenidad—. Y sigo investigando.

—¢Por qué?

—Ftica.

—Extrafia palabra, ¢no le parece? Etica en tiempos de guerra.

—Precisamente.

—¢Y a quién reporta el resultado de sus investigaciones?

—A mi mismo.

—¢:Policia y juez?

—No, eso no.

Pasqual Cortacans uni6 las yemas de sus diez dedos. Un gesto muy propio de
reflexiones en despachos de abogados y asociados a la hora de los negocios. Un gesto
delator. Dos afios y medio de guerra no cambiaban los habitos, adquiridos o
heredados. Amadeu Sospedra pedia que los obreros dieran su sangre en la ultima
defensa de Barcelona. Y mientras, las aguilas volvian a sus nidos.

A veces pensaba que tanto le daban unos como otros. Desde la muerte de Roger
sentia que aquél ya no era su mundo. Pero bajo el peso de Pasqual Cortacans y su
influjo todavia se sentia capaz de tomar partido.

—Me resulta tan extraflo como fascinante encontrar algo de normalidad en estas
horas de caos, inspector.

—ILa justicia no conoce buenos o malos tiempos.

—Pero se supedita a ellos.

No queria discutir de justicia, ni de ninguna otra cosa con €él. Pero ahora estaba
atrapado, formaba parte de su mundo. Y Fernando seguia al otro lado de la puerta,
escopeta en ristre.

Mir6é un pufiado de fotografias diseminadas sobre una mesita. Ellas si tenian
marcos y portarretratos lujosos. En la mayoria se veia a la que habia sido duefia de
aquella casa, y también a un solitario hijo varon, Jaume. Un chico guapo, como la
madre. Si no habia ido a la guerra tal vez era porque se habia escondido. Otras
fotografias, en apariencia mas antiguas por el tono de la impresion, mostraban a una
nifia sonriente y feliz, pero después de una cierta edad, diez, once afios, ya no habia
ninguna mas de ella.

—¢:Son sus hijos?

—Montserrat y Jaume.

—c:Donde esta él, sefior Cortacans?

—No lo sé.

—Deberia. Acaba usted de mencionar el caos.

—Ya es mayor.

—¢:Estan aqui, en esta casa?
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—Ahora si, aunque hacemos vidas separadas. Le veo muy poco. Supongo que
estara tratando de reorganizar su propia vida, ver qué amigos le quedan, como esta
todo...

—¢ Y su esposa?

—Murié unos afios antes de la guerra. No pudo soportar la pérdida de nuestra
pequefia Montse, la hermana mayor de Jaume.

—Lo siento.

Su voz sond mas indiferente que pesarosa o agradecida por su condolencia.

—A veces Dios tiene buenos detalles. No permitiéo que mi mujer viera lo que ha
sucedido con Espafia.

Dijo «Espafia» como si fuera suya, con una nota de orgullo y poder en la voz, la
«s» sibilina, la «p» rotunda y fuerte, la «fi» suave y viscosa. Todo ello envuelto en un
fugaz halo de rabia.

—:Ddnde han estado estos dos afios y medio?

—La guerra es para los politicos y los soldados —respondio evadiendo los
detalles.

—Y la paz para los empresarios, sobre todo al comienzo.

—Buen apunte. —Subi6 la comisura de su labio—. Oiga... Cambio
bruscamente de tono para romper la insustancialidad de su conversacién—. Esa joven
de que me ha hablado...

—S1?

—:Era alguien especial, un allegado suyo?

—No, sélo la hija de una vieja prostituta llamada Remedios.

Alz6 ambas cejas con sorpresa.

—¢Y qué tiene que ver mi hijo Jaume con eso, si me permite la pregunta?

—Me han dicho que €l se vela desde hace unas semanas con una amiga de la
desaparecida.

—Hable con la amiga.

—No parece muy dispuesta a hacerlo. —Le mostro las cartas sin ambages—. Ha
echado a correr nada mas verme.

—¢:Como se llama esa supuesta conocida de Jaume?

—Patro Quintana.

—¢Patro? —lo dijo como si el nombre fuera una afrenta—. ;Y la otra?

—NMercedes Exposito. Merche.

—Patro y Merche Exposito. —Se mordi6 el labio inferior y casi estuvo a punto de
sonreir—. No sabia que mi hijo hubiera estado tan apartado de la vida en estos dos
afios y medio.

—Yo pienso que es todo lo contrario.

—:Por qué?

—Patro Quintana es una joven llena de esa vida, como Mercedes Exposito, y muy
guapa, se lo aseguro. Las dos lo son.
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Choco contra el muro de piedra de sus ojos.

—Tiene hijos, inspector?

—No.

—Son una bendicién, y también una maldicién —repuso con la misma frialdad
con la que habia hablado de su difunta esposa.

—Escuche...

—No, escuche usted —lo detuvo—. Todas esas jovenes, guapas, llenas de vida,
como acaba de decir, estan ahi afuera, en las calles, a merced de lo que sea con tal de
poder comer, subsistir un dia mas. Es lo que la guerra ha hecho de ellas. Muchas
venderian su alma al diablo por unas medias. ;Ha desaparecido una y su amiga le
rehdye a usted? Por Dios, ;qué espera? La que ha desaparecido estara en cualquier
parte, donde haya calor, comida, un paréntesis de la guerra. Y la otra no querra
delatarla, por compafierismo. Y tampoco es que abunden mucho los hombres, ¢no le
parece? No sé qué pinta mi hijo en todo esto, pero €l también es joven, asi que...

—Hay algo mas, sefior Cortacans.

—¢Ah, si?

—La madre de la muchacha desaparecida, la ex prostituta, ha muerto hoy.

—Y?

—Un extrafio suicidio que puede encubrir un asesinato.

No se alarmo por la palabra asesinato. Al contrario.

—Y espera usted resolverlo antes de que entren las tropas del Ejército nacional?

Las tropas del Ejército nacional.

No le respondio.

Ya no.

Los dos hombres sostuvieron una vez mas sus respectivas miradas.

La distancia se agiganto.

Y sin embargo la conversacién parecia haber llegado a su fin. El duefio de la casa
queria que se marchara. Y él queria irse cuanto antes, para volver a respirar el aire
fresco de la tarde.

Un aire limpio.

—Le diré a mi hijo que vaya a verle si sabe algo, inspector.

Sabia que no lo haria, asi que no le entreg6 su tarjeta personal. Por si acaso.

Miquel Mascarell fue el primero en ponerse en pie.
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A veces el hambre se hacia acuciante. Otras lograba domesticarla. Este fue el caso.
Lo que no conseguia era vencer la sensacion de impotencia. Por todo. Por Quimeta,
sola en casa, quizas con un acceso de dolor. Por Reme, muerta, y por Merche,
desaparecida. Por la espera del fin de Barcelona, al menos de la Barcelona que habia
conocido. Y también era impotencia por el mal sabor de boca que acababa de dejarle
Pasqual Cortacans.

Si ellos volvian era por algo.

Y no precisamente para llorar el fin de la Republica.

Enfil6 por el paseo de la Bonanova, hacia la izquierda, para descender en
direccion al centro de la ciudad. Llevaba la vista hundida en el suelo, por delante de
sus zapatos, y la cabeza envuelta en nubes, como si volara. Cumplir con su deber no
era jugar a policias y ladrones. Jamas habia sido un juego. Pero en aquellas
circunstancias le parecia un acto desesperado.

«Te sientes culpable».

Y él mismo se respondio:

«No, no es eso».

¢Entonces qué?

¢Necesidad de morir combatiendo en su guerra personal?

Tuvo un extrafio presentimiento y mir6 hacia atras un instante.

Por aquella zona no habia nadie. No tan sélo se trataba de que fuera el
extrarradio, las afueras de Barcelona; probablemente también subsistia el miedo a la
presencia de las primeras tropas entrando en ella. A ambos lados se abria un desierto
silencioso formado por campos y algunas pequefias villas ajardinadas. ;Quién iba a
caminar por alli?

Y sin embargo el presentimiento se reprodujo.

Antes de llegar a la plaza de la Bonanova tuvo la certeza final.

Alguien le seguia.

Fue su instinto, la voz de alarma de su sexto sentido, incluso la falta de sutileza de
su perseguidor, que cometio un par de errores: un paso ruidoso, el ligero golpe dado a
una piedra. Miquel Mascarell se envar6 y se olvid6 de todo lo demas. Cada paso fue
ya una tension afiadida. No volvio la cabeza. No era necesario. Mejor que quien le
seguia se confiara, que siguiera creyendo que se trataba de un hombre mayor, incluso
un poco sordo.

Su mano rozd la pistola, pero no la extrajo de su funda.

Examino el panorama a lo lejos, la cercana plaza, la calle Muntaner por la que
pensaba bajar. No habia donde esconderse, salvo probar fortuna en uno de los
descampados y sorprender al intruso. Claro que eso también podia hacerlo en alguna
casa con portal. Meterse dentro y esperar.
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«Calma».

Cambi6 de acera y al llegar a la esquina de la siguiente calle, formada por otro
muro de piedra, la dobld, desapareciendo del plano visual de quien le siguiera. Fue
entonces cuando su mente se disparo, trabajando a toda velocidad, y reaccion6 de
acuerdo con sus posibilidades.

Al otro lado, en la acera opuesta, vio una casa en ruinas.

Corri6 en su direccién, mirando hacia atras, para saber si era visto o no, y se
oculté bajo los primeros cascotes, aunque no se detuvo en ellos, sabiendo que el
intruso seria lo primero que examinara al descubrir que ya no se encontraba en su
campo de vision. Los cascotes formaban una especie de béveda por la que continu6
avanzando, doblado sobre si mismo. Ahora si extrajo su arma reglamentaria.

Lleg6 hasta una habitacién que se mantenia en pie. La parte de la izquierda estaba
aplastada. La de la derecha se abria en direccion a un pasillo medio derruido. Se
interno por él hasta que se vio obligado a gatear para salvar una zona muy angosta.
Jadeaba, y se estaba poniendo perdido el abrigo y el pantalon. Al otro lado pudo
incorporarse.

No habia otra salida. Sdlo el pasillo por el que acababa de arrastrarse.

Entonces, por una grieta de la pared, atisbo la calle.

Fernando, el servidor de Pasqual Cortacans, se encontraba en la esquina opuesta,
mirando a ambos lados con expresion furiosa. No llevaba su escopeta de dos cafiones,
pero tampoco le hacia falta. Le bastaban sus ojos y aquellos labios horizontales que
formaban un trazo cruel en su rostro. No era la cara de un hombre amable. Era la
expresion del diablo. Sin darse cuenta, él apret6 ain mas la culata de la pistola entre
sus dedos.

Su pistola con dos balas.

Fernando no perdi6 mucho tiempo; acab6é cruzando también la calzada,
comprendiendo que, o bien habia desaparecido o el unico lugar en el que, tal vez, se
habia ocultado, era aquél.

Aungque eso significaba que lo habia descubierto.

Miquel Mascarell contuvo la respiracion.

Dejo6 de ver al perro de presa de Pasqual Cortacans cuando éste entro en el terreno
de la casa en ruinas. Entonces se aplasté contra la zona mas oscura de la habitacion
en que se encontraba y apunto con la pistola al pasillo. Si Fernando llegaba por allj,
gateando, seria un blanco facil.

Seguia sin respirar.

Con el corazén a mil.

No escuchd ningun ruido. Nada. Comenz6 a imaginar cosas, que Fernando
decidia esperarle fuera, hasta que saliera, o que...

:Qué?

El tiempo dej6 de tener un valor real.

Un minuto, dos...
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El primer roce fue apenas perceptible. El segundo son6 a trueno ahogado. Lo
acompafio un jadeo y una imprecacion exhalada en voz muy baja. Fernando se
hallaba al otro lado del pasillo.

Miquel Mascarell presion6 suavemente el gatillo. Apunt6 al lugar por el que
debia de aparecer el sicario de Pasqual Cortacans. El hecho de no respirar motivé que
los ojos se le llenaran de lucecitas, asi que tuvo que soltar el aire retenido en sus
pulmones y volver a aspirarlo para nutrirse de oxigeno.

Fernando no lleg6 hasta él.

Un enjambre de segundos después escucho otro ruido, y no precisamente donde
creia, al otro lado del pasillo derruido que conducia hasta su escondite. O no habia
querido ensuciarse, o pensé que no estaba alli, o decidi6 que el riesgo era extremo.

Abandon6 la zona oscura y regreso a la grieta de la pared.

El sirviente de Pasqual Cortacans no tardo en reaparecer ante su vista, caminando
entre las ruinas de la casa, mirando a todos lados en busca de un rastro o una huella.
Desde alli, bafiado por la luz de la tarde que ya declinaba sobre Barcelona, pudo verle
la cara de fastidio y contrariedad. Pufios cerrados, mandibulas apretadas, rostro
contraido.

Se quedod unos segundos de pie, quieto.

Luego renuncio.

Cruzo la calzada, llego a la otra acera y tomo el camino a la mansion de su amo.

Por lo menos desaparecio de su vista tras aquella esquina.

Miquel Mascarell no se confi6. Se apoy6 en la pared, liberando toda la tensién
acumulada, pero no se confi6. Durante un buen rato, cinco o diez minutos, ni siquiera
mir6 el reloj. Hundi6é los ojos en aquella esquina, por si aparecia la nariz de
Fernando, su sombra, lo que fuera que indicara que seguia al acecho, esperandole.

Cuando estuvo casi seguro de que el hombre no estaba alli desanduvo el camino
en direccion al exterior, gateando por la parte angosta del pasillo, hasta la primera
habitacion, y de ella al exterior.

Continu6 con la pistola en la mano.

No la guardé hasta que pudo ver el paseo de la Bonanova, libre del rastro de
Fernando.

Solo entonces su mente se llend de preguntas.

¢Por qué le habia seguido? ¢Por qué le importaba a Pasqual Cortacans
controlarle? ;Por qué el buscar a una adolescente desaparecida despertaba su alarma?
¢O solo era por ser policia y no se fiaba? ;Querian ver a donde iba, qué hacia o donde
vivia? ;Habia algo mas?

Preguntas.

Pero con alguien como el viejo burgués no podia fiarse.

«¢Y ahora qué?», se dijo.

Plaza de la Bonanova, calle Muntaner abajo, su casa.

Paseo de la Bonanova, la mansion Cortacans, el instinto.
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Queria irse a casa. Habia llegado a asustarse por la presencia de Fernando tan
cerca de €él, pero ech6 a andar en direccién opuesta, de regreso a las inmediaciones de
la mansién Cortacans.

«¢Pero qué haces?».

¢Y si Fernando también se habia ocultado?

No iba muy deprisa, y ahora no miraba al suelo, sino al frente y a los lados, y de
vez en cuando volvia la cabeza, agudizando el oido. El paseo seguia vacio; por un
momento, a lo lejos, muy a lo lejos, por Sarria, creyé escuchar el fragor de unas
explosiones.

So6lo faltaria que aparecieran las tropas facciosas de cara.

Y él armado, con su credencial de inspector de policia.

No llegd hasta la casa. Se detuvo nada mas avistarla y se pego6 a la pared que le
servia de amparo. En ocasiones hacia las cosas antes de meditar en ellas. Ahora supo
por qué volvia a estar alli. Si Jaume Cortacans no se encontraba en la villa, era
posible que regresara antes de la noche. Era posible y eso bastaba. Y si queria hablar
con él, la Unica forma era sorprenderlo antes de que entrara, controlando el paseo de
la Bonanova.

Aunque lo que menos le gustaba era eso, hacer guardias, vigilar, esperar, quemar
horas absurdas revistiéndose de la paciencia de un santo, casi siempre por nada.

Mir6 al cielo. La tarde declinaba muy rapido. Tiempo de invierno. Con las
primeras sombras, seria mas facil ocultarse y mas dificil atisbar la llegada de su
objetivo. La pregunta era jcuantas horas estaba dispuesto a concederse en aquella
espera? Quimeta no era de las que se angustiaban, pero en su estado...

«Lo siento, carifio».

Si pasaba el dia a su lado, ella se sentia peor, porque comprendia que le
acaparaba. Pero haberse marchado por la mafiana temprano y no haber dado sefiales
de vida en tantas horas...

Ahora, las explosiones si eran nitidas.

Pero no por Sarria, quizas un poco mas lejos, por el Castell de I’Oreneta, en
direccion a Esplugues.

—Vamos a entrar en el tunel del tiempo. —Suspiro.

Barcelona se nutria de derrotas. La de 1714, la de aquel 1939. No habian
superado la primera, por la que terminaron formando parte de Espafia a sangre y
fuego, asi que ¢cuanto se tardaria en superar la actual? Quizas en el siguiente siglo, o
el otro. Pero fuera como fuese, volverian, como decian Els Segadors. Volverian y tal
vez entonces ganasen. Los hijos de los hijos de los hijos de sus hijos.

—:Como debe de ser ganar?

Con la primera oscuridad se sent6 en el bordillo. Traté de mantenerse consciente,
olvidarse del hambre, centrarse en su vigilancia. Asi pasé la primera hora. En la
segunda, el silencio y la oscuridad le hicieron lamentar lo que estaba haciendo. Dos o
tres veces se sinti0 tentado de levantarse y regresar al centro. Dos o tres veces se
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pidi6 paciencia. Un poco mas. Un poco mas. Acabé fijandose una hora como limite.
De hecho, era temprano pese a la oscuridad. La noche aun estaba lejos.

—Cinco minutos...

Y entonces le vio, una sombra oscura que se deslizaba por la acera en su misma
direccion. Una sombra fantasticamente desarticulada que caminaba despacio pero
que, sin embargo, se movia de una forma irreal, con la cabeza gacha y las manos en
los bolsillos. Ni la oscuridad impidi6é que le reconociera después de haberle visto en
las fotos de la habitacion en la que habia hablado con su padre.

Jaume Cortacans.

Miquel Mascarell lo comprendio6 casi todo al verle; de manera especial, por qué
no habia ido a la guerra, por qué su padre no le mostraba demasiado afecto, por

’

qué...
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El hijo de Pasqual Cortacans parecia una marioneta articulada por hilos invisibles,
como si una mano celestial lo animara a moverse pero lo hiciera sin mucho tino,
convirtiéndolo en una suerte de espantajo ridiculo y grotesco. Una de sus piernas, la
derecha, no s6lo era mas corta que la otra, sino que bajo el pantalén apenas si
presentaba un volumen, la presencia de musculos o carne por encima de los huesos.
Victima de cualquier enfermedad o accidente, o tal vez incluso de una deformacién
de nacimiento, el muchacho caminaba haciendo oscilar todo el cuerpo. Afianzaba la
pierna izquierda, la buena, y después lanzaba la derecha hasta que el pie se posaba en
el suelo, con la suficiente confianza para dar el siguiente paso. Haberse movido asi
durante toda su vida o parte de ella no le restaba dificultad, a pesar de que él parecia
hacerlo facil. Mientras las piernas funcionaban por un lado, la parte superior del
cuerpo lo hacia por otro. El resultado era que en ningun momento se mostraba
perpendicular al suelo, sino en constantes diagonales que iban de un lado a otro.

El tnico hijo varon de Pasqual Cortacans no era el orgullo que su padre habria
querido que fuera.

La sorpresa lo paralizé unos segundos, mientras le observaba. No reacciono hasta
que el joven llego a su altura. Entonces si salié de las sombras para interceptarle.

—¢:Jaume Cortacans?

Se detuvo muy, muy asustado. La unica luz, difusa, provenia de las estrellas. Sus
ojos se dilataron por algo mas que el espanto. Tal vez fuera el signo de los tiempos, o
quizas el miedo. Tal vez fuera cobardia, o la reaccién natural de una persona lisiada
frente a lo desconocido. El policia record6 la expresion de su padre un par de horas
antes, cuando le pregunt6 si tenia hijos y le dijo: «Son una bendicion, y también una
maldicién». Aquélla frialdad, aquella falta de amor y compasion. Ahora cobraba
forma. Un hijo imposibilitado era la burla de su vida triunfante.

La sombra perpetua de un fracaso personal.

Todo aquello y mas lo interpret6 en apenas dos segundos.

Suficientes.

—¢Qué... quiere?

—Tranquilo. —Levant6 las dos manos para que se las viera—. Acabo de estar en
su casa, soy policia.

—¢Policia? —Su palidez contrast6 con la de la luna.

—Inspector Mascarell, Miquel Mascarell. Siento haberle asustado —le hablo de
usted a pesar de que era apenas un jovencito: dieciocho, diecinueve afios, veinte afios
a lo sumo.

—No entiendo...

—Sera tan so6lo un momento, unas pocas preguntas.

—¢Aqui?
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—Prefiero no regresar a su casa —dijo con un gesto de indiferencia.

Jaume Cortacans mir6 a su alrededor. No tenia escapatoria.

Tampoco podia echar a correr.

—:De qué preguntas se trata?

—Patro —pronuncio con intencion.

El semblante del muchacho no cambi6.

—¢Patro Quintana?

—Si.

—No entiendo.

—Sale con ella, ;no?

—Somos amigos —aclar6, como si no quisiera comprometerse, a medida que
recuperaba el pulso y la confianza—. ;Por qué quiere hacerme preguntas sobre Patro?

—Es una investigacion.

—¢Una investigacion... estos dias? —Le mostro su desconcierto.

—Por favor, hableme de ella.

—Le ha sucedido algo?

—De momento, no.

—Pues tampoco hay mucho que contar. Es una chica normal y corriente.

—¢Y a Mercedes Exposito, la conoce?

La respuesta se demor6 un segundo que pareciéo mucho mas largo de lo normal.

—¢Quién?

—Mercedes Exposito —se lo repitio—. Merche.

—No me suena.

—Una amiga de Patro, muy guapa. —Sacé la fotografia del bolsillo del abrigo y
se la enseio.

Jaume Cortacans escruté aquel rostro en la oscuridad.

—¢Quiere que se lo ilumine con una cerilla? —se ofrecié él.

—No, no es necesario. —Se la devolvio—. La vi una vez, si, hara cosa de unos
dias, dos o tres semanas, por Navidad o Afio Nuevo. Me la presentd Patro, pero no
recordaba su nombre. ;Por qué?

El tono era distinto, mas cortante, mas en guardia, con un suave acento de calma.

—Ha desaparecido.

La mirada se hizo ingravida.

—No entiendo.

—NMercedes Exposito lleva tres dias sin ir a su casa.

—Bueno, no sé...

—¢:Sabe donde esta Patro?

—En su casa, digo yo.

—¢:Cuanto hace que no la ve?

—Bastante. Con lo que esta pasando... Y para mi, sin medios de transporte, vive
lejos.
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—¢Por qué Patro echaria a correr cuando he ido a verla hoy?

—¢Eso ha hecho? —Abrio6 los ojos.

—Si.

—Pues no tengo ni idea.

Supo que mentia. Lo supo en ese momento, cuando él plegd los labios hacia
abajo, trat6 de sostener su mirada y, al no conseguirlo, la aparté una fraccién de
segundo. Sin embargo, al recuperarse no mostro otra cosa sino la vuelta del miedo.

Y eso podia percibirlo.

En otras circunstancias se lo habria llevado a la comisaria, para apretarle un poco
las tuercas. En otras circunstancias. Ahora, por no haber, no habia ya ni comisaria.

Sintio el peso de la soledad.

—¢Coémo conocio a Patro? —Intenté darle cuerda.

—Esto es algo personal, ;no cree?

—Vamos, hijo. —Exhal6 con cansancio—. Es tarde y quiero irme a casa. ;INo
desea cooperar? Su padre lo ha hecho.

—:De verdad ha hablado con él?

—Si. —Sefalo hacia atras—. Con Fernando y todo, en el saloncito.

Eso le convencio.

—¢Y qué le ha dicho? —espet6 con la misma frialdad que lo habia hecho su
padre.

—Se ha sorprendido de que un policia trabajara en un caso en estos dias.

—A mi también me sorprende, ya se lo he dicho.

—Pues ya ve usted.

Jaume Cortacans baj6 los ojos al suelo. Dejo de parecer anclado en €él cuando se
movio, para cambiar de posicion. Solo con eso se desarbol6 de nuevo. Su cuerpo se
deslizé hacia la derecha y después hacia la izquierda. Permanecer de pie y quieto no
debia de ser la mejor de sus posiciones.

—Le he preguntado cuando conoci6 a Patro —Ile recordo.

—Hace unas semanas, al acabar el verano, a comienzos de otofio.

—:Dénde?

—FEn la playa de la Barceloneta.

—Curioso lugar.

—¢:Por qué lo dice?

—Por los bombardeos, porque la playa al terminar el verano es triste...

—Hacia bastante que no veia el mar.

—Asi que fue cuando su padre y usted regresaron a Barcelona?

—Yo vine antes que él. La situacion ya no era la misma y... —Se dio cuenta de lo
que acababa de decir y se calld de golpe.

—Entiendo que estaban fuera de Barcelona, no se preocupe —quiso calmarle.

Se encontro de nuevo con sus ojos doloridos.

ebookelo.com - Pagina 950



Porque Jaume Cortacans iba del dolor al miedo, de la frialdad a la rabia, de la
cautela a la incomodidad. Todo ello contenido y dominado.

—¢:Intimo con ella tras conocerla?

—Un poco.

—¢Qué paso después entre Patro y usted?

—Nada.

—Ella tenia novio. Segtn la madre del muchacho, lo dejo por su relacion.

—FEramos amigos. —Fue taxativo.

—¢Amigo de una muchacha guapa?

—¢Qué trata de decirme? —Suspir6 hastiado.

—Se vieron a menudo, ¢no es cierto?

—Si.

—Le daba dinero?

—No.

—¢;Comida?

—c:Piensa que por llamarme Cortacans tengo un almacén o algo asi?

—Le daba comida? —repitio la pregunta con mayor contundencia.

El silencio fue mucho mas largo. A su término el joven reaccion6 de forma
inesperada, recuperandose de todas sus angustias o recelos.

—He de irme.

Miquel Mascarell le intercepto el paso.

—Escuche, hijo. —Busco la manera de parecer paternal y al mismo tiempo no
renunciar a su papel de hombre duro—. Si sabe algo deberia decirmelo. Ahora,
sentiende?

—Yo no sé nada de esa chica, ni de Patro.

—La madre de Mercedes Expésito ha muerto esta mafiana.

Un pufietazo no le habria causado mayor conmocion.

Pero lo resistio.

—Déjeme pasar, ;quiere?

—Puede que Patro esté en peligro. Amigos o algo mas, si ha estado relacionado
con ella tiene un compromiso moral.

—¢Me habla de compromisos morales? —Cincel6 una sonrisa hueca, exenta de
alegria—. jHoy no hay compromisos morales, sefior! jEso se acabo! —Vacilo
levemente al darse cuenta de qué estaba diciendo y, por encima de todo, de como lo
estaba diciendo—. Digame, ;es usted leal a la Republica, a la Generalitat...?

—Si.

Eso le hizo sentirse mas seguro.

—¢Y con los nacionales a punto de entrar en Barcelona, de vuelta a la oscuridad,
me habla de eso?

—Todos tenemos una conciencia.

—La conciencia muri6 cuando ellos cruzaron el Ebro, inspector.
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—La conciencia esta por encima de todo.

—Por Dios... —bufoé.

—Aun en tiempos de célera, ha de haber justicia.

Lo atravesO por ultima vez con los ojos. Temblaba. De rabia e inquietud. Su
cuerpo permanecia rigido pero en su mirada habia naufragios y en su mente
terremotos. La escena de todas formas ya no se prolongé mucho mas.

Jaume Cortacans se movi6 de nuevo.

Como un péndulo, oscilando de un lado a otro, siguiendo el compas de sus
extrafios gestos, paso a paso.

Miquel Mascarell le vio alejarse por el paseo de la Bonanova, camino de su recién
recuperada mansion familiar.

Por asociacién pensé que la oscuridad en la que se adentraba si era un presagio
del futuro de la nueva Espafia.
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Esta vez, al llegar a su casa, si hizo ruido.

Gir6 con fuerza la llave en la cerradura, y, nada mas cruzar el umbral, antes de
cerrar la puerta con la misma energia, grito:

—iEstoy aqui!

A Quimeta no le dio tiempo de guardar las fotografias. Lo intent6, pero no fue lo
bastante rapida. Se quedd con la caja a medio cerrar, y con algunas de ellas mal
colocadas y asomando por los lados. No hacia falta preguntar nada. Se lo quedo
mirando como una nifia atrapada con la mano en el tarro del chocolate. Es decir,
como una nifia de antes de la guerra atrapada con la mano en el tarro del chocolate
que abundaba en aquel tiempo pretérito.

—Has tardado —le dijo sin animo critico.

—Llevo todo el dia caminando de aqui para alla.

—Por qué?

—Ya sabes, mujer. Trabajo.

—No queda casi nadie en Barcelona, Miquel.

—Quedan los suficientes para acabar una investigacion. Y los suficientes para
que cuando ellos lleguen, las calles se llenen de gritos de bienvenida.

—Porque la gente esta harta de la guerra.

—Pues sera por eso.

—Todavia nada?

—No.

Todo lo no dicho era de mucho méas peso. Pero ya no hacia falta ponerlo en
palabras. El recién llegado miré a su mujer. La vio mejor, inusitadamente fuerte. No
supo si sentarse a su lado o si coger la caja de las fotografias para guardarla. Quimeta
se aferraba a ella como un naufrago a una tabla en mitad del océano. Alli dentro
Roger todavia se conservaba vivo y joven, con sus retratos atrapados en las
fracciones de segundo que capté la camara en el pasado. Los dos se sabian las
imagenes de memoria, y también recordaban cuando habian sido tomadas.

No le quit6 la caja de las manos.

Tampoco se sento.

—¢Has cenado?

—Yo si. ¢ Y tu?

—¢En serio? —No la creyd.

—Quedan garbanzos, y puedes ver los platos en el fregadero. No los he limpiado.
¢ Te preparo algo?

—Ya lo haré yo.

—No, tu te sientas. ;No dices que has pasado el dia de aqui para alla? Por Dios,
que yo no he hecho nada y no me estoy muriendo.
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Esto ultimo lo dijo con intencién.

Porque a veces, ella, bromeaba a conciencia.

Quimeta se levantd, dejo sobre la cama la caja de las fotografias, mas bien un
cofrecillo, y sali6 de la habitaciéon llevandose la vela. Miquel no tuvo mas remedio
que seguirla para no quedarse a oscuras.

Se habia limpiado el abrigo antes de subir, pero sus pantalones conservaban el
polvo del paseo a gatas por aquella casa en ruinas. Se los sacudié de nuevo con mas
brio, confiando en que ella no lo notara con tan poca luz. La vision de los garbanzos
en la cocina hizo que su estomago se alborotase otra vez. El sonido fue tan cavernoso
que hasta su mujer lo escucho.

—Vaya por Dios. —Suspir®é.

La vio moverse por la cocina, recoger un cazo, llenarlo con agua, echar bajo el
fogon un puiado de astillitas y una hoja de periédico, porque no habia carbon, luego
prender una cerilla y arrancar la primera llama de él. Los garbanzos eran escasos, los
ultimos. Coloc6 el cazo sobre el fuego, lo aliment6 con mas hojas de periodico y
entonces busco los cubiertos, la servilleta.

Miquel Mascarell pensé en Jaume Cortacans.

Su defecto le habia impedido ir a la guerra.

Eso si era suerte, aunque también dependia del bando en el que hubiese preferido
combatir porque, por lo que habia dejado traslucir en su breve conversacion, era fiel a
la Republica.

—Me olvidaba. —Se detuvo en seco Quimeta—. Te han llamado por teléfono.

—¢Ah, si? —Se extrafié de veras—. ;Y por teléfono?

—Es lo unico que funciona. A mi también me parece asombroso. —Y le dio el
mensaje—: Era ese amigo tuyo, el médico, Bartomeu Claret.

—FEstuve con él ayer por la mafiana.

—Pues quiere que vayas a verle.

—¢Cuando ha sido eso?

—A primera hora de la tarde.

—Vaya.

Se quedd atrapado en zona de nadie, sin saber si sentarse a cenar los ultimos
garbanzos o marcharse. Mir0 la hora y se pregunto si su amigo seguiria en el hospital.
Apostaba a que si, pero salir de noche, aunque la distancia no fuese excesiva...

—Voy a telefonearle.

—~Cena primero.

—Un minuto, mujer.

—Vas a desmayarte, eso es lo que te va a pasar.

Fue hasta el teléfono, descolgé el auricular, buscé el nimero en la agenda situada
al lado y lo disco. Tuvo que pasar dos controles previos antes de que una tercera voz
le dijera que el doctor no podia ponerse al aparato. Le dejo el recado de que le
llamara, colg6 y regresé a la cocina, a por sus garbanzos, intentando no parecer

ebookelo.com - Pagina 94



hambriento. La mesa del comedor ya estaba dispuesta, asi que se sent6 en su sitio y
Quimeta hizo lo mismo enfrente.

Tomo6 una primera cucharada.

Su estobmago se volvio loco.

Tomo una segunda cucharada.

Cerr6 los ojos, mientras intentaba masticar de forma pausada, y permitio que la
sensacion de placer lo inundara. El sabor era intenso, sus glandulas salivares
segregaron mas y mas liquido. La tercera cucharada apenas si pudo masticarla.

—Despacio —Ile aconsejo ella.

—Ya. —La observo con contenida desesperacién—. ¢ Vas a quedarte ahi plantada
como un pasmarote viéndome cenar?

—¢Quieres que me vaya?

—No, mujer. —Se sinti6 mal por haberlo dicho.

—Desde luego...

—Fra broma.

Habia ya ingerido la mitad del plato y tenia mas hambre que al comienzo.

—Miquel.

—:Que?

—Vicen¢ y Amalia se han ido, ¢verdad?

¢Mentia?

—:Por qué lo dices?

—No sabemos nada de ellos desde hace una semana.

—No estan los tiempos como para ir de visita.

—Miquel, mirame.

Dej6 de masticar.

—Vamos, Quimeta.

—¢Se han ido o no?

—Supongo que si.

—¢S6lo lo supones?

—Me dijo que pensaba hacerlo, si, hoy o mafana.

—¢:Cuando te lo dijo?

—No sé... ayer, o anteayer. Me lo encontré y hablamos.

—Te pidio que fuéramos con ellos?

—Si.

—¢Qué le dijiste?

—Que no podiamos.

Cuando a ella se le encendian los ojos temia lo peor. Era su irreductible fuerza
interior, su caracter que mantenia firme como una tultima torre frente al avance del
cancer. Moriria quemando su ultima energia, en pie. De los dos, siempre habia sido la
mas fuerte, la mejor.

La mejor.
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—¢Y si nos arriesgaramos también nosotros? —exhalé Quimeta.

—¢Quieres meterte en una carretera abarrotada de gente desesperada?

—El instinto de supervivencia hace milagros.

—No seas tonta. —Tenia ya aquel nudo en la garganta.

—AUn estamos a tiempo —insistio ella.

—Ya lo hemos hablado —arrastré cada palabra hasta el limite—. Esta mafiana,
ayer, anteayer...

—La frontera no esta lejos.

—Y crees que les dejaran irse de rositas, sin mas?

—Mejor morir de pie que...

—Quimeta... Ni siquiera sabemos si los franceses les permitiran pasar, que
menudos son.

No se rendia. Era el momento de su guerra. Eso significaba que se encontraba lo
suficientemente bien como para sostenerla. Un alto en su Via Crucis personal.

—DMira que eres terco.

—No lo soy.

—Como una mula.

— Vas a pasarte la noche discutiendo otra vez?

—¢Queé te haran? —insistio.

Dejo la cuchara en el plato. Le quedaban apenas dos viajes con ella para
terminarselo. Alarg6 la mano, tomo el vaso de agua y lo apur6 hasta mas de la mitad.

—He sido un buen policia, nada mas.

—Leal a la Republica.

—No me he significado en nada. —Bajo la cabeza avergonzado al oirse a si
mismo decir eso.

—Diles lo que quieran ofr.

—Ya.

—Haran falta personas como ti, aunque sea a base de tragar por un lado y
engafiarles por otro.

—¢Crees que se dejaran engafar?

—No pueden fusilar a todo el mundo.

Lo dijo con un tremendo sentimiento de frustracion.

—Tranquila. —Alarg6 la mano para tomar las suyas—. Y no volvamos a hablar
de esto, ¢quieres?

—Es que...

El timbre del teléfono le salvé del abismo en el que se asomaban cada vez que el
inevitable miedo los atrapaba. Se sobresaltd, porque no lo esperaba y porque
intentaba volcar toda su atencién y su amor en ella, para evitar que se derrumbase,
llorase o Dios sabia qué mas podia sucederle ya.

Antes de levantarse se llevo otra cucharada de garbanzos a la boca.

—:Digame? —habl6 todavia con ella medio llena.
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—:Miquel?

—Hola, Bartomeu —lo reconocié.

—¢Qué te pasa?

—Estaba terminando de cenar.

—Bienaventurado tu.

—Los ultimos garbanzos, no vayas a creer.

—Escucha, que no tengo mucho tiempo. ¢Puedes pasarte por aqui?

—¢Cuando?

—Eso depende de ti. Puedes hacerlo manana, si es que seguimos en el mapa, o
darte un paseo ahora. Yo esta noche dormiré aqui.

—Para qué quieres...?

—Fsa chica que andabas buscando.

—:¢Mercedes Exposito?

—La misma.

—La tienes?

—Podria ser. Y en tal caso me iria bien que la identificaras.

—Esta...?

Los garbanzos se le alborotaron en el estbmago.

—Lo siento —dijo el médico—. ¢ Vienes?

—Si, ahora mismo voy.

—De acuerdo, te espero.

Colgaron al unisono, aunque Miquel Mascarell se qued6 unos segundos quieto,
apoyado en el teléfono, con el cefio fruncido y la cabeza llena de disparos silenciosos,
los de su propia guerra civil.

Luego regreso a la cocina, a por su ultima cucharada de la cena y para decirle a
Quimeta que salia un momento.

Escapando de una realidad para sumergirse en otra.
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Ya no bombardeaban. ;Para qué? Las calles, aiin mas vacias de noche, eran las de una
ciudad muerta. Sin luces, sin trafico, sin nada que permitiera intuir un poco de vida ni
tan sélo al otro lado de las ventanas de las casas. Sus pasos rebotaban en la propia
estela del miedo, solidificada. Y de noche el frio se acentuaba, asi que caminaba
encorvado, encogido, buscando ofrecer menos volumen corporal frente a la gelidez
ambiental.

Mas alla de Barcelona, de Catalunya, de Espafia, la vida seguia, el mundo se
movia. Pero alli la vida se habia detenido.

Sin esperanza.

«¢Qué dira la historia dentro de cincuenta o cien afios?».

Al diablo la historia.

Le dolia el estomago. Los garbanzos daban vueltas sin parar, arriba y abajo. La
noche tenia una extrafia serenidad, era grave. Sin el rumor de los aviones uno podia
levantar la cabeza y mirar al cielo sin recelo. De haber sido verano, tal vez todo
habria sido un poco distinto. S6lo un poco. Pero la derrota en invierno era mas cruel.
Habian sido tres veranos de infierno y tres inviernos de dolor.

Se pregunté como seria el proximo verano.

El pré6ximo invierno.

«Quimeta ya no estara».

Los garbanzos se le dispararon, pero hacia arriba. Subieron como un magma
caliente por su garganta hasta estallarle en la boca. La arcada y el vomito fueron
parejos. Lo tnico que pudo hacer fue inclinarse hacia adelante y soltar la papilla
mientras su mano derecha buscaba un punto de apoyo en la pared mas cercana. Vacilo
hasta encontrarlo y entonces solto el resto.

Su cena.

Con la ultima energia lo tinico que expulso6 de sus entrafias fue bilis.

Se quedd apoyado en la pared unos segundos, con los ojos cerrados, mareado,
exhausto. Le dolia tanto el pecho que temi6 que se tratara de un infarto.

Esa idea se le rebel en la mente.

«jNo!».

Recordo lo que acababa de hablar con Quimeta, el momento de decirle que habia
sido un buen policia y nada mas, sin significarse en nada pese a su lealtad a la
Generalitat y la Republica. La voz de su mujer regreso de algun lugar de su memoria:

«Diles lo que quieran oir. Haran falta personas como td, aunque sea a base de
tragar por un lado y engafarles por otro».

Tragar y enganar.

Por ella lo haria todo, mentir, decir lo que fuera, pero después...

¢Qué? ;Sobrevivir, solo?
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Se llevo una mano al pecho y lo presiond. La respiracion fue acompasandosele
poco a poco. Luego bajo la misma mano hasta el lugar en que llevaba su pistola, su
arma reglamentaria, y la palp6, como si necesitara de su contacto para estar seguro de
algo.

Dos balas.

Nunca habia utilizado su arma contra nadie.

Dos balas.

Guardadas desde hacia algunas semanas, para Quimeta y para €l, ahora lo veia
claro.

«No os conformaréis con ganar —musit6 rabioso—. Vais a arrasar Barcelona,
Catalunya entera, a matar a todo aquel que no comulgue con vuestras ideas, a
reprimirnos hasta que derramemos la dltima gota de sangre, como en 1714.»

La rabia le hizo endurecerse.

Rebelarse ante la depresion.

No queria morir solo, en la calle, para que luego su cuerpo fuera dejado a un lado
un dia, dos, tres, pudriéndose, olfateado por los perros hambrientos antes de que
pudieran llevarselo.

No queria escapar con tanta facilidad, dejando a Quimeta a su suerte.

Se enderezo al sentirse mejor y se apartd de su vomito. Tenia los zapatos y la
parte mas baja de los pantalones manchados de papilla. No se limpi6. No valia la
pena. Reanudd su paso, de manera mas vacilante, y se abrigd un poco mas, porque
ahora se sentia empapado de sudor.

Cubri6 la distancia final con el hospital apartando cualquiera de sus pensamientos
negativos, hasta lograr concentrarse en lo que iba a hacer.

Si el cadaver de que le habia hablado Bartomeu era el de Mercedes Exp0sito...

:Queé?

Dentro del Hospital Clinic el ambiente no era muy distinto del conocido durante
el dia, aunque si aprecié una mayor lasitud, como si las horas nocturnas ralentizaran
los movimientos, las acciones y los gestos. Hasta un parpadeo parecia hecho a camara
mas lenta.

No tuvo que preguntar por el médico. Le estaba esperando. Caminaron el uno
hacia el otro y se dieron la mano, siguiendo el ritual mas habitual. Bartomeu Claret
aprecio su aspecto.

—¢Te encuentras bien?

—Si.

—Pues estas palido.

—Me ha sentado mal la cena, ya sabes, paella, el bistec, la crema catalana... jAh,
y el Penedes!

—¢A que te saco a patadas? —FEl médico forz6 una sonrisa—. ; COmo se te ocurre
mentar esas palabras prohibidas aqui?

—Crela que los doctores comiais bien.
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—Como los policias, no te fastidia.

Le pasé una mano por los hombros y lo gui6 hasta la zona del deposito de
cadaveres. Miquel Mascarell se dejo llevar. Todavia sentia debilidad en las piernas a
causa del vomito, dolor en el pecho a causa de la regurgitacion violenta y el mal
sabor de boca derivado de los acidos y su mal aliento. No queria ver un cadaver. No
queria descubrir que la muchacha con la que iba a encontrarse era la hija de Reme.
No queria y, sin embargo, sabia la verdad de antemano. Como policia atendia a lo
mas elemental en cada caso: la l6gica.

Por lo menos ya no vomitaria.

—¢FEsa chica...? —musité.

—Unos quince o dieciséis afios, mas o menos. Cabello negro, muy guapa...

—Mierda, Bartomeu.

—Antes no me has dicho para qué la buscabas, sélo que era un caso en el que
trabajabas.

—Y asi es.

—Me parece que es algo mas, Miquel.

Se encogio de hombros sin mucha conviccion.

—Su madre me pidio que la buscara, me dijo que habia desaparecido, y yo no le
hice mucho caso, dadas las circunstancias. En el fondo me la quité de encima. No era
mas que una vieja ex prostituta a la que habia detenido un par de veces hace afios.
Eso fue ayer. Esta mafiana la mujer ha muerto, estrellada contra el suelo, y no pienso
que haya sido un suicidio, porque no tiene sentido que se haya tirado de su balcon,
maxime con su hija desaparecida. Eso sin olvidar otros indicios.

—La guerra esta perdida —dijo el médico—. Aun hay venganzas de ultima hora,
como en el verano del 36.

—¢Quién iba a vengarse de una cria de quince afios o de una mujer que no tenia
nada?

—La madre no sé, pero ellas... Ya no son tan crias. Esta no me lo ha parecido,
pese a la edad.

No quiso mostrarle la fotografia que llevaba en el bolsillo izquierdo del abrigo.
La mantuvo oculta. Era como si quisiera preservarla. Tampoco queria dar mas
explicaciones.

—¢Cuando la han traido?

—A primera hora de la tarde, sin ningun papel encima.

Iba a preguntar de qué habia muerto pero ya no tuvo tiempo. Bartomeu Claret le
franqued la puerta del depdsito y entraron en el reino del silencio final. La camara
estaba mucho mas fria que el resto de las dependencias hospitalarias. En ella cont6
media docena de cuerpos, todos cubiertos con sabanas. El médico se acerco al del
extremo de la izquierda y, sin mediar ninguna otra palabra, retiro el embozo,
liberando el rostro del cadaver de su encierro para que su compafiero pudiera verlo.
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Miquel Mascarell solt6 el aire que habia retenido sin darse cuenta en sus
pulmones.

Mercedes Exposito era todavia mas hermosa que en la foto. Ni siquiera la muerte
le habia podido arrebatar, todavia, aquella luz juvenil y la frescura que exhalaba su
rostro. Con los ojos cerrados, los labios bellamente dibujados y el cabello
desparramado en torno a su cabeza, parecia estar durmiendo. La piel rezumaba
blancura. Un marmol en vias de extincion, porque con el paso de las horas todo
aquello desapareceria, se convertiria en un recuerdo borroso.

La muerte alienta, construye y mima aquello que después ha de llevarse.

—¢Es ella? —pregunt6 Bartomeu Claret ante su silencio.

—Si.

—Lo siento.

—Yo mas. —No podia apartar sus ojos de aquella ceramica tnica.

—¢Quieres ver el resto?

—No. Dimelo tu.

—No te gustara.

—Adelante.

El médico le cubrio la cara de nuevo y se quedaron solos. Ya lo estaban, pero
ahora era como si lo estuvieran mas.

—ILa golpearon. Tiene varios hematomas por el cuerpo, sobre todo en el pecho, el
abdomen y las piernas. También se aprecian marcas en las mufiecas, como si la
hubieran atado. Pero no muri6 a consecuencia de eso, sino de la pérdida de sangre
que le ocasiono el desgarro vaginal.

—¢ Violacién?

—Parece. Y en cualquier caso, multiple. Fue algo muy sadico.

Miquel Mascarell se apoy0 en la mesa sobre la que reposaba el cuerpo de Merche.

Ya no tenia nada que vomitar, pero su estomago volvio a agitarse.

—Tienes idea de cuando...?

—Por el estado del cuerpo diria que hace dos o tres dias.

—La noche que desaparecio, o el dia siguiente como mucho.

—EIl hecho de que haya estado haciendo tanto frio ha ayudado a conservar el
cadaver todavia en buen estado. Lo dejaron a la intemperie, en un descampado.

—:Dénde?

—Por la avenida del Tibidabo.

—Eso no esta muy lejos del paseo de la Bonanova.

—Y?

—No, nada. ¢Quién la ha encontrado?

—Unos nifios, jugando. Estaba relativamente oculta, entre unas matas y medio
tapada por unos cascotes.

—¢Iba vestida?

—S], pero sin la ropa interior.
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—Ya.

—:Crees que la golpearon antes de forzarla o durante el acto?

—Pienso que durante el acto, pero sin hacerle una autopsia... Y no me pidas que
se la haga porque sabes que ahora mismo es mas importante ocuparse de los vivos
que de los muertos. Bastante insolito es que hayamos podido traerla hasta aqui, pero
en eso si ha habido suerte. Lo ha hecho una pequefia camioneta que hoy se ha
dedicado a recoger muertos.

Sigui6 mirando el cuerpo oculto bajo la sabana. El blanco lienzo silueteaba sus
formas, el pecho aplastado, la masa pubica formando un leve promontorio central, la
dimension de las piernas hasta la elevacion de los pies. Pens6 que tal vez fuera la
ultima victima inocente de una guerra absurda.

—¢Estas bien?

—Si —mintié el policia.

—Puedo hacerte una pregunta?

—~Claro.

—Fsa otra mujer de la que hablabas antes, la madre de la chica. Has dicho que ha
muerto esta manana.

—Si.

—:Dénde?

—FEn Gracia.

Bartomeu Claret dio un solo paso. Se detuvo junto a otro de los cadaveres del
deposito, el que estaba situado al lado del de Mercedes. Sin decir nada retir6 también
de él la parte superior de la sabana que lo cubria.

Reme.

—Es ella —suspir6é Miquel Mascarell.

—Después de todo, se han reunido, ;no te parece?

No era un comentario sarcastico, inicamente una realidad.

Pero se le antoj6 de lo mas triste.

Era hora de volver a casa.
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DiA 3

Miércoles, 25 de enero de 1939
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Le despert6 el mismo silencio con el que se habia arropado la noche anterior. Silencio
de espera. Silencio de contencion. Por él supo que ellos todavia no habian entrado en
la ciudad. Por él supo que disponia de unas horas mas, porque desde luego, si no
habia combates, aparecerian en pleno dia, con luz, para hacer una entrada triunfal.
Ningun conquistador irrumpe en la tierra ganada de noche, bajo las sombras. Siempre
es a plena luz.

Y en caso de que hubiera combates...

Quimeta dormia a su lado, placida. Un milagro. La penumbra conferia a su rostro
una blancura espectral. La respiracion era acompasada. Quizas el dolor se contuviera
en aquellas horas inciertas, o quizas lo contuviera ella. Lo cierto es que apenas si
recordaba haber abierto los ojos durante la noche, pese a sus pesadillas, y eso era
debido a que su mujer tampoco lo habia hecho. Arropados bajo las mantas, unidos,
cualquier gesto se transmitia del uno al otro.

Contemplo su rostro extrafiamente bello y sereno.

Quimeta siempre habia sido una mujer especial.

Tanta energia, tanto amor, tanto entusiasmo por las pequefias cosas de la vida, a la
que unicamente habia pedido justo lo que la vida le habia negado: salud y ver crecer a
su hijo. Casi era un desperdicio. Si la palabra injusticia tenia un sentido, ella era la
prueba de su sinrazon.

Los Cortacans salian de sus agujeros y las Quimetas del final de la guerra se
disponian a desaparecer sin rastro.

La veia dormir, con aquella sensacion de paz, atrapado por la magia del momento,
cuando se interpuso la imagen de Merche en su camilla del depdsito del Clinic y todo
cambio.

Otra clase de paz.

La eterna.

Alguien la habia forzado hasta reventarla.

Quiso acariciar a Quimeta, tocarla, por propia necesidad animica, pero se
contuvo. Quiso apartarle el mechoén de cabello gris que le caia por encima de la frente
y no lo hizo. Temi6 que un simple roce la despertara y la condujera de regreso a la
realidad. Si sofiaba debia de hacerlo con algo muy agradable. Por lo tanto se movio
despacio, muy despacio, para tratar de salir de la cama sin alterar aquella calma. Lo
logro al precio de dejar de respirar y moverse a camara lenta. Cuando puso los pies en
el frio suelo se estremecid y estuvo a punto de estornudar. Buscd las viejas zapatillas
y se las calzo, aunque prefiri6 arrastrar los pies a caminar y hacer ruido con ellas.

Después recogio su ropa y salio de la habitacion.

Se visti6 primero, para no coger frio, y luego fue a orinar al mintsculo retrete del
piso. Ultimamente le costaba hacerlo por las mafianas. La préstata. No se forzo;
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espero un rato y consiguié evacuar un chorrito muy poco espectacular y algunas gotas
de complemento. Como remate se lavo la cara con agua en la cocina y eso lo despejo
por completo. Vomitar la parca cena la noche anterior le habia vuelto a dejar vacio,
asi que el hambre hizo acto de presencia estremeciendo su estébmago.

Necesitaban comida.

¢Por qué no abrian de una vez los almacenes? Por lo menos que las tropas
franquistas no se encontraran con una ciudad famélica a la que poder humillar todavia
mas. Y con los malditos almacenes llenos, segtin se decia. Si no comia algo, tal vez
acabase desmayado en cualquier esquina. Comer. La Gran Utopia. Con un dinero que
ya nadie queria porque no serviria de nada, lo unico que quedaba era la
desesperacion. La gente hervia lo que podia, cuanto pudiera darle un sabor. Habia
oido decir que en la Barceloneta usaban la arena de la playa, hasta que los dolores de
estdbmago y las diarreas acabaron con ello.

Registré la cocina, por si habian olvidado algo en algun rincon. Pasé la mano por
los fondos de las latas y los botes, en busca de migajas. Revolvié por los armarios
vacios y se contentd con un pedazo de pan tan duro como una piedra. Pero entre
perder un diente o desfallecer ain mas, escogio lo primero. Roer el pan hacia tanto
ruido que se fue al balcon.

Cuando se asomo al exterior el dia ya llevaba un buen rato clareando bajo un
cielo azul, pero la mafana todavia no habia hecho acto de presencia. Desde las alturas
de su casa miro la calle, tan vacia de automoéviles, carros o bicicletas como los
ultimos dias, pero con los primeros caminantes moviéndose ya de un lado a otro.

Lo peor de aquella cuenta atras era la incertidumbre.

Sélo faltaba el cuando.

Contemplo la ciudad apagada y silenciosa. Ningtin bombardeo. Ningun estallido
que denotara combates cercanos o lejanos. Era igual que vivir en una burbuja.

A punto de explotar.

Mercedes Exposito ya se habia instalado en su mente. Ella y su madre
aguardaban. Ella y su madre le pesaban como si sus cuerpos fueran de plomo y los
llevara encima de la cabeza. Pensaba que la culpa era un invento religioso, para
controlar a los humanos, para someterlos y confundirles con el miedo. Las religiones
impedian la felicidad porque incluso para vivir habia que pedir perdén y llorar. Y sin
embargo ahora sentia esa culpa. La suya. Le aplastaba. Cuando salio del Clinic la
noche anterior queria gritar y echar a correr y no hizo ninguna de las dos cosas,
porque no podia y porque eran absurdas. Y aun sabiendo que nada habria cambiado
de haber escuchado dos dias antes a Reme, la duda le atenazaba.

El ultimo policia de Barcelona.

Un nuevo dia, una realidad no muy distinta a la del anterior, pero tras una noche
de suefio denso y pesadillas ocultas, después de su visita al deposito de cadaveres, lo
que menos queria era resignarse a sentir el gélido impacto de sus cuerpos como una
cufia hundida en su cabeza.
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Merche y Reme estarian ahi hasta que averiguara la verdad.

Y en el caso de la chica, entre la imagen de ella muerta y la foto que conservaba
en el bolsillo de su abrigo, viva en un tiempo ya olvidado, mediaba un abismo.

Se retiré del balcon. Recogio el abrigo, alcanzé la puerta del piso y la abri6 a
camara lenta. Hizo lo mismo al cerrarla, con la llave en la cerradura, para que no
chascara el pestillo. Luego bajo la escalera peldafio a peldafio, regresando a la tltima
Barcelona posible.

En el entresuelo se encontré con una de sus vecinas, la sefiora Herminia, que
regresaba ya de la calle. Una buena mujer. Ayudaba a Quimeta en lo que podia, que
no era poco. Ella también estaba sola. A su marido la guerra lo habia sorprendido en
«la otra Espafia», la rebelde y facciosa. No sabia nada de él desde entonces.

—Buenos dias, sefior Mascarell.

—Buenos dias.

—:Se va?

—Tengo trabajo, sl.

Lo miro6 con tristeza no exenta de respeto.

—Hasta el ultimo momento, ;no?

—Asi es.

—Tranquilo, que yo me ocuparé de ella.

—Gracias.

—Hoy habra «pildoras del doctor Negrin» —mencion6 sin animo de burla
refiriéndose a las lentejas—, o al menos eso dicen. Si su mujer se anima podemos
bajar juntas.

—~Qjala.

—Tranquilo, no se preocupe. —Le sonri6 con aliento.

—Si ella no pudiera o no quisiera bajar, ya sabe donde esta la cartilla de
racionamiento.

—Yo la animo.

Entonaron el «buenos dias» final y llegé hasta la calle sin mas contratiempos,
aunque no paso del portal.

El hombre, joven, veintipocos, uniformado, casi tropezé con él. Llevaba barba de
dos o tres dias, la huella del suefio pegada a los ojos y el barro de otras tierras aun
mas pegado a la ropa y a las botas militares. No era muy alto, asi que la delgadez le
conferia un aspecto espectral. La delgadez y el uniforme. Las cejas, pobladas,
cabalgaban sobre el arco facial igual que un seto separando dos horizontes. Por un
lado la frente, amplia, y por el otro el resto, apretado, ojos, nariz y boca, sin apenas
barbilla. El uniforme parecia venirle grande, una o dos tallas. Quizas el suyo se
hubiera deteriorado demasiado, desgarrado o ensangrentado, y llevase el de un
compafiero muerto.

Porque venia del frente, o de lo que pudiera llamarse frente en aquellas
circunstancias.
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Su mirada lo taladro.

—Buenos dias —saludé intentando pasar por su lado.

El aparecido le retuvo sujetandolo del brazo con una mano.

—Perdone...

—¢Si?

—¢El sefior Mascarell? ; Miquel Mascarell?

Ya no continud su avance. Se quedo6 quieto, delante de él, los dos a un lado de la
puerta de la calle. La mirada del soldado cambi6 de raiz. Era como si lo reconociera
aun antes de que €l le respondiera.

—Si, soy Miquel Mascarell.

—Claro, esta usted igual.

—¢Igual que qué?

—TIgual que en la foto, la que llevaba Roger de usted y de su esposa.

El nombre de su hijo lo atraveso de lado a lado, pero dejé un campo de minas en

su cuerpo.
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Su palidez activo la alarma del joven.

—Perdone, sefior... —No supo de qué forma seguir.
—Estuvo... con mi hijo en el frente?

—Si.

—c:Hasta...?

No hizo falta terminar de formular la pregunta.
—Si.

Lo tnico que sabian era que estaba muerto. Nada mas. Incluso desconocian el
lugar en que estaban sus restos, si habia sido enterrado. El caos de la batalla del Ebro
habia sido absoluto y por mucho que preguntaron no hubo forma de saber nada mas
concreto. La notificacion les llegd de forma casi velada, a traicion. Un anochecer que
se convirtio en el peor de su vida. Por lo menos fue en persona. Alguien asoci6 los
apellidos. No mandaron a un pobre desgraciado, sino a un oficial. El mensaje era
espantosamente laconico. Jerga de consuelo envuelta en un panegirico de frases
huecas, «muerto en acto de servicio...», «defensa de la legalidad y los valores...»,
«junto a otros valerosos combatientes por la libertad...». Frases y palabras como
«heroico», «orgullo», «honor»...

La muerte de un hijo no requiere de ninguna componenda.

Es el golpe definitivo en si mismo.

Tuvo que apoyarse en la pared, mareado. El mismo hambre se agigant6 tanto que
le vacié por dentro, de pies a cabeza, aunque lejos de sentirse liviano se sintio pesado,
hecho de plomo.

—Perdone, no tenia que haberme presentado asi. Lo siento. —Su rostro se
trastocé en una mueca de dolor.

—AI contrario, perdoneme a mi.

—Yo...

Miquel Mascarell le puso una mano en el hombro. Estuvo a punto de abrazarlo.
Era un poco mayor que Roger, pero eso se le antojo lo de menos. No lo hizo por
alguna extrafia dignidad y respeto, quizas para mantener el equilibrio entre el vértigo
de sus sensaciones.

—¢Como se llama?

—Tomas Abellan.

—Recuerdo un Tomas en una de sus cartas.

—Fse era yo. —Sonrié con ternura—. Luchamos juntos desde el 37. Codo con
codo.

—¢Estaba con €l cuando muri6?

—Si, si, sefior. Yo le enterré.

—¢Usted?
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—No quise dejarlo alli tirado. Me la jugué, pero era lo menos que podia hacer con
él. Estabamos ya en retirada y otros compafieros optaron por irse. Yo aproveché el
agujero de un obus para meterlo dentro y cubrirlo. Puedo decirle donde esta, por si
algun dia...

Algun dia.

Miquel Mascarell cerro los ojos.

—¢Se encuentra bien?

—S], es que llevo sin comer...

—Yo tengo algo, sefior. Seria un placer compartirlo con usted.

—No, no...

—Por favor.

Seguian en la puerta del edificio, a expensas de la salida o entrada de alguna
vecina.

—:;Podemos subir a su piso? —le pregunté Tomas Abellan.

—No. —Fue demasiado rapido y tuvo que aclararselo—: Mi mujer esta muy
enferma. No quiero que escuche esto ahora.

—Entonces...

—Venga.

Le tomo del brazo y caminaron unos metros, hacia la izquierda, hasta detenerse
en el chaflan de Enric Granados, fuera de la vista de su casa. El bordillo no era el
mejor de los lugares, pero fue el primero en sentarse en él. Su compafiero lo imito.
Sin decir nada sac6 un pequefio pedazo de pan y otro aun mas pequefio de queso de
bola de su macuto.

—¢Y eso? —Fruncio el cefio el policia.

—Un lyjo, ¢verdad?

—Le aseguro que si.

Tomas Abellan parti6 el pan y el queso por la mitad. Le dio un pedazo de cada
cosa y guardo el resto. Apenas dos bocados. Imposible guardarle un poco a Quimeta.
Miquel Mascarell ya no pudo resistirse.

Se sintio culpable por ella, pero si le subia aquello tendria que mentir.

—Hableme de Roger —Ile pidié mientras masticaba.

—FEra un buen chico. —La sonrisa del soldado fue franca—. Limpio de corazon,
justo, honrado... Y también valiente. —Hizo un gesto difuso—. Bueno, valientes lo
éramos todos, porque con lo que se nos venia encima y lo que aguantamos, sobre
todo ya en esta parte final...

—¢:COmo murio?

La pregunta se le antojo horrorosa. Estaba preguntando por la muerte de Roger
mientras devoraba un pedazo de pan con queso, sentado en un bordillo, con Quimeta
en el piso consumida por el cancer.

Mas que nunca odio6 la guerra, y la forma en que convierte a los seres humanos en
animales.
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—Me gustaria decirle que atacando a los facciosos, matando enemigos y todo
eso, pero... Usted ya sabe que era un tipo estupendo, ;verdad? No hace falta que le
mienta.

—No, no es necesario.

—Fue una bala perdida —lo confes6 mientras hundia los ojos en el suelo, entre
sus pies—. Ni siquiera sé de donde vino. Pudo incluso ser de nuestro lado. Estabamos
parapetados, reorganizandonos, o al menos eso era lo que se decia en mitad de
aquella huida. Lo tnico que sé es que se desplomo entre nosotros.

—¢Sufrio?

—No, no, sefior. La bala le atraveso6 el corazon.

Se le quedo una bola de pan en la garganta.

Crey06 que se ahogaba.

—Entonces los demas se retiraron y yo hice lo que le he dicho. Por dignidad. No
creo que ellos, los facciosos, se hubiesen molestado en enterrarle. Roger habria hecho
lo mismo conmigo, me consta. Las pasamos canutas, de todos los colores. Hicimos
tantos planes para cuando acabara la guerra...

—¢Y el lugar en el que esta enterrado...? —Se quedo a media pregunta.

—Sabia que pasariamos por Barcelona, asi que memoricé el sitio y mas tarde hice
un plano.

Lo sacé del bolsillo de su uniforme. Un plano tosco, con apenas unas referencias,
el rio, unos arboles, una montafia, unas rocas... Tal vez suficiente.

Suficiente si seguia vivo y un dia era capaz de tanto en medio de la negra Espafia
que se avecinaba.

Un imposible.

—Gracias, Tomas. —Consiguio tragar la bola de pan.

—Le he traido algo mas, sefior Mascarell.

—:iQué es?

—Acabe de comer. —Le sefial6 el ultimo pedazo de queso que sostenia en la
mano—. Dispongo de unos minutos todavia.

—¢ A donde va?

—No voy a volver a la guerra, ;sabe usted? Esta perdida. Ya ni siquiera hay
frente, ni resistencia. Estaran en Barcelona mafiana. Pasado como mucho. Esto se ha
acabado.

—¢Y qué harad?

—1Iré a la frontera.

—~Un largo camino.

—Debe de haber miles ya en ruta. Uno mas no importa. No quiero morir aqui, ni
vivir bajo su bota. Espero que lo entienda.

—Lo entiendo.

—No soy un cobarde, sefior.
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Se encontr6 con sus ojos endurecidos por la guerra, pero transparentes como los
de un nifio.

—Lo sé.

—¢Usted va a quedarse?

—Si, por mi mujer.

—Lo malo es el uniforme. —Suspird llenando sus pulmones de aire—. ;Seria
pedirle mucho si me diera algo de ropa de paisano?

Tenia toda la de Roger.

Por lo menos serviria de algo.

De pronto recordo la escena del dia anterior, el soldado que salt6 del camion al
pasar por delante de su casa.

—1Iré a buscarsela ahora mismo.

—~Gracias. ¢Qué le dira a su esposa?

—Que un chico joven me la ha pedido.

Tomas Abellan tenia los ojos humedos. Y no era por el tema de la ropa. Era por
estar alli, por lo que sentia, por la zozobra del momento.

—Mis padres ni siquiera sabran si estoy vivo. —Suspiro.

—Deme su nombre y direccion. Si no me matan haré lo que esté en mi mano para
comunicarme con ellos, como usted ha hecho conmigo. ; De donde es?

—De Amposta.

Miquel Mascarell fue a ponerse en pie. La mano del soldado se lo impidio.

Entonces se lo dijo.

—Roger dej6 una carta medio escrita, sefior. No pudo terminarla la noche anterior
a su muerte. Es lo que he venido a traerle.
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Abrio la puerta del piso con la esperanza de que Quimeta siguiera durmiendo, pero se
la encontré levantada, asomada a la de la cocina, siempre resistente, mas por tozudez
que por necesidad. Cuando caia en cama era porque ya no podia mas.

Era capaz de morir de pie, sin ceder.

Los dos se quedaron mirando como fantasmas, y a él, de pronto, se le antojo que
la carta de Roger era un grito, y que ella lo escucharia. Se puso rojo y roz6 con la
mano el bolsillo del abrigo. No la habia leido. No podia. Eso era algo que necesitaba
hacer solo y al margen de cualquier mirada. La carta le hacia ahora compafiia a la
fotografia de Mercedes Exposito y el mapa con las indicaciones del lugar en el que
estaba enterrado. Una extrafia circunstancia. Un chico y una chica muertos, sin que la
vida les hubiese dado la menor oportunidad. El bolsillo de su abrigo era una tumba
simbolica.

—Te has dejado algo? —Ile pregunté Quimeta.

No supo como decirselo.

—Abajo hay un joven...

—¢S1? —Ilo apremi6 al ver que se detenia.

—Va a la frontera —lo resumi6é de forma sencilla—. Lleva uniforme y me ha
pedido ropa para podérselo quitar. He pensado...

—:Es de la edad de Roger?

—Mas o menos. —Trago saliva.

—Dasela —asintio ella.

—¢Algo... en particular?

La habitacion de su hijo quedaba en medio de los dos. Un punto equidistante de
sus propias realidades. Quimeta fue la primera en dar un paso hacia ella.

Miquel Mascarell se pregunt6 de donde sacaba tanto valor.

—No necesita mucho —dijo—. Yendo a pie no puede ir muy cargado.

Su mujer no respondi6 a la observacion. Se detuvieron frente al armario y ella
misma extrajo la ropa. No su mejor abrigo. No su mejor traje. No sus mejores
camisas. Pero si lo necesario para protegerse de las inclemencias del tiempo en lo
peor del invierno, y también algo mas liviano para la primavera, porque no sélo hizo
una acertada seleccion destinada al momento. Separ6 lo que seria utilizado de
inmediato, meti6 el resto en un pafiuelo y anudo las cuatro puntas hasta convertirlo en
un hatillo. Cuando termind la operacion volvio hacia €l su rostro serio, sereno.

—¢:Por qué no sube a cambiarse aqui?

—Le he dicho que dormias, y mejor lo hace abajo. No pasa nada. Tampoco sé
quién es, mujer.

Volvieron a mirarse.

Con aquella ropa, Roger se iba un poco mas.
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—No te he oido marchar.

—Estabas muy tranquila.

—Ya, pero...

—Me he encontrado a la sefiora Herminia. Me ha dicho que hoy habria pildoras
del doctor Negrin, que te animaria a bajar o que si no ya iria a por ellas con la cartilla.

—Bien. —No se comprometio a nada.

El diadlogo intrascendente, trivial, destinado a llenar un hueco temporal y aparcar
lo que sentian por lo de la ropa, toco a su fin. Volvid la realidad mas inmediata.

—¢Seguiras con eso que estabas investigando? —quiso saber ella.

—Si, por dignidad.

—Esta bien.

Quimeta se acerco y le dio un beso en los labios, suave. Un roce de matrimonio
veterano.

Una despedida, como tantas y tantas otras a lo largo de los afios.

—Gracias —se relajo él.

—No hagas locuras, ¢de acuerdo?

—:Yo?

—Si, tu —asinti6 ella con determinacién.

Lo acompafo hasta la puerta. En un brazo llevaba la ropa que iba a ponerse
Tomas Abellan de inmediato. En el otro sujetaba el hatillo con el resto. Le dirigi6 una
ultima mirada a su mujer y emprendio el descenso.

No se dio cuenta de que las piernas le flaqueaban hasta que cerré la puerta del
piso.

Entonces se apoy0 en la pared, tomé aire y continué bajando las escaleras en
medio de la tormenta desatada en su cerebro.

El amigo de Roger abri6 los ojos al verlo tan cargado.

—Pero esto qué es?

—Le hara falta una muda, y ropa para mas adelante.

—No sé como...

—Lo que ha hecho usted por mi tiene mucho mas valor, se lo aseguro. Y lo que
hizo por mi hijo, enterrandolo... Le habria bajado mas pero entiendo que no puede ir
demasiado cargado. Es todo lo que...

Se encontro con el abrazo del joven.

Y le correspondio.

Igual que si fuera Roger.

—Cuidese —farfull6 Tomas Abellan.

—Usted también. —Le palme¢ la espalda.

—Y si consigue ver a mis padres digales que...

Miquel Mascarell se encontr6 con su mirada extraviada.

—Digales que estoy vivo, nada mas.
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Lo vio alejarse Enric Granados arriba, en direccion a un solar, para cambiarse de
ropa, quitarse el uniforme de la derrota y convertirse en un nuevo civil. No se movio
de la esquina hasta que el compafiero de su hijo hubo desaparecido de su vista.

Entonces si reacciono.

Una rafaga de aire le oblig6 a levantarse el cuello del abrigo. En los ultimos
minutos se habia olvidado del invierno. Para cuando eché a andar se sinti6 como si
huyera.

Pero la carta seguia en su bolsillo.

Dejo6 atras la calle Balmes, y también Rambla de Catalunya, antes de detenerse
para leerla, vencido.

Se sent6 en un banco del paseo y extrajo la simple hoja de papel, arrugada, escrita
a lapiz. Incluso tenia un par de manchas oscuras. Primero la oli6, esperando encontrar
en ella algo de Roger. Pero su pituitaria no hallé ningtin rastro reconocible. Después
la aliso, sin prisa, con respeto. No sentia ninguna necesidad imperiosa de devorar
aquellas lineas. Su hijo no sabia al escribirlas que iba a morir al dia siguiente. Por lo
tanto no era mas que una carta.

Como cualquier otra.

Y mas que leerla él, lo que escuché fue la voz de Roger...

Queridos padre y madre:

No sé cudndo leeréis estas lineas, porque aqui las cosas parecen
ir bastante mal. Mucho me temo que estaré en Barcelona antes de lo
previsto, pero no desfilando triunfador, sino con el rabo entre las
piernas. Hacemos lo que podemos. Somos valientes. Pero ellos
estan mejor armados y mejor comidos, y no sé qué es mds
importante ahora mismo. Quizds podria considerdrseme un
derrotista. Vosotros sabéis que no lo soy. La realidad es la que
impone sus reglas y a ella me atengo.

En esta noche tranquila, como si la guerra no existiera, pienso
mucho en vosotros. Cuando uno ve la locura de cerca, y cuando
ademds toma parte en ella, se da cuenta de lo que de verdad
importa. En estos ultimos dias he reflexionado mucho acerca de lo
que sucede, y de mi mismo como soldado y como persona. Ojald no
fuera lo primero y si, unicamente, lo segundo. ;Sabéis?, en todo
este tiempo he disparado muchos tiros. Muchos. Pero atn no sé si le
he dado a alguien. jSoy un soldado que no sabe si ha matado a
algun enemigo! Y ni siquiera sé si a eso puedo llamarlo suerte o no.
Sé que peleo por lo que es justo, por la democracia que nos quieren
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robar, por la libertad que ganamos, y sé que el enemigo nos quiere
arrebatar eso, imponer su voluntad, devolvernos al pasado bajo el
peso de una dictadura. Pero el enemigo no creo que sean muchos de
los desgraciados que tenemos delante. El enemigo son Franco,
Queipo de Llano y todos los uniformados cargados de medallas y
estrellas que ostentan la bandera de su poder absoluto. El enemigo
son aquellos que hablan de la patria y el honor con la boca llena,
pero de su patria, y segtin su honor. Una patria excluyente en la que
no cabemos todos, sélo los que ellos quieren. Y son también los que
utilizan a Dios como si fuera algo de su propiedad. Yo era religioso,
por lo menos en cierta medida, aunque no practicaba demasiado,
por costumbre, y ahora creo que odio a Dios, si es que existe,
porque si alguien lucha por él como lo hacen ellos y lo consiente es
que ese Dios es una mierda. Y no te escandalices, madre. Tu aun
crees en el cielo y el infierno, pero el que estd en el infierno sin
haberse muerto soy yo. Dejadme que por lo menos diga lo que
pienso.

Hace tres dias vi morir a un comparnero. Se llamaba Ignasi. Se
encontraba en el lado republicano al estallar la guerra. Toda su
familia estd en el otro bando, asi que puede que sus hermanos
fueran los que le mataron. Era el ser mds inocente del mundo. Le
toco estar en un sitio, pero pudo haber estado en el otro. Ayer en
cambio fue herido un camarada, Agustin, y se resistio a ser
evacuado. Decia que podia disparar con un solo brazo. Su odio al
fascismo y las sotanas es absoluto. Asi que pienso que cada uno
tiene su historia, pero también su propia guerra. Una es la de todos,
la otra es la personal. Lo malo es cuando se mezclan.

Yo estoy bien de salud. Mds delgado, pero todavia fuerte. Lo
malo de la guerra es que es asquerosa, madre. A veces, cuando me
rebozo en barro, me echo a reir yo solo, recordando lo manidtica de
la limpieza que eres.

La carta terminaba asi, abruptamente, como si algo lo hubiera arrancado de la paz
con que la escribia, con aquella simple reflexiéon en torno a una de las manias de
Quimeta. Casi parecia un chiste. Una carta sin final, que habria seguido escribiendo

al dia siguiente, o al otro.
La ley6 una segunda vez.

Luego la guardo en el bolsillo y penso en volver a casa, olvidarse de Remedios y

Mercedes Expdsito.
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Algo inutil.

La bala perdida que habia matado a Roger pudo ser disparada por cualquiera. El
que hizo la carniceria con Merche en cambio tenia un nombre.

Miro6 la hora y se puso en pie.
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Pasé delante del estanco de la esquina de Rambla de Catalunya con Rossell6. El
rétulo ya era habitual: «Esta semana no hay saca. —Ni siquiera un paquete de tabaco
por persona. En la pared ley6 otros carteles—: Mujer, ni el hogar ni los hijos pueden
detenerte. Toma la defensa activa o lo perderas todo», «jResistir!», «jNo pasaran!».
Un poco mas abajo encontr6é al chico que vendia los periédicos y le compro La
Vanguardia. No quiso leerlo de camino. Tenia prisa. Lo unico que vio fue el titular,
debajo del nimero, el 23357, y el rotulo que lo definia como «Diario al servicio de la
democracia. —Decia—: El Llobregat puede ser el Manzanares de Barcelona». Luego
estaban los subtitulos: «La batalla de Catalufia», «Las tropas espafiolas contienen con
heroismo los intensisimos ataques de las divisiones italofacciosas», «La aviacién
extranjera persiste en sus ataques contra las poblaciones civiles de las zonas
catalanas».

—La Vanguardia, claro —dijo en voz alta.

Se guardo las cuatro paginas del periddico, dobladas, en el bolsillo derecho,
porque el izquierdo seguia siendo propiedad de Merche y ahora también de Roger, y
mantuvo el ritmo de sus pasos una vez decidido el cambio de su rumbo.

Se dio cuenta de su prisa.

En cuanto bajaba la guardia se le aparecia el cuerpo de Merche.

Y necesitaba de su mejor temple para seguir creyendo que podia hacer algo antes
de que todo terminara.

Aquélla carta también le habia disparado la adrenalina.

Llego a la redaccion de La Vanguardia sin excesivas esperanzas de encontrar a
nadie, tanto por lo temprano de la hora como por la situacion, pero tampoco se
sorprendi6 al ver a los que quedaban al pie del cafién trabajando en el periddico del
dia siguiente, con una aparente normalidad no exenta de tension. Su objetivo se
hallaba apoyado en una mesa, con los brazos cruzados, escuchando lo que le decia un
compafiero. Al verlo aparecer alzo las cejas y, desde la pequefia distancia que los
separaba, le expreso su sorpresa con un radical:

—iCono, Miquel!

Al contrario que Amadeu Sospedra, Ruben Mainat era un periodista menos
impetuoso y visceral, mas entero y con los afios precisos como para merecer un
respeto ganado a pulso. Tendria mas o menos su edad y la guerra no parecia haber
influido en su aspecto, porque seguia siendo mas que orondo. Con su calva
reluciente, los ojillos de aguila y el bigote frondoso, su aspecto impresionaba. Solia
escribir de todo, porque también sabia de todo y conocia a todos. Entre un confidente
de la calle y él, Miquel Mascarell lo preferia a él. Raramente se equivocaba. Nunca
mentia.

Una rara avis de la prensa.
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Esperé a que Rubén Mainat terminara de hablar, cosa que hizo practicamente de
inmediato. El periodista se excusd con su interlocutor y se acerco hasta donde se
encontraba su visitante, todavia en la puerta de acceso a la ya exigua redaccion, sin
atreverse a entrar en ella.

Los dos hombres se estrecharon la mano con fuerza.

—¢Como estas, Ruben? —EI primero en hablar fue Miquel Mascarell.

—Como en Pompeya antes de que el Vesubio les sepultara. ;No te largas?

—No.

—¢Por qué?

—Mi mujer. Esta enferma.

Rubén Mainat chasqueé la lengua.

—Yo también me quedo. ;A donde voy a ir con este cuerpo? —Acaricié su
abdomen con las dos manos y volvio a arquear las cejas mitad resignado mitad
indiferente—. De todas formas ya veremos qué pasa. ;A qué debo el honor?

—Tienes un par de minutos?

—Me recuerdas al Miquel Mascarell inspector de policia.

—Soy el Miquel Mascarell inspector de policia.

—¢Ah, si?

—:No estas tu aqui, trabajando? Pues lo mismo yo.

—¢En serio?

—Tanto te sorprende?

—Pero si la ciudad entera esta manga por hombro.

—¢Y qué quieres, que deje escapar a un asesino?

Logro interesarle. Rubén Mainat plegé los labios y fruncié el cefio.

—;Estos dias?

—¢Qué pasa? ;Tienen bula?

—Ven.

Le precedio por un pasillo hasta un despachito vacio. Apenas cuatro paredes y
una mesa, con dos sillas delante. Cerré la puerta y le sefial6 la mas cercana. El ocup6
la otra, de espaldas a la ventana. Una vez acomodados el periodista inclin6 su cuerpo
hacia adelante.

Tenia que haber sido policia. Impresionaba.

—¢Qué es lo que estas investigando? —quiso saber.

—~Una vieja amiga vino a verme a comisaria. Yo estaba solo. No le hice mucho
caso y ahora estd muerta. Ella y su hija de quince afios. Cumplia dieciséis en unos
dias.

—¢Y qué esperas encontrar?

—No lo sé.

—Y aunque pilles al que lo haya hecho...

—No lo sé —le repitio.
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—De acuerdo. —Ruben Mainat se echd para atras y apoyo la espalda en el
respaldo de la silla—. ;En qué puedo ayudarte?

—Pasqual Cortacans.

El periodista silbo. Largo, trenzando una curva sonora en el aire. La fijeza de sus
ojos se hizo atin mayor. Penetrd hasta casi el centro de su mente.

—¢Es sospechoso?

—Es una pista.

—Hace mucho que no sé de él, desde que empez6 el baile.

—Esta en su casa del paseo de la Bonanova.

—¢:En serio?

—Lo vi ayer.

—Asi que ya estan volviendo...

—¢Qué sabes de é1?

Se tomé un par de segundos para respirar y reflexionar. Su cabeza estaba hecha de
compartimientos estancos. Un archivo ilimitado que se beneficiaba de su excelente
memoria. No tenia mas que acudir a ella y abrir una puerta.

—Creo que es de Sabadell, de eso no estoy muy seguro. Por lo menos sus padres
y los negocios si estaban alli cuando se empez6 a hablar de ellos. Hijo de una familia
relativamente influyente, dedicados al textil, con una pequefa fabrica, destaca por su
buen olfato para los negocios; consiguio que la pequefia fabrica se convirtiera en una
gran empresa y dio el definitivo salto cuando se cas6 con Berenguela de la Mora,
Gela para los circulos sociales, hija de los De la Mora, con ramificaciones en la
industria, aceros, serrerias...

—Todo a lo grande.

—Mucho. Y Pasqual Cortacans feliz, en la ctspide. El clasico pez capaz de nadar
en todas las aguas, y hasta a contracorriente si es necesario.

—:Hermanos, hermanas?

—Un par de hermanas, si no recuerdo mal. Nadie que pudiera interferir en sus
planes. Por el camino también dejé a algun socio mas o menos trasquilado y en la
cuneta.

—Tiene un hijo.

—Un chico, si —lo corrobor6—. Una hija se le murio, de algo raro, una de esas
enfermedades con nombre imposible. Un golpe que no mucho después se llevo a la
madre, pobre mujer. Y no debio de llorarla mucho.

—¢No eres un poco cruel?

—:Y0? —Puso cara de no creérselo—. De puertas adentro no sé cOmo seria su
vida familiar, pero de puertas a fuera parece que el tal Pasqual era de todo menos un
hombre ejemplar y buen marido. Viajes, libertad, dinero... Hablé con él dos veces,
ambas accidentales, y te puedo jurar que daba un poco de miedo. Mejor tenerlo como
amigo que como enemigo. Eso si, era discreto.

—Asi que no hay pruebas de que tuviera una vida, digamos, disoluta.
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—No.

—Su hijo se llama Jaume. ;Sabes algo de €é1?

—No.

—Es tullido... —Buscé la forma de explicar su anomalia fisica—. Tiene una
pierna apenas Util y camina de manera desgarbada. Pudo ser polio o algo parecido.

—Nunca le he visto.

—AIl empezar la guerra Cortacans debi6 de ofrecerse de forma inquebrantable a
la Generalitat y a la Republica.

—Inquebrantable, ti lo has dicho —asinti6 Rubén Mainat—. Pero no lo hizo
antes de que supiéramos quién iba a ganar aqui. O eso o se lo olié rapido, asi que se
asegurod de ofrecer su lealtad al vencedor.

—¢Crees que es un fascista?

—Del todo.

—¢Y por qué no lo tocaron?

—No lo sé. Pero una cosa es cargarse a un cura de mierda o vengarse de un
vecino cabrén, y otra matar a un tipo como él. Quien hace favores también los recibe.
Es un toma y daca. Fue listo y rapido; antes de que sucediera lo inevitable él mismo
entregd las fabricas a los comités obreros, los negocios a la administracion... y
supongo que se retiro discretamente a alguna villa en la que pudiera sentirse seguro,
con gente que le protegiera, en la misma casa o en el pueblo. Pasqual Cortacans, para
mi al menos, y ya sabes que yo soy un radical, es un cerdo burgués y capitalista, muy
burgués y muy capitalista, porque los hay que merecen la pena. Gela de la Mora en
cambio era muy querida, una mujer de los pies a la cabeza, discreta, siempre en su
lugar, una gran dama.

—Fl hecho de que hayan vuelto a Barcelona es bastante explicito, ¢no?

—Tu diras, Miquel.

—¢:Sabes algo de su vida privada?

—No.

—Antes has dicho que no era un hombre ejemplar ni un buen marido.

—Hay rumores, pero nunca he sabido si eran ciertos, y ya sabes que a mi me
gustan las pruebas, no las palabras que suenan, por bonitas y periodisticas que sean.
Otra cosa es lo que se intuye, lo que piensan los demas o uno mismo. De todas
formas no era s6lo Pasqual Cortacans. Todos esos tipos de la burguesia catalana,
rama catolica acérrima, meapilas, poniendo cirios a Dios y velas al diablo... —
Arrugo6 su rostro con disgusto—. Gela de la Mora era una mujer encantadora, una
gran dama, ya te lo he dicho, pero no dejaba de ser su esposa a fin de cuentas. Y con
las esposas no se hace segun qué. Las esposas en casa y con los hijos. Para algunos
actos sociales iba con ella, pero en otros... No le veo de beato y buen marido. No se
correspondia con su imagen en los negocios, porque en ellos su fama era de
despiadado. Implacable hasta el punto de cortar cabezas sin inmutarse. A mi es que es
un tipo de gente que me revienta, Miquel, ya me conoces y sabes mis ideas. No van a
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llorar por la Republica. Ni uno de ellos. No me extrafiaria nada que muchos tuvieran
contactos con los facciosos.

—¢Quintacolumnistas?

—Lo mismo que te he dicho antes al preguntarme si creia que era faccioso él: del
todo.

—Ayer me parecio un tipo bastante siniestro, y resentido.

—¢A ti qué te parece? ;Como no va a estarlo? Lo habia perdido todo... hasta
ahora. En cuanto entren ellos ¢qué te apuestas a que recupera su patrimonio? De
momento, ya me dices que estaba en su mansion de la Bonanova.

—Con un criado que tiene una escopeta para cazar elefantes.

—Opye. —EIl periodista le mir6 de hito en hito—. Y esa chica que dices que ha
muerto...

—Mercedes Exp0sito.

—¢;Como la han matado?

—La violaron y golpearon. Murio reventada.

Ruben Mainat hizo un gesto de desagrado.

—¢Queé clase de pista asocia a Pasqual Cortacans con esto?

—ILa chica tenia una amiga, y la amiga estaba saliendo con Jaume Cortacans.

—No es mucho.

—No es nada, pero es lo que tengo. Ni siquiera sé qué buscar o por dénde seguir,
porque la amiga ha desaparecido también. Ayer ech6 a correr nada mas oirme decir
que era policia. En cuanto a Pasqual Cortacans... me dijo que no sabia donde estaba
su hijo. No me parecié que tuviera una relaciéon muy buena con él, y cuando logré
encontrarle y vi lo de su pierna...

—Un hijo impedido que es su tinico heredero.

—Y creo que con ideas rojas, o por lo menos eso deduje de sus palabras.

—Perfecto —lo aplaudi6—. Ya me cae bien ese chico. Y no creo que él matara a
la muchacha.

—No seas fanatico, Ruben.

—¢Es fuerte?

—No lo sé.

—¢Y tu asesinada?

—Normal, ¢por qué?

—¢Crees que un hombre con una pierna inttil puede violar a una jovencita en
plenitud?

—Si.

—Entonces apriétale las tuercas.

—Es lo que intento, pero antes necesitaba informacion.

—¢:Por qué de su padre y no de él?

—En primer lugar imaginaba que del hijo no sabrias nada. En segundo lugar, ayer
Pasqual Cortacans me lanzo a su perro de presa cuando me fui de su casa.
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—¢Coémo que te lanzo?

—Me siguio.

—Normal. Vas a preguntar por su hijo y le dices que es sospechoso de algo.
Cualquier padre, por mal que se lleve con su vastago, saca el instinto de proteccion.

—A mi es que no me parecié que protegiera a su hijo, Ruben.

La respuesta floto en el aire.

—Tu y tu instinto, ¢no? —El periodista sonrio.

—Los dos nos servimos de él.

Sostuvieron sus respectivas miradas comprendiendo que habian llegado al punto
final de su conversacién. No quedaba mucho mas que decir. El didlogo de sus ojos
fue sin embargo mas intenso que el de sus palabras. Un didlogo hecho a base de
respeto mutuo.

De reconocimiento.

—Menuda forma tienes ti de pasar el rato, Miquel. —Esbozé una sonrisa el
periodista.

Su tono fue condescendiente, de compafiero de infortunio, en parte resignado en
parte levemente tintado de admiracion. Los dos atrapados en medio de ninguna parte.
Los dos sintiéndose residuos de un mundo en aras de desaparecer. Ni la vieja policia
ni los viejos periodistas tenian cabida en lo que se avecinaba.

El fascismo era control.

Absoluto.

—Gracias por tu ayuda. —Miquel Mascarell se puso en pie.

—Siento no haberte servido de mucho —le secund6 su amigo.

—Nunca se sabe.

—A esa chica pudo haberla matado cualquiera. En estos dias todo es posible,
como en julio del 36. Si dices que era joven y guapa... Un soldado de paso y ya
medio loco, un vecino que llevase tiempo espiandola, un ex novio resentido de verla
con otro...

—¢Y a sumadre? ;Quién y por qué la mato a ella?

No hubo respuesta. Salian del despachito y enfilaron el pasillo hacia la salida de
la redaccion. Los escasos héroes del periodismo trabajaban en el ultimo o el
pentltimo periodico de la Barcelona leal a la Republica.

Quizas incluso fuese mas duro eso que buscar la aguja de un asesino en el pajar
de aquella ciudad abandonada a su suerte.

—~Cuidate, Miquel —le dese6 Rubén Mainat.

—Puede que nos veamos en la misma celda. —Estrech6 su mano el policia.

—A mi me iria bien perder peso.

Fue la sonrisa mas falsa de todas las falsas sonrisas que recordara en su larga vida
al servicio de la ley.
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Lleg6 a la casa de Patro veinte minutos después.

La garita acristalada de la portera volvia a estar vacia, asi que subi6 al segundo
piso y repitio la operacion del dia anterior, practicamente paso por paso, porque en
una primera instancia nadie abri6 pese a escucharse ruido al otro lado. Tuvo que
insistir llamando con los nudillos.

—Vamos, abridme.

Ninguna respuesta.

—iMaria, Raquel, abridme!

—¢Quién es? —pregunto la voz de la mayor de las dos nifias desde el otro lado.

Se desanimé un tanto, porque eso significaba que Patro seguia sin estar en su
casa.

—F]l policia que estuvo ayer aqui.

—:Qué quiere?

—Hablar con vosotras, es importante.

—Patro no esta.

—:Queréis que eche la puerta abajo? jPuedo hacerlo! —minti6 repitiendo
también su amenaza del dia anterior.

La espera fue breve. Escuché el sonido de un pasador al correrse, luego el de una
cerradura y la entrada quedé franqueada. Maria y Raquel aparecieron en el quicio,
una al lado de la otra. Vestian de la misma forma que veinticuatro horas antes y le
miraron con la misma suspicacia que entonces. Necesitd de todo su tacto para hacer
lo que queria.

Para empezar, sonrio.

—Hola.

—Hola —Ile respondieron las dos a coro.

—¢Y vuestra hermana?

—No lo sé —admitié Maria.

—¢Se ha ido muy temprano?

—No —dijo la mayor.

—No ha venido a dormir —explico la pequefia, con una vocecita en la que se
mezclaban la tristeza y la insatisfaccion.

Maria le dio un golpe para que se callara.

—:No sabéis donde pueda estar?

—No.

—Pero Patro cuida de vosotras, ¢no es cierto?

—Si.

—Ayer me dijisteis que a veces pasaba la noche fuera, pero que siempre os traia
comida. —Mir¢ alternativamente tanto a una como a otra.
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—Si.

—¢Y de donde saca esa comida?

Maria se encogi6 de hombros.

—¢No os lo dice?

—No.

—¢Ha pasado alguna vez mas de una noche fuera?

—Si.

Parecia estar jugando en un fronton. Pregunta-respuesta. Interrogante vy
afirmacion o negacion monocorde.

—¢No tenéis a nadie mas que a Patro, unos abuelos, unos tios..."?

—Los tios viven en Badalona —dijo Raquel.

Se llevo otro golpe de Maria.

—¢Puede estar con ellos? —dijo el policia.

—No. Patro y ellos se pelearon la ultima vez.

—¢Puedo ver la habitacion de Patro?

—iNo! —Se apret6 contra el quicio de la puerta Maria.

—Escuchadme. —Miquel Mascarell se agach6 para quedar frente a ellas sin
necesidad de que tuvieran que alzar la cabeza—. Esto es muy importante, ;sabéis?
Todo lo que hace la policia lo es, porque estamos aqui para ayudar a la gente. Si Patro
no esta, necesito investigar entre sus cosas; 0s prometo no tocar nada, claro. Ayer os
hablé de una amiga suya, y os mostré la fotografia, ;1o recordais?

Asintieron con la cabeza.

—Pues bien, esa amiga suya desaparecio, y ha... —evitd pronunciar la palabra
«muerte»—. Quizas esté en peligro. Sé que Patro la ayudaria.

Maria y Raquel intercambiaron una mirada fugaz.

—Mirad, no os engafio. Ya os la ensefié ayer. —Les mostro su credencial por
segunda vez—. Aqui dice que soy inspector, ;verdad? —Se dirigio a la mayor—. Tu
sabes leer.

—Si.

—Vamos, ayudame, Maria.

—:Puede pasarle algo malo a Patro? —se inquieto la nifia.

—No, pero por si acaso.

La ultima resistencia.

—Y si se enfada con nosotras? —musit6 Raquel.

—Yo le hablaré. Cuando la gente habla con la policia no se enfada.

—Esta bien —se rindi6 Maria, aunque de mala gana—. Pase usted. Aunque no
cerraré la puerta.

Se aparto del quicio.

Miquel Mascarell se incorporé y entro en el piso. La puerta quedo abierta. Las
dos hermanas caminaron delante de €l hasta detenerse en otra puerta, cerrada. La
abrio él mismo. Al otro lado vio una habitacién no muy grande, con una ventana por
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la que entraba la suficiente luz. Habia una sola cama de matrimonio, con las sabanas
y las mantas revueltas. Interpretd que las tres hermanas dormian juntas para darse
calor.

—¢Y las cosas de Patro?

—Alli. —Maria sefial6 otra puerta.

Camino hasta ella, la abrié y se col6 dentro. Esta vez se adelant6 a las dos nifias.
El lugar tenia otra cama, individual, con soporte metalico. A un lado vio el armario,
sin puertas, con la ropa de Patro Quintana bien visible en las perchas y los estantes.
No es que tuviera mucha, la justa, ni que fuera de la mejor calidad. Unas blusas, unas
faldas, unas combinaciones, un traje chaqueta afiejo para los dias de fiesta, un par de
vestidos un poco mas bonitos, sujetadores, bragas, medias, dos pares de zapatos...

Lo registro superficialmente.

—A nosotras no nos deja que le toquemos la ropa —le advirtié Maria.

—Registrar no es tocar.

—La esta tocando —se 1o hizo notar Raquel.

Dejo el armario y mir6 el suelo. Busco alguna baldosa suelta, como en casa de
Reme y Merche. No encontré ninguna, ni siquiera debajo de la cama. Lo tnico que
quedaba por ver era la mesita de noche, también metalica. Abrid el cajon superior y
se encontro con algunas baratijas, pulseras, anillos, un relojito parado a las siete y
veinte de cualquier momento pasado, media docena de fotos viejas, ninguna de si
misma, y algunos recuerdos, entradas de cine, folletos anunciadores, imagenes de
estrellas del cine, Clark Gable, Errol Flynn, los hermanos Marx...

Encima de todo ello vio una nota manuscrita.

«Cariflo, ¢ya estas bien? Por favor, te espero. Ven».

Firmaba «E».

—¢Ha estado enferma vuestra hermana hace poco?

—Tuvo un resfriado muy fuerte, con fiebre.

—¢Cuando fue eso?

—Al comenzar el afio, después de las navidades.

—¢:Vino a verla alguien?

—No.

—c:Nadie con un nombre que empezase por E?

—No.

Completd el registro. En la parte de abajo de la mesita de noche no habia mas que
algunos pafios, posiblemente para las menstruaciones. Estaban lavados y relavados.

Las dos nifias no le perdian de vista, seguian cada uno de sus gestos con 0jo
critico. Empez0 a sentirse atravesado por aquellas miradas.

—Sois dos nifias muy valientes —les dijo.

—Ya lo sabemos.

—¢Tenéis comida?

Ahora las dos se callaron. Su mirada fue complice.
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—Necesito estar seguro de que estais bien y puedo irme tranquilo.

—Si, tenemos comida —asintié Maria.

—¢Me la ensefais?

—:Nos la va a quitar? —A Raquel le cambio la cara.

—No, mujer.

Otra vacilacién. Pero ya estaba dentro de la casa, asi que eso fue determinante.
Miquel Mascarell tomé la iniciativa, salié al pasillo y sefial6 la puerta de la cocina,
abierta y visible a un metro escaso.

—¢Ahi?

Las precedio y no se detuvo hasta llegar a ella. Era pequefia, como todas. A un
lado los fogones. Al otro el fregadero. En el tercero diversos estantes llenos de platos,
recipientes, vasos...

Uno de los estantes estaba lleno de latas de conserva.

El estomago volvio a crujirle.

Con llevarse una...

Reprimid sus perversos pensamientos y se concentro en lo que estaba haciendo
alli. El nimero de latas era significativo. No se trataba de unas pocas reservas.
Aquello era una despensa importante, sobre todo tratandose de una joven y dos nifias
pequefias sin aparentes recursos. Pero mas significativo resultaba que todas las latas,
aun conteniendo diversos productos alimenticios, fueran de la misma marca:
Conservas Ernest Niubo.

La fabrica Niubo, una de las mas conocidas de Barcelona, estaba en el Poble Nou
y también habia sido requisada, para servir al nuevo orden bélico y a la causa de la
Republica.

Ernest Niubo.

¢E de Ernest?

—Patro siempre trae comida de esta marca?

—Si —dijo Maria.

—FEs muy buena —apostillé Raquel.

—:Hace mucho?

—Bastante, unas semanas —continué la mayor, seria como una mujercita en
miniatura.

—:Conocéis a los amigos de vuestra hermana?

—A algunos.

—¢Lluis Sangla?

—Si.

—c¢Hace mucho que no le veis?

—No sé.

El tiempo, para la infancia, no se mide igual que para los adultos.

—¢Y a Jaume Cortacans?

Movi6 la cabeza de lado a lado.
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—Es un muchacho cojo.

Repitio el gesto.

Patro nunca habia subido al hijo de Pasqual Cortacans a su casa.

Camino cortado. Podia interrogar una hora mas a las dos nifias con el mismo
resultado. Lo sabia. Y también podia quedarse en la calle, esperando a su hermana
mayor, sin que apareciera.

El cadaver de Merche, en el depdsito del Clinic, era demasiado evidente como
para esperar.

Mir6 a Maria y a Raquel.

Solas.

Con una hermana que podia estar también muerta.

—He de encontrar a Patro. —Suspir6—. Y por favor, si aparece ella primero,
decidselo. Es muy, muy importante. Yo volveré.

—:Qué es lo que quiere que le digamos, que ha venido?

¢Les advertia de que estaba en peligro?

—Ella ya me ha visto. Decidle s6lo que confie en mi, por Merche. No lo olvidéis.

Ya no quedaba mas, salvo retirarse.

Caminé hasta la puerta y al llegar al recibidor se detuvo. El suyo fue un gesto
imprevisto. Tanto que cogié a las dos nifias por sorpresa. Se incliné sobre la mas
pequefia y le dio un beso en la mejilla. Cuando fue a hacer lo mismo con la otra ésta
se aparto.

—Nunca se es lo bastante mayor para un beso —le dijo él.

Le acaricio la mejilla, le sonri6 a pesar del rostro grave de Maria, todavia cargado
de desconfianzas, y después cruzé aquel umbral.
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La sorpresa fue maytscula cuando, al llegar al vestibulo de la casa, se encontré con
él, parado delante de la garita acristalada de la portera, como si la buscase o la
esperase, porque el lugar continuaba vacio.

Jaume Cortacans.

Alcanzé el ultimo tramo en el momento en que el hijo de Pasqual Cortacans,
alertado por el roce de sus zapatos, volvia la cabeza en su direccién.

En su caso, nada alter6 sus facciones.

Miquel Mascarell se detuvo al llegar frente al aparecido.

—¢Es una casualidad? —le pregunto.

—No —dijo el muchacho.

Vestia con correccion. Muchos burgueses, al estallar la contienda civil, habian
renunciado a sus ropas habituales, para no despertar sospechas, asemejandose a un
descamisado mas. La busqueda de la integracion pasaba por desprenderse de los
habitos. Jaume Cortacans no era de ellos. Tal vez porque la guerra no comenzaba,
sino que terminaba, o tal vez porque con su minusvalia le daban igual las apariencias,
y se amparaba en ella, o provocaba a través de ella.

Claro que también podia haberse arreglado porque pretendia ver a Patro
Quintana.

Después de la conversacion de la tarde anterior, parecia distinto, mas sereno y
entero. Su mirada era firme, aunque la not6 revestida de cansancio y un ligero tono de
hastio que la hacia tan dura como tenaz.

—¢Qué esta haciendo aqui?

—¢Y usted?

—Las preguntas las hago yo.

—Ayer me dejo inquieto. Queria saber si Patro esta bien.

—Corazon de amigo.

—Por supuesto.

—Pero usted nunca habia subido al piso.

—Patro no dejaba subir a nadie, por sus hermanas. Esto es diferente.

—Pues siento decirle que no ha dormido en su casa esta noche. Arriba so6lo hay
dos nifias asustadas y solas.

—Entiendo. —Chasque¢ la lengua y bajo los ojos al suelo.

—¢:Qué es lo que entiende?

—Nada. —Suspiré con la misma resignacion que el soldado que se rinde al
enemigo.

—:Nada?

—Patro no es una nifa.

—¢Eso es todo? ¢ Asi de facil?
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—¢Qué quiere que le diga?

—¢Qué ha pasado de ayer a hoy?

—¢Qué quiere decir?

—Ayer tenia miedo. Hoy parece estar de vuelta de todo.

—Ayer me pillé de improviso.

—FEs mas que eso.

—¢No ve lo que esta sucediendo? ;O es que es usted ciego?

—¢Se refiere a Patro?

—iMe refiero a la guerra!

—ILa guerra acaba.

—¢:Lo llama «acabarse»? —Hizo hincapié en la ultima palabra.

—Usted es joven. Podra seguir luchando, aunque sea de otra manera.

—Digame como vamos a luchar, sefior inspector. —EI tono se hizo tan agrio que
rezumO desesperacion—. ;Quién va a quedar? ;A quién van a dejar con vida?
Aunque sobrevivamos, ;qué? Usted es mayor, y yo... ;O no se ha dado cuenta de que
tengo una pierna inutil?

—Lo importante es lo que tenga aqui dentro. —Apunt6 con el dedo indice de su
mano derecha a su frente.

—Es un iluso —comento6 con agria sorna.

—Si abomina de lo que se avecina, ;por qué no se ha ido a Francia, como la
mayoria?

—¢A pie?

—Su padre...

El bufido de sarcasmo le corto la frase. Jaume Cortacans se movio de un lado a
otro, como un péndulo, al cambiar los apoyos de sus pies. A Miquel Mascarell su
gesto se le hizo mas revelador que cualquier otra respuesta.

Le confirmo lo que ya sabia.

Un padre y un hijo enfrentados al abismo personal.

—No se lleva bien con él, ;verdad? La guerra civil en casa.

No hubo respuesta.

Solo aquella mirada.

—¢Qué edad tiene? —Cambio de tono y hasta de intencion.

—Diecinueve, ;por qué?

—¢No pudo combatir?

—¢ A usted qué le parece? —Se toco la pierna mas corta.

—Hay muchas maneras de hacerlo.

—Mi padre me metid en un saco y lo atdé con un hermoso lazo, sefior inspector.
—Sac6 sus dientes a tomar el sol en una falsa sonrisa.

—¢:Y ahora, o en estas ultimas semanas?

Otra respuesta silenciada.

Otra mirada, ésta incierta, desabrida, surcada de luces brillantes.
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—Escuche, hijo —se rindié Miquel Mascarell—. Si sabe algo deberia decirmelo.

—¢Por qué?

—Porque anoche vi el cadaver de Mercedes Expdsito, la amiga de Patro, en el
depdsito del Clinic.

La palidez del anochecer del dia anterior volvié a él. Lo atac6 igual que una lepra
subita y lo invadi6 hasta convertirle en una mascara de porcelana.

—:Como...7?

—Alguien la forzé y le provocé dafios irreversibles. Murié desangrada.

—¢Que la forzo?

—Violada, si.

Tal vez fuera un buen actor. Tal vez fuera sincero. Aun inmovil, se not6 que por
dentro la conmocién le desarbolaba. Un bombardeo sistematico que iba de los pies a
la cabeza. Los ojos atravesaron un enorme campo de emociones, rabia, miedo, ira,
estupor, furia, desconcierto, dolor, sorpresa, vértigo...

—Ayer me dijo que sélo vio a Mercedes una vez, que se la present6 Patro.

—Si —logro articular.

—¢Es cierto?

—~Claro que lo es, por Dios —suspiro.

—¢Queé le dijo Patro de ella?

—Que la conocia hacia poco.

—:Eso es todo?

—iSi, y que era una buena chica, que se habian hecho amigas, aunque era muy
joven, porque tenia una mentalidad muy adulta! jSélo eso!

—:Y luego?

—Luego nada.

—Haga memoria.

—iNada! ;Para qué iba a hablar de ella con Patro? jA mi no me interesaba esa
nina!

—Pero si se habian hecho buenas amigas...

—¢Y qué?

—Se lo pregunté ayer, y se lo vuelvo a preguntar ahora: ;por qué Patro echaria a
correr al verme y decirle yo que era policia?

—Se lo dije ayer y se lo vuelvo a decir ahora: no lo sé.

—¢:Por qué no le creo?

—Déjeme en paz, ;quiere?

Dio media vuelta para salir a la calle, pero Miquel Mascarell lo detuvo.

—Jaume, si ha venido hasta aqui desde su casa, a pie, con esa pierna, es porque le
preocupa Patro.

Se encontro con sus ojos llameantes.

Crey6 que iba a llorar, pero lo que centelle6 en ellos fue algo mucho mas denso.
Sin ocultar su miedo y su rabia, en su mirada descubri6 el ramalazo intenso y fuerte
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del amor.

Amor.

Jaume Cortacans estaba enamorado de Patro.

Tal vez por esa razén en las ultimas semanas ya no habia deseado combatir, sino
Vivir.

—Ayudeme a encontrarla —Ile pidio el policia.

—Estaria yo aqui si supiera donde buscarla?

—Ayer le pregunté si le daba comida y no me respondio.

—Si, le daba comida —se rindi6.

—¢Qué clase de comida?

—Lo que podia, sobre todo al principio, cuando nos veiamos mas.

—Latas de conserva?

—He dicho lo que podia, lo que encontraba, lo que conseguia con dinero o
amistades y también en mi casa. —Puso cara de no entender la pregunta—. ;Latas de
conserva? ; Por qué tenian que ser latas? Estas tiltimas semanas apenas si... —Apret6
las mandibulas con impotencia.

—¢Le dice algo el nombre de Ernest Niubg?

—Si, claro. Un amigo de mi padre.

—:Muy amigo?

—DBastante.

—:También ha vuelto a Barcelona recientemente?

—Me parece que €l se quedo6 aqui, no estoy muy seguro. Se lo oi comentar a mi
padre hace poco cuando decidi6o regresar al saber que nuestra casa estaba
abandonada. De todas formas no debié dejarse ver demasiado, o quizads estuviera
escondido aunque lo puso todo al leal servicio de la Republica, como mi padre. —Fl
tono rozo una vez mas la ironia—. ¢ Por qué me pregunta por €é1?

—FEs un nombre que sale en la investigacion.

—Pues siga investigando, inspector.

Hizo ademan de reemprender la marcha.

—:Conocia Patro a Ernest Niubo?

—Nunca hablamos de ello, diria que no. —Alz6 las cejas sin comprender la
pregunta.

—¢Tenia algiin amigo cuyo nombre empezara por E?

—¢Y yo qué sé?

—¢:Llevo a Patro alguna vez a su casa? Si no se velan aqui es logico pensar que...

Jaume Cortacans se convirtié en una estatua de sal.

O de marmol.

—Si, ¢por qué? —pregunto con dureza.

—¢Muchas veces?

—Siempre que podia.

—¢Cuantas?
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—Nunca las suficientes. —Lo desafiéo con la mirada un segundo antes de que,
ahora si, reemprendiera la marcha.

—Jaume, no me haga esto ni se lo haga a si mismo —le dijo Miquel Mascarell
mientras el hijo de Pasqual Cortacans salia a la calle con sus extrafios movimientos a
derecha e izquierda.

Un largo camino de regreso a casa para é€l.

—iJaume!

No logré detenerle.

Cuando reacciono y fue tras sus pasos, no traté de alcanzarlo. Se detuvo a los tres
metros. El muchacho caminaba ya a unos diez o doce metros de distancia, cruzando
la calle Valencia en direccion a Girona, en sentido montafia. Con su grotesco andar
las escasas personas que se cruzaban con €l volvian la cabeza sin el menor pudor para
mirarlo. Y él, ajeno, mantenia su curso furioso, o desesperado, y por supuesto lleno
de la rabia que empezaba a ser su primera sefial de identidad.
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La distancia hasta el Poble Nou era considerable, pero mas pensando en el regreso. Y
con el estbmago de nuevo vacio, porque el pedazo de pan y el queso de un par de
horas antes lo unico que habian hecho a la postre fue despertar la avidez de su
estdbmago, recordarle el tiempo en que comer queso era lo habitual.

La tortura del hambre empezaba a hacerse angustiosa.

Se lo tom6 con mas calma que el trayecto hasta la casa de Patro Quintana.
Después de todo una pista llevaba a otra, y ésta a otra mas. Podia estar tan cerca de
resolver el caso como de la Luna. Aquélla ni siquiera tenia mucha consistencia. Que
todas las abundantes latas de la cocina fueran de la conservera de Ernest Niubé y que
la nota hallada entre las cosas de la muchacha estuviera firmada con una E no era
demasiado.

Pero no tenia nada mas.

Salvo rendirse y regresar a casa.

Por Quimeta.

«No, haces esto por Roger, ;verdad?».

¢Necesitaba excusas para ser un buen policia?

Camino hacia el noreste de Barcelona, alejandose del centro, adentrandose en otro
mundo, con casas bajas y extensiones todavia por habitar. Bajo por Girona hasta la
Gran Via, enfilo6 por ella hasta el cruce con la Diagonal y buscé la Rambla del Poble
Nou para orientarse definitivamente. Muy cerca de ella le pudo la sensacion de
desmayo, no de cansancio. Sus ojos perdieron consistencia, la nocion de la
estabilidad y verticalidad. Se apoy6 en una pared, como habia hecho la noche anterior
al vomitar, y acabo dejandose caer al suelo para descansar unos minutos en el
bordillo de la acera. Cada cavernoso rugido de su estbmago era como una sefial de
alarma, un grito desesperado. Quimeta ya habria ido a por las lentejas, salvo que la
ciudad estuviese desabastecida. No tenia mas que regresar a casa y comer un poco,
quitarse de encima aquella horrible sensacion de hambre y vértigo.

«Descansa», se dijo.

Intenté no pensar en la comida. Cerré los ojos, acompasé la respiracion y se
relajo unos segundos. No necesitaba mas. Luego hizo lo que siempre solia hacer en
casos de aturdimiento: leer. No la carta de Roger. Seguramente, con el paso de las
horas, se la aprenderia de memoria. Ahora necesitaba la mente lucida. Sac6 La
Vanguardia del bolsillo del abrigo y la desplegé. El articulo de fondo tenia un
expresivo titular, muy acorde con las circunstancias: «El enemigo tiene prisa, pero
Esparia no».

No queria leer propaganda politica, ni patriotica, ni nada que le sonase a burla
mientras los nacionales estaban a las puertas de la ciudad, o entrando tal vez ya por la
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Diagonal o por el Tibidabo, pero prefirio leer, y distraerse, calmar aquella sensacién
que le empujaba una y otra vez al mareo.
El texto del articulo decia:

El Ejército de la Republica se dispone a defender Barcelona, a
cerrarle el camino a los invasores. Europa contempla el espectdculo
y se prepara a ver reproducida la gesta de Madrid. No seriamos
sinceros si no manifestasemos la certidumbre de que la consciencia
de la urbe catalana mide exactamente el momento y rebusca en su
ser las viejas y fuertes esencias que le dieron fama.

Barcelona bajo el fuero militar serd —tiene que serlo— como
Madrid, una fortaleza inexpugnable, un venero de independencia.
Su martirio ha de ser sublimado por su valor. Los invasores vienen
a acabar con su gloria, con sus libertades, con su lingje civil. Cada
catalan ha de mirar la tragedia de su vida de hombre libre y ha de
reaccionar con fe. Nada es imposible. Pero el salvar a Barcelona
sobre no ser imposible, es hacedero, y el Mando militar estd
tranquilo a este respecto. Su solicitacion se dirige al auxilio de la
ciudadania. Al trabajo en las fortificaciones. Al aliento vivo. A la
cancion febril. A todo lo que constituia la lirica y la moral de
Madrid en los dias duros que paso, tan duros que no pueden ser
peores los de ninguna otra ciudad.

Triunfé en Madrid el deber. El amor entranable a la libertad y al
genio del pueblo. Triunfé, en definitiva, lo que no puede morir, ni
morird, aunque se constituyan masas agresoras tan eficientes como
las que actualmente destrozan nuestra Patria.

El Gobierno trabaja en la preparacion de los recursos que han
de salirle al paso adversamente a las ilusiones y a la soberbia de los
invasores. No estamos solos en el mundo, ni mucho menos. Ahora se
va comprendiendo la magnitud ideal de nuestra gesta y el servicio
inmenso que se ha hecho a la civilizacion y a la democracia con
nuestra resistencia. Conforme aprieten los invasores sus medios de
conquista, se insintia mds fuertemente el destino de otras naciones
que figuran en la lista negra de los déspotas modernos.

Ningtin pueblo, que ame verdaderamente la paz, puede ya asistir
impasible a la destruccion de Espafia. Pero antes de que fructifique
netamente esta solidaridad, es preciso que realicemos un esfuerzo
supremo. Hay que parar a los invasores. Hay que establecer una
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linea de hierro. Asi haremos honor a todos los que han caido por el
mismo designio y adelantaremos el ritmo de la ayuda internacional.

Nuestras palabras no afectan al cdlculo del Gobierno sobre el
resultado final de la guerra. Ese cdlculo se mantiene invariable. No
podemos perder la guerra, porque eso seria perder las democracias
su mejor bastién, su aliento mds ardiente. Esta idea estd
relacionada directamente con la prisa del enemigo. El enemigo
quiere acabar antes de que maduren las ayudas. Eso es todo.
Nuestros muertos nos mandan resistir. Pararle los pies a los
invasores. Gritar nuevamente: jNo pasardn! El Gobierno hizo
promesas que después cumplio. Prometio recursos que llegaron en
parte. La etapa de sus promesas no estd agotada. Pero depende,
mds que del Gobierno, de la bravura de los combatientes y de la
colaboracion ciudadana, que las cosas ocurran como estdn
previstas. No es desafiar a los hados, que a veces las cambian,
porque, en el caso de la independencia de Esparia, los hados no
pueden ser distintos a como siempre fueron, por amor a nuestro
pueblo invicto a sus honradas cualidades. El enemigo tiene prisa,
pero el destino suele no tenerla.

No ley6 los restantes articulos. No hizo falta. Guardé el periddico de nuevo en el
bolsillo derecho de su abrigo y antes de incorporarse extrajo la fotografia de
Mercedes Exposito del izquierdo. Sélo la foto. Le eché una enésima ojeada. Siempre
imagind que un dia Roger les llevaria a casa una chica como ella, y la llamarian
«hija», la querrian, seria la madre de sus nietos. Una familia feliz.

«A este pais le han robado la felicidad, le han matado a sus hijos, y los de los que
queden, bajo una dictadura fascista, no seran ya hijos, sino marionetas...».

Lo malo era que ahora la fotografia de Merche ya no podia anular la vision de su
imagen en el deposito del Clinic.

Tan pura y blanca...

Pero muerta.

Se levanto decidido a continuar y reemprendio la marcha.

Comenzo6 a ver gente, mas de la normal en aquellas circunstancias, dos esquinas
después. Primero iban solas, después en grupos mas y mas numerosos. No eran
paseantes. Ni siquiera podian llamarse ya personas. Era una masa furiosa,
desencajada, que se animaba entre si con gritos estentoreos. Primero penso que las
tropas invasoras ya estaban en la ciudad. Después, al escuchar sus voces, comprendio
que lo tnico que les empujaba eran el hambre y la rabia. La desesperacion final.

—iNo hay derecho!

—iA por ellos!
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—¢Qué hace toda esa comida ahi? jYa esta bien!

Se apartaba de su camino, pero fue magnético. La palabra «comida» lo hizo
cambiar de rumbo, como una rata mas en la cloaca del reino de Hamelin. La
muchedumbre ya superaba el centenar, y por las calles adyacentes se sumaban mas
hombres y mujeres, sobre todo mujeres, llevando a sus hijos de la mano en muchos
casos. Salian de las casas con sus pufios en alto y sus voces airadas. Las puertas
vomitaban cuerpos y la marcha se hizo mas furiosa.

—iAl almacén!

—iO nos la dan por las buenas o entraremos por las malas!

—iVamos, vamos!

No tuvo que andar demasiado. El almacén de suministros se encontraba una calle
mas alla. Cuando la masa humana se detuvo los gritos se multiplicaron, se hicieron
corales. A veces, en el fitbol, se daba cuenta de lo que significaba la masa en
concepto de fuerza y poder. El cerebro no existia. ;Quién dijo: «Voy a ver a donde va
la gente, luego me pondré al frente y los lideraré»? La sensacion era la misma. No
habia lideres, ni jefes, s6lo un enorme cuerpo general integrado por decenas de
cuerpos menores cuyo unico norte, su objetivo, era el almacén, la comida.

En la puerta del almacén habia un soldado.

Nadie mas.

—iQuietos! —Iles ordeno.

Un rifle contra todos ellos.

—jApartate!

—iINo queremos hacerte dafio!

—¢Por qué defiendes esa comida? jTenemos hambre! ;Dénde estan ellos?

Ellos.

—jAtras! —Les barrio con su arma, retrocediendo hasta aplastar su espalda
contra la puerta metalica del almacén.

—iEntraremos igual!

—¢ A cuantos crees que vas a matar? jApartate y no seas tonto, hijo!

El soldado vacil6 por ultima vez. Vio aquellos rostros famélicos, los pufios
cerrados, las manos que sostenian piedras recogidas por el camino. Alguien le
acababa de llamar «hijo». Tendria unos veintitrés o veinticuatro afios. Sus ojos se
llenaron de humedad.

No queria disparar contra civiles.

Y menos de su propio pueblo.

Primero fueron las lagrimas, después la congestion de su rostro ante la derrota,
finalmente sus manos cayendo y desviando el rifle de su objetivo, apuntando al suelo
en lugar de hacerlo a sus cuerpos. Los gritos de los asaltantes dispararon sus energias.

Fue el inicio de la locura.

—iYa!
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S6lo habia una puerta, y la masa la integraban muchos, demasiados. Los primeros
se abalanzaron contra la persiana metalica, la destrozaron, abrieron el hueco por el
que introducir sus manos y la arrancaron. Los de atras empujaron, en su fiebre por
entrar los primeros, temerosos de que, después de todo, hubiera menos comida de la
imaginada y ellos se quedaran sin nada. El tapon en la puerta se convirtio en la
primera angustia.

—Cuidado!

—iNo empujéis!

Nadie hizo caso. La puerta engullé a los primeros. Los mas pequefios se colaban
entre las piernas de los mayores, lejos de la proteccion de sus madres, aunque algunas
los enviaban al matadero creyendo que ellos conseguirian pasar mejor. Miquel
Mascarell no podia moverse. Lo miraba todo desde la acera de enfrente. El primer
nifio pisoteado tendria unos seis o siete afios. Quiso echar a correr, hacer algo, pero
sabia que era imposible. Ni con veinte o treinta afilos menos habria conseguido nada.
Una mujer se precipitd para rescatar al pequefio y también cay6 bajo las piernas del
resto. Los gritos de animo se fueron convirtiendo en gritos de dolor.

Pero nadie hacia caso de ellos.

Con los rostros desencajados, los asaltantes inundaron el almacén y la calle acabo
convertida en un pandemonium. Los primeros que salieron del interior no podian ni
siquiera con el peso de lo que cargaban: sacos de legumbres, patatas, bidoncitos de
aceite, latas, cajas... Tropezaban, calan, trataban de retener lo robado. Si alguien del
exterior se aprovechaba, el caido o la caida se levantaba dispuesta a matar por su
tesoro. Y llegaban mas gentes por todas las calles, dispuestas a lo que fuera. Mujeres
en delantal, con bata, algunas con los pies desnudos, ancianos enarbolando sus
bastones como guadafas, nifios y nifias que habian perdido su condicion de tales.
Todos aquellos ojos gritaban lo que sus voces no podian ya exhalar. Gritaban
«jBasta!».

Ahora, del almacén salian ya mas personas de las que entraban.

Todas cargadas hasta los topes.

Corrian en multiples direcciones, como hormigas a la desbandada, temerosos de
que llegaran mas soldados. Del que vigilaba la puerta ya no habia ni rastro. Quizas
estuviese dentro, o yendo a informar de lo que sucedia. El primer nifio aplastado
continuaba en el suelo, con su madre llorando al lado. No era el tnico. Otros tres o
cuatro cuerpos, un anciano, otro nifio, algunas mujeres, yacian como una alfombra
rota en torno a la puerta. En el interior, el griterio era absoluto. A veces se escuchaba
un derrumbe, como si una montafia de cajas se viniera abajo, sepultando a los
desesperados. La puerta los iba vomitando, incesantes, tropezando, ciegos, llevandose
lo que habian podido.

Miquel Mascarell se encontré con una mujer casi encima. Corria de una forma tan
enloquecida en su direccion que ni reparé en su inmovilidad. Al verle se asusto,
perdio la concentracion, tropezé con el bordillo y se cayo. La reaccion del policia no
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tuvo nada que ver con su hambre. Sélo fue la reaccion de una persona civilizada ante
otra en apuros. Quiso agacharse para ayudarla. Puro instinto. Se encontr6 con una
cara atenazada por una expresion de odio brutal y su alarido:

—iQuieto o le mato!

Tendria unos cuarenta y tantos. Estaba sola. Y aun asi hablaba de matarle.

Miquel Mascarell se quedo quieto.

La mujer recogi6 lo que habia robado, sin perderlo de vista, crispada y
temblorosa. Sus movimientos eran irregulares. Para su desgracia la comida se habia
diseminado en un par de metros a la redonda tras su tropiezo. No se dio cuenta de lo
que habia ido a parar mas lejos, al amparo del bordillo. Cuando creyé tenerlo todo se
incorporo y eché a correr de nuevo, llevandose con ella su expresion de enloquecido
desvario.

Como una bestia.

Miquel Mascarell vio entonces las dos latas de conservas, el pedazo de jamon
curado y también el paquete de galletas.

Estaba solo. La pelicula se desarrollaba en la otra acera, en el almacén, en sus
entrafas de vida y muerte.

Se agacho, recogio las dos latas, una de sardinas en escabeche y otra de atun, el
pedazo de jamon curado y el paquete de galletas. Se lo guardo en su abrigo mientras
miraba a derecha e izquierda sin que nadie reparara en él.

Después se aparto del tumulto.

No llor6 hasta sentirse a salvo, sin testigos cercanos, calle abajo.

No comio algo hasta que la dltima de sus lagrimas se hubo secado en su rostro,
bastante después.
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La fabrica de los Niub6 estaba cerrada, sin el menor rastro de actividad. Era uno de
tantos complejos, industriales o no, que hacian del Poble Nou un enclave peculiar en
su configuracién. Casas bajas, sensacion de aislamiento, paz. Los incidentes del
almacén, pese a su proximidad, parecian alli lejanos. Algunas personas todavia eran
capaces de sentarse a las puertas de sus edificios, despreciando el frio, mirando las
calles, viendo pasar la vida, como habian hecho siempre y seguirian haciendo
sucediera lo que sucediese con la guerra. En los rostros de los mas viejos se adivinaba
aquella sensacion de falsa eternidad que hacia de sus arrugas una senda ya explorada
y de sus ojos un testigo imparable del tiempo.

Miquel Mascarell rode6 el edificio por tres de sus lados, hasta encontrar lo mas
parecido a una vivienda formando parte de él. Tal vez fuera la de un portero o
celador, porque en modo alguno era lujosa o de calidad. Se trataba de una
construccion baja, de dos plantas. Intento abrir la puerta y se la encontro cerrada. Sin
embargo dos de las ventanas superiores estaban abiertas. No los cristales, sino los
postigos interiores y las contraventanas exteriores. En una de ellas crey6 ver un
reflejo.

Volvi6 a la puerta y llamé con la aldaba.

Medio minuto después repitio su gesto, con ella y con los nudillos.

A la tercera la golpeo con el pufio.

—iAbran!

Tenia el sabor de las sardinas en escabeche en la boca, el del jamén curado y las
galletas. Una mezcla extrafia. Ojala pudiera retenerlo todo en su estébmago. Lo
necesitaba. Habia guardado la lata de atin, la mitad del paquete de jamon y la mitad
de las galletas para Quimeta. Ahora el bolsillo derecho de su abrigo abultaba
sospechosamente.

Escucho el sordo rumor al otro lado, un cuchicheo, nervios y susurros. Decidio
mostrar sus cartas.

—iSoy policia, sélo quiero hacerles unas preguntas!

Conto hasta diez.

Y la puerta se abrid.

La mujer que apareci6 en el quicio tendria unos pocos afios mas de la barrera de
los cincuenta. Era redondita, toda ella, cabeza, pecho, caderas, brazos y piernas. Los
ojos, de tan asustados, también eran circulares. Pese a su estado de crispacion, no
parecia una empleada, ni la esposa de un celador. Tenia el sello inequivoco de una
calidad que ni la guerra le habia arrebatado, y mucho menos el hambre que no
conocia. Lo mir6 como si fuera a degollarla y su voz tembld angustiada al
preguntarle:

—:Qué... quiere?
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—Inspector Mascarell —se presentd sin necesidad de mostrar su credencial—.
Lamento molestarla, y no tema, que no pasa nada. ;Es usted la sefiora Niubg?

—Si.

—Solo queria hablar con su marido.

—¢Mi... marido?

—Por favor.

—No esta —dijo demasiado rapida.

—Mire, sefiora. —Se sentia al limite de su paciencia—. Voy a entrar igualmente,
centiende? Preferiria que colaborase.

—No, escuche, nosotros... —Pareci6 a punto de echarse a llorar—. La guerra ya
se acaba. Por favor... No se lo lleve...

El altimo comentario lo desarmo.

—iNo voy a llevarme a nadie, lo inico que quiero es hablar con él!

—Por favor, por favor... —gimi6 la mujer, sin escucharle, atenazada con sus
propios sentimientos.

El hombre surgio a su espalda, algo mayor que ella, quizas ya en los sesenta.
Apenas un poco de cabello en su cabeza, un bigote delgado, las orejas abiertas y los
labios muy secos. La mirada resultaba extraviada, pero el tono de su voz se mantuvo
mucho mads firme que el de su compafiera. Restos de un tiempo en el que nadie
hubiera osado discutirle una palabra.

Ernest Niubo.

—¢Quién es usted?

Su esposa impidio cualquier respuesta.

—iHa venido a llevarsete!, ;no lo ves? jPor todos los santos, no quiero que
muera!

—iCallate, Marta!

—iNo...! —gimi0 ella abrazandose a si misma.

—Me llamo Miquel Mascarell, soy inspector de policia. Queria hablar con usted,
solo eso. No he venido a llevarme a nadie.

—:Por qué quiere verme?

Las lagrimas de la mujer no atendian a razones. Entre los dos hombres no era mas
que un nervio al desnudo, fuera de si, con la mente secuestrada por el miedo.

Miquel Mascarell evoco al hijo de la carbonera, Oriol. La misma escena. Una
madre implorante. Recordd de nuevo que apenas unos dias antes, el 15 de enero, se
habian llamado a las quintas de 1919, 1920 y 1921, pero con escaso €éxito.

Oriol queria ir a combatir, a morir por la Republica.

El hijo de los Niubo todo lo contrario. Y a él si le tocaba.

—Tienen a su hijo escondido, ¢verdad?

Marta Niubo estuvo a punto de desmayarse. Su marido tuvo que sujetarla. El
ultimo de sus gemidos se quebrd en su pecho y parecio al limite, como si fuera a
darle un ataque.
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—No vengo a llevarme a su hijo, sefiora. —La obligé a mirarlo—. Se lo repito: lo
unico que quiero es hablar con su marido. ;| De acuerdo?

Esper6 a que ella asintiese, con la misma expresion extraviada. Poco a poco
parecio relajarse. Las manos de su esposo seguian sosteniéndola.

—¢De qué quiere hablar, inspector? —pregunto él.

Tuvo que arriesgarse y decirlo en voz alta, en presencia de ella. Se sentia inquieto
y no queria perderlos, o que se refugiaran en su mutuo contacto.

—Patro Quintana.

El rostro de Ernest Niub6 cambi6 de color. Mejor dicho, el color desapareci6 de
sus facciones y se convirtié en un copo de nieve sucia. Los ojos temblaron, el labio
inferior se descolgd lo mismo que la mandibula desencajada. Fue como si un kilo de
su masa facial se evaporara de golpe, porque de pronto se le marcaron mucho mas los
pomulos, acentuando la delgadez de sus rasgos.

Miquel Mascarell sostuvo su mirada.

—Déjanos solos, ¢quieres, carifio? —le pidi¢ a su mujer dejando de sostenerla.

—Pero... —se resistio ella.

—Ya ves que no pasa nada —quiso tranquilizarla—. Vuelve adentro y estate
tranquila. Hablo con este sefior y ya esta.

—Entonces...

—Marta, basta ya, ;de acuerdo?

Le acaricio el rostro. No hubo amor en su gesto, sélo un atisbo de ternura y
cansancio. Después la empujo con suavidad hacia el interior de la casa e hizo ademan
de ir a cerrar la puerta.

—Hace frio... —le recordé su mujer—. Deberias...

—Solo sera un minuto.

Cerro0 la puerta a su espalda hasta entornarla y no se quedo en su proximidad. El
hermetismo de su rostro mostraba una intensa actividad mental que él contenia a flor
de piel. La calle estaba vacia, asi que dio tres pasos hacia la derecha y se detuvo. Si
hacia frio, porque se estremecié y se abrazo a si mismo al detenerse y apoyarse en la
pared.

Se miraron los dos, mecidos por un silencio que rompi6 de nuevo el policia.

—Patro Quintana —le recordo.

—No sé quién...

—Escuche, sefior Niubd. —Le puso una mano por delante—. Ni me haga perder
el tiempo ni me tome por idiota.

El duefio de la conservera ya no se amilano. Presentia que, por fin, podia dejar de
hacerlo. No daba la impresion de ser un hombre fuerte, o de mucho caréacter, pero los
burgueses, los empresarios, y mas los que emergian de la oscuridad de la guerra, no
olvidaban sus raices, el arte de mandar, no de ser mandados. Para Miquel Mascarell
fue igual que si una mano fantasma le separara de su persona.
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—No, escuche usted —dijo Ernest Niub6—. ;A qué viene esto? No hay una sola
autoridad en Barcelona. ;Qué es lo que quiere?

—Estoy investigando un caso. Un asesinato.

—¢Qué? —mostro atin mas su incredulidad.

—:Donde esta Patro Quintana?

—iNo conozco a ninguna Patro Quintana!

—Acaba de ponerse palido al escuchar su nombre. ;Quiere que se lo pregunte
otra vez delante de su esposa, y de paso le hable de lo que pienso?

—iEsta loco!

—Muy bien.

Dio un paso en direccion a la puerta de la casa.

—No, espere. —EI hombre lo agarro del brazo.

Volvié a hundir sus ojos mas acerados en él. Su mirada de policia.

—Patro Quintana, dieciocho afios, guapa. Usted le da comida de la que tiene
escondida. .a misma comida de la que come ese hijo suyo que lleva desde el inicio
de la guerra oculto en su casa o donde fueran a refugiarse cuando empezaron los
tiros, para no defender a la Reptiblica.

—Mi comida ha alimentado a los soldados de la Republica —Ie recordé con un
atisbo final de furia.

—Patro Quintana —pronuncio el nombre por enésima vez.

Ernest Niubo se hundid, bajo la cabeza. Pero sus o0jos se movieron a uno y otro
lado con vértigo. La guerra estaba ahora en su interior. Otra clase de guerra civil.

—No es lo que piensa. —Suspiro.

—Me da igual. Necesito hablar con ella.

—No sé donde esta.

—¢Quiere que me lo crea?

—iNo lo sé, se lo juro!

—¢Como se ponian en contacto? —Ahora gritaba.

Solté un bufido. La guerra civil se decantaba por el lado de su ira.

—¢Como se ponian en contacto?

—iMe daba pena, nada mas, sola y con dos hermanas...!

—i¢Como se ponian en contacto?!

—MIi mujer va casi cada tarde a casa de su madre, que se resiste a dejar su piso.
Entonces ella venia aqui al lado, a la fabrica, y nos velamos entonces.

—Segtn la hermana de Patro, Maria, ella pasaba muchas noches fuera de casa.

—No conmigo —respondi6 demasiado rapido.

—Traila la comida después de eso, sus latas de conservas. Hay bastantes en el piso
de las tres chicas.

—Dios... —expulso otra larga bocanada de aire.

—:Se quedaba a dormir aqui?

Hora de rendirse.
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—Si, en la fabrica, en un altillo. Tenia una llave y entraba cuando queria. Yo iba a
verla cuando mi mujer dormia.

—¢Esta ella ahora ahi?

—No.

—No le creo.

—Entonces venga.

Caminaron junto a la pared de la conservera. No demasiado. A unos quince
metros estaba la puerta, de madera, pequefia, discreta. Ernest Niub6 la abrié con una
llave que extrajo del bolsillo de su pantalén. Se encontraron en unas oficinitas vacias,
con polvo, sefial de que nadie trabajaba en ellas desde hacia algtn tiempo. El frio alli
era mayor, mucho mas acentuado. Frio y humedad. El propietario de la fabrica le
precedio por unas escaleras de madera que conducian a un piso superior, una pequefia
sala con el techo inclinado y abierta al piso inferior. Lo unico que habia alli era un
viejo sofa.

—:Aqui? —pregunté Miquel Mascarell.

—Si.

—¢En este sofa?

—Se convierte en una cama.

Mentia. Nadie podia dormir alli, con aquel frio. Servia para un rato, pero no toda
la noche. Era el peor nido de amor jamas imaginado. Patro nunca habia estado alli, ni
él se levantaria a media noche para hacérselo con una jovencita con su esposa al lado.
Sin embargo le bast6 con fijarse un poco mas en su anfitrién para darse cuenta de que
le habia perdido y no iba a lograr mucho mas. Ernest Niubd tenia las manos en los
bolsillos y la mirada rabiosa de un nifio sorprendido con las manos en la masa. Habia
en €l un deje de infelicidad patético, en su aspecto pequefio, falto de la fuerza y el
carisma de un Pasqual Cortacans, pero no por ello menos fiero cuando necesitaba
sacar su genio. Se decia que los bajitos tenian mucho peor humor y mucha mas mala
leche, y que eso los hacia temibles.

—Escuche, sefior Niub6 —Ilo intenté de forma mas directa—. Puede que Patro
esté en peligro.

—Por qué?

—Han matado a una amiga suya.

—¢Una... amiga?

—Mercedes Exposito. Merche.

De nuevo el golpe, la palidez, las rodillas manteniéndole erguido de forma
milagrosa. La vacilacion sin embargo volvid a ser minima.

—Veo que la conocia —dijo Miquel Mascarell.

—Un poco.

—¢Solo un poco?

—La vi una vez, con Patro. Una joven... espléndida.

—Una nifia —le recordo.
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—Dice que... la han matado?

—A ella y a su madre.

Parpade6. La guerra civil de su interior lo mantenia muy quieto, pero la sangre
corriendo por sus venas de forma acelerada se escuchaba desde cualquier distancia.
Un torrente incontrolado. Su coraz6n también latia con fuerza.

—¢Cuando...?

—Ella hace unos dias, dos, tres. Su madre ayer por la mafiana. A la chica la
destrozaron por dentro. —Dejé que el efecto de sus palabras lo trastornara—. Fue
forzada a conciencia, ¢sabe?

Trago saliva.

Temblo.

—¢Sabe usted de qué va todo esto, sefior Niubo?

—No, por Dios.

—:Seguro?

—:Como quiere que se lo diga? En estos dias...

—Todo es posible, ;no?

—Supongo. —Se llevo una mano a la cara y se la froté.

—Un asesinato es un asesinato, con o sin Generalitat, con o sin Republica —
suspiro él.

—:Cree que no lo sé?

Iba a entrar a fondo, a preguntarle por Pasqual y Jaume Cortacans, dispuesto a
todo y sin ocultar su furia, porque el conservero seguia palido y aturdido por la
noticia, pero no lo hizo. Ernest Niub6 mir6 su reloj. Un gesto imprevisto, natural.
Una reaccion y una muestra de intenciones. Miquel Mascarell lo leyé como si fuera
un libro abierto.

Ya no eran necesarias mas preguntas.

El duefio de la fabrica, ahora, tenia prisa.

—De acuerdo, gracias por su colaboracion —inicio la retirada el policia.

—Es... todo?
—Tiene algo mas que decirme?
—No.

—Entonces si, es todo.

Se le quito6 un peso de encima.

—Lamento no haberle sido de mas ayuda —se rindi6 por fin de manera rapida—.
Patro s6lo venia cuando necesitaba comida y yo... bueno... Estos han sido tiempos
dificiles, ¢sabe?

—No se preocupe. Lo entiendo.

—Sé que es asi.

Descendieron por las escaleras de madera, llegaron a la puerta que daba a la calle,
salieron al exterior y Ernest Niubo cerr6 con llave mientras repetia su
estremecimiento ante el frio. Miquel Mascarell no quiso darle la mano. Dio dos pasos
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para alejarse de su lado. En unos dias aquel hombre recuperaria su pequefio imperio.
Otro quintacolumnista.

Pasqual Cortacans, él...

¢Cuantos mas?

Y Patro, Merche...

¢Cuantas mas?

—Gracias —lo despidi6 el conservero.

—No hay de qué. Siento haberle alarmado.

—Cuando acabe todo, pasese por aqui. Necesitara amigos.

Las ratas volvian a la cloaca.

Cerro los pufios y apret6 las mandibulas.

Sin responderle echo a andar calle arriba.
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Se oculto en la esquina superior, de manera discreta. Una lagartija pegada a la pared.
Lo tnico que asomo a la calle fue un ojo y el extremo de su nariz, imposible de tapar.
No tuvo que esperar demasiado. Conocia las sefias de identidad de las personas
atrapadas y no habituadas a dar explicaciones o a mentir; los rasgos familiares que
delataban procesos de angustia interior y los gestos que traicionaban las respuestas
convencionales. Ernest Niub6 se los habia mostrado todos en su breve entrevista.

El conservero sali6 de la pequefia vivienda adosada a la fabrica a los tres minutos.

Tenia prisa.

Vestia un abrigo negro y llevaba sombrero, como si con él recuperara de
antemano un signo de identidad burguesa. Nadie llevaba sombrero desde julio del 36.
La vivienda adjunta a la fabrica en la que se habian refugiado a su regreso a
Barcelona o en la que, quizas, hubieran vivido de forma sencilla durante los dltimos
tiempos, venia a ser el penultimo paso de la recuperacion de sus privilegios. Un hijo
escondido completaba el cuadro. Jaume Cortacans habria querido pelear con la
Republica. Su padre se aprestaba a levantar su mano en cuanto se sintiera libre,
haciendo el saludo faccioso. El hijo de Ernest Niub6é habia sido protegido para no
tener que pelear al lado de la democracia. Incluso entre todos ellos surgian
diferencias.

Miquel Mascarell tuvo que ocultarse en un portal abierto porque el duefio de la
conservera se dirigio justo hacia la parte de arriba de la calle, a la misma esquina
desde la que le espiaba. Entre las sombras, cuando lo vio pasar, conté hasta diez,
asomo de nuevo un ojo por el portal y, al localizarlo ya a una distancia considerable,
salio tras él tratando de que sus pasos no lo alteraran. No podia acercarse demasiado,
pero tampoco darle tanto margen como para que pudiera escabullirsele en un
recoveco de la ciudad.

La persecucion se hizo larga.

Ernest Niub6 no bajé su ritmo frenético. A veces, incluso, sus pies se alzaron de
la marcha habitual para convertirse en incipiente carrera. Su perseguidor se emple6 a
fondo, jaded, agradecio tener el estémago lleno, porque de lo contrario se habria
desmayado, y en ningun momento le perdid de vista. Su objetivo no volvio la cabeza
ni una sola vez. Paso a paso, calle a calle, dejaron atras el Poble Nou y se acercaron a
la Barcelona del Ensanche. El perseguido rebaso la calle Marina, con la silueta de las
dos torres de la Sagrada Familia ya visible desde alli. Después rodeo la Estacion del
Norte, atravesé el Arco del Triunfo y llegd a la calle Trafalgar. Por el camino las
escenas de la Barcelona aplastada por la derrota se hicieron de nuevo manifiestas.
Salia humo de las ventanas de los ultimos edificios oficiales, tras la quema de sus
archivos o la destruccion de los documentos que no habian podido ser salvados. Las
tiendas estaban cerradas, las prisas de los rezagados contrastaban con la quietud de

ebookelo.com - Pagina 146



los que no tenian a donde ir. Una oleada de mentes envueltas en la paralisis o la
locura dominaba el ambiente. No se habia bombardeado en aquellos ultimos dos dias.
Toda una sefial.

El destino de Ernest Niub6 fue, finalmente, la calle Lluis el Piadds, cerca de la
plaza de Sant Pere.

Miquel Mascarell se detuvo en la esquina, con el corazén a mil, porque, cada vez
que Niubo doblaba una, lo que mas temia era no encontrarselo al llegar €l y tener que
esperar a que saliera de la casa en la que pudiera haber entrado. Por los pelos lo vio
introducirse en una, del lado izquierdo. Sus siguientes pasos fueron mucho mas
cautos, una aproximacion lenta y gradual, pegado a la pared, con la cabeza baja, por
si el conservero salia antes de lo previsto.

La casa era muy sencilla y antigua, sin nada de relieve en su fachada plana,
ventanas cerradas, ninguin balcon. Pese a todo, se encontr6 con una mujer en el
diminuto vestibulo. Llevaba un delantal y una escoba en la mano. La puerta de su
vivienda, que era también la porteria, estaba abierta y quedaba justo en frente, al lado
de la escalera.

No quiso perder el tiempo. Le mostro su credencial.

—FEIl hombre que acaba de entrar, ;a qué piso ha ido?

La mujer desorbité un poco los ojos ante la placa.

—Salgo ahora de mi casa. —Sefalo la puerta de su vivienda—. No he visto...

La dejo atras y llegé al primer piso, el entresuelo. Dos puertas. Aplico el oido a la
primera. El silencio le hizo trasladarse a la segunda, donde se encontr6é con lo mismo.
Subio al siguiente piso, el principal. Detras de la primera puerta escucho el llanto de
un nifio y el de una mujer tratando de calmarlo. En la de enfrente, oy6 una radio.
Tardo unos segundos en convencerse de que Ernest Niubo no estaba alli, a no ser que
no hablara. En el primero habia otras dos puertas silenciosas. En el segundo,
correspondiente a la cuarta planta, empez0 a temer por el éxito de su iniciativa. La
persecucion lo habia agotado, y la subida, sin pausas, dominando la agitacion de su
respiracion...

Entonces escucho al conservero.

A él y a una mujer.

La voz de Ernest Niubo sonaba preocupada, pero también tranquilizadora,
tratando de infundir calma. La de ella era asustada, rozando la histeria. A veces le era
dificil captar mas alla de una palabra o dos, «jTranquila!», «... acabara pronto»,
«jMe estaba volviendo loca!. —Otras elevaban tanto sus tonos que podia escuchar un
didlogo entero—: {Es peligroso! jNo te enfrentes a él!», «jNo sé qué pudo suceder,
pero yo te protegeré! jAhora todo cambiara!», «jMis hermanas estan solas! jTengo
miedo!»...

Tenia dos opciones. Esperar a que el hombre se fuera y actuar después, o llamar a
la puerta y sorprenderlos a ambos juntos, para matar dos pajaros de un tiro. Las
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calibré sin prisas, mientras las voces se amortiguaban de nuevo, y decidié que la
mejor alternativa era la primera.

Patro sola.

Mucho mas vulnerable.

A fin de cuentas Niub6 podia ser peligroso si es que estaba involucrado en todo
aquello.

Ya no se escuchaban gritos. De hecho no se oia nada. Miquel Mascarell se
imagino a los dos besandose, o haciendo el amor, y la imagen le hizo dafio. El dinero,
o la comida frente al hambre, todavia podian comprar la voluntad y la juventud de
una Patro o de todas las Patros dispuestas a entregarse para sobrevivir. Se retiré del
rellano para subir un tramo mas de escaleras y se sent6 en la penumbra, dispuesto
para la espera.

Cinco minutos después bajé y aplico por segunda vez su oido a la madera.

Nada.

¢Y si Ernest Niubo pasaba horas alli?

Toda la tarde, hasta la noche.

Se dio quince minutos de margen. Pasado este tiempo llamaria y se enfrentaria a
ambos. Esta vez sin embargo no regresé a su tltimo peldafio para sentarse. En cada
rellano habia una ventana con un cristal opaco, tan oscuro que la luz apenas si
penetraba en el interior de la escalera. Abrio la de aquel segundo piso un poco y miro
al otro lado. Desde alli, ademas del patio interior, se velan dos de las ventanas del
piso donde se encontraban ellos. No habia cortinas, asi que la vision era perfecta. Las
dos ventanas daban a una sala espaciosa, vacia, al otro lado de la cual se abria la
galeria por la que penetraba la luz del dia. Ernest Niub6 y Patro Quintana se hallaban
en otra parte del piso, fuera de su alcance.

—¢Cuantos pisos tenéis para vuestras historias? —musit6 sintiéndose impotente.

Entorno la ventana, regreso a la puerta, intentd escuchar algo sin éxito y subio
hasta el piso superior, dispuesto a mantener la vigilia.

Quince minutos. Ni uno mas.

A los diez, medio amodorrado inesperadamente debido a la calma y el silencio, la
puerta se abrid y él tenso los musculos recuperando la concentracion de golpe.

Escuch6 la voz del conservero, concluyendo lo que estaba diciendo en ese
instante.

—... por lo que tu tranquila. ;De acuerdo, gatita? No temas. Yo me ocuparé de
todo.

El tono de ella era implorante.

— ¢ Estas seguro?

—Confia en mi. ; Cuando te he fallado, carifio?

Se asomo un poco. No vio a Patro. Se mantenia en el interior del piso, fuera de su
vision. Ernest Niub6 se acerco a ella y la besd. Las manos de la joven aparecieron por
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la espalda del hombre debido al abrazo. Fueron los ultimos cinco segundos de
silencio, antes de que €l se despidiera y comenzara a bajar la escalera.

—iNo te olvides! —Ie despidi6 la voz de la muchacha.

—No, tranquila.

—iY trae algo, no queda nada!

—De acuerdo, de acuerdo. Cierra. Hace frio.

El hombre se perdio6 en las profundidades de la escalera, de regreso a la calle y a
su casa. La puerta del piso se cerrd y el silencio volvié a dominarlo todo. Miquel
Mascarell ya no perdi6 mas tiempo. El justo para sentirse seguro. Bajo los peldafios,
despacio, y tomo aire al detenerse frente a su destino.

Golped la puerta con la aldaba y espero.
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La cara de Patro Quintana cambid al verle. De creer que se trataba de Ernest Niubd,
que regresaba por haberse dejado algo o para decirle cualquier cosa, a encontrarse
con su inesperado visitante medi6 un abismo. Paso de la sonrisa al susto, y de este al
miedo, exactamente lo mismo que habia sucedido en la merceria de la sefiora Anna.
Miquel Mascarell apenas si tuvo tiempo de verla con calma, admirar sus facciones de
nifia convertida en mujer o apreciar la parcial desnudez con que mostraba su cuerpo.
La reaccion de la joven fue tratar de empujarle y pasar por su lado, para correr
escaleras abajo, aunque sdlo llevaba una bata y unas zapatillas demasiado grandes
para sus pies.
El policia casi cedi6 ante su impetu.

—Quieta... —Logro retenerla—. jQuieta, maldita sea!
—iDéjeme! —La voz se convirtié6 en panico—. jPor favor, déjeme! ;Yo no he
hecho nada!

La retuvo por la cintura. La bata se abrio con el forcejeo y la carne que tocaron
sus dedos fue la de una piel tersa y dura, suave y calida. Por segunda vez en menos de
un momento pensd en el hombre que la poseia a cambio de comida y se sintio
incomodo.

Porque lo odié.

—Quieres estarte quieta? —la tuted obligandola a retroceder hacia el interior del
piso.

—iVoy a gritar! —lo amenazo ella.

—iSo6lo quiero hablar contigo! jNo te haré nada, no me obligues a detenerte y a
llevarte a rastras a comisarial

Parecio disuasorio. Las fuerzas de Patro Quintana menguaron. Aun asi, él no
perdi6 la concentracién ni su posicion de fuerza. Ella era mas joven, mas agil. Ya lo
habia sorprendido en la merceria. Su unico recurso era el poder que ejercia sobre su
persona y el hecho de sentirse atrapada.

—No, no... —gimid la muchacha doblandose sobre si misma.

—¢Quieres calmarte? Te estoy salvando la vida.

—Usted no entiende... —sollozo.

Miquel Mascarell cerr6 la puerta antes de que el alboroto impulsara a otros
vecinos a curiosear en lo que sucedia. El piso tenia luz eléctrica, asi que el recibidor
se hallaba iluminado con un tono rojizo, sobre todo porque incidia en unos cortinajes
granates situados a ambos lados del acceso al pasillo. En medio de aquella coloracion
la imagen de Patro tenia un extrafio matiz de diosa rota. Con su cabello negro por
encima de los hombros, el rostro medio oculto también por ellos, inclinada hacia
adelante, cubriendo su desnudez con la bata, destilaba una sensacion de ternura que
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impulsaba a abrazarla y protegerla, no a interrogarla y castigarla. La guerra convertia
a las personas en antitesis de ellas mismas. La guerra y los Ernest Niubé de turno.

Sin embargo, tampoco €l se sintié mejor por lo que sentia.

No habia estado cerca de nadie tan bonito en muchos afios.

Ni habia tocado una piel como aquélla, ni habia visto un cuerpo como el suyo tan
de cerca.

—Patro, vamos...

—No... —Movib6 la cabeza de lado a lado, dos, tres veces.

—He estado con Maria y con Raquel.

—¢:Qué? —Ahora si le mird, atravesada por el desconcierto, con los ojos
arrasados por las lagrimas y el labio inferior temblando.

—Estan bien, pero te echan de menos. ;No quieres regresar a tu casa?

No respondi6. Volvié a doblar la cabeza y permanecié donde estaba, inmovil, con
los pies ligeramente doblados hacia adentro de manera patética.

Miquel Mascarell dio un paso. Dos. La tomé entre los brazos y la empujo
ligeramente hacia el interior del piso. La muchacha se dej6 llevar sin ofrecer
resistencia. Al final del pasillo, muy corto, se hallaba la sala que habia visto a través
de las dos ventanas del patio. Ninguin mueble en ella. Por otra puerta medio abierta
vio una habitacion, una cama grande con sabanas y mantas revueltas, una mesa
camilla con el brasero en la parte inferior. Patro debia de hacer toda su vida alli
dentro, calentita, quemando todas sus horas muertas, esperando, esperando,
esperando.

El policia no dejo6 de arrastrarla hasta que entraron alli y cerr6 también esa puerta.

Entonces la solto.

Queria abrazarla, pedirle que llorara, que se vaciara, pero la solto.

Recordo la foto de Mercedes Exposito, su juventud, casi la misma que la de Patro.

—Soélo quiero hablar contigo, nada mas —se esforzé para que su voz sonase de la
forma mas amigable posible.

—Yo no sé nada.

—Lo sabes todo, Patro, y desde que Niub¢ ha estado aqui, mucho mas.

—El sélo cuida de mi. —Lo mir6 con rabia.

—Vamos, siéntate.

Le obedecio. Se sent6 en la silla, la tnica silla, enfrente de la mesa con el brasero,
aunque sin introducir las piernas bajo las faldas de la camilla. Miquel Mascarell s6lo
podia hacerlo ya en la cama, y no quiso. Prefiri6 seguir bloqueando la puerta de la
habitacion. Patro Quintana se agarro la parte superior de la bata con la mano derecha
y se la cerrd. Con la izquierda se apart6 el pelo de la cara y se froto los ojos. Brillaban
como centellas.

Y eran turbadores.

—NMerche era tu amiga, por Dios —dijo su visitante.

Ella trago saliva.
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—iHa muerto, y también su madre! ;No te lo ha dicho Niub6?

Asintio con la cabeza, a camara lenta.

—¢Fue é1?

—¢:Don Ernest? —Arrug6 sus facciones—. jNo!

—c¢Jaume Cortacans?

El bufido de sarcasmo escondi6 su amargura bajo una capa de cinismo. Regreso

al patetismo de inmediato y bajo la cabeza, decidida a refugiarse en si misma.

Miquel Mascarell sabia que podia perderla.

—Son dos muertes, no puedes escaparte de eso.

—Yo también estoy muerta si...

—No, no lo estas. Te proteja o no te proteja Niubo, te guste o no te guste Jaume

Cortacans, no lo estas. jTodavia eres una nifia, por Dios! jPiensa en tus hermanas!

—Usted no entiende nada.

—Ayudame a entenderlo.

—¢Como va a hacerlo?

—Tienes una oportunidad, no la desaproveches.

—Sdlo la tengo con don Ernest —pronunciéo su nombre con devocion—. La

guerra ya se ha acabado. Sé que él cuidara de mi para que yo pueda hacerlo de mis
hermanas. Es todo lo que me importa.

—:Y Jaume?

—No puede. —Hizo un gesto de indiferencia.

—:Qué es lo que no puede?

—FEs un tullido, y estd su padre... —El gesto se troc en amargura—. El no

soportara lo que viene a partir de ahora. A mi me da igual quien mande, pero a Jaume

no.

—Sabes quién mat6 a Merche?

—Merche salia con muchos.

—No es verdad. Te conoci6 a ti y cambio.

—¢ Asi que es culpa mia?

—Si no me dices lo que sabes, si.

—Don Ernest me ha dicho que usted esta loco, que ya no queda nadie con un

cargo en Barcelona, que es un solitario persiguiendo los ultimos fantasmas del
pasado.

—c:También te ha dicho que a tu amiga la golpearon y la forzaron hasta

reventarla, y que murio desangrada?

No queria ser cruel, pero lo dijo con &nimo de herir.
Y la hirio.

Su semblante se tifié de puro horror.

—¢Te lo ha dicho, Patro?

—No —musit6 sin aliento.

—iEntonces, maldita sea! ;Quieres hablar?
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El grito lo asusto casi tanto a él como a ella, porque fue un estallido de furia, una
explosion apenas controlada. Abri6 y cerr6 las manos en un gesto de impotencia, dio
un paso hasta quedar casi encima de ella. Patro Quintana estuvo a punto de alzar la
mano izquierda para protegerse. Un gesto que equivalia a una declaracion de
principios.

Una vida siendo la golpeada.

Instinto de supervivencia.

Cuando vio que no llegaba ningtn golpe le replic6 en la misma medida.

—iNo puedo hablar porque no sé nada! ¢Es que no lo entiende? jNo sé nada,
nada! jDéjeme en paz, por favor! jVayase!

Ahora si lo consigui6. Se incorpor6 con el ultimo grito y carg6 contra €l con todo
su cuerpo, como en la merceria. No era muy grande, no era muy fuerte, pero si era
muy joven y agil. Miquel Mascarell choco contra la pared. Lo tnico que sujet6é con su
mano extendida fue la bata de la muchacha. Y ella prescindié por completo de su
proteccion.

Abri0 la puerta y salié de la habitacion.

Cuando logré reaccionar y seguirla ya no estaba a la vista.

Su primera idea fue ir al recibidor, en direccion a la puerta del piso. Cambi6 de
parecer al escuchar el ruido de una ventana al abrirse justo en direccion contraria. Se
encamind a la sala y se la encontro, con la pierna derecha pasada por encima del
alfeizar, desnuda, cabalgando entre dos mundos.

La vida y la muerte.

—iPatro!

—iVayase o me tiro! —lo amenazo.

—Estas loca?

Se inclind del otro lado y levanto el pie que la mantenia todavia en el suelo de la
sala.

—i Tl no quieres morir!

—Entonces vayase, por favor.

—¢ A quién quieres proteger?

—iA nadie! —grit6 con todas sus fuerzas—. ;{S6lo quiero que me deje en paz!
i Vayase, vayase, vayase!

—¢:Por qué no me ayudas?

—iPorque yo estoy viva y Merche no! ;Lo entiende? ;Se acab0 todo, la guerra...
todo! jTengo a don Ernest y me basta! jSus amigos...!

—:Qué amigos? —pregunto al ver que se callaba de pronto.

Se inclin6 mas y mas del otro lado.

La luz le daba a él en los ojos y a ella la cubria y la bafiaba de esplendor. Sus
dieciocho afios eran un lujo, un grito, el despertar de los sentidos. Poco importaba su
espiritu roto, el alboroto del pelo, el temblor de su cuerpo y las lagrimas de sus ojos
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enrojecidos. El pecho era vigoroso, firme; el tridngulo pubico un océano negro y
espeso. Tenia muy bonitos los pies.

Su carne era sonrosada.

Miquel Mascarell se la imaginé en el depésito de cadaveres, con Merche, y tan
destrozada por la caida como lo estaba el cadaver de Reme.

No llegaria nunca a su lado para sujetarla. No era tan rapido.

Y Patro estaba histérica.

Saltaria.

—Esta bien —se rindio el policia—. Esta bien.

Levanto las dos manos.

La muchacha no hizo ni dijo nada mas.

—Me voy —dijo él.

Dio un primer paso, de espaldas a la puerta, y un segundo, mirandola por dltima
vez. Hasta el tercero no se volvio para enfilar el pasillo. Mas que ira sentia
frustracion. Tal vez no fuera el tinico caso que no resolveria, pero si el dltimo.

Cuando abrio la puerta del piso escuchoé su voz desde la sala:

—iNo trate de engafiarme fingiendo que se va! {Me quedaré aqui hasta que lo vea
salir a la calle!

Miquel Mascarell salio al rellano, cerro la puerta y comenzo a bajar las escaleras.
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Mir6 hacia arriba al salir del vestibulo del edificio. La mitad del desnudo cuerpo de
Patro continuaba asomado al precipicio, cuatro pisos mas arriba. Cruzé al otro lado,
aunque la calle era estrecha, para que ella lo viera.

Necesitaria echar la puerta abajo si queria volver a hablar con la muchacha.

Sus ojos se encontraron.

Pareci6 transcurrir una eternidad antes de que la amiga de Merche retrocediera y
abandonara su posicion, a caballo del vacio y de la proteccion del piso en el cual se
ocultaba del mundo. Cuando hubo desaparecido de su vista la ventana se cerro.

Una nube oculté el sol en ese mismo instante.

Miquel Mascarell sintié6 una oleada de frio. Se subi6 las solapas del abrigo e
introdujo ambas manos en los bolsillos. En uno toc6 la fotografia de la hija de Reme
junto a la carta inacabada de Roger y el mapa de su tumba. En otro la comida que le
llevaria a Quimeta: la lata de atun, la mitad del jamon curado, la mitad del paquete de
galletas.

Podian matarle para robarle aquello.

Vacild, sin saber si volver a subir o no. Podia gastar una bala en la cerradura, pero
nunca conseguiria detenerla. Y no queria verla morir, ni que su cuerpo sirviera de
morbosa curiosidad a nadie. Otra posibilidad era que la portera tuviera una copia de
sus llaves. Subir, abrir la puerta despacio, sorprenderla...

Pero no ahora.

Ella debia de estar observandolo desde la ventana.

Enfil6 calle arriba, hacia Trafalgar, envuelto en sus pensamientos. Las udltimas
pistas quedaban circunscritas a Pasqual Cortacans y a Ernest Niubd. Ellos y «sus
amigos».

Patro Quintana lo habia dicho.

Los amigos.

Ni Cortacans ni Niub6 hablarian. Para ellos volvian los tiempos de bonanza. Fin
de la guerra. Caretas fuera. No era necesario ser muy listo para deducirlo.

Y a Patro...

Dobl6 la esquina de Trafalgar hacia la izquierda pero el susurro de unas voces
procedentes del otro lado, un poco mas alla de la esquina derecha, lo hicieron
detenerse.

Un grupo de personas rodeaba un cuerpo tumbado en el suelo.

Instintivamente record6 a Reme.

Desde la breve distancia, por entre los cuerpos y las piernas de los curiosos, que
hablaban en voz baja sin atreverse a romper el aire que los envolvia, vio aquella
forma derrotada.

Su abrigo negro.
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El sombrero caido a un lado.

Le cost6 entenderlo, reaccionar y moverse hacia alli. Le costé porque no lo
esperaba, porque andaba inmerso en sus pensamientos, lleno del patetismo y la figura
de Patro Quintana. Imaginaba a Ernest Niub6 camino de su casa, de su mentira,
sofiando con el final de la guerra y el comienzo de su paz con la muchacha, su otra
verdad.

Ernest Niubo.

Estaba boca abajo, con las manos extendidas hacia arriba y la cabeza vuelta sobre
el lado izquierdo. Habia muerto con los ojos abiertos, y su expresion era de total
incomprension, como si en el segundo final, percibiendo su fin, se hubiera quedado
estupefacto. La mancha roja de su espalda, alla donde el cuchillo le acababa de
atravesar el corazon, era visible desde cualquier distancia préxima al cadaver. La
sangre manaba despacio.

—Pobre sefior —susurraba una voz.

—:;Cuando acabara esto, tanta venganza, tanta...? —se qued6 a media protesta
otra.

Un hombre se acerco por el otro lado, mir6 el sombrero con ojos avidos, luego a
los presentes en torno al muerto. Calculé cuanto le costaria agacharse, cogerlo y
echar a correr. Decidio esperar.

—¢Alguien ha visto algo? —pregunté Miquel Mascarell.

Primero no hubo ninguna respuesta.

Después se agitaron al mostrarles su acreditacion como agente de la ley.

Nadie dijo nada.

—¢Quién ha sido el primero o la primera en llegar?

—Yo —anuncio una mujer—, aunque de eso hace ya unos minutos.

—:Qué puede decirme?

—Nada. —Fue tajante—. Salia de mi casa, alli —sefialo un portal, a unos cinco
metros—, y lo he visto en el suelo, ya inmovil. Entonces han aparecido estos dos
sefiores —apunto a una pareja de ancianos de rostro ceniciento.

Ya nadie gritaba al ver a un muerto en las calles.

—Quien lo haya matado, ha esperado a que no hubiera ninguna persona a la vista,
esta claro —manifestd otra mujer.

—Le seguia, seguro, aguardando su oportunidad —se animo otra.

Miquel Mascarell se estremecio.

«Le seguia, seguro».

Si el responsable de aquello habia seguido a Ernest Niub6 desde su casa hasta el
escondite de Patro, también le habia seguido a él. Una doble persecucion.

Se estremecio por segunda vez.

Porque eso significaba que el objetivo inicial no era Niubo, sino...

—iPatro! —exhalo.
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Lo habian matado al salir de su piso secreto, el nido de amor que compartia con la
chica, mientras él hablaba con ella sin éxito y se retiraba bajo la amenaza de saltar
por la ventana. Por lo tanto el asesino...

Seguia alli.

Su objetivo era ella.

Y después probablemente él, porque el asesino ignoraba lo que la muchacha
hubiera podido contarle.

Miquel Mascarell echo6 a correr, de regreso a la casa de la calle Lluis el Piados.

Y corrié como hacia afios que no corria.

Con el corazén saliéndosele por la boca.

Cubri6 la distancia en un tiempo que se le antojo excesivo, porque durante el
trayecto lo imagino todo, al asesino apostado en el mismo tramo de la escalera en el
que habia esperado la marcha del conservero, al asesino en la calle esperando verle
salir, al asesino...

¢Quién?

En cualquiera de los casos sabia que podia ser demasiado tarde, demasiado tarde,
demasiado tarde.

Cuando se precipit6 sobre la boca oscura del portal ya sudaba, de miedo, y el frio
insistia en agarrotarle los musculos. Se encontré con la portera barriendo el suelo,
exactamente igual que unos momentos antes, al abandonarlo. Apenas se detuvo.

—:Ha entrado alguien después de salir yo, un desconocido...?

—Si —dijo la mujer—. Un hombre...

Dejo6 de correr. Tenia que pensar rapido, y no era sencillo.

—Tiene llaves de los pisos?

—De algunos. Los vecinos que...

—cTiene las del segundo primera?

—Si, pero...

Volvié a interrumpirla.

—Démela, es una emergencia.

—Pero yo no puedo...

La credencial fue menos efectiva que la pistola, que empufié ya con su mano
derecha.

—iAy, Dios mio! —La mujer parecid a punto de desmayarse.

—iPor favor, sefiora, hay una vida en juego! —la apremio.

La portera no dej6 la escoba. Echo a correr hacia su vivienda, se introdujo por la
puerta abierta y no tuvo que hacer mucho mas. Las llaves de la escalera, los terrados
y los pisos que depositaban su confianza en ella para lo que fuera menester se
hallaban en un pequefio estante, a la izquierda. Descolgé un manojito formado por
tres llaves y se lo entregd con un ultimo apremio.

—El sefior Niubo6 es muy buena persona, yo le limpio el piso y no me meto en...

Miquel Mascarell ya no estaba alli.
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Eran cuatro tramos de escaleras. La carrera de la calle Trafalgar hasta alli habia
sido frenética. Pero la ascension lo era mas. Jadeaba en el entresuelo, resollaba en el
principal, apenas si podia respirar en el primero y coroné el segundo piso sin alma y
con una fuerte presion en el pecho, aunque era mas debido al vértigo de la situacion
que al riesgo de un infarto.

Llevaba las llaves del piso en la mano izquierda y la pistola en la derecha.

No lleg6 a alcanzar la puerta.

Los vio por la ventana del rellano que daba al patio, la misma que él habia dejado
entreabierta. A poco mas de tres metros, visibles a través de la otra ventana, en la sala
del piso de Niub6 en el que se refugiaba Patro Quintana, ella y un hombre
forcejeaban yendo de un lado a otro.

Miquel Mascarell comprendié que nunca conseguiria abrir la puerta, llegar hasta
ellos e impedir que la matara, porque el hombre ya tenia sus manos en la garganta de
la muchacha, y no la soltaba a pesar de los desesperados esfuerzos de ella por
liberarse, al limite de sus fuerzas.

Abri6 un poco mas la ventana del rellano y levant6 su arma.

Dos balas.

Dos cuerpos moviéndose a unos metros y €l agotado, aturdido, jadeando y
llevando la imprecision a su pulso.

Contuvo la respiracion como pudo.

Hasta que, de pronto, ellos dejaron de moverse y Patro se rindio.

Entonces, una fraccion de segundo antes de disparar, el asesino levant6 la cabeza
y parecio mirarle.

Fernando.

El perro de presa de Pasqual Cortacans.

El disparo de Miquel Mascarell hizo que el cristal del ventanal que daba al patio
de luces saltara en pedazos y la cabeza del asesino estallara parcialmente, llenandose
de una nube roja que floto otra fraccion de segundo en el aire antes de que él y Patro
cayeran al suelo.
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El disparo fue seco, rompio el silencio y estalld6 de un lado a otro con un eco
mortecino, ahogando el fragor de los cristales cayendo hacia el interior del piso. Un
petardo de San Juan en enero. Mientras algunas puertas se abrian y las primeras voces
se elevaban en espiral por la escalera, el policia se apoy6 en el quicio de la ventana
para no caer al suelo.

Sus ojos estaban llenos de lucecitas.

Un disparo.

Con suerte, aprovechando su tnica oportunidad.

Asombroso.

—¢Qué ha sucedido?

—¢Qué ha sido eso?

La primera persona que llego hasta el rellano se detuvo de inmediato al ver el
arma. Instintivamente levanté las manos. Era un hombre de unos cincuenta anos, con
el rostro atravesado por alguna enfermedad, porque mas parecia un cadaver
ambulante que un ser humano. La segunda persona, procedente del piso superior, se
llevo las manos a la boca y ahogo un grito. La tercera fue la portera, que habia subido
tras €l después de darle las llaves.

—iSefiora Carme! ;Qué pasa? —chill6o una segunda mujer.

Miquel Mascarell se guardd la pistola. Extrajo una vez mas su credencial y la
elevo por encima de su cabeza.

—iVuelvan todos a sus casas! —orden6 con voz de mando—. jEsto es un asunto
de la policia! jNo ha pasado nada!, ;entienden? jNada!

—Pero el disparo...

Fue una insistencia inutil. E1 hombre se encontr6 con la mirada del representante
de la ley y eso fue suficiente. Miquel Mascarell se sentia muy cansado, pero también
irritado.

Quedaba Patro.

Tal vez estuviese ya muerta a pesar de todo.

—iVuelvan a sus casas! —grito.

La desbandada fue general. La sefiora Carme, la portera, desapareci6 la ultima.
Cuando se quedo solo miro las tres llaves en la palma de su mano, una muy grande,
enorme, y dos mas pequefias. Respird con profundidad, tratando de dominar el dolor
en el pecho, y cerro los ojos para vencer aquel arco iris multicolor que se los poblaba.
El precio de la carrera, la subida de las escaleras y la tensién le pasaban factura y
hasta se dijo que seria una monumental incongruencia morirse alli con el corazén
roto.

—Eres un aprensivo —busco su propio aliento.
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Llego a la puerta del piso y prob6 con una de las dos llaves pequefias. No era la
buena. Lo fue la segunda. Eso le hizo exhibir una mueca de burla. Marcado por el
destino. Cuando se cold en la casa cerrd sin hacer ruido y entonces, por mera
precaucion, se guardo las llaves en el bolsillo del pantalon y tom6 de nuevo su arma
reglamentaria.

No tuvo que emplearla.

Fernando y Patro Quintana estaban caidos en el suelo de la sala, una sobre el otro,
boca arriba ambos. El hombre tenia la frente borrada de sus facciones y la parte
superior del craneo astillada. El disparo habia sido limpio, certero. Por supuesto que
un alarde de fortuna. La muchacha seguia llevando la misma bata, abierta una vez
mas por la pelea y la caida, asi que su desnudez era de nuevo una provocacion.

Estaba empezando a cansarse de verla asi, por mucho regalo que fuese para sus
sentidos.

Se agacho y la tapo.

Luego le puso la mano en el cuello.

Encontro su pulso.

Y respiro aliviado.

Tuvo la tentacion de dejarse caer a su lado, descansar unos minutos, pero la
vencid. Se incorpor6 y lo primero que hizo fue separarla de su fallido asesino. Le
basto con tomarla de los tobillos y tirar de ella, por el lado opuesto al de los cristales
que llenaban el suelo, al pie de la ventana rota por su disparo. Cuando lo hubo hecho
siguio arrastrandola hasta llevarla a la habitacién. Mas complicado fue subirla a la
cama. Lo hizo en dos tandas, primero la parte superior del cuerpo, después la inferior.
Cuando lo hubo logrado si se sent6 a su lado, asegurandose de que la bata seguia
cerrada, y se reequilibré de nuevo. Un par de minutos después comprobo su pulso
para asegurarse, se incorporé y buscé la cocina. Regreso al lado de la joven con un
pequefio trapo mojado en agua.

Le bast6 con pasarselo un par de veces por la frente y una por los labios para que
ella moviera la cabeza, rompiera su catarsis y parpadeara. La marca de las manos de
Fernando era visible en su garganta. Un cepo oscuro, rojizo, que pronto seria un
collar cardeno y un recuerdo que el tiempo se encargaria de desvanecer.

Patro Quintana exhal6 un gemido.

—Tranquila —le susurro él.

La voz la hizo volver en si mucho mas rapido. Los primeros parpadeos habian
sido reflejos. Con el tltimo abrid los ojos y los deposité en él por primera vez.

Lo reconocio.

—iOh, no! —Hizo ademan de saltar hacia el otro lado.

Miquel Mascarell la detuvo con firmeza pero sin violencia.

—Vamos, Patro —le aconsejo—. Calmate.

—:Qué ha...? —De pronto pareci6 recordar algo.

Se llevd una mano a la garganta y sus ojos se dilataron por completo.
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—Ya pas6 —dijo él.

Tembl6 como una hoja, y al mirar en derredor se fijo en la puerta.

El cadaver de Fernando, sobre el charco de su sangre, era visible desde alli.

—iDios! —gimio aterrorizada.

—Ya no podra hacerte dafio.

—¢Esta...?

—Muerto, si.

Ahora le mir6 de otra forma. La mezcla de miedo y furia fue barrida por otra de
incomprension y sorpresa.

—Unos segundos mas y la que estaria muerta serias ti. —Fue mordaz.

—No, no... —Empez6 a llorar y borde0 la histeria.

Miquel Mascarell le sujet6 las dos manos. La oblig6 a mirarlo.

—Respira.

—No... puedo...

—Respira. Estas a salvo. Ya paso todo, ;de acuerdo?

Ella asintio con la cabeza, aunque sin demasiado convencimiento. Sus 0jos
siguieron velados por aquella punta de locura. El cuerpo de Fernando era algo mas
que un testimonio.

—Ha llamado a la puerta, he preguntado quién era, sin abrir. Sabia que no era
usted porque acababa de verle doblar la esquina hacia unos segundos y no podia
haber vuelto tan rapido... Me ha dicho que era de parte de don Ernest, he abierto y...

—Relajate.

—¢Usted... como sabia?

—No hables ahora —le aconsejo—. Quédate aqui.

—Pero...

—Hay tiempo. Primero recupérate.

—¢Adonde va? —quiso retenerlo.

—No me iré, tranquila. Voy a registrarle. Descansa unos minutos, ¢de acuerdo?
—La habitacién seguia siendo calida gracias a la presencia de la mesita con el
brasero—. Aqui se esta bien, aunque seria mejor que te vistieras.

Patro dijo que si con la cabeza.

—Buena chica. —FEl policia suspiro.

Se levanto de la cama y salio de la habitacion. Cerro a su espalda. Lo primero que
hizo fue acudir a la puerta del piso, para echarle la llave, por si acaso a Patro se le
ocurria escapar de nuevo. Mas relajado, ya recuperado de su agitacion, regreso a la
sala y se arrodillo junto al cadaver del hombre de Pasqual Cortacans. Lo contemplo
con una mezcla de desprecio y asco. El registro fue minucioso aunque rapido. El
cuchillo con el que habia matado a Ernest Niubo lo llevaba en uno de los bolsillos.
Una navaja de las que se cierran, como de bandolero. La documentacion era minima:
Fernando del Collazo Pérez. Nada mas. Ningun carnet, ninguna otra acreditacion,
nada que lo vinculara con entidades, partidos, empresas...
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—Ya no puedes hablar, ¢verdad?

Caso cerrado.

La conexion con los Cortacans moria con €l.

Y las piezas todavia no encajaban.

Le quité los zapatos, por si llevaba algo en ellos. Palp6 su cuerpo, bajo la ropa,
hasta estar seguro de que estaba limpio. Al terminar el registro se incorpord y se
dirigi6 a la ventana de la sala que daba a la calle, la misma por la que Patro habia
mostrado su intencion de saltar para obligarlo a que se marchara.

Parecia haber pasado una eternidad.

Se asomo.

Desde alli no se veia la otra escena, la de la calle Trafalgar, con el cuerpo de
Ernest Niubo y su coro de testigos paralizados.

Nunca le hablaba a Quimeta de su trabajo. Lo dejaba en la comisaria, en la calle.
Su mundo era otro. Esta vez, sin saber muy bien por qué, dese6 contarselo, explicarle
como su marido se resistia a rendirse y caminaba de un lado a otro de Barcelona, con
Franco a las puertas, salvando la vida de jovenes disolutas y matando a asesinos
irredentos.

El ultimo héroe.

EL

Necesitaba tanto una caricia y una palabra de amor...

Cerro la ventana y camind despacio hasta la habitacion de Patro. LLlamo6 con los
nudillos, quedamente.

—Estas visible?

—Si, pase.

Abrio la puerta y se encontré con ella. Se habia vestido muy rapido, pero no se
habia peinado ni arreglado la cara, asi que su juvenil belleza se le antojo un grito
salvaje, un canto desesperado. Llevaba un sencillo vestido gris, con un cinturén
negro, medias y zapatos gruesos. Estaba sentada en la cama, mirando al suelo, con las
manos unidas sobre su regazo.

No levant6 los ojos ni siquiera cuando €l se sent6 a su lado.

Pero si se estremecio cuando Miquel Mascarell puso una de sus manos sobre las
suyas, y se las presiono, en un gesto de calor y humanidad.

Un gesto paternal.
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El silencio s6lo dur6 unos segundos.

—¢Qué quiere saber?

—Todo. Y desde el comienzo.

—No es facil.

—Tengo tiempo —dijo con naturalidad.

—Es que todavia no entiendo... —Ro0z06 una crispacion que logré controlar.

—Si lo entiendes, seguro —repuso él—. Con Merche muerta tud eres la conexion.
Todavia no sé de qué, pero lo eres. Has estado a punto de morir por terca, por no
confiar en mi.

—No le conozco.

—Soy policia. Deberia bastarte.

Solt6 un bufido que soné a burla.

Miquel Mascarell casi la comprendié. Quizas lo mas patético fuera aquello, su
papel.

—:Conocias tu a ese hombre? —sefalo la puerta cerrada de la habitacion.

—Si.

—:De qué?

—Nos avisaba cuando...

—:Cuando qué, Patro? —Mantuvo su mismo tono paciente, intentando ganarse
su confianza, que no se le cerrara en banda ni se le escapara de entre las manos ahora
que estaba tan cerca.

—Cuando nos necesitaban.

—¢Quién y donde os necesitaba?

—Por favor... —Le oculto su rostro y se doblo hacia adelante.

No quiso forzar el camino. El equilibrio de la muchacha era mas que fragil. Dio
un rodeo.

—:Conoces a Pasqual Cortacans?

Patro se estremecio al escuchar el nombre.

—Ese hombre, Fernando, trabajaba para é] —dijo el policia.

—Lo sé. —Suspiro ella recuperando un poco la entereza.

—Para qué os necesitaban?

—Para las... fiestas.

—¢En casa de Cortacans?

—No so6lo era en ésa.

—:Habia mas casas?

—Si.

—c:La de Ernest Niubo?
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—No, la suya no, por su mujer y su hijo. Salvo este piso no tenia ningtn otro sitio
al que pudiera acceder. El lugar de cada fiesta lo sabiamos siempre a tltima hora —
farfullé con un hilo de voz.

—¢Qué clase de fiestas eran ésas? —volvio a intentarlo.

Patro movio la cabeza de lado a lado. Daba dos pasos pero retrocedia uno.

—:Merche y tu ibais a esas fiestas?

—NMerche no. Fue la dltima. Apenas si... Yo me sali gracias a don Ernest. Ya no
estaba en eso, jcomprende? Yo ya no...

—Sigue.

—Por Dios —exhal6—. Me duele tanto... —Se llevé una mano al pecho.

—Has de confiar en mi.

Se debatia entre la dltima cautela y el hecho de que él le acabase de salvar la vida.
El policia intent6 transmitirle serenidad. Sus rasgos de hombre mayor siempre habian
sido los de un caballero, una persona tranquila, de ojos tristes, expresion pacifica. Sin
embargo ella seguia siendo una nifia muy asustada.

—FEscucha —intentdé reconducirla él—. Ernest Niub6 ha venido a verte,
preocupado después de que yo le hablara de las muertes de Merche y de su madre.
—Si.

—¢;Qué mas te ha dicho?

—Que no me preocupara de nada, que €l me protegeria y no dejaria que me
sucediera ninguna cosa mala, que lo de Merche y su madre no iba conmigo y que lo
unico que tendria que hacer yo seria callar. Me ha dicho que hablaria con el sefior
Cortacans.

—:Es quien manda en todo esto?

—Es el mas poderoso, si.

—Le has creido?

—Pues claro, ¢por qué no iba a hacerlo? Don Ernest es la mejor persona que he
conocido en estos afios. Se lo debo todo. —Cay0 en la cuenta de algo evidente y
levanto la cabeza para hundir en él sus ojos negros—. Aunque si han querido
matarme a mi, sabiendo que le importo y me protege, él también puede que esté en
peligro...

Miquel Mascarell sostuvo su mirada.

La idea la atraveso.

—iDon Ernest! —se alarmo6 la muchacha.

No queria decirselo. Hubiera preferido esperar. Comprendi6 que ella no se abriria
del todo si todavia confiaba en el cuidado de su mentor, o si temia por su vida
creyéndole vivo.

Necesitaba acorralarla.

—FErnest Niub6 ha muerto, Patro.

El primer disparo, el de su arma, fue seco y le habia volado la cabeza a Fernando.
El segundo, verbal, penetr6 como una masa blanda en la de la muchacha. Una vez en
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su interior, cuando la verdad se esparcio por ella, la sacudio.

—iNo...! —gimi6 con un hilito de voz.

—Lo ha matado al salir de aqui, después de estar contigo. Por eso he regresado
tan rapido. El objetivo eras tud, por lo que sabes o puedas contar, aunque él también
podia ser un peligro una vez muerta, por si perdia la cabeza, asi que mejor no dejar
cabos sueltos. Y todavia quedo yo. Fernando habria ido por mi para completar el
trabajo. Todo por mera precaucion antes de que entren en la ciudad.

—No... no... Por favor... no... —Se aferr6 a su desesperacion sin escucharle.

Entonces si se vino abajo y tuvo que sostenerla, abrazarla, dejar que llorase para
vaciarse y limpiarse, la mente, el corazon, el alma. La apret6 con ternura y se olvido
de su desnudez anterior. Ahora era una nifia. Volvia a ser el producto de una guerra.
Sin su «don Ernest» estaba sola.

—Llora —Ile sugirio.

Sinti6 como las manos de la muchacha se aferraban a su abrigo, y como hundia su
rostro en el hombro, apretandoselo con fuerza. Ademas de las lagrimas y los gemidos
moqued y babed hasta empaparlo. Pero no le import6. La escena se congel6 un
minuto, dos, tal vez tres, hasta que ella recuperé un leve atisbo de serenidad. Al
separarse de €l su rostro era un cuadro. Miquel Mascarell se saco el pafuelo del
bolsillo trasero del pantalén. EI mismo la limpid, primero los labios, después la nariz.
Acabd tendiéndoselo por si queria utilizarlo para rematar su obra.

Tenia ya una primera idea aproximada acerca de qué iba todo, pero aun asi se lo
pregunto.

—¢Qué sucedia en casa de Cortacans, o donde tuvieran lugar esas fiestas entre él
y sus amigos?

—:De verdad quiere saberlo? —Rehuy6 sus ojos con vergilienza.

—Voy a ir a por él.

—No, no lo hara.

—Por qué no?

—Porque la guerra esta acabada y perdida, y ellos han vuelto, estan saliendo de
sus escondites, vuelven a ser fuertes.

—Cuéntamelo desde el principio —la invito.

—Como quiera. —Se encogio de hombros, ya tan rendida como la Republica y a
merced de él—. Yo estaba sola, con mis hermanas, pasando hambre, ;sabe? ;Ha
pasado usted hambre?

—Si, como todos.

—Pero usted no tiene a dos nifias pequefias a su cargo, me apuesto lo que quiera.
—Ante la aprobacion de su silencio continu6—: Entonces aparecio Jaume Cortacans;
se interes6 en mi. Era distinto, tenia comida...

—¢Se interesé o se enamorg?

—Es lo mismo, ¢no cree?

—T tenias novio: Lluis.
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—Sabe muchas cosas de mi.

—Bastantes.

—Exactamente no éramos... —vacil6 insegura—. Aunque... bueno, si, podia
llamarsele novio. Lluis es un buen chico. Pero Jaume era lo que necesitaba en esos
dias. ;Qué queria que hiciese?

—No te estoy juzgando, Patro.

Volvié a mirarle a los ojos.

—Jaume y yo empezamos a vernos. Para mi fue una suerte, una bendicién. Me
veia ridicula a su lado, por su defecto, pero no me habria importado nada seguir con
él. La necesidad obliga. —Fue categorica, y lo dijo como una vieja experta, no como
una joven con poca experiencia de la vida—. Lo malo era su caracter depresivo, su
cinismo, la manera en que hablaba de todo, su pesimismo constante, lo agrio de cada
una de sus palabras. Era como si odiase al mundo entero, que lo culpara de su cojera,
empezando por su propio padre, y también haciéndolo responsable del desenlace de
la guerra o del futuro. A veces llegaba a ser... aborrecible.

—Jaume Cortacans te llevo a su casa?

—Si, de manera discreta. Hasta que un dia conoci a su padre.

—:Queé paso?

—Pasé que Pasqual Cortacans se fijé en mi, no precisamente como futuro suegro,
sino como hombre, y como hombre poderoso y sin escrapulos, porque para €l yo no
era una amiga de su hijo, ni siquiera alguien a quien respetar, sino una mujer
necesitada, un pedazo de carne bonito y nada mas. No tuvo que andarse con rodeos.
Fue muy directo. Oh, si. —Sonrié con amargura—. A ninguna de nosotras le hizo
falta comprarnos muy caro. —Por un instante parecié que se perdia, que se anclaba
en el recuerdo—. Me sorprendié una tarde que su hijo no estaba presente y me
propuso formar parte de su pequefio club de amigos. Dijo que si yo era lista le haria
caso y, ademas, me callaria. Dijo que me iria bien, muy bien... Y yo estaba
desesperada, ;comprende? Me habria aferrado a lo que fuera. Jaume no era nada
comparado con su padre.

—¢:Sabes si llevaba ya mucho tiempo en Barcelona?

—No, puede que desde cuando los que ocupaban esa casa se marcharon, no lo sé.
Por lo visto habian estado todos fuera de Barcelona y ya iban regresando a la ciudad,
aprovechando el final previsible de la guerra después de lo del Ebro. Todos ellos
fascistas encubiertos, quintacolumnistas... —lo dijo con tanto asco que tuvo que
pasarse la lengua por los labios, ahora secos—, pero a fin de cuentas la clase de gente
con la que convenia estar a bien, y mas yo, sola, con Maria y Raquel. No queria
volver a pasar hambre. Sé lo que los hombres quieren, y es facil darselo.

—No hables asi.

—Es la verdad —lo desafié.

—¢Qué clase de club tiene Pasqual Cortacans?
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—Una vez a la semana llevan a unas chicas y... —Solt6é un leve bufido—. Son
hombres poderosos. Y estan avidos. Yo nunca habia comprendido la palabra orgia.

—¢Hacen... orgias con chicas jovenes?

—Por supuesto —le ret6 con una mirada dura—, aunque ellos las llaman fiestas
—agreg0 con sorna—. Jovenes y bonitas. ;Para qué conformarse con menos? Tienen
comida, bebida, prometen cosas para mafiana, y pasado, y mas alla. Por lo que les he
oido hablar, creo que ya lo hacian antes de la guerra. La alegre vida de los
adinerados. Misa diaria, sexo semanal. Para ellos, recuperar sus aficiones era igual
que recuperar sus sefias de identidad, su manera de ser y de vivir. Ninguna de
nosotras es profesional. Ninguna es prostituta. Nos quieren limpias. Y ellos, en el
fondo, son caballeros. So6lo sexo, juegos, una fiesta dentro del horror de la guerra. A
cambio, comida, seguridad...

—¢Quiénes son los amigos?

—No hay nombres, aunque a veces se les escapa alguno, pero era facil conocerlos
o reconocerlos después, a poco que se hiciera memoria 0 se preguntara por ahi.
Pomaret, Sallent, Villar, Creixell...

Miquel Mascarell tragé saliva.

—Siempre los mismos?

—Si. Lo que cambian son las chicas. Y nunca faltan candidatas. Las que se salen,
las que acaban sintiendo asco, las que no quieren seguir a pesar de todo, por
inseguridad o por tener novios que sospechan; las que ya no gustan, porque la
variedad es lo que cuenta, son sustituidas y en paz. Ellos por su parte también quieren
ver caras nuevas constantemente. Todas tenemos a una prima, una amiga, alguien
dispuesto a cambio de un pedazo de pan. El sexo forzado sélo da asco la primera vez.
Después te acostumbras.

—Patro...

—Le escandalizo?

—No es eso.

—Usted es una buena persona, ¢verdad?

—No lo sé.

—Si lo sabe, y si lo es. Por eso sigue aqui, tratando de cumplir con su deber,
buscando asesinos cuando ya no hay nada que hacer.

—Sigo aqui porque si hubiera escuchado a Reme el primer dia tal vez ella
continuara con vida.

La muchacha recupero su halo de tristeza, abandond el desprecio con que se habia
expresado durante los ultimos instantes. Su mirada se hizo interior, acompafo sus
pensamientos COmo un marco acompafia a un retrato.

—Pobre Merche...

—: Tt la llevaste a ella?

—Si.

—¢:La conocias desde hacia mucho?
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—No, no demasiado, unos pocos meses. Pero intimamos muy rapido a pesar de la
diferencia de edad, porque era muy madura para la suya. Yo no le hablé de las fiestas
hasta mucho después, cuando le pedia ropa prestada o me preguntaba de dénde
sacaba la comida.

—¢Se ofrecio6 a intervenir?

—Si.

—¢Y hablaste con Niub6 o con Cortacans?

—Con el sefior Cortacans —musito.

—¢Como fue?

—Don Ernest se fij6 en mi desde el primer dia que nos conocimos y me habia
pedido que lo dejara, que solo fuera para él. Ya nos veiamos bastante al margen de las
fiestas, y en ellas estdbamos juntos siempre, aunque a alguno de los otros eso le
molestaba porque yo... era de las mas guapas —manifest6 lo ultimo bajando la voz
hasta casi el limite de lo audible—. Asi que Merche iba a ser casi como mi sustituta.
Lo hablamos y ya esta. Desde la primera vez que estuve con don Ernest me di cuenta
de que era distinto. Me trataba con respeto, lloraba al hacer... bueno, ya sabe —no
quiso expresarlo con palabras—. Decia que yo era un regalo, su ultimo tren. Parecia
un gran nifio feliz. Me prometié que no me faltaria de nada, me ensefi6 este piso, para
vernos y estar juntos, solos los dos, me jur6 que se ocuparia de mis hermanas. Al
sefior Cortacans no le hizo mucha gracia, se ri6 de don Ernest, porque fue como si
tuviera que pedir permiso a los demads. Pero a fin de cuentas a él le daba igual yo u
otra. Cuando le presenté a Merche sé que le gusto, y mucho. Aun era virgen. Lo que
preferia ese hombre.

Miquel Mascarell apret6 los pufios.

—¢Virgen? —pregunt6 superando el efecto de sus palabras.

—Si.

—Pero cuando registré el piso de Merche encontré mucha ropa, y también dinero.
Pensé que ya antes habia tenido alguna experiencia.

—No —afirmé Patro—. Sali6 con algunos, si, pero sin llegar a lo dltimo. Le
pesaba el pasado de su madre y se sentia traumatizada por él. Ella no queria acabar en
la prostitucion. Lo de las fiestas no se le antojo que lo fuera, y si lo pens6 es que al
final acept6 la realidad y tir6 la toalla. No me dijo nada. Creo que imaginé que una
cosa era hacerlo cada dia con hombres distintos y cobrando que tomar parte en
unas... reuniones de amigos, gente de bien, de confianza, con garantias y seguridad.
En cuanto a lo de la ropa, fue porque salié con un joven cuyo padre tenia una tienda y
habia muerto. El muchacho le hizo regalos para tratar de conquistarla. A mi me presto
muchas cosas. No era nada egoista. Ella se dejaba querer por todos. Era muy dulce.
Cualquiera desearia mimarla, acariciarla... Sabia como sacarles cosas a los demas sin
dar apenas nada, una sonrisa, un beso... Nadaba y guardaba la ropa. También tuvo un
medio novio que trabajaba en una perfumeria. Se los buscaba adecuadamente. En este
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sentido he de reconocer que era lista, aunque en el fondo también un poco ingenua. A
veces no se puede controlar todo, por guapa que seas.

—A mi lo de la ropa me despistdo —reconocio el policia—. ;Y el dinero?

—El dinero si se lo dio el sefior Cortacans cuando se la presenté y la aprobd, para
que se comprara algo y se lavara antes de regresar. No servia de nada, pero ella dijo
que eso no se sabia, que era mejor tenerlo. Dinero y comida.

—No tuviste que convencerla, ;verdad?

—No. Le dije lo que se hacia alli y nada mas. Se interes6 enseguida. Encima,
muchos de esos viejos apenas si podian ya con lo suyo. Si una era lista, jugaba y poco
mas. —Dejo de hablar unos segundos al darse cuenta de su tono, casi orgulloso.

—¢Y después?

—c¢Después de qué? —Suspiro resignada.

—Después de presentarsela.

—Ya no fue cosa mia.

—c:La dejaste alli o regreso el dia de su primera fiesta?

—Ya le he dicho que nos fuimos juntas.

—¢Cuando regreso?

—Al dia siguiente, el sabado, pero no para una fiesta. Iba a estar sola con el sefior
Cortacans. Una especie de ritual de iniciacion. Ya le he dicho que él se interesd
mucho por ella. Se le notaba la avidez.

—¢Asi que fue éI?

No le respondio a la pregunta. Dej6 que el silencio los arropara.

—¢Y Jaume Cortacans? —continu6 Miquel Mascarell—. ;También esta metido
en ese club?

—No, él no. —Fue terminante—. Ni siquiera sé si sabe todo esto. Cuando su
padre me prohibié comentar nada con nadie, crei que iba por su hijo. Yo jamas le
hablé de ello, ni me dijo nunca una palabra al respecto.

—¢:No piensas que es muy raro que no lo supiera, estando en la misma casa?

—No lo sé. Tal vez. Jaume vive arriba, en una buhardilla, y las fiestas eran en el
sotano. La casa tiene dos o tres accesos.

—Has dicho que estaba siempre amargado.

—Pensé que era por su padre, un odio que viene de mucho atras.

—Los hombres como Pasqual Cortacans desprecian la inferioridad, a los débiles.

—Jaume no es débil, pero si se siente... perdido, y en estos ultimos dias abatido,
sin esperanzas.

—¢No lucho por ti?

—¢Qué quiere decir?

—¢No vio que desaparecias de su vida después de conocer a su padre?

—Le vi menos desde que pasé a formar parte del club y ain mas desde que me
quedé con don Ernest. Jaume no queria comprarme, ni intentd nada. Sélo estar a mi
lado, sentirme cerca. Era una relacion... extrafia. En el fondo es timido, inseguro.
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Una vez me dijo que tuviera cuidado con su padre. Nada mas. Me dijo que era el
diablo, y que no se podia luchar contra él.

—Sigo pensando que tiene que saber algo. Es imposible que ignore lo de las
fiestas.

—Habla poco. Es reservado. Y muchas veces no entiendo lo que dice, su humor
macabro, sus indirectas... Vive en su mundo. Va y viene, desaparece un dia, dos, es
Ccomo un gran misterio.

—¢No te dice a donde va o qué hace?

—No.

—Pero su padre te aparté de él. Si intuyé o supo lo que ti hacias... —quiso
insistir.

—Yo no le noté nada.

—Seguias viéndole.

—Ya le digo que menos, muy poco. Pero si.

—:Nunca se te declar6?

—No.

—¢:Nunca te dijo «te quiero» en un momento de...?

—No.

—¢Ni te lo tropezaste al llegar o irte de las fiestas?

—No. —Fue sincera negando por tercera vez—. Y como le he dicho, habia otras
casas, grandes, palaciegas, recuperadas algunas en estos dias o incluso antes, como la
del sefior Cortacans, y también pisos como éste, mejores y mas grandes, refugios
secretos para ellos y sus queridas. Nada de hacerlo dos veces seguidas en el mismo
lugar. Y de todas formas todo esto se ha producido en las ultimas semanas, estos tres
meses mas recientes. Jaume no siempre estaba en la casa, €l también pasaba noches
fuera, se lo acabo de decir. Desaparecia. Su padre le desprecia ante todo por su cojera,
le da igual lo que haga. Y él desprecia a su padre, aunque ese desprecio creo que
esconde también un raro amor, la necesidad de sentirse querido, cosa que pienso que
no ha logrado jamas.

—:Y ellos, los miembros del club?

—¢Qué quiere que le diga? Un par son viudos, otro soltero, el resto casados. Don
Ernest siempre fue el mejor, el mas correcto y educado. Realmente me quiere... —
record6 que estaba muerto y buscé aire para continuar, dominando su nueva realidad
y reteniendo las lagrimas—, me ha querido —rectifico—, y ha sido sincero. Sacarme
de las fiestas fue la mejor de las pruebas, sobre todo porque tuvo que soportar las
burlas de los demas. Enamorarse de una como yo, ya ve —resoplé fingiendo
desprecio.

—No te castigues, Patro. No vale la pena.

—Ya —dijo sin demasiada conviccion.

—:Donde guardan la comida?
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—En casa de los Cortacans, creo que también en el sotano. Es increible. Lo ha
arreglado todo desde que ha vuelto, para las fiestas. Arriba no hay apenas nada, pero
abajo...

—Entonces, la dltima vez que viste a Merche fue el viernes pasado.

—Si.

—_¢Fuiste a su casa después?

—Si, el domingo por la tarde, para ver qué tal le habia ido el sabado, pero no
estaba. Yo pensé que se habia quedado alla. La cara de sefior Cortacans al conocerla
habia sido... —Abri6 unos ojos como platos—. Le gustan como Merche. Las prefiere
muy jovencitas y por estrenar. ;Qué tenia de extrafio? Merche ya era muy
independiente, rebelde, y capaz de lo que fuera por salir del hambre y por tener algo
con los nuevos tiempos que se avecinan. Me lo dijo asi antes de que le hablase de las
fiestas. Estaba cansada de mantener el tipo. ;No bebian los vientos por ella todos?
Guapa, risuefia, con un cuerpo divino, capaz de dar vida —hablar de una muerta le
hizo dafio—. Yo no le comenté nada a su madre. Ni hablé de su hija cuando fui a
buscarla. Callé y pensé que ya me diria algo. Pero el domingo por la noche volvi, y al
saber que seguia sin dar sefiales de vida... no sé, me inquieté.

—c:Hablaste con Ernest Niub(o?

—No, este fin de semana pasado no le vi, con su hijo llamado a filas y su mujer
muy nerviosa... Y de cualquier forma él nunca se metia con Cortacans. Pienso que le
tenia miedo. El y los demds. El mas rico siempre es el més fuerte, y el mas fuerte
también es el mas temido. No dejaba de repetirme que se trataba de nosotros, que no
importaba nada mas, que teniamos derecho a ser felices.

—Entonces apareci yo.

—Cuando entr6 en la merceria de la sefiora Anna y me dijo que Merche habia
desaparecido y su madre estaba muerta... Bueno, me asusté, por eso eché a correr. Ya
sentia algo raro aqui. —Se toc6 la boca del estémago—. Y suelo fiarme de mis
intuiciones. De pronto vi muy claro que si Merche habia desaparecido era porque
tenia que haberle pasado algo malo, que no se trataba de que se hubiera quedado en la
casa, porque el sefior Cortacans las usa, no se las queda, y que si yo la habia llevado
alli, para entregarsela a aquella bestia...

—¢ Viniste aqui?

—Tarde o temprano sabia que don Ernest apareceria y me ayudaria. Mis
hermanas tienen comida de sobra, eso me tranquilizaba.

—Pero Pasqual Cortacans no sabia lo de este piso secreto de Niubo.

—No.

—Por precaucion, con Mercedes y Remedios muertas, Fernando le espiaba para
dar contigo; entonces apareci yo, alarmé a Niubd para provocar su reaccion, y
mientras le seguia a él, Fernando nos seguia a los dos. Con Merche muerta y yo
haciendo preguntas... aunque solo fuera por seguridad...
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—Don Ernest decia que el sefior Cortacans no deja nunca nada a medias, que es
un lince, despiadado, implacable.

—¢Y la muerte de Remedios? ¢Qué sentido tenia matarla a ella...? —Mientras lo
decia en voz alta su propia mente se lo rectific6—. No, Remedios murio
accidentalmente. Fernando fue a su casa, ella lo sorprendio, debié de golpearla con
demasiada fuerza y al retroceder a causa del impacto atravesoé la puerta acristalada y
cay6 por el balcén. Aunque pienso que si le sorprendi6 la habria matado igualmente y
lo de que se despefiara fue mala suerte. —Mir6 a Patro—. ;Para qué iria el lacayo de
Cortacans a casa de Merche?

—Ella escribia un diario.

La pieza que cerraba el circulo.

—No encontré ningun diario en el piso cuando lo registré —suspird6 Miquel
Mascarell.

Patro Quintana ya no dijo nada mas.

Mercedes Exposito, Remedios, Ernest Niubo, ella...

La primera muerte habia desatado todas las demas.

«Pasqual Cortacans no deja nunca nada a medias. Es despiadado, implacable...».

Fin del caso.

O no.

—¢Qué pasara ahora? —pregunt6 Patro.

—Nada.

—:Nada? —Estuvo a punto de echarse a reir, ofreciéndole la sorna de su
incredulidad.

—Muerto el ejecutor, Fernando, Pasqual Cortacans no es de los que se ensucia
con sus propias manos. Y cuando sepa que Niub6 también ha muerto, sabra que tti no
diras nada, que no eres tan valiente, ni tan tonta, especialmente cuando entren las
tropas de Franco.

—¢Esta seguro de eso?

Intent6 que su voz sonara lo mas aplomada posible.

—Si.

—¢Por cuanto tiempo?

—EI suficiente, tranquila.

—No entiendo...

—Vamos, querida. Te llevaré a tu casa. —Se puso en pie para que ella no viera su
inseguridad.

—¢No puedo quedarme aqui?

—¢Y el cadaver de Fernando?

—Es cierto. —Tembl0 al recordarlo.

—Si consiguiéramos deshacernos de él entre los dos, podrias quedarte, por
supuesto. Tienes la llave, las cosas tardaran todavia un poco en funcionar de nuevo...
pero a fin de cuentas has de volver con Maria y Raquel.
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—¢Y qué hago cuando se acabe la comida?

—Habla con Jaume, cuéntaselo todo. Esta enamorado de ti y eso cuenta. O
recupera a tu novio si no esta muerto, no sé. Las tropas de los nacionales deben estar
entrando ya en Barcelona, hoy o mafiana, tal vez pasado. Tu atn tienes una
oportunidad, Patro. Eres joven, y muy guapa. No te pierdas a ti misma.

—El diablo seguira libre —desgrané con el alma rendida.

—Confia en mi.

—¢ Va a detenerle, en serio?

—Confia en mi —Ile dijo por segunda vez.

—No puede ni tocarle...

Ya no hablo, s6lo dej6 que sus ojos cerraran el dialogo empujandolos a la calma.
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33

Se habia hecho muy tarde, demasiado. Salieron de la habitacién con el declinar del
dia camino de la oscuridad. El cadaver de Fernando presidia la sala con su charco de
sangre bajo la cabeza. Parecia una alfombra. Sin cara era mucho mas desagradable.
Tal vez por ello Patro desvio la mirada.

Miquel Mascarell no.

Era el primer hombre que mataba en su vida policial.

Y habia gastado en él una de sus dos balas.

Si llegaba lo peor, la que quedaba era para Quimeta.

Por la destrozada ventana que daba al patio de luces penetraba el frio del exterior.
La muchacha tembl6é porque la habitacion de la que salian estaba muy caldeada
gracias al brasero. Los dos enfilaron el pasillo, la puerta del piso, y después la
escalera, rumbo a la calle.

Le sorprendio no encontrar vecinos apostados, a la espera de noticias. Pero habian
pasado mucho rato hablando después del disparo, asi que probablemente se habrian
cansado. La portera tampoco estaba a la vista. Vacilo con las llaves en la mano. Si se
las devolvia, ella no perderia ni un segundo en subir y encontrarse con el muerto. Si
se las llevaba...

Quizas pudiera hablar con Bartomeu Claret, explicarle lo sucedido.

Se guardo las llaves en el bolsillo derecho del abrigo, con la comida.

Al salir a la calle tom6 a Patro del brazo, mitad por proteccion mitad por
prevenciéon. No subié Lluis el Piadés arriba, porque al llegar a Trafalgar ella veria el
cuerpo de Ernest Niub6 todavia tendido en el suelo de la esquina de la derecha.
Prefiri6 bajar hasta la plaza de Sant Pere, caminar un trecho por la calle de Sant Pere
Més Alt y subir de nuevo por el pasaje de Sert hasta alcanzar la calle Bruc.
Significaba dar un rodeo absurdo, porque desde Trafalgar se cogia Girona
directamente. Sin embargo Patro no dijo nada. Le seguia y punto. Probablemente ni
siquiera se daba cuenta de donde estaba o lo que hacia, todavia bajo los efectos de su
shock anterior, su intento de asesinato, la noticia de que su don Ernest habia
muerto...

Tenian un breve camino juntos hasta el piso de la muchacha.

Tardaron un poco en hablar.

Y fue Patro la que rompio el silencio.

—Don Ernest tiene mujer. —Fue como si lo reflexionara en voz alta.

—Y un hijo escondido, ya sabes.

—Si —admitio—. Antes le he comentado que no le vi este fin de semana pasado
debido a ello. Lo han llamado para ir a pegar tiros siendo un crio.

—Jaume Cortacans queria ir a la guerra y no pudo. Un ex novio de Merche lo
mismo. El de Niub6 no quiere y se esconde. A veces las cosas son extrafias. Unos
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republicanos, el otro faccioso.

—Solo cobarde.

—¢Te lo dijo él?

—Si, pero no lamentandolo. Don Ernest queria mucho a su hijo pequefio. Las dos
hijas estan en Madrid, y del mayor no sabe nada desde hace meses. Buscaban
protegerlo porque ya era todo lo que les quedaba.

—¢Hablaba mucho de su familia?

—Si.

—:No te molestaba?

—No. —Subio y bajo los hombros indiferente—. Decia que un dia yo también
tendria eso, una familia, porque era muy joven y no siempre estaria él. Hace una
semana me dijo que me queria tanto que lo que mas le importaba era mi felicidad,
aunque fuese con otro, porque tarde o temprano estaba seguro de que me enamoraria
de alguien de mi edad. Ya le he dicho que era una buena persona.

—Una buena persona que participaba en esas... fiestas con jovencitas.

—Eso no tiene nada que ver.

—Yo creo que sl.

—Todos los hombres son iguales, ;no?

—Algunos, Patro. Algunos.

—Ya.

—Pareces una vieja experta, no una joven que empieza a Vivir.

—EI hambre te clarifica mucho las ideas.

¢Qué podia decirle? Llegaban tiempo peores, aunque para ella y todas las Patro
Quintana, el fin de la guerra era la esperanza del futuro. Ya se lo habia dicho: le
importaba poco quién mandase. Lo unico que pedia era paz, dignidad como persona.
Maria y Raquel pesaban.

—¢Qué sera ahora de la esposa y el hijo de don Ernest?

—Caeran de pie. Les devolveran la fabrica. Saldran adelante.

Y muerto el esposo y padre, lo harian con una nueva dosis de odio sobre el
pasado, porque ellos nunca sabrian nada de lo sucedido. Lo interpretarian como una
venganza.

Salvo que €l lo contara todo.

¢A quién?

No queria pensar en Pasqual Cortacans. Todavia no.

Ni siquiera sabia qué podia hacer, aunque le habia dicho a Patro que si.

Estaba solo.

—¢Esta usted casado?

—Si.

—Tiene hijos?

—Tenia.

—Lo siento.
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—Yo también. Tt le habrias gustado.

—~Qjala mi padre hubiera sido como usted.

—No digas eso.

—¢Qué piensa de mi? —Hundio los ojos en el suelo, mirandose las puntas de sus
zapatos al andar.

—Nada.

—¢Por qué miente?

—Hemos vivido tres afios oscuros, Patro. No se puede juzgar a las personas en
una guerra. Todos cambiamos a la fuerza.

—Usted no parece haber cambiado. ¢Por qué sigue haciendo de policia?

—Es mi trabajo.

—Pero ya no queda nadie en Barcelona. Don Ernest me lo dijo.

—Yo sigo aqui.

—Por qué?

—Por Merche, por su madre...

—No puede ser sdlo por ellas. Es absurdo.

—Tampoco puedo marcharme. Mi esposa se esta muriendo de cancer.

—¢Y se ha sacrificado por ella? —Levanto los ojos del suelo de golpe.

—FEs toda mi vida.

Percibi6 su relajacién, o abandono. La forma en que suspiraba, la manera en que
su cuerpo temblaba. Se habia peinado un poco, pero aun asi resultaba salvaje,
exuberante. Algunos hombres se volvian para mirarla, y €l la llevaba del brazo con
cautela. Parecian un padre y su hija. Pero algunas miradas eran de otro signo. Nunca
faltarian los suspicaces. Y el amor en tiempos de guerra era muy extrafio.

Subian ya por Bruc. Por alli habia mas gente, vagando como espectros por las
sombras, hablando entre si o formando corrillos expectantes. El tema era monocorde:

—¢Cuando entraran?

—:Como?

—:;Habra resistencia?

Personas hartas, agotadas, indiferentes.

Ya tanto les daba la Republica como la nueva Espafia que se avecinaba.

¢Donde estaban las masas de obreros que tenian que defender Barcelona a sangre
y fuego?

El sentimiento de vacio los alcanzo a los dos. Algunas personas todavia salian de
sus casas llevando sus enseres, colchones, mantas, maletas, dispuestos a marcharse a
pie de la ciudad. Los que se movian rapido contrastaban con los que solo miraban, sin
hablar. Y en medio estaban ellos dos, caminando, caminando.

Patro parecia ajena a cuanto la rodeaba.

—Antes me ha dicho que hablara con Jaume, porque estaba enamorado de mi, o
que esperase a Lluis por si volvia.

—Si.
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—Sabe que no seria feliz con ninguno de los dos, ;verdad?

—Eso nunca puede darse por seguro.

—Jaume es el dolor, sefior inspector. Y el Lluis que pueda volver de la guerra...
Dios sabe como lo hara. Pero en ambos casos yo he estado con esa gente, en sus
fiestas, y uno y otro me acabarian recordando el pasado aun sin saberlo.

Una vida nueva.

Quiso abrazarla, darle un beso en la mejilla para infundirle animos, pero no lo
hizo. No necesitaba un padre, y su amante protector estaba muerto. Ademas seguia
recordandola desnuda, pese a todo. Una imagen turbia, de inquietante y provocadora
belleza incluso para sus afios. No supo si se sentia humano o idiota, tan derrotado
como todos o al limite de su resistencia. Fuera como fuese, Patro representaba el
futuro.

Un extraio pensamiento.

—Por qué la mataria? —suspiro ella.

No tuvo que preguntarle de quién hablaba.

—Me has dicho que le gustaban jovenes.

—Si.

—No siempre resulta facil, ni aun con hambre o desesperacion. Puede que
Merche se asustara en el ultimo minuto y que eso lo enloqueciera y le hiciera perder
el control. El poder somete a los débiles. Hay hombres que no admiten un no. Pudo
transformarse en una bestia.

—Ya era una bestia. Alguna chica también me habia comentado lo distinto que
era hacerlo con el sefior Cortacans. La forma casi cruel y salvaje...

—Entiendo.

—No, no creo que lo entienda —nego6 con la cabeza.

—:Cuantas veces estuviste con Pasqual Cortacans?

—¢Quiere decir..."?

—Si.

Le dolié recordarlo.

—Dos.

—¢Qué paso?

—Por favor...

—Necesito cerrar el cuadro y estar seguro de que mato a Merche. No es por
morbosidad, te lo juro.

—¢Quién mas pudo haberlo hecho?

Pensé en Jaume Cortacans una vez mas, y en el hijo de la carbonera, Oriol, sin
saber muy bien por qué.

No habia mas nombres.

—¢Te hizo dafio?

—Hay muchas formas de hacer dafio —consider6 casi como si lo hiciera en voz
alta para si misma—. A mi exactamente... No sé, no puedo decir que fuera delicado
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ni amable, pero dafio... Depende de lo que entienda por eso.

—:Te peg6? ¢ Te obligo a hacer cosas que tu no... querias hacer?

—Una se come el asco primero, sefior. Después se lo quita en parte con la comida
de verdad. Para hacerlo con Pasqual Cortacans tragué mucho asco. Queria que riera,
que pareciera siempre feliz y contenta, deseosa y complaciente tanto como
complacida. Me puso disfraces, ropas extrafias, se dejo llevar por fantasias, le
gustaban las posturas raras, que yo maullara como una gata, que gritara de placer...
—Se estremecié con repugnancia—. Don Ernest no era asi, se lo aseguro. A él le
gustaba mimarme, acariciarme... Pero con Cortacans...

—¢De haberte negado a satisfacerle...?

—Se habria enfadado mucho, eso seguro. Y puede que entonces si me hubiese
pegado, porque no admitia negativas. Mire... —Hizo un gesto de impotencia con la
mano libre—. No habia amor, ;sabe? So6lo posesion, dominio... Le gustaban todas las
formas del placer y a veces el placer incluye un poco de dolor, infringirlo, sentir su
fuerza, el poder absoluto, si, como acaba de decir. Los demas no eran como él;
querian divertirse y punto, algo asi como un grupo de nifios grandes.

Nifios grandes.

—¢Tenia favoritas?

—A veces.

—¢Le duraban mucho?

—Poco. Nunca se acostaba con la misma mas alla de tres veces, eso como mucho.
Actuaba casi como un rey, como si de hecho todas le pertenecieran. L.os demas
hacian lo que mandaba. Su voluntad era ley. A fin de cuentas, era su club. Las nuevas
las probaba o estrenaba si le apetecia, y cambiaba como de camisa. Era el primero,
siempre. Y, por supuesto, cuanto mas jévenes mejor. Ya le he dicho que Merche era
virgen, o al menos eso me dijo ella, y yo la crei. No tenia por qué enganarme.

—Puede que no lo fuera y eso le molestara.

—Merche era muy especial, se lo juro.

—Si, pura ambrosia —rezong6 abatido.

—¢Qué es eso? —pregunto Patro.

—¢:Sabes cuando iba a tener lugar la préxima reunion? —obvid la respuesta.

—No, yo ya estaba fuera de eso, con don Ernest. Se lo he dicho antes.

Unos pocos pasos mas, en silencio. La mano con la que ella se aferraba a su brazo
a veces le hacia dafio, por la crispacion. Era mas que un apoyo. Era un punto de
contacto con el presente, a espaldas del pasado y lejos del futuro que volvia a ser
incierto para ella.

—1Ira a por Pasqual Cortacans, ¢verdad? —Ile pregunt6 de pronto.

—Si1 —quiso sonar convincente pese a que no tenia ni idea de cdmo hacerlo.

—Merche, don Ernest... —vacilo.

La vio apretar las mandibulas, mirando al suelo, colgada de su brazo como si
fueran una pareja regresando a casa en un dia de paz después de haber ido al cine.
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Una imagen cruel por fantastica.

—So6lo una pregunta mas. —Le dolia exprimirla—. ;Cémo se convocaban las
fiestas?

—FEse hombre, el que usted ha matado, se encargaba de avisarnos y decirnos el
lugar. Si una traia amigas nuevas esa noche, se llevaba un premio mayor, mas comida
o dinero o ropa o promesas para cuando la guerra acabase... Si se trataba de alguien
especial, como lo era Merche, por ser tan joven y porque era virgen, habia que avisar
primero y el sefior Cortacans siempre queria verla antes, en privado. Asi que... —
Laded la cabeza y lo cubri6 con una mirada agotada—. Me parece que... en el fondo
quien la mat6 fui yo, ¢verdad? La llevé alli y es como si...

—No pienses mas en ello.

—¢Como quiere que no lo haga? —Volvio a llorar.

Habian muerto cuatro personas: una vieja ex prostituta, su hija adolescente, un
hombre aferrado a su ultimo suefio y el asesino de dos de ellas, aunque el inductor
fuese su jefe y también el responsable de tanta locura. Un balance tragico. Y todo en
los dias en que la barbarie sustituia a la civilizaciéon en una ciudad sin ley.

—ILas cosas suceden como suceden, Patro. Y no siempre somos responsables, y
menos de los actos de los demas.

Su bajon animico aumento, y con €l arreciaron sus nuevas lagrimas.

—No llores, por favor.

—No sé qué sera de mi... —gimio.

—Has de encontrar un trabajo.

—Maldita guerra...

—Si, maldita guerra —suspiro él.

Llegaron a casa de Patro no mucho después, apenas dos minutos mas, envueltos
finalmente en el silencio y cuando ya habia oscurecido, llevando el dia a las puertas
de la noche. El suave desnivel de la ciudad entre el mar y las faldas del Tibidabo no
era excesivo, pero si para él, maxime después de haber pasado todo un dia caminando
de un lado a otro, subiendo escaleras a la carrera, dominando la rabia por lo que habia
descubierto y sometiendo sus miedos y sus ultimas energias a una calma ficticia,
falsa, porque todo lo que deseaba era ir a la mansién Cortacans y...

¢Y qué?

La guerra civil la tenia mas y mas en si mismo.

Le dolia tanto el pecho desde su esfuerzo final, al subir la escalera para salvar a
Patro.

—Por favor, suba conmigo —le pidié la muchacha.

La acompaiio hasta su piso. Mas escaleras. Ella extrajo las llaves y abrio la puerta
con cautela. Ningtn sonido provino del interior. Eso la hizo vacilar.

—:Maria? —pronuncid a media voz.

Miquel Mascarell roz6 su arma con la mano. No fue necesario que la sacara.
Patro le precedio por el lugar hasta la habitacion en la que dormian las tres hermanas,
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juntas en la cama de matrimonio para darse calor. Maria y Raquel lo hacian hechas un
ovillo, abrazadas, vestidas, con sus caritas de nifia envueltas en una hermosa placidez.

Sus respiraciones eran acompasadas.

Patro Quintana se llevo una mano a los labios y se deshizo en lagrimas por ultima
vez.

Ahora si, el policia la abrazé.

Y ella se refugio bajo su corpachon, el tiempo suficiente como para conseguir
algo mas que serenarse.

La paz fue igual para ambos.

—Cuida de ellas —le dijo Miquel Mascarell.

—Cuidese usted también.

—Vendré a verte si puedo, para contarte como acaba esto.

—Gracias.

Ya no habia mas que decir.

Salvo separarse y regresar a casa.

Patro Quintana le dio un beso en la mejilla antes de cerrar la puerta.
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No queria ir a ver a Pasqual Cortacans de noche.

Al menos sin saber qué hacer o decirle.

Ni siquiera estaba seguro de poder llegar hasta el paseo de la Bonanova, después
de haber agotado todas sus fuerzas en un dia tan duro.

Lo unico que queria era llevarle a Quimeta las galletas, el jamon curado, la lata de
atun.

Olvidar a su lado.

Ya no percibia el exacto peso de sus emociones. Tenia los sentidos embotados. Su
mente era un caudal pero el paso de su razén se habia convertido en un embudo. La
fragilidad de Patro, la muerte de Ernest Niubd, la muerte de Fernando, aunque fuese
una bestia, el descubrimiento de las orgias de algunos de los personajes mas
prominentes de la Barcelona eterna, el filo de la navaja por el que se movia, la espera
final...

Demasiado.

Llego a su piso, abrio la puerta y aunque lo hizo con su habitual silencio escucho
la voz de su mujer.

—:Miquel?

Le dio por sonreir.

Y sin embargo era una pregunta dulce, habitual. Una forma de decir «ya estas
aqui, qué bien, qué tranquilidad».

—Si.

Se la encontré en el pasillo. Por su expresion supo que sucedia algo. De pronto se
le antojo mas fuerte que él pese a la enfermedad. Quedaron frente a frente, sin llegar
a tocarse, besarse o abrazarse. Un mundo cémplice hacia que todo ello se produjera
igual con sélo mirarse.

—Ha llamado Estanis por teléfono —le informa.

—c:Todavia funciona?

—Estan volando puentes, pero si, ya ves, el teléfono funciona. Puedes llamar a
donde quieras.

No habia ninguna parte a la que llamar.

—¢Qué queria el bueno de Estanis?

—Han cruzado el Llobregat. Salvo algunos brotes aislados, no hay resistencia
alguna. Mafiana estaran aqui.

El fin.

—¢Y é1? —preguntd por decir algo.

—Sigue en su casa. Desde alli lo esta viendo todo. Esto se termina.

—DMejor.

—Callate.
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No supo qué decirle, hasta que recordo lo que llevaba en los bolsillos del abrigo.
La foto de Merche, la carta de Roger y el mapa de su tumba en el de la izquierda, y la
comida, con las llaves del piso secreto de Niubd, en el de la derecha. Entonces la
tomo de la mano y se la llevo a la cocina. La carta podia esperar. Un dia. Una noche.
O tal vez siempre. Dependia de como la viera y lo rapido que llegase el fin. La
comida en cambio era inmediata.

La fue colocando sobre la repisa.

—:Y eso?

—Han asaltado un almacén.

—dY ta...?

—No, yo estaba afuera —admitio—. Pero a una mujer se le ha caido esto al salir,
mientras corria. Era imposible dejarlo alli. Me he comido la mitad.

—Yo he conseguido arroz, leche condensada y las dichosas lentejas.

—:Leche condensada? —Le parecio asombroso—. ;Quién esta tirando la casa
por la ventana?

—No he hecho preguntas.

Un prodigio.

La ultima cena seria un festin.

—:Has ido tu a por ello?

—Si, con la sefiora Herminia.

—Ya veo que no has perdido el dia.

—¢Y td, qué has hecho tantas horas fuera de casa?

—Resolver un caso, creo.

—¢:En serio?

—Ya ves.

—Bueno. —Le acarici6 la mejilla.

—Manana...

Fue casi una burla. Pronunciar esa palabra y escucharse el estruendo de unas
explosiones a lo lejos, hacia el sur, en la zona del Llobregat y un poco mas arriba, en
Collserola, fue todo uno.

Quimeta le roded con sus brazos y él le pasé el derecho por encima de los
hombros.

No le dijo que habia matado a un hombre.

Ella siempre habia sido inocente.

—FEste pais no tiene remedio, ;verdad? —susurré Quimeta.

—Seguira, y dentro de unos afios se revisara la historia y entonces vuelta a
empezar —dijo él.

—Condenados al desacuerdo, porque siempre seremos los mismos, incapaces de
entender nada, y menos a los que somos diferentes y que eso es lo que nos hace
especiales.

—Habrias sido una buena consellera.
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—¢De qué, de Cultura?

—~O de lo que sea. —La beso en la frente.

Y al cerrar los ojos penso en Patro.

En aquel otro beso en la mejilla.

—Mafiana me iré temprano, pero volveré enseguida, te lo prometo —concluy6 la
frase abortada un poco antes a causa del lejano estruendo.

—Esta noche nadie va a dormir, Miquel.

Hubo otra tanda de explosiones, a modo de ultima palabra bélica. Quimeta se
estremeci6 con ellas. Luego nada. Silencio.

No se movieron hasta que la presencia de la comida les hizo recordar el hambre
que tenian.
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Jueves, 26 de enero de 1939
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La mansién Cortacans seguia igual que dos dias antes. Hacia el mismo frio y tenia el
mismo aspecto. La diferencia era que ahora sabia algo muy importante, por lo menos
en relacion a cuando se marcho6 de alli la vez anterior: que Fernando ya no apareceria
nunca mas con su escopeta.

Rode6 el muro por la parte de la izquierda y encontré el acceso al interior del
jardin, tal como lo recordaba. Imit6 también sus movimientos anteriores, puso los
pies en los mismos salientes y las manos en los mismos asideros. Salté desde la breve
altura y los zapatos hicieron crepitar aquella grava sefiorial.

No se ocult6. Camin6 hasta la puerta principal por la via directa aun sabiendo
que, de todas formas, la escopeta de dos cafiones seguia alli dentro. Una vez frente a
ella llamo con la mano.

Después emple6 los nudillos y, finalmente, el pufio.

—iCortacans!

Se cansoO de esperar un minuto después y caminé en direccion al ala derecha, por
si todavia podia romper aquella ventana que habia localizado el primer dia. Luego
pensO que, por la misma razon, quizas debiera de inspeccionar primero la puerta
posterior, por la que habian entrado Pasqual Cortacans, Fernando y él.

No tuvo que probar si estaba abierta.

El duefio de la casa le esperaba en ella, apoyado en el quicio, con las manos
cruzadas sobre el pecho y el semblante atravesado por una expresion atona.

—Inspector —lo saludé de una forma inquietantemente desapasionada.

Miquel Mascarell no pudo evitar ser correcto. Quizas demasiado. Trataba de
infundir calma y serenidad.

—Buenos dias —dijo.

—Lo son —asintio dandole la razon.

Ya no habia mascaras.

—¢Puedo entrar? Hace frio.

Pasqual Cortacans lo evalu6. No parecia demasiado convencido. Pero se rindio.
Lo acompaiié por un encogimiento de hombros y una mueca de indiferencia en sus
labios. Dio media vuelta, entro en su casa y dejé que su visitante le siguiera a unos
POCOS pasos.

Hicieron el mismo camino de la otra vez.

Hasta la pequefia habitacion con paredes de madera que servia de retiro y refugio
a su propietario.

Miquel Mascarell cerro la puerta.

Pasqual Cortacans vestia con mayor elegancia. Ropas recuperadas para el
momento, acordes con la ocasion. Llevaba un batin tres cuartos, rojizo, anudado con
una cinta del mismo color. Sobre la mesita destacaba una botella de cofiac. Del caro.
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Las ultimas explosiones, ya no tan lejanas, habian cesado hacia rato, mientras
Miquel Mascarell subia hasta el paseo de la Bonanova. Al llegar a él se encontr6 con
cuatro carros de combate rusos y dos blindados rodando hacia Sarria. La resistencia
final. Una piedra en el camino de las botas facciosas. Los vio pasar como quien ve a
los animales en el matadero. El interior de la mansién daba la impresion de ser una
isla. O ya no habia el menor combate y las tropas franquistas estaban alli o faltaba
muy poco para el estallido postumo.

Pasqual Cortacans se sent6 en una de las butacas.

Mir6 a su visitante.

—De acuerdo, ¢y ahora qué? —Ile pregunté.

—Digamelo usted —le propuso el policia.

—c:Habla en serio? —Hizo ver que contenia la risa.

—Siempre lo hago.

El notable prohombre lo evalu6 con una mirada critica.

—No sé si es usted ridiculo o patético —manifesté.

—Probablemente las dos cosas a la vez, ya ve.

—Sabe que el Ejército esta entrando por la Diagonal en estos momentos?

—No, aunque lo imaginaba.

—Y ha venido hasta aqui.

—Si.

—:Por qué?

—:Como sabe que estan entrando en Barcelona?

Ladeo la cabeza y cerrd los ojos con lasitud. Al volver a abrirlos le brillaban.
Miquel Mascarell no supo si habia en ellos mas desprecio que placer, mas
superioridad que orgullo.

—Usted y sus amigos siempre fueron quintacolumnistas, ¢verdad?

—Yo lo llamaria patriotas.

—Puede que incluso hayan tenido alguna emisora escondida, para dar informes,
Jme equivoco?

—Usted ha leido muchas novelas baratas.

Miquel Mascarell se apoy0 en la madera de la puerta.

—¢No quiere saber qué ha sucedido, Cortacans?

—¢Es importante?

—¢Ni siquiera le interesa saber por qué su perro de presa no regreso anoche?

—Fernando sabe cuidarse.

—No esté tan seguro.

Le hizo moverse en la butaca, inquieto.

—Fernando mat6 a Niubd ayer, pero no pudo con la chica. Yo se lo impedi.

La inquietud se convirtio en sorpresa, pero de nuevo contenida.

—¢Usted?

—Maté a Fernando, si.
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—Vaya, me sorprende. —Su rostro se endurecio s6lo un poco.

—¢Por qué?

—Un viejo policia solitario, hasta el limite. Un fantasma en una ciudad fantasmal.
No sé si es digno de admiracion o patético.

—Ustedes, los de derechas, siempre se creen por encima del bien y del mal. —
Fue como si lo considerara en voz alta, sin dirigirse a él en particular—. No entienden
otras posturas, son monoliticos, nunca se cuestionan nada. Se aferran a lo que
consideran eterno, a sus «valores universales», y de ahi no se mueven. Su gran
ventaja con relacién a nosotros es que son amorales. Comen mejor, tienen mas
dinero, mas posibilidades, estudios, y eso les da una coartada. Nosotros en cambio
nos pasamos el tiempo discutiendo, buscando verdades que nunca aparecen o no
existen como tales. La derecha es tnica, monolitica, implacable. La izquierda es
multiple, esta fragmentada. Su martillo contra la libertad y la independencia de las
ideas. El fascismo es una lepra, la izquierda so6lo socializa al pueblo, ya ve qué poca
cosa. El pueblo no es mas que eso: gente. Y la gente de a pie es prescindible. Ustedes
siempre sobreviven.

—ILa Republica ha combatido con eso, con ideas. Por eso han perdido la guerra.

—Es mas que eso, Cortacans, pero usted no lo entiende. Uno de los problemas de
hoy es que los necios y los fanaticos estan siempre seguros de si mismos, mientras
que los sabios estan llenos de dudas.

—:Y ustedes, los de izquierdas, son sabios? —No le dejo responder—. Déjeme
decirle yo también algo: la indignacion moral es la estrategia adecuada para revestir
de dignidad al idiota. Y eso es lo que hacen los que se definen como «de izquierdas»:
en lugar de pensar, lo cual es duro, hay que leer, lleva tiempo, se indignan por algo y
eso les reviste de la dignidad que necesitan para defenderse de lo que consideran
injusto.

—¢Quiere hablar de politica?

—Ya no es necesario hacerlo.

—Usted lo ha dicho. Han ganado la guerra. Enhorabuena.

—Llevo tres afios aguantando esta mierda, inspector Mascarell. Tres afios
dandolo todo a una Republica vendida al comunismo, fingiendo ser leal cuando he
perdido casi todo. Tres afios haciendo mi otra guerra. Me ha llamado
quintacolumnista, si. Nosotros, mis amigos y yo, lo hemos sido. Ahora este pais
tendra paz y orden, a un Dios de nuestro lado. Todo volvera a ser como siempre debio
ser, antes de que las ideas rojas nos carcomieran por dentro. ;Sabe lo que es la
libertad? Yo se lo diré: un lider fuerte y una masa obediente. Fsa es la libertad,
inspector, porque la masa, de por si, no puede ser libre, ni tomar decisiones. Carece
de cabeza. La libertad se la da el que manda. Ustedes iban a vender Espafia.

—Y ustedes la han comprado.

—No, la hemos recuperado, nada mas. Este pais tiene un destino universal, sera la
reserva moral de Occidente. Una vez tuvimos el mundo en nuestras manos. Estos dias

ebookelo.com - Pagina 187



asistimos al comienzo de un nuevo orden.

—:Ese nuevo orden implica destrozar a nifias de quince afios?

Logro atravesarlo. Una flecha invisible. No le hizo dafio, s6lo le causo irritacion.

—No sea esttpido.

—Lo sé todo, Cortacans.

—Usted no sabe nada.

—Sé lo de sus fiestas, sus orgias, con los Pomaret, Sallent, Villar, Creixell,
Niubé... Un club selecto para pasar el rato entre vapores, antes de la guerra y ahora,
cuando todos han ido volviendo a Barcelona. ; Qué mejor cosa para matar el tiempo y
esperar que dedicarse al placer? Tantas chicas jovenes buscando un pedazo de pan...

Por primera vez, Pasqual Cortacans no dijo nada.

—¢Qué paso6 con Mercedes Expésito?

Silencio.

—Puede que ni siquiera supiera su nombre. jQué mas da como se llamen! Era
guapa, ¢verdad? Guapa y joven. Una nifia y una mujer al mismo tiempo. —Saco la
fotografia del bolsillo izquierdo del abrigo y se la mostré desde la distancia—. ;La
recuerda? Claro que si. Mirela. —Sostuvo el retrato frente a sus ojos—. A usted le
gustan jovenes, virgenes, eso le da la medida de su poder y dominio sobre los demas.
Pero Merche... —Volvié a guardarse la fotografia—. ;Qué fue lo que sucedié con
ella? ;Se echo para atras en el ultimo momento? ;Se puso a llorar? ;Le expresé con
su negativa y esas lagrimas el asco que usted le daba? ;No quiso plegarse a sus
perversiones? No creo que la matara sin mas. Tuvo que tratarse de algo de eso. Usted
la obligo, la viol6 y la destrozo. Varias veces, ademas. Después no hizo nada cuando
se desangro. Nada. Solo pedirle a su lacayo que se deshiciera del cuerpo. Un
problema menos. Luego, para borrar todo posible rastro, Fernando fue a casa de la
chica, encontro el diario de Merche, le sorprendio su madre y la empuj6 o en la pelea
se cayo por el balconcito. ;Me equivoco? —siguio hablando ante el repetido mutismo
del duefio de la mansién—. Lo malo era que alguien sabia que Merche habia estado
aqui: Patro Quintana, su amiga. Y mejor prevenir que curar. No estaba en su casa, con
sus hermanas... Pero tarde o temprano Niubo iria a verla, donde la tuviera escondida
porque ya era su amante, asi que Fernando espiaba al conservero y cuando apareci
yo...

—¢:Usted? ¢Cree que le tengo miedo?

—No, ya sé que no. Pero este caso estaria cerrado, con Patro y Niub6 muertos, de
No ser por mi.

—Diga mejor a pesar de usted.

—¢Tan facil lo ve?

—¢Qué va a hacer? ; Detenerme? —manifesté con ironia.

—Sabe que ya no puedo, porque no hay dénde llevarlo.

Pasqual Cortacans abrio y cerr6 ambas manos haciendo un gesto expresivo.

—¢Por qué no es inteligente y lo deja asi?
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—:Me voy a casa y eso es todo?

—Es lo que va a hacer, ¢no? Mire, podria ayudarle, ;sabe?

—c:Hablaria en favor mio a las nuevas autoridades?

—Por ejemplo.

—¢:Un buen puesto en la nueva policia?

—¢Por qué no? Es bueno.

—¢Cuanto tardaria usted en encontrar a otro Fernando y recordar que soy una
persona incomoda?

—Entonces vayase. —Se movi6 hacia un lado, tomd la botella de cofiac, una copa
ya usada, se sirvio un dedo y se la llevo a los labios sin importarle lo temprano de la
hora. Bebi6é un sorbo y estallo—: jVayase y vea el advenimiento del nuevo mundo!
iContémplelo mientras pueda y luego muera por nada cuando puede vivir por todo!
Vamos, jvamos! —lo invit6 a marcharse por la puerta—. ;A qué espera, héroe?
jUsted se lleva su integridad y yo me quedo aqui con mis pecados! jAdelante!

Sostuvieron sus miradas mientras Pasqual Cortacans bebia un nuevo sorbo.

Un segundo, dos, tres.

Miquel Mascarell sinti6 todo el peso de su derrota.

El ultimo policia de Barcelona.

Ninguna carcel, ningun juez, nada.

Queria irse a vomitar fuera de alli.

Puso una mano en el tirador de la puerta y la abrié. Volvia a dolerle el pecho,
como la tarde y la noche anterior. Volvia a sentir aquel zumbido, aquel vértigo, el
colapso de las ideas, las sensaciones, las emociones rotas y convertidas en una fina
arenilla que se desvanecia bajo el huracanado viento de la realidad.

Le habia dicho a Quimeta que regresaria enseguida.

¢Qué estaba haciendo alli?

—Pensaré en usted la proxima vez, amigo mio —brindd el duefio de la casa a su
espalda.

La proxima vez.

La siguiente Merche.

La nube roja se atraveso en sus 0jos.

Entonces lo supo.

Supo qué estaba haciendo alli.

Se volvio sin decir una sola palabra, saco su pistola y apunt6 con ella a la cabeza
de Pasqual Cortacans.

Fue muy rapido.

La bala le borro la expresion de asombro, aunque todavia tuvo un largo segundo
de tiempo para saber que iba a morir.
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Sus pasos resonaron por la casa vacia.

Tan vacia como, de pronto, estaba su mente.

Libre.

Primero pensé en irse, sin mas, dandole un dltimo portazo a la mansién.

Por Merche y por Reme.

Después record6 las palabras de Patro acerca de la comida. En el sétano. Y
comprendi6 que irse sin mas hubiera sido un desatino, la peor de las inmoralidades.

Ellos, los vencedores, todavia podian tardar algunos dias en dar con él.

Bajo al sotano, encontrd puertas cerradas, subié de nuevo hasta la habitacién en la
que habia matado a Pasqual Cortacans y lo registré para dar con las llaves. No las
llevaba encima, pero tampoco tuvo que buscar demasiado. Estaban con las
fotografias, en la mesita. Regreso al s6tano con ellas y abrio la primera de las puertas.

Encontr6 una sala lujosa, espaciosa, con braseros a punto para calentar el
ambiente, butacas, sofas, hasta cinco camas repartidas por las esquinas, alfombras,
bebida, ropas de mujer con un halo de provocacion, ligueros, combinaciones de seda,
bragas, un auténtico paraiso secreto.

El club.

La segunda puerta daba a una serie de habitaciones privadas en las que tampoco
faltaba de nada. Incluso las camas estaban hechas. Un pequefio hotel. Una carcel
vacia.

La tercera puerta era la de la despensa. Primero no hall6 nada en ella. Estaba
vacia. Después repar6 en la falta de polvo y palpé en las diversas estanterias hasta dar
con la apertura secreta. Al otro lado, la misma despensa era diez veces mayor. Y no
es que estuviese llena de comida, al contrario, pero habia la suficiente para que
Quimeta y €l subsistieran meses si la espera se prolongaba por espacio de tanto
tiempo.

Algo de todas formas mas que improbable.

La casa seria ocupada.

Y quedaba Jaume Cortacans.

Al pensar en él fruncié el cefio. Lo habia olvidado. Por completo.

Regreso por segunda vez arriba y buscé algo con lo que cargar cuanto pudiera de
aquel tesoro, sin olvidar que tenia que regresar a pie con €l hasta su casa. En la cocina
hallo varios cestos. Escogid los dos mas grandes, y también unos trapos con los que
cubrirlos. Volvio al sotano y escogid los alimentos mas esenciales, pero también los
menos perecederos, aunque casi todos lo eran. Arroz, garbanzos, alubias, leche
condensada, latas de conservas, almendras, nueces, azucar, pescado seco, carne
soviética...

Las dos bolsas pesaban.
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Le harian jadear, tardar, llegar a casa agotado, al limite.

Pero Quimeta y él podrian encerrarse hasta...

Cerr6 con llave todas las puertas del sétano, subio otra vez a la planta noble y
dejo los cestos en la entrada de la parte posterior. Su dltima vacilacién tuvo que ver
con su instinto.

La casa.

Un mausoleo.

¢Y Jaume Cortacans?

Abrio todas y cada una de las puertas de la planta baja sin encontrar nada, salvo
una habitacion con una cama, en la que debia de dormir Pasqual Cortacans. En ella
también estaba el diario de Merche, con sus cubiertas azul cielo. Eso y un sinfin de
retratos eroticos, mujeres desnudas, mas prendas intimas, el fetichismo de su
propietario.

Se guardo el diario en el bolsillo de la foto, el izquierdo.

Esta vez puso la carta de Roger en el derecho.

Subid al piso de arriba e hizo lo mismo con las habitaciones de alli. La mayoria
ya no cumplia su funcién de dormitorio o sala. Quienes habian ocupado la mansién
las habian convertido en despachos. Al igual que abajo, por todas partes quedaban
restos de la huida, papeles por el suelo, huellas de lamparas o muebles rotos, un
muestrario de la dltima prisa en forma de miedo y desastre.

Cuando acab0 con el piso miro la escalerita de madera que llevaba a la buhardilla.

Entonces recordo a Patro Quintana diciéndole:

—Jaume vive arriba, en una buhardilla...

Subio por ella y abri6 la trampilla de madera. No pudo evitar que cayera del otro
lado e hiciera temblar aquellas paredes silenciosas. Por las diversas ventanitas,
huecos acristalados que daban al techo inclinado de la casa, penetraba la mafiana con
todas sus fuerzas, con un sol espléndido amortiguado por el frio gélido y persistente.

Primero vio el camastro.

Los libros.

Lo que quedaba de la vida de Jaume Cortacans.

Después le vio a él.

Debia de llevar muerto unas horas, no demasiadas. Colgaba de una de las vigas
superiores igual que un mufieco de feria, inanimado, con la cabeza doblada sobre el
nudo que envolvia su garganta y los pantalones aun con restos de su excrecion final.
Estaba vuelto hacia él, asi que pudo verle el rostro.

Parecia sonreir, a pesar de todo.

La ultima ilusion.

Miquel Mascarell se acerc6 a su lado y le toc6. Estaba ya frio. Miré a su
alrededor buscando algo y localizo el sobre encima del revuelto camastro. Se sentd en
él, lo tomo, lo abri6 y extrajo la hoja de papel, escrita a mano, con letra clara,
minuciosa. La letra de una persona paciente, inteligente, que queria ser leida.
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Tal vez respetada.
Leyo:

Querido padre, espero que seas tu quien me encuentre aqui
cuando me busques, porque tarde o temprano lo hards. Lo espero y
lo deseo. Me gustaria ver tu cara. Me gustaria escuchar tu
despedida. No confio demasiado, ni siquiera en que llores. Nunca
he sido el hijo que querias, ni el que necesitabas, ni el que
esperabas. No te diré que lo siento. Tt tampoco has sido el padre
que queria, ni el que necesitaba, ni el que esperaba. Pese a lo cual
te he querido siempre, ;sabes? A mi modo, por encima de tu
desprecio, tratando de comprender lo duro que habra sido para el
gran Pasqual Cortacans Morell haber tenido un hijo incapacitado y
con ideas tan distintas a las tuyas.

Queria a Patro, padre. La queria. Y tu me la quitaste. Te basto
con chasquear un dedo. ;Crees que no lo sé? Supongo que eso ya
no importa, pero necesito que sepas que moriré pensando en ella,
en lo tnico bueno que le ha sucedido a mi vida en estos ultimos
tiempos. Serda mi ultima imagen terrena. Sin embargo no me quito la
vida por amor, jojala, qué romdantico! Me la quito porque no me
gusta lo que viene, porque no podré soportar el hedor de tanta
mierda como nos van a echar encima, porque tu y los tuyos podéis
quedaros con vuestra Espafia, pero no con nosotros. Me voy, pero
me consta que otros no lo haran, y volverdn, y un dia descubriréis
que sois como los cuatro jinetes del Apocalipsis cuando os creéis los
angeles custodios del paraiso.

Qué ciegos estdis.

Nos habéis quitado todo, pero mi vida me la quito yo.

No creo en el cielo, asi que te espero en el infierno, padre.

Tu hijo, mal que te pese.

JAUME

La leyd dos veces. La primera para entenderla. La segunda para que lo atravesara.
Se quedd en aquel camastro dos o tres minutos y luego guardo la hoja de papel en el
sobre, 1o dejo sobre la cama y se incorporo.

Penso en bajar a Jaume de alli, por piedad.

No lo hizo.

Era su grito final.
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Cuando dejo la casa, doblado por el peso de los dos cestos, comprendi6 que, pese
a la comida del sétano, ya no iba a regresar a ella.
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37

Al cruzar la Diagonal, al limite de sus fuerzas por el peso de los cestos y a muy pocos
pasos de su casa, los vio.

El desfile de la victoria.

La entrada de las tropas franquistas en la ciudad.

Miquel Mascarell se detuvo, para descansar, para no renunciar al dolor, para no
escapar de la realidad como habia hecho Jaume Cortacans, para ser testigo de la
historia, aunque la historia pronto comenzara a no dejar testigos.

Todavia llevaba la pistola encima. Sin balas.

Tenia que arrojarla a una cloaca.

Y su credencial.

Tenia...

Mir6 a los que saludaban a los vencedores, felices, no supo si por el fin de la
guerra o por su éxito bélico. Alli, desfilando como héroes, estaban los que habian
subvertido el orden constitucional y la democracia, traicionando a la Republica y al
pueblo de Espafia. Alli, con su arrogancia, el fascismo volvia a dominar por la fuerza.
Y ese mismo pueblo los vitoreaba. Hombres, mujeres, nifios... Rostros famélicos y
rostros iluminados, rostros que cantaban y rostros que gritaban. Se sorprendi6 de las
muchas chicas, como Patro, como Merche, que se abrazaban a los soldados. Se
sorprendio de que después de dos afios y medio afios de incertidumbres, bombardeos
y sangre derramada, alguien pretendiera hacer borrén y cuenta nueva.

Incluso Roger volvio6 a su mente.

«Vete a casa, papa», le dijo.

Miquel Mascarell no se movio.

Probablemente si hubieran aterrizado seres de otro planeta la recepcion habria
sido igual, entusiasta.

—Los primeros han sido fuerzas de la 5. Brigada de Navarra, apoyados por
carros de combate de la 4.* Compaiiia que han entrado por Vallvidrera —oy6 decir a
un enterado—. Luego han bajado hasta Pedralbes. También han entrado por
Esplugues de Llobregat, Collblanc, La Torrassa y La Bordeta hacia Sants y
Hostafrancs. La tnica resistencia ha corrido a cargo de unas secciones de maquinas
del 125 batallébn de ametralladoras y de cuatro carros de combate rusos y dos
blindados en la Bonanova. En cuanto lleguen al Tibidabo y bajen por la Rabassada y
suban a Montjuic para alzar la bandera, esto habra terminado.

—Estas td muy informado —dijo otro hombre a su lado.

—Claro —se jacto el primero—. Si yo te contara...

Habia banderas espafiolas.

¢Donde las escondieron durante aquel tiempo?
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Eran como los Cortacans, los Niub6 y otros. El enemigo interior. Ni todas las
purgas, ni toda la locura desatada en julio del 36 habia podido con ellos. Los
Cortacans ponian velas a Dios y al diablo. Nunca perdian.

Aunque siempre quedara una ultima bala para ellos.

«Ven», escucho ahora la voz de Quimeta.

Las vanguardias de los cuerpos de ejército de Navarra y Marroqui seguian
caminando por la Diagonal.

Miquel Mascarell contuvo las lagrimas cuanto pudo. Se agacho, recogio los dos
cestos, tir6 de ellos hacia arriba y le dio la espalda a los soldados, a la locura, al
delirio de una Barcelona desconocida que se entregaba en cuerpo y alma a los
vencedores.

Al llegar a la calle Corsega no pudo contenerlas.

Sigui6é caminando.

Vio su casa, su mundo, y a Quimeta en el balconcito, esperandolo pese al frio.

Tenian comida para unos buenos dias, y por la noche...

No sabia si era el ultimo instante de su mundo o el primero de otro, para el que
ellos dejaban de contar, pero acabé decidiendo que eso lo pensaria mas adelante.

Después de todo ya no tenia ninguna prisa.

ebookelo.com - Pagina 195



Agradecimientos

Gracias a Francisco Gonzalez Ledesma por sus orientaciones y recuerdos, a Virgilio
Ortega por su ayuda, a Maria Fabra Muntané y a Maria Angeles Costa por su
testimonio vivo. Gracias a los periédicos de la época, especialmente La Vanguardia,
y también a El Socialista, Frente Rojo y Solidaridad Obrera. Muchos fragmentos
histéricos, declaraciones, palabras y frases puestos en boca de los personajes de la
novela han sido extraidos tanto de documentos hallados en internet como del libro La
vida cotidiana durante la Guerra Civil. La Espana republicana (Planeta, Barcelona,
1975, 2004), de Rafael Abella, y del libro Memorias de un combatiente de las
Brigadas Internacionales. El Frente Popular abrio las puertas a Franco (Editorial
PrT), de M. Casanovas, seudonimo de Mieczyslaw Bortenstein (1907-1942), este
ultimo escrito en marzo de 1939 (version digital Prr-Izquierda Revolucionaria,
Espafia, edicion web Marxist Internet Archive 2004).

El esbozo de esta novela fue preparado entre Amsterdam y Curacao, sobre una
idea nacida en algin momento de fines del siglo xx; fue escrita en Barcelona, en
enero, febrero, marzo y agosto de 2006.

ebookelo.com - Pagina 196



	Cuatro días de enero
	Día 1
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6

	Día 2
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19

	Día 3
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Capítulo 28
	Capítulo 29
	Capítulo 30
	Capítulo 31
	Capítulo 32
	Capítulo 33
	Capítulo 34

	Día 4
	Capítulo 35
	Capítulo 36
	Capítulo 37

	Agradecimientos

