


Barcelona,	 1939:	 cuatro	 días	 antes	 de	 la	 ocupación	 franquista,	 un	 inspector
republicano	 deberá	 resolver	 su	 último	 caso.	 En	 pleno	 caos	 previo	 a	 la	 inminente
entrada	de	los	nacionales	en	Barcelona,	el	inspector	Mascarell	afrontará	el	caso	de	la
misteriosa	desaparición	de	una	joven.	Aunque	todo	está	perdido,	el	inspector	pretende
llegar	hasta	el	fondo	del	asunto,	pero	se	topará	con	las	altas	esferas	de	la	ciudad,	que
están	preparando	 la	 llegada	de	 los	vencedores.	Un	 intenso	retrato	de	una	Barcelona
hambrienta,	 triste	 y	 aterrorizada,	 y	 una	 hermosa	 historia	 de	 amor	 en	 medio	 de	 la
desolación.
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A	Francisco	González	Ledesma,
maestro	en	mi	infancia,

amigo	en	mi	vida
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DÍA	1

Lunes,	23	de	enero	de	1939
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1

El	silencio	era	extraño.
Tan	cargado	de	presagios.
La	 vieja	 comisaría	 parecía	 haber	 sido	 arrasada	 por	 un	 huracán:	 mesas

resquebrajadas,	armarios	volcados,	papeles	por	el	 suelo…	En	 lo	primero	que	pensó
fue	en	la	madera,	apta	para	alimentar	la	estufa,	aunque	no	podría	llevarse	una	mesa	o
un	armario	él	solo.

¿Cuántos	silencios	existían?
¿El	de	un	bosque,	el	del	mar	en	un	día	plácido,	el	de	un	bebé	dormido?
¿El	de	la	desesperación	final?
No	quiso	quebrar	aquella	calma	a	pesar	de	que	su	cabeza	estaba	llena	de	gritos.

Ni	 siquiera	 hizo	 ruido	 al	 caminar	 sobre	 las	 baldosas	 gastadas	 por	 años	 y	 años	 de
servicio.	Todavía	se	veía	la	que	había	roto	el	Demetrio	en	el	27,	al	caerse	y	romperse
la	cabeza	contra	el	suelo.

El	pobre	Demetrio.
De	cuando	los	chorizos	eran	legales.
Se	movió	igual	que	una	sombra	furtiva	por	los	despachos,	sin	saber	qué	hacer.	No

buscaba	nada.	Tan	sólo	resistía.	No	quería	darle	la	espalda	por	última	vez	sin	dejarse
atrapar	por	el	sentimiento	de	la	resistencia,	o	de	la	rebeldía,	o	de	lo	que	fuera	menos
la	derrota.	Ni	aun	en	el	peor	de	sus	sueños	hubiera	creído	que	llegaría	un	día	como	el
que	vivía.

O	moría.
Todas	las	voces	permanecían	en	el	aire,	y	los	ecos,	las	risas,	las	broncas,	el	humo

del	tabaco.	Una	vida	entera	que	pasaba	de	pronto	de	un	plumazo.	Vista	y	no	vista.
Se	acercó	al	patio.	El	árbol	había	sido	cortado	en	el	invierno	del	38.	Resistieron	lo

que	pudieron	pero	al	final	también	cayó;	se	repartieron	la	madera	democráticamente,
sin	rangos.	El	árbol	les	había	dado	sombra	en	los	veranos	y	vida	en	las	primaveras.
Luego	les	dio	calor	unos	días	en	su	invierno	final.	Todos	juraron	que	cuando	acabase
la	guerra	plantarían	otro.

Se	estremeció	por	el	 frío	que	 se	 filtraba	a	 través	de	uno	de	 los	cristales	 rotos	a
consecuencia	del	bombardeo	de	diez	días	antes,	pero	también	porque	la	comisaría	era
ahora	 un	 inmenso	 espacio,	 tan	 gélido	 como	 el	 día	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 y	 las
ventanas.

Nevó	en	su	mente.
Y	el	hielo	bajó	por	su	cabeza,	su	pecho,	brazos	y	piernas.
Fue	entonces	cuando	sacó	su	credencial	del	bolsillo	 interior	de	 la	chaqueta	y	 la

miró,	atrapado	por	una	nostalgia	que	ya	no	consiguió	apartar	de	sí,	porque	todo	él	se
convirtió	en	una	estatua	de	nieve	que	se	fundía	al	sol:

MIQUEL	MASCARELL	FOLCH.	INSPECTOR
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Le	 pesó	 en	 la	 mano.	 Mucho.	 Un	 peso	 superior	 a	 sus	 fuerzas.	 No	 tuvo	 más
remedio	que	cerrar	la	carterita	de	cuero	ennegrecido	por	el	uso	para	dejar	de	leer	su
nombre	y	su	cargo,	y	depositarla	sobre	la	mesa	más	cercana.

El	abandono	final.
Iba	a	sentarse	en	una	silla,	dispuesto	a	cerrar	los	ojos	y	escapar	por	unos	segundos

de	aquella	presión	que	le	amenazaba,	cuando	escuchó	la	voz.
—¿Hay	alguien?
Provenía	de	la	entrada.	Voz	de	mujer.	Voz	cauta	y	respetuosa.
No	se	movió.
—¡Oigan!
No	 iba	 a	marcharse.	 Fuera	 quien	 fuese,	 había	 ido	 a	 por	 algo.	Y	 por	 encima	 de

todo,	de	las	mismas	circunstancias,	una	comisaría	era	una	comisaría.
Y	él…
—¡Pase!
La	reconoció	al	momento	a	pesar	de	los	años,	del	tiempo	y	la	edad	grabados	en	su

rostro,	 minuciosamente	 cincelado	 en	 cada	 una	 de	 las	 arrugas	 que	 lo	 atravesaban
abriendo	caminos	de	ida	y	vuelta	por	su	piel.	No	era	vieja,	pero	sí	mayor.	Mostraba
las	mismas	huellas	que	cualquiera	en	la	ciudad,	las	del	hambre,	el	frío	y	el	miedo.

—Hola,	Reme,	¿qué	quieres?
La	 ex	 prostituta	 depositó	 en	 él	 una	 mirada	 extraviada,	 mitad	 perdida	 y	 mitad

alucinada.	Las	paredes	vacías,	 la	sensación	de	abandono,	 la	 tristeza,	 todo	convergía
de	manera	 irreal	 en	 sí	mismo,	 el	 último	vestigio	 animado	de	un	mundo	que	 estaba
dejando	de	existir.

—¿Qué	ha	pasado	aquí,	señor	inspector?
—¿Qué	quieres	que	haya	pasado,	mujer?
—No	sé.
—Pues	que	se	han	ido.
—¿Adónde,	al	frente?
—Al	exilio,	Reme.	Al	exilio.
—¿En	serio?	—Pareció	no	entenderlo.
—Ayer	el	Gobierno	dio	orden	de	evacuar	la	ciudad,	y	eso	afectaba	a	todo	aquel

que	pudiera	ser	víctima	de	represalias.
—¿Ah,	sí?
—Claro.
—¿Tan	cerca	están?
—Sí.
—¿Y	usted?
Se	encogió	de	hombros.
—¿No	se	irá?	—insistió	la	mujer.
—No.
—Entonces	puede	ayudarme,	¿verdad?
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Miquel	 Mascarell	 la	 envolvió	 con	 una	 mirada	 neutra.	 La	 Reme	 no	 daba	 la
impresión	de	sentirse	asustada	por	 la	 inminente	 llegada	de	 las	 tropas	franquistas,	ni
mostraba	demasiada	pena	o	lástima	por	los	que	se	habían	ido	ni	por	él,	que	se	había
quedado.	Era	como	si	su	mente	estuviera	aislada,	blindada	en	lo	que	le	preocupaba	y
nada	más.

Porque	algo	le	preocupaba,	hondamente.
Si	estaba	en	la	comisaría	era	por	alguna	razón.
—¿En	qué	puedo	ayudarte,	Reme?
—Es	por	mi	hija	Merche.	Ha	desaparecido.
—¿Tu	hija?
—¿No	la	recuerda?
Tenía	una	hija,	sí.	Le	vino	a	la	mente	de	golpe.	La	última	o	la	penúltima	vez	que

la	había	detenido.	Una	mocosa	insolente	y	guapa,	desafiante,	de	enormes	ojos	negros
y	 mirada	 limpia.	 De	 eso	 hacía	 algunos	 años,	 siete,	 nueve,	 tal	 vez	 más,	 cuando	 la
Reme	 todavía	 era	 guapa	 y	 su	 cuerpo	 se	 pagaba	 bien.	Desde	 entonces	 el	 abismo	 la
había	devorado,	abrasándola	en	muy	poco	tiempo.

—¿Qué	edad	tiene	ahora?
—Quince.
—¿Cuándo	cumple	los	dieciséis?
—El	mes	que	viene.
—Entonces	es	como	si	tuviera	dieciséis.
—¿Y	eso?
—Pues	que	no	es	una	niña,	y	más	en	estos	días.	Dadas	las	circunstancias…
—Inspector…
Reme	 movió	 las	 manos.	 Las	 tenía	 unidas	 bajo	 los	 senos.	 Miquel	 Mascarell

recordó	vagamente	aquel	detalle:	lo	mucho	que	le	gustaron	las	manos	de	la	prostituta
las	veces	que	la	había	detenido.	Manos	cuidadas,	uñas	largas,	dedos	suaves.	Hacía	la
calle	 pero	mantenía	 su	 dignidad.	Ahora	 sus	manos	 ya	 no	 eran	 bonitas,	 ni	 sus	 uñas
largas.	Al	moverlas	se	hizo	evidente	su	crispación.	Manos	y	ojos	la	delataron.

Y	la	voz,	al	quebrársele.
—Tranquila	—le	pidió	el	policía.
—¿Cómo	quiere	que	lo	esté?	¡Es	una	niña!	¡Le	ha	pasado	algo	malo,	seguro!
—¿Por	qué	tendría	que	haberle	pasado	algo	malo?
—¡Ella	no	se	habría	ido	sin	decirme	nada!
—¿Desde	cuándo	la	echas	en	falta?
—Anteayer.
—¿El	sábado?
—No	vino	a	dormir.
—Así	que	han	sido	dos	noches,	la	del	sábado	y	la	de	ayer	domingo.
—Sí,	señor	inspector.	—Contuvo	las	lágrimas.
—¿No	tienes	ni	idea	de	dónde	pueda	estar?
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—No,	ninguna.
—¿Has	preguntado	a	sus	amigas?
—Sí,	y	ninguna	sabe	nada.
—¿Novio?
—¡No!
—¿Segura?
—Bueno…	que	yo	sepa…	—vaciló.
—Que	tú	sepas.
—Yo	no	le	notaba	nada	raro.
Quince	años,	casi	dieciséis.	La	edad	en	la	que	los	amores	se	notan.
—El	sábado,	antes	de	desaparecer,	¿te	pareció	extraña,	nerviosa…?
—No.
—¿Y	estos	últimos	días?
—Como	siempre.
—¿Y	eso	qué	significa?
—Pues…	No	es	muy	habladora,	así	que…
—¿Os	llevabais	bien?
—Normal.
—¿Qué	es	normal	para	ti?
—Eso,	normal.	—Se	encogió	de	hombros	con	indiferencia—.	Tiene	sus	arrebatos

y	ya	está.
—Cosas	de	la	edad.
—Supongo.
No	 sabía	 cómo	 preguntarle	 si	 había	 seguido	 sus	 pasos,	 así	 que	 dejó	 de	 lado	 el

tema.	Siendo	hija	suya,	con	casi	dieciséis	años,	tenía	que	ser	una	joven	muy	guapa.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	la	viste?
—A	mediodía.
—¿Quién	la	vio	por	última	vez?
—No	lo	sé.	—Unió	y	desunió	tanto	sus	manos	que	se	le	blanquearon	los	nudillos

y	se	le	pusieron	rojas	alternativamente.
Luego	se	echó	a	llorar.
—Por	favor,	señor	inspector…	Por	favor,	ayúdeme.
Se	sintió	muy	incómodo.
Miró	su	credencial,	solitaria	y	perdida	sobre	la	mesa.
—¿Cómo	 quieres	 que	 te	 ayude,	 mujer?	 —le	 dijo	 en	 tono	 tan	 triste	 como

crepuscular—.	 ¿No	 ves	 que	 estoy	 solo,	 que	 aquí	 ya	 no	 queda	 nadie,	 y	 que	 los
franquistas	pueden	entrar	en	la	ciudad	en	cualquier	momento?

—¿Y	qué	quiere	que	haga?
—Esperar.
—¿Esperar?
A	él	mismo	se	le	antojó	ridículo.
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¿Cuándo	había	olvidado	lo	que	era	ser	padre?	¿Al	morir	Roger?
No	quería	pensar	en	él,	ni	allí	ni	en	aquel	momento.	Intentó	ser	lo	más	persuasivo

y	convincente	posible	con	su	visitante.
—Los	jóvenes	hacen	locuras,	que	para	algo	lo	son.	Y	en	estos	días,	con	todo	patas

arriba…	La	Merche	 estará	buscando	comida,	 o	vete	 tú	 a	 saber	 si	 despidiendo	a	un
chico	antes	de	que	se	vaya	o	lo	maten.

—Le	 ha	 pasado	 algo,	 señor	 inspector	—el	 llanto	 se	 hizo	 angustia—,	 que	 se	 lo
digo	yo,	que	lo	sé.	Le	ha	pasado	algo	malo.

—¿Ha	ido	a	la	escuela	mientras	ha	estado	abierta?
—No,	¿para	qué?	Había	que	comer.
—¿Tú	estás	con	alguien?
—¿Quién	va	a	quererme	a	mí?	—bufó.
—¿Lo	estás?
—No.	—Suspiró	con	un	deje	de	furia.
—¿Algún…	amigo?
—No,	que	eso	se	acabó.
—De	acuerdo,	perdona.
No	 quedaba	 mucho	 más	 que	 decir	 salvo,	 quizás,	 mentirle.	 Algo	 piadoso.	 Que

Merche	regresaría	hoy	mismo,	seguro,	o	que	investigaría	para	ver	por	dónde	andaba.
Lo	primero	era	absurdo,	porque	no	le	creería.	Lo	segundo…

Investigar,	¿qué,	cómo,	cuándo?
Unos	segundos	antes	había	dejado	de	sentirse	policía.	El	gesto	de	la	derrota.	Una

existencia	depositada	allí	mismo,	en	la	mesa,	en	forma	de	credencial.	Y	de	pronto	ella
se	lo	recordaba.

La	vida,	a	veces,	era	mucho	más	que	absurda.
—Veré	qué	puedo	hacer.	—Suspiró.
—Gracias,	señor	inspector.	—Soltó	una	bocanada	de	aire	ella.
—Pero	no	 te	prometo	nada.	Estoy	solo.	—Abrió	 las	manos	como	si	abarcara	 la

comisaría	entera—.	Y	en	cuanto	ellos	entren…
—¿No	seguirá	siendo	policía?
Los	muertos	no	eran	policías.
—Vete	a	casa,	¿de	acuerdo?
—¿Cuándo…?
—Vete	a	casa,	Reme.	¿Sigues	viviendo	en	el	mismo	sitio?
—Sí,	sí,	señor.
—De	acuerdo,	buenos	días.
Vaciló,	volvió	a	estrujarse	las	manos	y	luego	se	rindió	por	completo.	Embutida	en

su	abrigo	ajado,	con	los	zapatos	medio	rotos	y	el	pañuelo	en	la	cabeza,	sobre	su	pelo
hirsuto	y	ya	grisáceo,	su	imagen	menguó	aun	antes	de	resignarse	y	dar	media	vuelta
para	salir	de	la	comisaría,	tan	vencida	por	la	vida	como	lo	estaban	todos	por	la	guerra.
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Miquel	Mascarell	la	siguió	con	los	ojos	y	agradeció	quedarse	de	nuevo	solo,	aunque
la	soledad	ya	no	era	lo	mismo.

Toda	la	vida	siendo	un	agente	de	la	ley	no	se	podía	borrar	de	un	plumazo.
Reme	se	lo	acababa	de	recordar.
Sintió	un	extraño	vértigo,	pensó	de	nuevo	en	Roger	y	en	el	dolor	de	su	ausencia,

pensó	en	Quimeta	y	en	el	dolor	de	su	cuerpo.	Del	dolor	invisible	al	dolor	real.
Alargó	la	mano,	atrapó	su	credencial	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo.
Cuando	salió	de	la	comisaría	ya	no	había	ni	rastro	de	Reme	por	la	calle.
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En	 el	Hospital	Clínic	 la	 desbandada	 era	 general.	 Todos	 los	 soldados	más	 o	menos
útiles	estaban	siendo	sacados	del	lugar	con	urgencia,	tal	vez	para	llevarles	a	combatir,
tal	vez	para	 trasladarlos	a	 la	última	resistencia,	Valencia,	 tal	vez	para	conducirlos	a
Francia.	Los	muy	malheridos	tenían	dos	opciones:	quedarse	y	afrontar	lo	que	pudiera
pasar	tras	su	apresamiento	o	ser	metidos	como	sardinas	en	lata	en	los	transportes	que
todavía	 pudieran	 quedar	 para	 marcharse	 de	 Barcelona	 con	 dirección	 a	 la	 frontera
formando	 largas	 colas	de	 resignación.	Ninguna	opción	era	buena.	Las	dos	 eran	 tan
malas	como	morirse	por	el	hambre,	el	frío	o	el	agravamiento	de	sus	heridas.	Algunos
eran	casi	niños.	La	Quinta	del	Biberón.	La	vida	se	 les	caía	encima	y	ellos	miraban
todo	con	ojos	de	no	entender	por	qué.

Su	mundo	se	desvanecía.
No	tuvo	que	sacar	su	credencial	para	entrar	ni	para	dirigirse	a	los	quirófanos.	Las

personas	iban	y	venían	envueltas	en	sus	propios	pensamientos,	ajenas	a	lo	demás.	Lo
peor	que	podía	sucederle	era	que	alguien	le	reconociese	y	le	preguntase.	Como	si	él
supiera	algo	nuevo.

«La	gente	cree	que	los	policías	estamos	en	todas	partes»,	se	decía	a	menudo.
El	centro	médico	formaba	un	recinto	aislado	dentro	de	la	enorme	vorágine	bélica.

Los	médicos	que	no	estaban	en	el	frente	se	encontraban	allí,	o	en	Sant	Pau,	y	poco
importaba	 que	 más	 de	 uno,	 y	 de	 dos,	 tuvieran	 simpatías	 más	 o	 menos	 secretas	 o
públicas	 por	 el	 bando	 rebelde	 y	 alzado	 en	 armas	 contra	 la	 República.	 Se	 les
necesitaba	y	punto.	Las	vidas	civiles	no	 llevaban	el	 color	de	ningún	uniforme.	Los
médicos	tenían	bula.

No	tenía	pensado	entrar;	lo	único	que	deseaba	era	regresar	a	casa,	con	Quimeta.
No	tenía	pensado	ponerse	a	buscar	a	una	chica	que,	lo	más	seguro,	estaba	encamada
con	 alguien,	 por	 amor	 o	 por	 calor,	 por	 necesidad	 urgente	 ante	 la	 separación	 o	 por
ansiedad	 física	 ante	 lo	que	pudiera	 avecinarse.	Pero	 aun	así,	 no	 costaba	demasiado
hacer	 un	 par	 de	 preguntas,	 para	 estar	 seguro,	 tranquilizar	 su	 conciencia,	 sentir	 que
cumplía	con	su	deber	hasta	el	final.

Y	de	paso	hablaría	con	alguien	más	o	menos	cuerdo.
Bartomeu	Claret	 era	 un	médico	 de	 los	 de	 toda	 la	 vida,	 profesional,	 consciente,

regio.	El	trabajo	de	ambos	los	había	unido	en	no	pocos	casos,	así	que,	por	encima	de
lo	habitual,	entre	ellos	mediaban	ya	la	amistad	y	la	sinceridad	que	no	precisaban	de
otras	componendas.	A	veces,	antes	de	la	guerra,	solían	hablar	en	algún	bar	cercano,
frente	 a	 una	 taza	 de	 café.	 La	 última	 vez	 lo	 hicieron	 en	 otoño,	 y	 en	 lugar	 de	 café
bebieron	 achicoria.	 Era	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 alto,	 de	 cierta
envergadura,	escaso	cabello	y	bigote	cargado	de	tonos	amarillentos	debido	al	tabaco.
Lo	encontró	 inusualmente	quieto,	 apoyado	en	el	quicio	de	una	de	 las	ventanas	que
daba	a	la	calle	Villarroel.
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El	médico	no	se	sorprendió	al	verle.
—Hola,	Miquel.	—Le	tendió	la	mano.
—¿Cómo	va	todo?
—Ya	 no	 queda	mucho	 por	 evacuar,	 pero	 cada	 hora	 cuenta.	 Los	 últimos	 trenes

saldrán	 pronto	 de	 la	 Estación	 de	 Francia	 rumbo	 a	 la	 frontera.	 Y	 siguen	 trayendo
heridos,	 famélicos	y	muertos	de	 frío.	Eso	 sin	contar	 a	 los	 refugiados	que	 llegan	de
toda	Catalunya.	¿Se	sabe	algo?

—No.
—¿Y	tu	mujer?
—Igual.
—Si	está	igual	es	una	buena	noticia.
—Bueno,	ya.	—Hizo	un	gesto	ambiguo,	para	no	entrar	en	detalles.
Las	últimas	medicinas	para	calmarle	el	dolor	a	Quimeta	se	las	había	dado	él.
—Tú	te	quedas,	¿verdad?	—preguntó	Bartomeu.
—Ya	sabes	que	sí.
—¿Ella…?
—No	lo	resistiría.
No	hizo	 falta	que	 le	 recordara	que,	puestos	 a	morir,	 al	menos	él	 se	 salvaría.	El

médico	 no	 siguió	 por	 ese	 camino.	 Se	 enfrentó	 a	 sus	 ojos	 huyendo	 del	 cansancio.
Miquel	Mascarell	dedujo	que	su	amigo	debía	de	llevar	no	menos	de	cuarenta	y	ocho
horas	en	pie.

—He	ido	a	la	comisaría.
—¿Para	qué?
—Para	nada.
—¿La	rutina	de	tantos	años?
—Un	despido	simbólico.
—¿Sabes	en	qué	nos	diferenciamos	los	médicos	de	los	policías?	—No	esperó	su

respuesta—.	Vosotros	volvéis	siempre	al	lugar	del	delito,	por	si	se	os	ha	escapado	una
pista,	 para	 echar	 un	 vistazo	 final,	 por	 morbo.	 Nosotros	 en	 cambio	 operamos,
cerramos	la	herida	y	no	queremos	volver	a	ver	al	sujeto.	Señal	de	que	hemos	hecho
bien	el	trabajo.

—Tú	curas	lo	que	provocan	los	que	yo	atrapo.
Por	 la	 calle	Villarroel	 ascendía	una	columna	de	camiones	de	distintas	marcas	y

tamaños,	 con	 las	 lonas	 echadas.	Y	 también	 algún	 coche.	Escasas	 personas,	 todavía
arracimadas	 en	 las	 aceras	 ante	 cualquier	 novedad,	 como	 si	 salieran	 de	 las	mismas
alcantarillas	de	golpe,	los	contemplaron	con	aprensión.	Una	mujer	gritó	algo.	Un	niño
alzó	 una	mano.	 Se	 decía	 que	 algunos	 economatos	 ya	 estaban	 siendo	 asaltados.	 La
desesperación	del	hambre.

Prácticamente	cercada	y	hundida,	Barcelona	era	la	ciudad	más	aislada	del	mundo.
—Coño,	Miquel,	menuda	mierda	—dijo	Bartomeu	Claret—.	Para	llegar	a	esto	no

era	necesario	que	murieran	tantos.
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No	hizo	falta	que	mencionara	a	su	hermano,	ni	a	Roger.
El	policía	no	quiso	ceder	a	su	abatimiento.
—¿Han	traído	a	una	chica	herida	o	muerta	en	las	últimas	cuarenta	y	ocho	horas?
—¿Estás	trabajando?	—se	sorprendió	el	médico.
—No.	—Se	quedó	sin	saber	a	ciencia	cierta	si	mentía—.	Es	por	hacerle	un	favor	a

una	amiga.
—¿Una	chica?
—Quince	años,	casi	dieciséis,	Mercedes	Expósito.
—No	que	yo	recuerde,	pero	puedo	preguntar.
—Te	lo	agradecería.
Dejaron	 la	 ventana	 al	 unísono	 y	 caminaron	 por	 uno	 de	 los	 largos	 pasillos	 del

hospital,	en	los	que	sus	pasos	resonaban	entre	las	frías	baldosas	blancas	que	cubrían
las	paredes.	Miquel	se	acababa	de	dar	cuenta	de	que	conocía	el	apellido	de	la	hija	de
Reme.	Expósito.	Como	muchos	hijos	de	padre	desconocido.

Aquélla	 niña	 morena	 que	 le	 había	 mirado	 con	 tanto	 odio	 la	 última	 vez	 que
recordaba	haberla	visto,	mientras	se	llevaba	a	su	madre.

—¿Crees	que	haya	podido	sucederle	algo	malo?	—se	interesó	Bartomeu	Claret.
—No,	pero	dos	días	sin	aparecer	por	casa	dan	que	pensar.
—¿Y	si	se	ha	ido	con	los	demás,	a	la	frontera?
—Es	posible,	aunque	improbable.
—Un	 novio	 soldado,	 y	 ella	 que	 decide	 acompañarlo,	 sin	 decir	 nada	 en	 casa,

sabiendo	que	no	van	a	dejarla	marchar	sola.
Era	una	posibilidad	como	cualquier	otra.	La	Reme	no	había	sido	la	mejor	madre

del	mundo,	aunque	tampoco	la	peor.	Primero	había	sido	puta	por	oficio,	después	para
mantener	a	su	hija,	finalmente…

Sacaban	a	un	soldado	sin	piernas,	en	una	silla	de	ruedas	muy	precaria,	que	podía
romperse	 en	 cualquier	momento.	La	medalla	prendida	 en	 su	uniforme	parecía	muy
nueva.	Brillaba	como	una	luna	llena	sobre	la	noche	oscura	de	su	cuerpo	enteco.	Piel
apretada	sobre	los	huesos	que	la	soportaban.	Ni	les	miró.	Se	lo	llevaron	a	toda	prisa.
Ellos	 tampoco	 hablaron.	 Para	 el	 médico	 era	 lo	 habitual.	 Para	 el	 policía,	 un
sentimiento	 que	 se	 unía	 a	 otros	 a	 la	 altura	 de	 la	 garganta,	 donde	 le	 era	 imposible
devorarlos.	Cuando	llegaron	a	un	pequeño	puesto	de	control	no	hizo	falta	que	Claret
preguntara	 nada.	 Tomó	 una	 tablilla	 con	 varias	 hojas	 sujetas	 a	 ella	 por	 la	 parte	 de
arriba	y	le	dio	una	rápida	ojeada.

—Ninguna	Mercedes	Expósito.
—¿Alguien	sin	identificar?
—Un	hombre,	mayor.	Se	le	cayó	una	pared	encima	aquí	cerca;	por	eso	lo	trajeron

rápido.
—¿Qué	quieres	decir?
—Nada	que	no	sepas,	Miquel	—dijo	 taxativo—.	Estamos	en	cuadro,	y	hay	que

preocuparse	más	de	los	vivos	que	de	los	muertos.	Si	alguien	se	muere	hoy	en	mitad
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de	la	calle,	lo	más	probable	es	que	se	quede	ahí	mismo,	o	que	lo	aparten	a	un	portal	o
donde	no	moleste,	pero	nada	más.	Ya	no	hay	casi	vehículos	que	puedan	recogerlos.
Las	ambulancias	son	para	la	guerra	o	para	los	heridos,	no	para	los	muertos.

—Así	que	si	esta	chica	está	muerta,	puede	encontrarse	en	cualquier	parte,	y	si	no
llevaba	documentación…

—Es	más	o	menos	igual.
—¿Y	en	Sant	Pau?
—Lo	mismo.	¿Dónde	vivía?
—Por	Gràcia.
—A	mitad	de	camino	entre	Sant	Pau	y	el	Clínic.
—Ya.
No	quedaba	mucho	por	decir,	salvo	que	hablaran	de	la	guerra,	de	Barcelona,	de	la

espera,	y	ninguno	de	los	dos	parecía	mostrar	mucho	interés	en	ello.	Claret	se	debía	a
sus	pacientes,	y	él…

—Me	voy	a	casa.
—Un	beso	a	Quimeta.
—De	tu	parte.
Se	 dieron	 la	 mano.	 Entonces	 comprendieron	 que	 tal	 vez	 no	 volvieran	 a	 verse

nunca.
El	abrazo	fue	espontáneo,	y	las	palmadas	en	los	hombros	y	las	espaldas	también.

Un	 pequeño	 estallido	 emocional	 que	 los	 envolvió,	 los	 atrapó	 y	 los	 serenó	 hasta
conducirlos	al	relajamiento.

Ya	no	hubo	más.
Miquel	Mascarell	enfiló	la	salida	del	hospital	con	el	mismo	paso	cansino,	aunque

vivo,	que	solía	acompañarlo	siempre	desde	que	la	edad	se	había	impuesto	a	su	físico.
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Se	 encontró	 con	 Amadeu	 Sospedra	 en	 la	 puerta	 del	 hospital,	 cara	 a	 cara,	 sin
posibilidad	de	eludirlo.	En	algunas	ocasiones	prefería	no	hablar	con	él,	porque	era	un
gato	 viejo	 a	 la	 búsqueda	 de	 la	 noticia;	 en	 otras	 era	 todo	 lo	 contrario:	 le	 interesaba
hacerlo	por	la	misma	razón.	Ahora	no	era	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Estaban	allí,	frente	a
frente,	representando	lo	que	representaban,	que	no	era	poco.	El	viejo	periodista	de	El
Socialista	se	lo	quedó	mirando	con	curiosidad,	casi	por	encima	de	sus	gafas	redondas
arqueadas	sobre	su	aguileña	nariz.

Fue	el	primero	en	romper	el	silencio.
—¿Qué	hace	todavía	aquí,	inspector?
—Trabajo.
—¿En	serio?	—Mostró	su	sorpresa.
—La	vida	sigue.
No	 le	 creyó.	 Su	mirada	 se	 hizo	más	 escrutadora.	 Los	 dos	 se	 estudiaron	 con	 la

aprensión	derivada	de	 las	 circunstancias.	 Fueron	 apenas	 tres	 segundos	 hasta	 que	 el
periodista	esbozó	una	sonrisa	cómplice.

—¿No	va	a	marcharse?	—preguntó.
—No	—respondió	el	policía.
—Yo	tampoco.	—Asintió	con	la	cabeza,	mezclando	en	ello	una	parte	de	orgullo	y

otra	 de	 valor	 aderezadas	 con	 un	 profundo	 sentimiento	 de	 hidalguía—.	 ¿Leyó	 mi
artículo	de	ayer?

—¿«Podemos	evitar	la	derrota»?
—Sí.
—¿Cree	sinceramente	en	ello?
—Ayer	era	ayer,	hoy	es	hoy	y	mañana	será	mañana.	—Hizo	un	gesto	ambiguo—.

Pero	 creo	 en	 lo	 que	 dije.	 Si	 consiguiéramos	 fortificar	 la	 ciudad	 los	 fascistas	 no	 se
darían	 el	 paseo	 que	 se	 han	 estado	 dando	 desde	 que	 cruzaron	 el	 Ebro,	 recorriendo
hasta	 quince	 o	 veinte	 kilómetros	 diarios	 sin	 oposición.	 Bastaría	 con	 que	 los
especuladores	y	los	emboscados	utilizaran	las	palas,	y	que	la	clase	obrera	levantara	la
cabeza,	 que	 recobrara	 la	 confianza	 en	 sí	 misma.	 Una	 confianza	 que	 les	 hemos
arrebatado	entre	todos.

—La	gente	ya	no	puede	más.
—Pero	 ahora	 es	 el	 cara	 o	 cruz,	 amigo	mío.	 Si	 no	 constituyen	 sus	 Comités	 de

Salvación	 de	 la	 Revolución	 y	 sus	 organismos	 independientes	 del	 poder	 estatal
burgués,	como	hicieron	el	19	de	julio	del	36…	Vamos	a	asistir	a	la	repetición	de	la
catástrofe	 del	mes	de	marzo	 en	 el	 frente	 de	Aragón,	 pero	 a	 una	 escala	 aún	mayor:
traiciones	en	el	alto	mando,	la	huida	de	nuestros	gobernantes…	¡Todas	las	posiciones
estratégicas	construidas	alrededor	de	Barcelona	están	siendo	entregadas	sin	combatir!
¡Balaguer,	el	Segre,	Borges	Blanques,	el	cerco	de	Tarragona!	Ahora	sólo	nos	quedan
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el	Garraf,	el	Tibidabo,	Montjuïc	y,	más	allá,	 las	carreteras	que	vienen	de	Vilafranca
del	Penedès	e	Igualada.

—Suele	decirse	que	Barcelona	es	indefendible.
—¡Tonterías!	—se	agitó	Amadeu	Sospedra—.	Aunque	por	supuesto	es	más	fácil

defenderla	desde	fuera	que	desde	la	periferia	urbana.	¡Es	mucho	más	defendible	que
Madrid!

—¿Con	qué	armas?
—¿Actúa	usted	de	quintacolumnista?
—Soy	el	abogado	del	diablo.
—El	diablo	no	necesita	abogados	—negó	el	periodista—.	El	problema	no	es	sólo

que	los	facciosos	estén	mejor	armados,	y	comidos,	a	consecuencia	de	la	pasividad	del
proletariado	internacional,	adormecido	por	la	política	del	Frente	Popular.	El	problema
es	que	la	estrategia	y	la	técnica	militar	están	subordinados	a	la	política,	sobre	todo	en
una	 guerra	 civil.	 ¿Sabe	 que	 se	 ha	 constituido	 el	 «gobierno	 de	 la	 victoria»?	 ¡El
gobierno	 de	 la	 victoria!	 ¡Léalo	 mañana	 en	 el	 periódico!	 Nuestro	 ministro	 de
Agricultura,	 el	 comunista	 Uribe,	 ha	 comunicado	 que	 se	 ha	 declarado	 el	 estado	 de
guerra	en	 lo	que	queda	de	 la	España	gubernamental.	 ¡El	estado	de	guerra!	¿Qué	ha
habido	 en	 este	 país	 los	 últimos	 tres	 años?	 Pero	 esto	 ni	 siquiera	 ha	 sido	 lo	 más
extraordinario.	Lo	 es	 que,	mientras	 decían	 esto,	 ya	 se	 estaban	marchando	 todos	 de
Barcelona,	¡usted	lo	sabe!	¿Queda	alguien	en	su	comisaría?	¡Han	pedido	a	los	obreros
cenetistas	de	Barcelona	que	derramen	una	vez	más	su	sangre	y	salven	la	situación!	¡Y
ellos	 a	 resguardo,	 en	 sus	 Rolls-Royce	 y	 sus	 Hispano-Suiza!	 Según	 esa	 caterva,	 el
proletariado,	en	tiempos	normales,	debe	respetar	 la	 ley	burguesa,	ser	continuamente
estafado,	 con	 sus	militantes	maltratados,	 pero	 en	momentos	de	peligro,	 se	 afloja	 la
cadena	y	se	les	pide	que	mueran	generosamente.	¡Es	patético!

—¿Sabe	algo	de	la	defensa	de	Barcelona,	si	es	que	existe?
—Se	ha	convocado	con	urgencia	a	García	Oliver	para	que	se	ponga	a	la	cabeza	de

seis	divisiones	confederadas	y	dirija	las	operaciones.	Algo	inútil,	claro.
—García	Oliver	no	es	militar.
—Cierto.
—Y	 los	 obreros	 de	 Barcelona	 ya	 no	 pueden	 más,	 usted	 lo	 ha	 dicho,	 están

desmoralizados	por	la	marcha	de	la	guerra,	el	hambre,	los	bombardeos…
—Amigo	Mascarell	—Amadeu	Sospedra	iba	cargándose	de	adrenalina	a	medida

que	hablaba—,	¡se	ha	matado	la	revolución	y	con	ello	se	ha	matado	la	guerra	contra
el	fascismo!	Para	comprender	el	presente	hemos	de	remitirnos	al	3,	4,	5	y	6	de	mayo
del	 37.	 Fueron	 los	 estalinistas	 los	 que	 provocaron	 y	 organizaron	 aquellos
acontecimientos,	con	el	desarme	del	proletariado,	la	destrucción	de	sus	organismos	de
lucha,	 los	asesinatos	de	militantes	obreros,	 instaurando	un	 régimen	de	 terror	contra
ellos.	¡Recuerde	usted	la	forma	en	que	se	les	echó	de	la	Central	Telefónica,	propiedad
del	capitalismo	americano,	y	cómo	se	les	ametralló!	¡Usted	es	policía,	aunque	en	su
descargo	 debo	 reconocer	 que	 nunca	 ha	 sido	 un	 maldito	 burgués,	 porque	 tiene
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conciencia	social!	—Hizo	una	pausa	una	vez	dejado	claro	ese	punto,	pero	no	menguó
su	 ánimo	 combativo	 y	 cada	 vez	 más	 exaltado—.	 Mire,	 todo	 se	 justificaba	 por	 la
política	del	Frente	Popular	de	que	primero	había	que	ganar	la	guerra.	Pero	estábamos
solos,	 no	 se	 ganó	 el	 apoyo	 de	 Francia	 e	 Inglaterra,	 y	más	 solos	 estamos	 ahora.	 El
proletariado	 catalán	 es	 el	 que	 más	 ha	 sufrido,	 y	 en	 consecuencia	 el	 que	 está	 más
harto.	Los	obreros	de	Barcelona	se	daban	perfecta	cuenta	de	que	Franco	y	los	suyos
representaban	lo	peor,	pese	a	su	desconfianza	en	Negrín,	que	a	fin	de	cuentas	es	un
españolista,	 pero	 desde	 mayo	 del	 37	 ¿qué	 les	 ha	 quedado?	 La	 mayoría	 del
proletariado	de	Barcelona	es	anarquista,	mientras	que	en	Madrid	es	comunista.	Aquí,
el	19	de	julio,	aplastaron	el	embrión	de	la	rebelión	militar.	Si	hubieran	hecho	igual	los
obreros	de	toda	España,	los	fascistas	ya	habrían	sido	expulsados.	¡Barcelona	ha	sido
el	latir	de	este	país!	De	aquí,	en	apenas	unos	días,	salieron	doscientos	mil	voluntarios,
con	Durruti,	Ortiz,	Rovira	o	Domingo	Ascaso	al	frente.	Madrid	ha	resistido	desde	el
comienzo	 de	 la	 guerra,	 pero	 a	 Barcelona	 le	 toca	 resistir	 después	 de	 treinta	meses,
cuando	ya	estamos	desangrados.	¿Y	con	qué?

—¿Y	los	cientos	de	aviones	y	carros	de	combate	franceses	que	se	dijo	que	habían
llegado	hace	unas	semanas?

—¡Mentiras!	 ¡Para	elevar	 la	moral!	Lo	mismo	se	dijo	hace	unos	días	acerca	de
que	tropas	francesas	habían	cruzado	finalmente	 la	frontera	para	ayudarnos.	 ¡Incluso
los	 habían	 visto!	 ¡Mentiras	 y	 más	 mentiras!	 ¡Todos	 sabemos	 que	 las	 últimas
barricadas	 son	 las	 de	 los	 periodistas	 y	 los	 periódicos,	 o	 la	 radio,	 para	 quien	 pueda
escucharla!	¡Por	eso	escribí	ese	artículo!	¡Defender	Barcelona	no	es	sólo	posible,	sino
necesario!	 Pero	 quizás	 sea	 la	 voz	 que	 clama	 en	 el	 desierto.	 Si	 la	 defensa	 es	 sólo
militar,	 se	 acabó.	Frente	 Rojo	 publicará	mañana	 un	 artículo	 titulado	 «¡Todos	 a	 las
barricadas!	¡Como	el	19	de	julio!»,	acaba	de	contármelo	un	compañero.	Sí,	la	defensa
es	posible,	pero	 si	 los	obreros	 se	quedan	en	 sus	pobres	agujeros,	 les	 entregamos	 la
ciudad	y	entrarán	como	Pedro	por	su	casa.	Y	esos	obreros	son	conscientes	de	que	si
salen	morirán.	¡Les	han	roto	la	moral,	la	combatividad,	los	han	desmoralizado	hasta
llevarlos	a	la	indiferencia!	¿Qué	haría	usted?

—El	futuro	con	una	dictadura	fascista	no	es	prometedor.
—¡Es	que	ni	siquiera	hay	futuro!	—gritó	Amadeu	Sospedra—.	Y	por	supuesto	no

lo	habrá	ni	para	usted	ni	para	mí.
Algunas	personas	ya	no	se	limitaban	a	pasar	cerca	de	ellos	y	mirarlos.	Un	par	se

había	detenido,	y	otros	iban	menguando	el	paso,	quizás	con	ánimo	de	intervenir,	tal
vez	con	deseos	de	enterarse	de	algo	más,	puesto	que	ambos	daban	 la	 impresión	de
saber	de	qué	 estaban	hablando,	de	manera	 especial	 el	 periodista.	Cuando	 se	dieron
cuenta	se	apartaron	de	la	entrada	del	hospital.

Apenas	unos	pasos.
Amadeu	 Sospedra	 se	 detuvo	 de	 nuevo,	 fuera	 del	 alcance	 de	 oídos	 ajenos,	 y	 lo

sujetó	por	un	brazo.	Sus	pupilas	saltaron	en	mitad	de	las	ciénagas	oscuras	de	sus	ojos.
De	pronto	a	Miquel	Mascarell	le	pareció	que	deliraba.
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—Mire,	 los	 obreros	 han	 tragado	 mierda	 toda	 la	 vida	 —insistió	 con	 voz	 de
conspirador—.	La	tragaron	con	la	burguesía,	la	han	tragado	en	esta	guerra	por	parte
de	casi	todos,	volverán	a	tragarla	si	resistimos	a	Franco	y	la	tragarán	con	los	fascistas
si	ganan	la	guerra.	Así	que	en	el	fondo…

—Usted	escribe	que	la	defensa	es	posible	pero	no	cree	en	ella.
—No,	 no.	 —Apartó	 su	 mirada	 con	 disgusto—.	 Hablo	 de	 la	 realidad	 y	 de	 lo

necesario,	 de	 lo	 posible,	 pero	 ateniéndome	 a	 la	 verdad	 y	 a	 las	 circunstancias.	 Las
alternativas	 son	 simples:	 o	 asumimos	 una	 batalla	 a	 muerte	 por	 Barcelona	 o	 ellos
estarán	en	la	plaza	de	Catalunya	en	una	semana.	No	creo	que	haya	término	medio.	O
todo	o	nada.

Deseó	no	haberse	detenido.	Se	había	hablado	demasiado,	y	seguía	haciéndose.	La
izquierda	se	detenía	para	hablar	y	 la	derecha	avanzaba	dándolo	 todo	por	hecho.	La
eterna	diferencia.	Los	inteligentes	se	cuestionaban	todo	y	los	imbéciles	actuaban	con
el	monolitismo	de	los	que	lo	dan	todo	por	sentado.	Su	prisma	era	multidireccional.

Pero	los	otros	iban	a	ganar	la	guerra.
Los	muy	hijos	de	puta…
El	mundo	entero	presenciando	la	soledad	de	España.
—¿Tiene	 su	 pistola?	—escuchó	 la	 voz	 del	 periodista	 como	 si	 regresara	 de	 una

excursión	por	su	conciencia.
—Sí.
—Bien	—dijo	 su	 compañero	 sin	 que	Miquel	 supiera	 a	 ciencia	 cierta	 de	 qué	 le

hablaba—.	¿Y	su	hijo?
—Se	quedó	en	el	Ebro.
Amadeu	Sospedra	asintió	de	forma	apenas	perceptible.	Toda	su	ira,	su	encendida

oratoria,	se	desvaneció,	y	de	ella	surgió	la	débil	pátina	del	ser	humano	abocado	a	la
miseria,	a	la	destrucción	moral,	espiritual	y	física.

—Lo	siento.
—Seguiremos	 en	 nuestras	 trincheras.	—Miquel	Mascarell	 le	 tendió	 la	mano—.

Usted	en	las	de	la	prensa	y	yo…
Inesperadamente	 el	 periodista	 le	 dio	 un	 abrazo,	 como	 poco	 antes	 hicieron

Bartomeu	Claret	y	él.
Sonó	a	despedida.
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Al	 llegar	 a	 su	casa,	 eludiendo	cualquier	otro	encuentro	callejero	o	vecinal,	 abrió	 la
puerta	 sin	 hacer	 el	 menor	 ruido.	 El	 estado	 de	 Quimeta	 le	 hacía	 tomar	 todas	 las
precauciones	posibles.	Para	ella,	una	hora	de	descanso	era	una	hora	de	bendiciones.
Si	dormía	y	la	despertaba,	no	se	lo	perdonaba.	Bastante	hacía	con	callarse	su	dolor,
morderse	los	labios,	no	gemir	aunque	el	daño	la	devorase	por	dentro,	lacerándola	en
carne	viva.	Y	 todo	para	no	despertarlo	a	él,	para	no	 inquietarlo,	aunque	ya	hubiese
desarrollado	un	sexto	sentido	que	le	hacía	abrir	los	ojos	a	la	menor	señal.	Bastaba	un
movimiento	en	la	cama,	porque	a	pesar	de	todo	dormían	juntos.

Quería	aprovechar	su	calor	hasta	el	último	día.
Sentirla.
Entornó	la	puerta,	pensando	en	cerrarla	después,	y	cubrió	la	breve	distancia	que	le

separaba	de	 la	 habitación	de	matrimonio,	 la	más	 cercana	 a	 la	 entrada	del	 piso	y	 el
recibidor.	La	penumbra	era	suficiente,	así	que	al	atisbar	por	la	puerta	entreabierta	con
lo	que	se	encontró	fue	con	la	cama	vacía.

Entonces,	el	gemido.
Provenía	de	la	habitación	de	Roger,	pasillo	adelante,	dos	metros	más	allá.	Vaciló

sin	 saber	 qué	hacer,	 pero	 le	 pudo	más	 la	 inquietud	y	 la	 prisa.	El	 gemido	podía	 ser
cualquier	cosa,	incluso	que	se	hubiera	caído	al	suelo.	Por	esta	razón	se	deslizó	hasta
el	lugar	y	se	asomó	a	su	interior.

Ya	no	quedaban	persianas	en	las	ventanas.	Las	habían	quemado	para	calentarse.	Y
tampoco	 había	 cortinas.	 Con	 las	 últimas	 hicieron	 bragas	 y	 calzoncillos	 el	 invierno
anterior.	Los	cristales	estaban	cubiertos	con	cartones,	para	no	dejar	pasar	la	luz.	Claro
que	la	corriente	eléctrica	hacía	mucho	que	no	funcionaba	las	veinticuatro	horas,	y	por
tanto	el	peligro	de	ser	un	reclamo	para	los	bombardeos	ya	no	existía.

Los	malditos	bombardeos,	ciegos,	cobardes.
Los	aviones	entraban	por	el	Besòs,	en	pasadas	rápidas,	y	descargaban	sus	bombas

en	la	ciudad,	en	zonas	humildes	y	densamente	pobladas,	para	quebrantar	la	moral	de
los	más	 firmes	defensores	 de	 la	República,	 y	 en	 el	 puerto,	 para	 causar	 daños	 a	 las
infraestructuras	bélicas,	antes	de	salir	por	el	Llobregat.	En	medio	de	las	sirenas	y	las
alarmas,	 las	 bombas	 retorcían	 cañerías,	 desventraban	 casas,	 destrozaban	 cristales,
arrancaban	árboles.	Cuando	eran	incendiarias,	el	fuego	lo	abrasaba	todo.	Cuando	eran
de	penetración,	de	cono	de	explosión,	de	proyección	de	metralla,	de	proyección	de
ruinas,	 succión,	 soplidos…	 Existían	 nombres	 diversos	 para	 la	 misma	 muerte	 que
llegaba	 desde	 el	 cielo.	Y	había	 días	 en	 que	 los	 bombardeos	 eran	 dobles,	 o	 sólo	 de
madrugada,	o	al	anochecer…	O,	como	en	marzo	del	38,	cada	tres	horas.	O,	como	en
octubre	del	mismo	38,	a	diario.	Las	gentes	acudían	en	masa	a	las	estaciones	de	metro,
preguntándose	si	al	volver	sus	casas	seguirían	en	pie.	El	terror	era	absoluto.
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Quimeta	estaba	de	pie,	frente	al	armario	de	Roger,	con	los	dos	batientes	abiertos.
Su	mano	acariciaba	 la	 ropa	de	 su	hijo.	La	acariciaba	y	 se	 la	 llevaba	al	 rostro,	para
olerla,	 aspirarla,	 llenarse	 de	 los	 restos	 de	 una	 vida	 que	 solamente	 estaba	 ya
impregnada	allí.	El	primer	gemido	había	sido	el	del	dolor	liberado.	El	segundo	fue	el
de	la	impotencia.

Pareció	a	punto	de	desmayarse.
A	espaldas	de	ella,	Miquel	Mascarell	estuvo	a	punto	de	entrar	en	la	habitación.
Una	parte	de	sí	mismo	dio	 la	orden.	La	otra	 lo	obligó	a	 retroceder.	Pero	no	fue

una	huida,	sino	más	bien	la	necesidad	de	volver	a	empezar,	para	darse	la	oportunidad
de	forzar	una	tregua.	No	quería	sorprenderla,	ni	asustarla,	ni	sumarse	a	la	agonía	que
no	hacía	sino	acentuar	 la	debilidad	de	su	resistencia.	Llegó	hasta	la	puerta	del	piso,
todavía	entornada,	y	fingiendo	que	acababa	de	entrar	la	cerró	con	fuerza.

Se	 quitó	 el	 abrigo	 en	 el	 recibidor,	 para	 darle	 a	 ella	 tiempo	 para	 salir	 de	 la
habitación	de	Roger.

Al	darse	la	vuelta	la	vio	en	mitad	del	pasillo,	igual	que	un	moribundo	perdido	en
el	desierto,	tan	desvalida,	desmejorada,	apenas	una	sombra	de	la	hermosa	mujer	que
fue	hasta	dos	años	antes.

—Estás	levantada.
No	fue	una	pregunta,	sólo	una	observación.
Tan	neutra.
—¿Qué	tal	has	pasado	la	mañana?
—Bien.
No	 sabía	 ni	 por	 qué	 preguntaba.	 Se	 retorcía	 de	 dolor	 y	 repetía	 aquella	 única

palabra.	 Bien.	 Bien.	 Bien.	 No	 entendía	 de	 dónde	 sacaba	 ella	 tanto	 valor,	 o	 tanta
resistencia.	O	sí.	En	el	fondo	sí.	La	sacaba	de	su	voluntad	y	por	él.

Moriría	con	una	sonrisa,	para	regalársela	con	el	suspiro	final.
Miquel	Mascarell	se	detuvo	frente	a	su	mujer	y	la	abrazó,	con	cuidado.	Los	dos	se

quedaron	 así	 unos	 segundos.	 Sus	 labios	 buscaron	 un	 resto	 de	 vida	 por	 entre	 los
cabellos	secos	mientras	ella	gastaba	unas	pocas	energías	en	el	contacto.	Sin	separarse,
le	preguntó:

—¿Qué	tal	por	la	comisaría?
—Intentamos	dar	sensación	de	normalidad	—le	mintió.
—¿Cuántos	quedan?
—Menos	de	la	mitad.
—¿Mariano?
—Se	ha	ido.
—Es	natural.	¿Y	Matías?
—También.
No	 sabía	mentirle.	Nunca	 había	 podido.	 Pero	 a	 su	 favor	 tenía	 el	 hecho	 de	 que

seguían	abrazados	y	que	la	penumbra	hubiera	 impedido	de	todas	formas	que	ella	 le
viera	los	ojos.
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—No	estés	tanto	rato	de	pie.
—He	pasado	todo	el	día	echada.
—Bueno,	ya,	pero…
Se	apartó	de	su	lado	y	pretendió	conducirla	a	la	habitación	de	matrimonio.	No	lo

consiguió.	 Quimeta	 se	 movió	 en	 dirección	 contraria,	 hacia	 el	 comedor.	 No	 les
quedaban	sillas,	tan	quemadas	como	las	contraventanas,	las	persianas	o	las	puertas,	a
excepción	de	las	de	su	habitación	y	la	de	Roger.	A	las	dos	butacas	también	les	habían
serrado	las	patas,	pero	seguían	siendo	útiles,	aunque	ella	necesitaba	de	su	ayuda	para
sentarse	o	levantarse.	La	radio,	como	un	símbolo,	se	encontraba	en	medio	de	ambas,
presidiendo	 la	mesita	 salvada	 de	 la	 quema	y	 en	 cuyos	 distintos	 estantes	 laterales	 e
inferiores	se	concentraban	la	mayoría	de	las	fotografías	familiares.

Quimeta	se	hundió	en	la	butaca	de	la	izquierda.
Emitió	un	prolongado	suspiro	que	derivó	en	un	ronquido	agónico.
Miquel	Mascarell	se	arrodilló	a	su	lado.
—Eso,	como	cuando	te	declaraste.	—Su	mujer	le	sonrió.
—Yo	no	me	arrodillé.
—¿Ah,	no?
—Una	rodilla	sólo	no	es	arrodillarse,	es	hacer	el	ganso.
—Pues	te	salió	bien.	Fue	lo	que	me	convenció.
—Nunca	me	lo	habías	dicho.
—Un	matrimonio	que	no	se	guarda	algo	para	la	vejez	se	queda	sin	energías.
Solían	 tener	conversaciones	 triviales	como	aquélla.	Puro	despiste.	Pero	 también

reveladoras.	Al	único	que	no	 engañaban,	 además	de	 a	 sí	mismos,	 era	 al	 dolor,	 que
insistía	 en	 actuar	 como	 una	 cuña	 inesperada	 paralizándola	 de	manera	 intermitente.
Entonces	Quimeta	se	quedaba	rígida,	conteniéndose,	hasta	que	la	sacudida	menguaba
lo	suficiente	como	para	restablecer	su	equilibrio.

—¿Alguna	tienda	abierta?
—Ya	no.
—Dijeron	que	esta	semana	habría	lentejas.
«Píldoras	del	doctor	Negrín»,	las	llamaban.
—Dicen	muchas	cosas,	pero	el	racionamiento	cada	vez	es	peor.
—¿Y	la	comida	de	los	almacenes?	Tú	dices	que	ahí	hay	mucha,	y	que	la	gente	lo

sabe.
—Puede	que	no	tarden	en	asaltarlos	a	la	desesperada.
Por	alguna	extraña	 razón	 recordó	 la	pregunta	de	Amadeu	Sospedra	acerca	de	si

tenía	pistola.	La	llevaba	en	la	funda,	tan	presente	en	su	vestimenta	como	la	corbata.
Solía	 dejarla	 en	 el	 recibidor	 al	 llegar	 a	 casa.	 Ni	 siquiera	 recordaba	 cuándo	 fue	 la
última	 vez	 que	 la	 sacó,	 y	 no	 para	 disparar,	 sólo	 para	 esgrimirla	 como	 elemento
disuasorio.	Nunca	le	había	disparado	a	nadie.

Una	pistola	con	dos	balas.
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Aunque	era	imposible	que	tuviera	que	detener	a	una	multitud	hambrienta,	por	lo
tanto…

—¿En	qué	piensas?	—quiso	saber	ella.
—Una	tontería.
—¿Desde	cuándo	no	me	interesan	tus	tonterías?
—Pensaba	 en	 mi	 arma	 reglamentaria,	 y	 en	 que	 sólo	 llevo	 dos	 balas.	 Un	 mal

chiste.
—¿Y	por	qué	llevas	sólo	dos	balas?
—Tuvimos	que	repartir	lo	que	teníamos	hace	unas	semanas,	y	me	tocaron	dos.
—¿En	serio?
—Ya	ves.
—No	me	lo	habías	contado.
Se	encogió	de	hombros	e	hizo	ademán	de	levantarse,	porque	empezaban	a	dolerle

las	rodillas.	Quimeta	se	lo	impidió	sujetándolo	por	los	brazos.
—Miquel,	por	favor,	vete.
—No	seas	absurda.
—El	absurdo	eres	tú.	Vete,	y	cuando	amaine	el	temporal	vuelves.
—Sabes	perfectamente	que	el	temporal	no	amainará.
—Entonces	sálvate	tú.	Yo	puedo	quedarme	con	mi	prima,	o	incluso	con	la	vecina

del	tercero,	que	ya	lo	hemos	hablado.
—No	me	pasará	nada.
—Has	sido	una	persona	leal	a	la	República.
—He	 sido	 un	 buen	 policía.	Y	mande	 quien	mande,	 seguirán	 haciendo	 falta	 los

buenos	policías.
—Miquel,	yo	ya	no…
Casi	se	le	echó	encima,	para	sellarle	los	labios.	Más	que	un	beso	fue	un	tapón	en

la	boca.	Le	sujetó	la	cara	con	ambas	manos	y	trató	de	absorber	aquella	sequedad	para
convertirla	 en	 humedad.	Una	 vida	 juntos,	 a	 veces	 no	 basta.	Demasiados	 olvidos	 o
treguas	suelen	sembrar	de	minas	todas	las	rectas	finales.	Notó	cómo	Quimeta	luchaba
apenas	unos	segundos,	hasta	rendirse,	dejar	de	insistir	y	relajarse.	En	los	últimos	días
cada	hora	era	una	lucha.	Tiempo	de	decisiones.	Trataban	de	dominar	las	emociones,
no	hacerlas	 tan	y	 tan	evidentes	que	 resultasen	aún	más	dolorosas,	pero	se	 les	hacía
difícil.

Los	dos	acompasaron	sus	respiraciones.
Luego	 se	 levantó,	de	manera	pesarosa,	 apoyándose	en	el	 respaldo	de	 la	butaca,

aunque	sin	ejercer	mucha	presión,	no	 fuera	a	desencajarla.	Le	hurtó	 la	mirada	a	 su
esposa	y	caminó	hasta	el	balconcito	con	un	deje	de	impotencia.	Siempre	había	sido
un	hombre	serio,	reflexivo,	pausado	en	sus	formas.	Un	hombre	de	interiores	más	que
de	exteriores,	de	luces	pálidas	y	sombras	quietas.	La	guerra	lo	había	sumido	a	veces
en	 estados	 catatónicos,	 que	 lo	 paralizaban	 y	 lo	 empujaban	 a	 impulsos	 casi
autodestructivos.	La	guerra,	la	muerte	de	Roger,	la	enfermedad	de	Quimeta…
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¿Qué	hacer	cuando	no	queda	nada?
Pensó	en	las	dos	balas	de	su	pistola.
Abrió	 las	 cristaleras	 del	 balconcito	 y	 salió	 al	 exterior,	 pese	 al	 frío.	 El	 día	 era

plácido,	y	el	 silencio	 tan	brutal	como	solían	serlo	 los	 ronroneos	de	 los	aviones	que
pasaban	sobre	sus	cabezas	en	los	bombardeos.	Miró	las	casas	de	la	otra	acera.	Nadie
asomado	a	una	ventana	o	a	un	balcón.	La	vida	se	ocultaba.	A	 la	 izquierda,	entre	el
vacío	 de	 un	 descampado,	 se	 veía	 un	 trozo	 de	 la	 Diagonal.	 Ni	 un	 coche,	 ni	 una
bicicleta,	ni	un	tranvía.

—Pobre	Barcelona.	—Suspiró.
¿De	 verdad	 esperaba	 alguien	 que	 los	 obreros,	 hambrientos,	 moribundos,

cansados,	 se	 echaran	 a	 la	 calle	 a	 defender	 los	 restos	 de	 la	 República	 con	 palos	 y
dientes	frente	al	ejército	franquista,	bien	armado	y	bien	alimentado?

¿Alguien	esperaba	que	Barcelona	se	sacrificase	por	nada?
Desde	1714,	todo	catalán	sabía	que	la	derrota	no	es	el	fin,	sino	el	preámbulo	de	la

nueva	lucha.
Ellos,	o	sus	hijos,	o	los	hijos	de	sus	hijos.
Iba	a	retroceder,	para	volver	junto	a	Quimeta,	cuando	recordó	a	Reme	y	a	su	hija.
Y	 en	 ese	 mismo	 momento	 vio	 una	 figura	 conocida	 corriendo	 por	 la	 calle,

desmadejado,	al	límite.
Su	hermano	Vicenç.
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No	quería	hablar	con	Vicenç	en	casa.	Sabía	el	motivo	de	su	visita.	No	quería	soportar
la	doble	presión,	ni	podía	decirle	a	su	hermano	los	argumentos	que	precisaba	delante
de	Quimeta.	Abandonó	el	balconcito	fingiendo	despreocupación.

—He	de	hablar	con	el	señor	Arturo	un	momento.	Vuelvo	en	cinco	o	diez	minutos.
Ella	 tenía	 los	ojos	cerrados	y	 la	cabeza	apoyada	en	el	 respaldo	de	 la	butaca.	Su

respuesta	fue	lacónica,	tan	difusa	como	aquella	oscuridad	interior.	Pudo	ser	cualquier
cosa.	Caminó	hasta	el	recibidor	y	no	se	molestó	en	coger	el	abrigo.	Por	la	prisa	de	su
hermano	tal	vez	estuviese	ya	a	punto	de	llamar	a	la	puerta.	La	abrió	y	respiró	aliviado
al	ver	el	rellano	vacío.	Al	asomarse	al	hueco	de	la	escalera	lo	descubrió	un	piso	por
debajo	del	suyo.

Fue	a	su	encuentro.
Vicenç	estaba	congestionado	y	 resoplaba.	Pero,	 aunque	no	 se	 llevaban	más	que

dos	 años	 de	 diferencia,	 su	 trabajo	 siempre	 había	 sido	 más	 sedentario,	 sin	 apenas
ejercicio	 físico.	 No	 se	 parecían	 demasiado.	 Él	 era	 más	 alto	 y	 de	 complexión	 más
enjuta.	Pese	al	hambre,	a	Vicenç	le	sobraban	algunos	kilos	y	le	faltaban	más	cabellos
en	la	cabeza.	Los	dos	se	quedaron	mirando	fijamente	en	mitad	del	tramo	de	escaleras
donde	lo	acababa	de	interceptar.	Apenas	si	se	veían,	porque	la	claridad	que	se	filtraba
por	el	vestíbulo	de	entrada	era	muy	difusa.	Pero	tal	vez	por	ello	los	rasgos	se	hacían
mucho	más	agudos,	las	cuevas	de	los	ojos	más	oscuras,	las	bolsas	más	evidentes,	el
hundimiento	de	las	mejillas	más	acusado.

Y	la	angustia	de	cada	gesto.
No	 se	 dieron	 la	 mano,	 no	 se	 abrazaron;	 sólo	 intercambiaron	 y	 mantuvieron

aquella	 mirada	 en	 la	 que,	 de	 hecho,	 se	 lo	 estaban	 diciendo	 todo.	 La	 ansiedad	 del
recién	llegado,	la	tozudez	incontrovertible	de	su	hermano	mayor,	la	distancia	que	los
separaba.

Ya	estaban	a	kilómetros	el	uno	del	otro.
—Te	he	visto	llegar	desde	el	balcón.
No	 hubo	 respuesta.	 La	 mirada	 se	 hizo	 súplica.	 Una	 tonelada	 de	 cansancio	 se

apoderó	de	los	ojos	de	Vicenç.
—Bajemos	 un	 poco.	 No	 quiero	 que	 Quimeta	 pueda	 oírnos	 —dijo	 Miquel

Mascarell	reiniciando	la	marcha	en	sentido	descendente.
—¿Es	que	vamos	a	gritar?
—No	creo.
Lo	tomó	del	brazo	y	alcanzaron	el	rellano	inferior.	Una	vez	en	él	se	detuvieron	y

quedaron	de	nuevo	cara	a	cara.	Decidió	tomar	la	iniciativa	para	no	convertir	la	escena
en	un	acto	patético.

—¿Os	vais	ya?
Su	hermano	pequeño	asintió	con	la	cabeza.
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—¿Cómo?
—Tenemos	 dos	 bicicletas,	 de	 los	 Soler	 y	 nuestras.	 Les	 acoplaremos	 un	 carrito

detrás	para	Amàlia	y	su	mujer.	Tendremos	que	pedalear,	sincronizados,	claro.
—¿Y	los	hijos	de	los	Soler?
—Son	demasiado	pequeños.	Los	dejan	con	una	tía.
—¿Se	van	sin	ellos?
—Hasta	que	esto	pase	y	las	cosas	se	calmen.
Quimeta	acababa	de	decirle	que	se	marchara,	que	regresara	cuando	amainase	el

temporal.
Sueños.
—¿Y	adónde	vais?
—A	la	frontera,	claro.
—¿Y	si	los	franceses	no	la	abren?
—¿Cómo	no	van	a	abrirla?
—También	 tenían	que	 ayudarnos,	 y	nada.	Si	mantienen	 la	 frontera	 cerrada	 será

una	 carnicería:	 los	 que	 no	 mueran	 de	 hambre	 o	 frío	 morirán	 a	 manos	 de	 los
franquistas.

—No	van	a	dejar	a	miles	de	personas,	con	niños	y	ancianos…
No	quiso	decirle	lo	que	opinaba	de	los	franceses,	ni	siquiera	en	el	supuesto	de	que

abrieran	la	frontera	y	pudieran	pasar	al	otro	lado.	No	iban	a	llevarlos	en	coche	a	París,
ni	 a	 ponerles	 alfombras	 rojas.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 republicanos	 o	 no,	 leales	 a	 una
democracia	o	no,	eran	los	perdedores.	Olían	a	muerto.

Una	carga	demasiado	pesada.
—Miquel…
—No	—intentó	detenerlo.
—¿Por	qué	eres	tan	terco?
—No	soy	terco	—manifestó	de	forma	pausada—.	Soy	lógico.
—¿A	qué	llamas	tú	lógica?	Te	estás	condenando	a	muerte.	¿Eso	es	lógico?
—No	hay	garantías	de	que…
—¡Por	Dios!	 ¿Pero	 te	 crees	 que	 los	 fascistas	 van	 a	 entrar	 dando	 flores	 y	 luego

dirán	 que	 pelillos	 a	 la	 mar,	 que	 aquí	 no	 ha	 pasado	 nada?	 ¡No	 dejarán	 títere	 con
cabeza!	¡Cualquiera	que	se	haya	significado	pasará	por	la	piedra!	¡Si	no	te	fusilan	irás
a	parar	a	la	cárcel	igualmente,	así	que	sacrificarte	por	Quimeta	no	te	servirá	de	nada!

—Vicenç,	no	es	un	sacrificio.
—¡Sí	 lo	 es!	—Elevó	 demasiado	 la	 voz,	 miró	 instintivamente	 hacia	 arriba	 y	 la

volvió	 a	 bajar,	 pero	 sin	 menguar	 su	 furia—.	 ¡Sí	 lo	 es	 y	 lo	 sabes!	 ¡Maldita	 sea,
Miquel!,	¿cuánto	le	queda?

—No	puede	precisarse.
—¿Tres	 meses,	 cuatro…	 seis?	 ¡Tú	 mismo	 lo	 comentaste	 a	 fines	 del	 verano

pasado!	¡Dijiste	que	ya	no	vería	el	próximo!
—¿De	veras	me	estás	diciendo	que	la	deje	aquí,	sola,	moribunda,	y	que	me	vaya?

ebookelo.com	-	Página	27



—¡No,	te	digo	que	os	vengáis	los	dos!
—¿En	un	carrito	tirado	por	dos	bicicletas?	¿Contigo,	Soler	y	yo	turnándonos	para

pedalear	y	tres	mujeres	detrás?	¿Ni	siquiera	os	lleváis	nada,	ni	una	maleta?
—¡Soler	está	de	acuerdo,	te	debe	mucho!
—Tal	 vez	 tengáis	 una	 oportunidad,	 pero	 con	 nosotros	 no.	 Y	 Quimeta	 ni	 lo

resistiría.	Para	que	muera	en	una	cuneta	y	tenga	que	abandonarla	mejor	me	quedo	con
ella,	en	casa,	donde	debe	estar.

—¿Por	qué	eres	tan	terco?
—Vicenç,	mírame:	hago	lo	que	debo.	No	hay	otra	fórmula.
—¿No	es	mejor	que	ella	muera	libre,	aunque	sea	en	una	cuneta?
—Morirá	libre	aquí,	porque	no	pueden	arrebatarnos	la	dignidad.
—Por	favor…
Habían	 llegado	 al	 punto	 álgido,	 el	 de	 la	 crispación	 final.	 Un	 choque	 de

locomotoras	en	mitad	de	 la	noche.	Pero	 lo	peor	no	era	eso.	Lo	peor,	 incluso,	era	el
hecho	de	saber	que	se	estaban	despidiendo	posiblemente	para	siempre.

Se	trataba	del	adiós.
—Vamos,	vete	—lo	apremió	Miquel	Mascarell—.	Cada	hora	cuenta.
—No	fastidies…
Tuvo	que	abrazarlo,	porque	empezó	a	llorar	y	a	él	se	le	doblaban	las	rodillas.	La

última	 vez	 que	 se	 habían	 abrazado	 así	 fue	 en	 la	 muerte	 de	 Roger.	 La	 penúltima,
siendo	 apenas	 adolescentes,	 al	 morir	 su	 hermana	 pequeña	 de	 tuberculosis.
Desaparecido	 Roger,	 y	 sin	 hijos	 ellos,	 la	 saga	 de	 los	 Mascarell	 terminaba
bruscamente.

Claro	que	para	el	mundo	que	les	sobrevendría…
Vicenç	se	apretó	a	él	con	todas	sus	fuerzas.
—Déjame…	que	suba…	a	verla	—balbuceó.
—No.	—Su	hermano	mayor	lo	apretó	todavía	más.
—No	es	justo.
—Nada	es	justo,	pero	es	lo	que	hay.
—¿Qué…	le	dirás?
—Nada,	de	momento.	Luego	ya	veré.	Cuando	esto	acabe	y	ellos	estén	físicamente

en	Barcelona	ya	habrá	tiempo.
—¿Te	ha	pedido…?
—Sí,	la	última	vez	hace	un	par	de	minutos.
El	abrazo	continuó,	se	hizo	pura	energía,	vasos	comunicantes	de	sentimientos	que

iban	 y	 venían	 en	 un	 flujo	 armónico	 aunque	 intempestivo.	 Un	 millón	 de	 escenas,
imágenes,	 palabras	 y	 momentos	 desfiló	 por	 sus	 cabezas,	 resumiendo	 una	 vida	 en
común.

Les	costó	separarse.
Lo	hicieron	cuando	alguien	empezó	a	subir	por	la	escalera	hablando	en	voz	alta,

solo.
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Por	alguna	extraña	razón,	imposible	de	calibrar	en	su	situación,	una	de	las	pequeñas
cosas	a	las	que	se	aferraba	día	a	día	era	leer	los	periódicos.	Primero	creía	que	se	debía
a	 su	 deformación	 profesional,	 a	 su	 sed	 de	 conocimientos,	 de	 saber	 qué	 sucedía	 y
también	por	qué	y	cómo.	Con	el	deterioro	de	la	guerra	y	el	declive	de	Barcelona	eso
ya	no	era	más	que	una	excusa.	Todos	los	periódicos	iban	llenos	de	palabras	heroicas	y
soflamas	políticas.	Mantener	alta	 la	moral	equivalía	a	mentir,	o	a	rizar	el	 rizo	de	 la
demagogia.	Cada	artículo	era	un	grito	predicado	en	el	desierto	de	sus	corazones,	una
forma	de	decir	«no	estamos	solos».

Pero	lo	estaban.
Barcelona	era	una	mujer	solitaria	y	perdida,	abandonada,	a	punto	de	ser	violada.
Abrió	El	Socialista	y	se	aclaró	los	ojos	con	el	último	retazo	de	luz	que	le	quedaba

en	 casa.	 Las	 palabras,	 hermosas,	 vivas,	 retumbaron	 por	 las	 paredes	 secas	 de	 su
conciencia.

Desde	el	principio	de	la	guerra	nos	encontramos	en	posesión	de
la	última	baza,	y	ésa	no	 la	soltaremos;	 jamás	nos	desprenderemos
de	 ella.	 La	 vemos	 y	 estamos	 seguros	 de	 la	 victoria	 que	 lleva
prendida.

Por	ello	la	vicisitud	nos	amarga,	pero	no	nos	descorazona,	sino
que	aumenta	nuestro	odio	y	nuestra	combatividad,	y	no	habríamos
de	 tener	 la	 esperanza	 de	 la	 victoria	 y	 seguiríamos	 pegados	 a
nuestra	 voluntad	de	 independencia.	Por	 fortuna	 este	 trance	 no	ha
llegado	 ni	 llegará.	 La	 fe	mueve	 a	 las	montañas.	 En	 el	 español	 es
inmensa	y,	por	ser	así,	mueve	la	conciencia	universal,	de	tal	manera
proyectada	 que	 se	 le	 viene	 encima	 al	 invasor,	 con	 un	 peso	 que
acabará	por	aplastarle.

A	 la	 prisa	 de	 ellos	 oponemos	 nuestra	 paciente	 labor	 de
desenmascararles	 cada	 día,	 cada	 hora,	 hasta	 que	 les	 llegue	 el
momento	de	la	asfixia.	Éste	instante	se	acerca,	que	todo	su	atuendo
bélico	no	les	valdrá	para	detener	lo	que	es	fatal	e	inevitable	que	les
llegue.	Eso	sin	sombra	de	dudas.

—¿Qué	dice	el	periódico?	—preguntó	Quimeta.
—Lo	de	siempre.
—¿Y	qué	es	lo	de	siempre?
—Que	vamos	a	ganar.
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Su	mujer	se	tomó	una	pausa.
—¿Y	del	racionamiento	dice	algo?
Miquel	Mascarell	miró	las	escasas	cuatro	páginas.
—No.
—Vaya	por	Dios.
—¿Te	preparo	algo?
—Ya	sabes	que	yo	no	tengo	hambre	nunca.	Es	por	ti.
—A	mí	me	ha	invitado	a	cenar	el	comisario	jefe.
Le	escrutó	con	aquel	tono	burlesco	que	tanto	le	gustaba	a	él	y	forzó	la	sonrisa.
—El	 comisario	 jefe	 —bufó	 concediéndose	 un	 respiro	 por	 encima	 del	 dolor,

siempre	presente	al	anochecer,	para	recordarle	que	dormir	seguiría	siendo	una	utopía.
Miguel	Mascarell	intentó	volver	a	leer	pero	ya	no	pudo.	Ni	con	gafas.
—Hay	un	cabo	de	vela	—estuvo	al	quite	ella.
—No	vale	la	pena	—se	resignó	él.
Se	levantó	y	entonces	Quimeta	se	lo	pidió,	como	si	hubiera	esperado	el	momento

oportuno.
—¿Me	ayudas	a	llegar	a	la	cama?
No	 le	 preguntó	 si	 le	 dolía.	 La	 respuesta	 siempre	 era	 la	 misma.	 «Un	 poco».

Tampoco	 la	 reprendió	 por	 no	 habérselo	 pedido	 antes.	 Los	 códigos	 entre	 ellos
formaban	 parte	 de	 sus	 papeles.	 La	 enferma-que-no-quiere-molestar,	 y	 hasta	 espera
morir	 sin	 demasiados	problemas,	 y	 el	 cuidador-cauteloso-que-trata-de-hacerlo-todo-
fácil.	Se	 levantó,	cuidó	de	que	su	mujer	se	pusiera	en	pie	y	 luego,	pasito	a	paso,	 la
acompañó	 hasta	 la	 habitación	 de	 matrimonio.	 La	 fatiga	 se	 hizo	 evidente	 en	 ella
cuando	se	derrumbó	sobre	la	cama,	envuelta	en	un	estertor	que	no	debía	de	ser	muy
distinto	al	de	la	agonía	final,	al	quebrarse	el	último	aliento	en	el	pecho.	No	se	molestó
en	desnudarla.	No	valía	la	pena	hacerla	sufrir	más.	Desnudarla	por	la	noche	equivalía
a	vestirla	por	la	mañana.	Más	dolor.	Se	limitó	a	descalzarla,	cubrirla	con	las	mantas	y
arroparla	 con	 mimo.	 A	 veces	 se	 quedaba	 a	 su	 lado,	 le	 cogía	 de	 las	 manos,	 le
acariciaba	 la	 frente	 o	 se	 acostaba	 ya	 a	 su	 lado,	 para	 hacerle	 compañía.	 En	 otras
ocasiones,	cada	vez	menos	por	la	falta	de	luz	en	invierno,	le	leía	un	libro.

Quimeta	cerró	los	ojos	y	él	regresó	a	la	sala-comedor.
No	tenía	sueño.
Pensaba	en	su	hermano	y	su	mujer,	en	la	huida,	en	el	exilio.
Pero	también	en	Mercedes	Expósito	y	su	madre.
Ojalá	la	muchacha	hubiera	regresado	ya	a	casa,	con	la	excusa	que	fuera,	llorando

o	 sonriendo	 feliz,	 según	 el	 color	 de	 su	 escapada.	Ojalá	 en	 alguna	 parte	 alguien	 se
acostara	 en	paz.	Alzó	 los	ojos	y	 su	mirada	no	consiguió	atravesar	 los	 cartones	que
cubrían	los	cristales.	Eran	como	los	barrotes	de	una	cárcel.

No	supo	qué	hacer.
Al	día	siguiente	no	tenía	que	ir	a	la	comisaría.
Su	único	trabajo	consistía	en	cuidar	al	máximo	de	Quimeta.
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Volvió	a	pensar	en	Reme	y	su	hija.
¿Era	«un	trabajo»?
La	corriente	eléctrica	reapareció	misteriosamente	en	ese	momento.	Lo	aprovechó.

Se	acercó	al	aparato	de	radio	y	lo	conectó.	Era	bueno.	Tanto	que	escuchaba	emisoras
muy	lejanas	—francesas,	incluso	árabes—,	dependiendo	de	la	climatología	y	siempre
de	noche.	A	veces	también	captaba	lenguas	mucho	más	desconocidas,	posiblemente
eslavas.	Rusia	hablando	a	los	compañeros	de	la	casi	agotada	España.	Su	mano	movió
el	dial	en	busca	de	alguna	novedad,	música,	lo	que	fuera	con	tal	de	aislarlo	de	todo.

No	lo	consiguió.
La	 única	 voz	 clara	 que	 rompió	 el	 silencio	 provenía	 del	 «otro	 lado»,	 de	 los

asesinos	de	la	democracia	y	la	República.	El	tono	era	tan	esperpéntico	y	duro	como	si
se	tratara	de	un	aprendiz	del	diabólico	Queipo	de	Llano.

—«…	 por	 lo	 que	 la	 ofensiva	 de	 las	 tropas	 del	 Generalísimo	 Franco	 sobre
Cataluña	ha	dado	comienzo	esta	mañana,	principalmente	en	el	sector	ocupado	por	el
XII	Cuerpo	de	Ejército,	mandado	por	el	comunista	Etelvino	Vega	Martínez.	Por	el	río
Segre,	 a	 veinte	 kilómetros	 al	 norte	 de	 la	 confluencia	 con	 el	 Ebro,	 en	Mequinenza,
atacaron	 el	 Cuerpo	 Italiano	 y	 el	 Cuerpo	 de	 Navarra,	 al	 mando	 de	 los	 generales
Gastone	Gambara	y	José	Solchaga	Zala,	respectivamente.	Una	vez	cruzado	el	río,	los
sorprendidos	 defensores	 claudican	 de	 inmediato	 al	 ser	 abandonados	 cobarde	 y
cruelmente	por	sus	oficiales.	Así	pues,	el	frente	ha	quedado	roto	en	el	primer	día	de
nuestra	decisiva	ofensiva	por	la	liberación	de	Cataluña…».

La	liberación	de	Catalunya.
¿Por	 qué	 los	 «salvadores»	 siempre	 «liberaban»	 según	 sus	 creencias	 y

circunstancias,	aunque	los	«salvados	y	liberados»	no	lo	quisieran?
Queipo	 de	Llano	 había	 dicho:	 «De	Madrid	 haremos	 una	 ciudad,	 de	Bilbao	 una

fábrica,	de	Barcelona	un	solar».
Arrasarlo	todo.
Como	en	1714.
Ésa	era	la	última	verdad.
Apagó	la	radio.	No	eran	las	mejores	noticias,	aunque	cabía	la	duda	de	que	fueran

tan	falsas	como	los	gritos	de	victoria	republicanos.
—Miquel…
Se	levantó	de	inmediato.	Lo	llamaba	muy	pocas	veces,	pero	cuando	lo	hacía	era

por	 motivos	 serios.	 Entró	 en	 la	 habitación	 con	 la	 angustia	 mal	 disimulada	 en	 sus
facciones.

—Perdona,	es	que	quería	un	poco	de	agua.
—Te	la	traigo	ahora	mismo.
Fue	a	la	cocina.	Llenaban	el	cántaro	en	la	fuente	de	la	esquina.	Quimeta	decía	que

el	sabor	del	agua	en	el	cántaro	de	loza	era	mucho	mejor.	Regresó	con	un	vaso	en	la
mano.

—Tómatela	despacio,	que	está	muy	fría	—le	aconsejó.

ebookelo.com	-	Página	31



La	ayudó	a	incorporarse	un	poco	y	permitió	que	fuera	ella	misma	la	que	bebiera
un	par	de	sorbos.	Luego	se	lo	dejó	al	 lado,	en	el	suelo,	para	que	pudiera	alcanzarlo
con	 sólo	 alargar	 la	mano,	 aunque	 lo	 necesitase	 a	 él	 igualmente	 para	 beber	 con	 un
mínimo	de	comodidad.	Al	dejarla	de	nuevo	apoyada	en	la	almohada	se	encontró	con
sus	ojos,	siempre	lúcidos	bajo	la	tempestad	anímica.

—Eres	un	buen	policía	—le	dijo.
—Gracias.
—Mucha	gente	te	debe	favores.
Y	muchos	le	odiaban,	aunque	nunca	se	hubiera	metido	en	excesivos	problemas	ni

significado	en	nada	especial,	pero	eso	no	se	lo	aclaró.
—Alguien	ha	de	ayudarte,	¿no?
No	 se	 trataba	de	que	 jamás	hubiera	pedido	un	 favor	 a	 nadie.	Se	 trataba	de	que

todos	aquellos	a	los	que	pudiera	pedírselo	estaban	camino	de	la	frontera,	con	Vicenç
y	los	Soler.

—Habrá	mucho	caos.
—Tú	y	tu	carácter	—jadeó	Quimeta.
—Tú	y	tu	fe	ilimitada	en	mí.
—Eres	capaz	de	trabajar	hasta	el	último	momento.
Otra	vez	Reme,	y	Merche,	y	su	maldito	sexto	sentido.
—¿Me	vas	a	tener	aquí	de	cháchara	toda	la	noche?
—¿Qué	decía	la	radio?
El	 cáncer	 la	 devoraba	 a	 bocados	 atroces,	 pero	 mantenía	 su	 fino	 oído	 para

determinadas	cosas.
—Que	se	combate	encarnizadamente	por	el	Segre,	en	Mequinenza…
—¿Cuántos	hijos	habrán	de	caer	todavía	por	nada?
A	veces	se	sentía	atrapado,	hiciera	lo	que	hiciese,	dijera	lo	que	dijese.
—Descansa.
Sonó	más	a	orden	que	a	recomendación.
—No	te	pases	la	noche	en	vela.	—Su	esposa	suspiró	mientras	él	caminaba	hacia

la	puerta	de	la	habitación—.	Luego	de	día	no	hay	quien	te	aguante.
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Los	periódicos	de	 la	mañana	no	diferían	mucho	de	 los	del	día	anterior.	Soflamas	y
argumentos	para	 la	 resistencia,	 siempre	apoyados	en	una	 fe	ciega	en	 la	victoria.	La
principal	noticia	era	 la	resolución	del	Consejo	de	Ministros	declarando	el	estado	de
guerra	 en	 todo	 el	 territorio	 de	 la	 República,	 como	 le	 había	 adelantado	 Amadeu
Sospedra.	 La	 nota	 oficial	manifestaba	 que,	 reunido	 el	 Gobierno	 el	 domingo	 22	 de
enero	bajo	la	presidencia	del	doctor	Negrín.

…	se	acordó	mantener	la	residencia	del	Ejecutivo	en	Barcelona,
si	 bien	 desde	 hace	 tiempo	 adoptó	 las	 medidas	 necesarias	 para
garantizar,	 ante	 cualquier	 eventualidad,	 el	 trabajo	 continuo	 de	 la
administración	del	Estado	y	de	la	obra	de	Gobierno,	preservándolas
de	las	perturbaciones	inherentes	a	las	continuas	agresiones	aéreas
de	las	que	es	objeto	la	capital	catalana.

Se	añadía	que:

…	 el	 Consejo	 de	Ministros	 ha	 examinado	 la	 situación	 creada
por	la	ofensiva	de	los	invasores	y	rebeldes,	acordando	nombrar	una
ponencia	 compuesta	 por	 el	 ministro	 de	 Trabajo,	 consejero	 de
Asistencia	Social	de	la	Generalitat	y	el	alcalde	de	Barcelona,	para
proceder	 a	 organizar	 la	 evacuación	 ordenada	 y	 metódica	 de	 la
población	civil	afectada	por	las	obras	de	fortificación	y	defensa.

La	 reunión,	 que	 había	 dado	 inicio	 pasadas	 las	 diez	 de	 la	 noche	 del	 domingo,
concluyó	en	la	madrugada	del	lunes	23	de	enero.	Lo	que	ya	se	sabía	se	convertía	en
letra	impresa	dos	días	después.

A	Miquel	Mascarell	se	le	antojó	una	noticia	tardía.	El	éxodo	barcelonés	hacía	que
lo	demás	sonara	antiguo,	 irrelevante.	La	distancia	entre	 la	 realidad	y	 la	ansiedad	se
hacía	abismal.	El	bando	militar	no	era	muy	distinto.	Juan	Hernández	Saravia,	general
del	Ejército,	comandante	del	Grupo	de	Ejércitos	de	la	Región	Oriental,	hacía	saber:

Que	 el	 Gobierno,	 en	 virtud	 de	 la	 facultad	 que	 le	 confiere	 el
artículo	42	de	la	Constitución	y	por	Decreto	publicado	en	la	Gaceta
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de	 hoy,	 ha	 acordado	 declarar	 el	 estado	 de	 guerra	 en	 todo	 el
territorio	de	la	República.

Quedan	 suspendidos	 en	 el	 citado	 territorio	 los	 derechos	 y
garantías	que	se	consignan	en	los	artículos	29,	31,	34,	38	y	39	de	la
Constitución	de	la	República.

Durante	 el	 tiempo	 de	 esta	 suspensión,	 regirá	 la	 Ley	 de	Orden
Público.

Las	 autoridades	 civiles	 continuarán	 actuando	 en	 todos	 los
negocios	 de	 sus	 respectivas	 competencias	 que	 no	 se	 refieran	 al
Orden	Público,	limitándose	en	cuanto	a	éste	a	las	facultades	que	la
autoridad	militar	les	delegare	y	deje	expedidas.

Transcurridas	 veinticuatro	 horas	 de	 la	 publicación	 de	 este
bando,	se	aplicarán	las	penas	del	Código	de	Justicia	Militar.

Leía	mientras	caminaba.	Ya	era	un	experto	en	hacerlo,	sin	tropezar,	sin	caerse	del
bordillo	o	meter	el	pie	en	un	socavón.	Hacía	demasiado	tiempo,	multiplicado	todo	por
el	desarrollo	negativo	de	la	contienda,	que	cumplía	con	su	cometido	andando,	yendo
de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 Barcelona	 a	 veces	 a	 un	 paso	 que	 se	 le	 hacía	 eterno,	 pero
necesario	 para	 no	 alterar	 en	 demasía	 su	 quebrantada	 salud.	 Su	 fama	 de	 hombre
tranquilo,	 taciturno,	 de	 gesto	 grave	 y	 pocas	 alegrías,	 agravada	 desde	 la	 muerte	 de
Roger,	convergía	ahora	en	aquella	amarga	espera.

Cada	paso,	de	hecho,	era	como	si	lo	diera	en	círculos.
No	iba	a	ninguna	parte.
Aunque	trabajara,	o	lo	fingiera,	o	lo	creyera.
La	calle	en	la	que	vivía	Reme	era	estrecha	y	tenía	nombre	de	santo:	Sant	Gabriel,

a	la	izquierda	de	Salmerón	según	se	subía.	Cortaba	la	Travessera	de	Gràcia	aunque	el
tramo	inferior	era	mucho	más	pequeño	que	el	superior.	No	recordaba	haber	vuelto	a
pasar	por	allí	desde	la	última	vez	que	se	llevó	a	la	madre	de	Merche.	La	casa	de	la
esquina	se	había	caído,	por	vieja	o	por	una	bomba	ciega,	y	dificultaba	el	paso.	Salvó
los	 cascotes	que	nadie	 tenía	 intención	de	 retirar	y	 se	orientó	por	última	vez.	En	 su
fuero	 interno	 no	 dejaba	 de	 decirse	 que	 aquello	 era	 una	 pérdida	 de	 tiempo,	 que	 la
muchacha	habría	vuelto	la	noche	pasada,	y	aunque	no	fuera	así…	¿quién	le	decía	que
no	estaba	camino	de	la	frontera,	con	un	novio	del	que	su	madre	no	sabía	nada?

—¿Qué	más	da?	—se	dijo	en	voz	alta.
No	le	gustaba	hablar	solo.	Y	cada	vez	lo	hacía	más.	Sobre	todo	por	la	calle,	en	sus

largas	caminatas	en	pos	de	una	información	o	siguiendo	una	investigación.
—Tanto	da	quemar	las	horas	muertas	de	una	forma	o	de	otra.
No	llegarían	en	son	de	paz.	Primero	sí,	triunfales,	prometiendo	serenidad,	comida,

abriendo	 los	 brazos.	 Pero	 después…	¿Cuándo	un	 conquistador	 ha	 sido	magnánimo
con	el	derrotado?	Tanto	daba	que	se	estuviese	en	 la	primera	mitad	del	siglo	XX.	La
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barbarie	 siempre	 era	 la	misma.	En	 la	Antigüedad	 los	 ejércitos	 entraban	 a	 sangre	 y
fuego.	 Arrasaban,	 saqueaban,	 violaban,	 mataban	 y	 quemaban	 a	 su	 paso.	 Ahora	 el
grado	de	civilización	quedaba	a	merced	del	odio	y	su	dimensión.	Igual	que	en	1714.
Se	trataba	de	exterminar	a	un	pueblo.

—Por	eso	tuviste	que	morir,	hijo.
No,	 Roger	 había	 muerto	 por	 defender	 la	 legalidad,	 a	 la	 República,	 la

democracia…
¿A	quién	quería	engañar?
Dejó	de	pensar	en	todo	aquello,	aunque	sin	arrancarse	la	maldita	cuña	que	le	ardía

cada	vez	que	pensaba	en	su	hijo,	cuando	vio	el	tumulto	en	mitad	de	la	calle.
Justo	frente	a	la	casa	de	Reme.
Se	guardó	el	periódico,	doblado,	en	el	bolsillo	derecho	del	abrigo.	No	 tuvo	que

sacar	su	credencial	de	inspector	de	policía.	A	la	gente	le	bastó	con	verlo	mientras	se
abría	 paso	 entre	 ellos.	 Como	 si	 lo	 llevara	 escrito	 en	 la	 frente.	 La	 mayoría	 eran
mujeres,	 en	 una	 proporción	 de	 cuatro	 a	 uno.	 Los	 hombres,	 ancianos,	 eran	 los	más
callados.	Ellas	por	contra	hablaban	en	voz	alta.

Una	mezcla	de	impotencia	y	estupor.
El	clamor	murió	cuando	llegó	al	centro	de	su	interés.
Reme	 llevaba	 la	 misma	 ropa	 del	 día	 anterior,	 aunque	 sin	 el	 abrigo,	 así	 que	 la

reconoció	a	pesar	de	estar	caída	de	espaldas,	sobre	el	gran	charco	de	sangre	todavía	a
medio	secar.	Su	cuerpo	parecía	no	tener	ni	un	hueso	sano,	porque	la	postura,	además
de	 imposible,	era	grotesca.	La	cara	se	 le	había	quedado	medio	empotrada	entre	dos
adoquines,	con	la	boca	a	un	lado,	en	un	rictus	de	estupidez.

—¿Qué	ha	sucedido?
Nadie	le	respondió.	Un	par	de	mujeres	dieron	media	vuelta,	 llevándose	de	allí	a

sus	hijos.	El	pudor	surgía	de	pronto.	Algunos	ojos	se	mostraban	hipnotizados	ante	el
cadáver.	Para	los	más,	la	mueca	era	de	tristeza.

—Vamos,	vamos	—subió	el	tono	de	su	voz,	hasta	hacerlo	conminante.
Entonces	sí	sacó	su	credencial.
—Se	ha	caído,	¿no	lo	ve?	—escuchó	a	una	mujer	a	su	izquierda.
—¿Alguien	lo	ha	visto?
La	respuesta	fue	el	silencio.
—¿Cuándo	ha	sucedido?
—Hará	cosa	de	una	hora	o	menos	—dijo	la	misma	mujer.
Las	demás	asintieron.	El	valor	de	la	primera	disparó	la	voluntad	de	otras	dos.
—Hemos	escuchado	el	ruido.
—El	ruido,	sí,	muy	fuerte.
Miquel	Mascarell	miró	hacia	arriba.	Algunas	mujeres	más	permanecían	asomadas

viendo	la	escena.	No	recordaba	el	piso	de	Reme,	ni	sus	ventanas	o…
—El	tercero	—se	ofreció	a	ayudarle	la	primera	de	las	mujeres	que	había	roto	el

silencio.
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—¿El	del	balconcito…?
—Sí,	sí,	señor.
Se	mordió	el	 labio	 inferior.	No	 tenía	estómago	para	 inspeccionar	el	cadáver.	Ni

estómago	ni	ganas,	y	menos	allí	en	medio.	Y	sin	embargo	era	necesario	aproximarse
y	escrutarlo,	como	había	hecho	otras	veces.

—Ojalá	entren	de	una	vez	y	esto	termine	—suspiró	otra	mujer,	indefinida	entre	el
resto.

—¡Cállese!,	¿quiere?	—la	reprendió	una	segunda.
—Si	es	que	vamos	a	terminar	todos	así	—insistió	la	derrotista.
—¿Quiere	callarse?	—se	puso	amenazadora	la	más	combativa.
—¿Y	su	hija?	—preguntó	él.
No	hubo	respuesta.
—¿Conocen	a	Mercedes	Expósito?	—insistió.
Algunas	de	las	testigos	asintieron	con	la	cabeza.
—¿Alguien	la	ha	visto?
—No	—dijo	la	primera	de	las	dos	que	habían	hablado	un	poco	antes.
—Llevaba	 dos	 o	 tres	 días	 sin	 aparecer	 por	 casa	—sentenció	 su	 compañera.	 Y

mirando	al	resto	aclaró—:	Me	lo	dijo	ella.	Estaba	muy	preocupada.
Merche	continuaba	desaparecida.
Lo	esperaba	todo	menos	aquello.	Que	Merche	hubiera	vuelto,	que	Reme	le	llorara

y	le	suplicara	un	imposible,	que	tuviera	que	decirle	que	en	Barcelona	ya	no	quedaba
nadie	con	quien	contar.	Cualquier	cosa.

Aquello	sin	embargo	era	la	puntilla.
—¿Alguien	la	ha	oído	gritar?
Silencio.
—¿No	ha	habido	grito?	—Los	abarcó	a	todos.
—Cuando	 alguien	 se	 tira	 por	 una	 ventana	 no	 grita	 —pronunció	 uno	 de	 los

ancianos,	apoyado	en	un	bastón.
Las	mujeres	se	volvieron	hacia	él	y	levantó	la	barbilla	con	desafío.
—La	 pobrecilla	 ya	 no	 podía	 más,	 claro.	 —Abortó	 una	 lágrima	 una	 señora

menuda,	más	redonda	que	alta.
Daban	por	sentado	que	había	sido	un	suicidio.
Miquel	 Mascarell	 se	 acercó	 un	 poco	 más	 al	 cadáver,	 procurando	 no	 pisar	 la

sangre.	 Se	 arrodilló	 a	 su	 lado	 y	 lo	 miró	 con	 una	 mezcla	 de	 ternura	 y	 dolor.
Veinticuatro	horas	antes	Reme	le	había	pedido	ayuda.	Un	grito	en	el	desierto.	Y	de
hecho	no	hizo	más	que	quitársela	de	encima,	aunque	 luego	entrase	en	el	hospital	 a
preguntar,	 y	 aunque	 estuviese	 allí	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 para	 ver	 si	 su	 hija
había	regresado.	En	la	comisaría	se	la	quitó	de	encima.

Ahora	estaba	muerta.
Pero	suicidada…
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Calculó	la	distancia	de	su	balconcito	a	la	calle.	El	salto	había	tenido	que	durar	un
simple	 segundo.	 Ni	 siquiera	 dos.	 Uno	 o	menos.	 Si	 Reme	 hubiese	 saltado	 de	 cara,
como	era	 lo	 lógico,	 se	habría	dado	 la	vuelta	 en	el	 aire	y	 el	 impacto	habría	 sido	de
espaldas,	o	le	habría	sorprendido	a	mitad	de	la	vuelta,	es	decir,	de	cráneo,	en	vertical.
En	caso	de	no	suceder	ninguna	de	esas	dos	cosas,	había	caído	de	cara,	sí,	pero	con	la
cabeza	apuntando	a	la	acera	de	enfrente.	Sin	embargo,	por	la	forma	del	cuerpo	en	el
suelo,	boca	abajo	y	con	la	cabeza	apuntando	a	su	propia	casa,	el	salto	parecía	haberse
producido	de	espaldas	y	desde	luego	había	dado	un	giro	en	el	aire.

Nadie	se	suicidaba	saltando	de	espaldas.
Quedaba	 un	 segundo	 detalle:	 el	 instinto	 hace	 que	 ante	 el	 impacto	 los	 brazos

busquen	la	protección	final,	delante	del	rostro.
Y	Reme	no	se	había	protegido.
Si	alguien	la	había	empujado	o	golpeado,	ya	estaba	inconsciente	al	caer.
Dominó	 las	 náuseas,	 venció	 la	 arcada	 que	 nacía	 en	 su	 estómago	 y	 apartó	 el

cabello	de	la	porción	de	cara	que	le	era	visible.
La	contusión	quedaba	a	la	altura	del	ojo,	y	afectaba	también	al	pómulo.	Un	golpe

que	raramente	tenía	que	ver	con	el	impacto	de	la	caída	sobre	los	adoquines,	brutal	y
traumática.

—¿Quién	estaba	cerca	cuando	se	cayó?	—preguntó	a	sus	espectadores.
Nadie	dijo	nada.
—¿Quién	fue	la	primera	persona	que	llegó?
Se	miraron	unas	a	otras.	Apenas	hubo	unos	murmullos.
—Yo	vine	cuando	tú	me	llamaste.
—Yo	al	escuchar	el	grito	de	ella	—señaló	a	otra	mujer.
—Yo	salí	con	Marciala.
—Yo…
Continuó	inspeccionando	el	cuerpo.	Sabía	el	resto	de	las	respuestas.	Nadie	había

visto	nada.	Nadie	había	retenido	el	detalle	frente	al	 todo.	El	efecto	catárquico	de	 la
muerte	 las	paralizaba,	 colapsaba	 los	 sentidos,	 a	pesar	de	que	en	el	 transcurso	de	 la
guerra	quien	más	quien	menos	se	había	familiarizado	ya	con	los	muertos.

—Pobre	Reme	—lo	resumió	todo	uno	de	los	pocos	hombres.
El	único	indicio	anómalo	era	el	del	ojo	y	el	pómulo.	Se	incorporó	resoplando	y

les	dio	la	espalda	a	los	testigos	para	entrar	en	la	casa.	Unos	años	antes	había	sacado
casi	a	rastras	a	la	ahora	muerta	para	llevarla	a	la	comisaría	después	de	que	un	cliente
la	denunciara.	La	portería	estaba	como	la	recordaba,	y	la	escalera	olía	a	lo	mismo	que
entonces,	a	sofritos	pegados	a	 las	viejas	paredes.	Subió	al	 tercer	piso	y	se	encontró
con	una	mujer	esperándole	en	el	rellano.	No	había	más	luz	que	la	que	provenía	del
interior	de	su	casa,	difusa	y	lúgubre.	La	mujer,	unos	cuarenta	y	muchos	años,	rostro
cuadrado,	grave,	con	un	moño	muy	prieto,	llevaba	un	delantal	a	cuadros	por	encima
de	 un	 grueso	 jersey.	 Sus	manos	 eran	 grandes	 y	 estaban	muy	 rojas,	 con	 sabañones
evidentes.	Calzaba	unas	alpargatas	medio	destrozadas.
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—Buenos	días	—la	saludó.
—¿Quién	es	usted?
Le	mostró	la	credencial.
—No	sabía	que	les	hubieran	llamado.
No	se	molestó	en	explicárselo.
—¿Era	su	vecina?
—Sí,	señor.
—¿Tiene	la	llave	de	su	piso?
—No,	claro	—se	envaró.
—¿Qué	puede	contarme?
—No	oí	nada.	Los	gritos	de	la	calle	antes	de	asomarme.	Sólo	eso.	Cuando	me	di

cuenta	de	que	era	ella	me	quedé…	—Se	llevó	una	mano	a	la	boca.
—¿Cuándo	la	vio	por	última	vez?
—Ayer.
—¿A	qué	hora?
—Por	la	tarde.	Estaba	muy	preocupada	por	su	hija	Merche.
—Ha	desaparecido,	lo	sé.
—Ya	 no	 sabía	 qué	 hacer	 la	 pobre.	 —Cruzó	 los	 brazos	 por	 debajo	 de	 su

prominencia	 pectoral—.	 Ni	 tampoco	 a	 dónde	 ir.	 Creo	 que	 fue	 a	 la	 policía	 por	 la
mañana,	pero	me	consta	que	no	le	hicieron	caso,	que	ya	no	quedaba	nadie.	Eso	fue	lo
que	me	dijo.

—¿Cree	usted	que	Mercedes	se	ha	ausentado	por	alguna	razón?
—No.	—Plegó	los	labios	alargándolos	por	ambos	lados.
—Era	su	vecina,	tendrá	su	propia	teoría.
—Mire	usted,	esa	chica…	—El	gesto	se	hizo	pesaroso,	como	si	 le	costara	o	no

quisiera	hablar.
—Siga.
—Demasiados	hombres.
—Era	una	niña,	¿no?
—¿Niña?	En	una	guerra	no	hay	niñas,	y	ella	desde	luego	hace	mucho	que	no	lo

era,	aunque	la	edad	dijera	lo	contrario.
—Así	que	le	gustaban	los	pantalones.
—Sí.
—¿Salía	con	muchos…?
—Mire,	yo	no	soy	quién	para	juzgarla	aunque…	—Decidió	no	comprometerse—.

También	es	normal,	guapa,	con	tantas	necesidades…	Pero	Remedios	no	quería	verlo,
estaba	ciega.	Para	ella,	su	hija	lo	era	todo.	Una	bendición.	Los	demás	tenemos	ojos	en
la	cara.

—¿Se	dedicaba	la	chica	a	la	prostitución?
—¡No!	—Bajó	el	tono	para	agregar—:	Al	menos	que	se	sepa,	pero…	no,	no	—

ahora	 se	 hizo	más	 terminante—.	Tenía	 la	 cabeza	 llena	 de	 pájaros,	 nada	más.	Y	 no
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paraba	en	casa.	Yo	no	sé	qué	hacía	todo	el	día	por	ahí.
—¿La	vio	alguna	vez	con	alguien?
—A	veces	la	acompañaban	jóvenes,	hasta	la	esquina,	o	hasta	la	puerta	de	la	calle.
—¿Algún	nombre?
—No.	Eran	desconocidos	para	mí.
—¿Y	sabe	de	alguien	que	supiera	más	de	ella,	una	amiga,	otra	vecina…?
—No,	de	nadie.	Remedios	tampoco	era	de	las	que	hablaban	con	todo	el	mundo.

Algunas	vecinas	no	le	perdonaban	que	antes	hubiera	tenido…
—Conozco	el	pasado	de	Reme,	no	se	preocupe.
—Ah.	—Fue	lacónica.
Miquel	Mascarell	dirigió	una	mirada	hacia	el	interior	del	piso	de	la	mujer.	No	se

veía	a	nadie.
—Necesito	entrar	en	casa	de	su	vecina.
—Puede	 saltar	 desde	mi	 galería,	 si	 quiere.	—Se	 apartó	 ella	 de	 inmediato	 para

franquearle	el	paso.
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La	distancia	no	era	 excesiva,	 pero	 la	 acción	no	dejaba	de	 representar	 cierto	 riesgo.
Tuvo	que	pasar	una	pierna	por	el	otro	lado	del	tabique	de	separación	de	los	dos	pisos,
quedar	colgado	de	ambas	partes,	en	tierra	de	nadie,	sentado	con	una	pierna	en	cada
barandilla,	 con	 la	 posibilidad	 de	 resbalarse	 y	 caer,	 y	 luego,	 tras	 afianzarse	 hasta
sentirse	seguro,	pasar	la	segunda	pierna	y	llevar	su	poco	ágil	cuerpo	hasta	su	destino.
Estuvo	 a	 punto	 de	 venirse	 al	 suelo	 cuando	 se	 soltó,	 ya	 en	 la	 galería	 de	 la	 casa	 de
Reme.	Trastabilló	un	par	de	pasos	y	se	apoyó	en	la	barandilla.	El	patio	comunal	era
pequeño,	 casi	 podía	 tocarse	 la	 pared	 del	 otro	 lado	 con	 extender	 una	mano.	 Por	 el
hueco	superior	se	veía	un	pedazo	de	cielo	azul.

Entró	en	el	piso	de	Reme	por	la	puerta	de	cristal	de	la	galería.	Se	encontró	en	una
cocina	diminuta,	tan	limpia	como	vacía.	Ni	rastro	de	comida	por	ninguna	parte.	Los
fogones	 de	 leña	 parecían	 no	 haberse	 utilizado	 en	 mucho	 tiempo,	 porque	 no	 había
rastro	 de	 astillas	 ni	 de	 ceniza	 y	mucho	menos	 carbón.	La	muerta	 debía	 de	 ser	 una
maniática	de	la	limpieza,	algo	característico	en	muchas	prostitutas	y	ex	prostitutas.	La
necesidad	de	quitarse	las	huellas	del	pasado	imponía	unas	reglas	propias.

La	casa	no	es	que	estuviera	limpia,	es	que	estaba	vacía.
Reme	y	su	hija	Merche	vivían	tan	en	precario	que…
Primero	 fue	 al	 comedor,	 para	 inspeccionar	 el	 balcón	 por	 el	 que	 había	 caído	 la

mujer	cuyo	cuerpo	yacía	en	la	calle.	Los	restos	de	los	cristales	de	las	puertaventanas
estaban	 en	 el	 balcón.	 O	 Reme	 se	 había	 vuelto	 loca,	 atravesando	 las	 puertas	 y
llevándose	por	delante	los	cristales	en	lugar	de	saltar	limpiamente	desde	el	balcón,	o	a
alguien	se	le	había	ido	la	mano	al	golpearla,	de	modo	que	la	violencia	del	impacto	la
impulsó	hacia	atrás	y	cayó	por	encima	de	la	barandilla.

—No	te	suicidaste,	¿verdad?	—le	preguntó	al	balconcito.
Los	restos	del	forcejeo	se	hacían	evidentes	para	el	más	lerdo	a	poco	que	prestara

atención	a	los	detalles:	dos	cuadritos	caídos,	un	cubo	de	metal	volcado	y	el	agua	que
contenía	esparcida	por	el	suelo	y	ya	casi	seca,	una	arqueta	de	vieja	madera	desplazada
unos	centímetros	de	su	posición	habitual	y	atravesada	junto	a	la	pared…

Salió	 al	 balcón.	Abajo	 la	 escena	 seguía	 casi	 igual,	 congelada	 en	 el	 tiempo	y	 el
espacio.	 El	 cadáver	 de	Reme	 y	 el	 círculo	 de	 curiosas	 y	 curiosos,	 hablando	 en	 voz
baja,	observando	aquel	quebranto	de	la	vida	en	forma	de	muerte	inesperada.	Si	alguna
de	las	testigos	se	retiraba,	otra	la	sustituía.	Los	caminantes	se	acercaban	a	preguntar
qué	había	sucedido,	aunque	a	aquellas	alturas	ya	nadie	se	sorprendía	de	encontrar	un
muerto	en	cualquier	sitio.

Regresó	al	interior	del	piso,	se	subió	el	cuello	del	abrigo,	porque	allí	hacía	mucho
frío,	e	inspeccionó	la	vivienda	de	las	dos	mujeres.

La	expresión	«vacío»	cobraba	allí	una	interpretación	literal.
No	había	nada.
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Nada.
Reme	 y	 su	 hija	 vivían	 en	 la	 indigencia;	 por	 lo	menos	 la	 primera,	 porque	 en	 la

habitación	de	la	muchacha	el	panorama	era	diferente,	y	más	desconcertante.	La	ropa,
sin	 duda	 excesiva	 en	 cantidad	 tratándose	 de	 una	 joven,	 se	 hallaba	 perfectamente
plegada	en	los	estantes	o	colgada	de	las	perchas.	El	armario	ya	no	tenía	puertas.	Vio
abrigos,	jerséis,	sueters,	combinaciones,	medias,	zapatos…	Y	no	eran	los	propios	de
su	condición	humilde.	La	ropa	era	buena,	de	calidad,	las	prendas	de	invierno	gruesas,
los	zapatos,	un	lujo	incluso	por	cantidad.	Si	Merche	no	se	dedicaba	a	la	prostitución,
como	 su	 madre	 en	 sus	 buenos	 años,	 tenía	 a	 alguien	 que	 la	 mantenía	 como	 una
princesa	a	falta	de	ser	una	reina.	O	eso	o	había	asaltado	un	almacén	de	ropa.

Inspeccionó	minuciosa	y	pacientemente	las	prendas	plegadas	o	colgadas,	sin	dejar
un	detalle	o	un	bolsillo	pasados	por	alto.	No	encontró	nada,	ni	una	entrada	de	cine	o
un	 recuerdo	perdido.	Hizo	 lo	mismo	con	 los	 fondos	del	 armario	y	 tres	cajones	que
había	 en	 la	 parte	 de	 la	 derecha.	 En	 ellos	 descubrió	 algunos	 retratos	 viejos,	 dos
pulseras	y	tres	anillos	baratos,	un	abanico,	un	relojito	que	ya	no	daba	la	hora,	una	flor
seca	y	un	bolso	de	fiesta	nacarado,	muy	deteriorado.	Ninguna	carta,	ningún	indicio	de
nada,	y	menos	una	dirección	o	cualquier	detalle	para	iniciar	una	investigación.

Abandonó	el	armario	y	se	concentró	en	la	habitación.
No	había	cama.	El	colchón	estaba	sobre	el	suelo,	directamente.	La	cama	se	había

convertido	en	madera	para	calentar	las	frías	noches	de	los	tres	inviernos	en	guerra.	Se
agachó	para	palparlo,	palmo	a	palmo.	Luego	lo	olió.	Casi	se	sintió	como	un	fetichista,
porque	 el	 aroma	 era	 el	 de	 una	mujer	 joven.	Aspiró	 el	 leve	 perfume	 esparcido	 por
aquella	breve	geografía	cubierta	por	dos	mantas	roñosas.	Cuando	las	apartó	descubrió
otros	 detalles	más	 ínfimos,	 pero	 reveladores.	 La	manchita	 de	 sangre	 no	 lavada	 de
alguna	 menstruación	 reciente,	 el	 zurcido	 habitual	 para	 evitar	 males	 mayores	 al
dormir,	la	estampita	bajo	la	almohada.	De	san	Cristóbal.

Se	quedó	con	el	aroma	del	perfume.	No	entendía	de	olores	ni	mucho	menos	de
marcas.	Tanto	podía	ser	una	simple	lavanda	como	algo	de	mucha	mayor	prestancia.
Pero	la	botellita	no	estaba	a	la	vista.

Apartó	el	colchón	empujándolo	con	ambas	manos,	aunque	ni	era	grande	ni	se	le
resistió	por	el	peso.

La	baldosa	suelta	estaba	 justo	debajo	de	 la	parte	del	colchón	donde	reposaba	 la
cabeza	de	Mercedes	Expósito.	Ni	siquiera	parecía	estar	disimulada.	La	levantó	con	el
dedo	índice	de	la	mano	derecha	e	impidió	que	cayera	del	otro	lado.	De	un	hueco	bajo
la	baldosa,	de	unos	cinco	centímetros	de	profundidad,	extrajo	una	respetable	cantidad
de	dinero,	principalmente	para	 tratarse	de	una	chica	que	aún	no	había	cumplido	 los
dieciséis	 años.	 Contó	 las	 pesetas,	 inservibles	 en	 cuanto	 terminara	 la	 guerra,	 y
especuló	 sobre	 la	 forma	 en	 que	 la	 joven	 habría	 podido	 conseguirlas,	 si	 no	 era
vendiendo	su	cuerpo.

—¿Qué	hacía	tu	hija,	Reme?
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Dejó	el	dinero	en	su	sitio,	devolvió	la	baldosa	a	su	posición	y	arrastró	de	nuevo	el
colchón	 hasta	 situarlo	 en	 su	 lugar.	 Cuando	Merche	 regresara	 tal	 vez	 lo	 necesitara
todo,	al	menos	para	sentirse	segura	mientras	pudiese.	Luego	se	levantó	y	concluyó	la
inspección	de	la	habitación	palpando	las	cuatro	paredes	en	busca	de	lo	inimaginable.

En	 el	 resto	 de	 la	 casa	 había	 poco	más	 digno	 de	 atención,	 salvo	 la	 botellita	 de
colonia,	 no	 demasiado	 cara,	 una	 simple	 Lavanda	 Puig,	 que	 esperaba	 medio	 llena
junto	al	lavadero,	el	lugar	en	el	que	madre	e	hija	debían	de	lavarse	cuando	podían.

Su	último	examen	fue	la	habitación	de	Reme.
Las	fotografías,	cinco,	no	tenían	marcos,	a	excepción	de	una,	que	sí	lucía	uno	de

hierro	muy	trabajado,	con	hojas	de	acanto	en	los	ángulos.	Probablemente	no	valiese
nada,	por	eso	seguía	allí.	En	ella	se	veía	a	un	hombre	y	una	mujer	el	día	de	su	boda.
Era	 del	 siglo	 anterior,	 por	 lo	 que	 dedujo	 que	 se	 trataba	 de	 los	 padres	 de	 la	 propia
Remedios.	El	resto,	de	gruesa	cartulina,	se	apoyaba	en	la	pared	y	descansaba	sobre	un
baúl	centenario,	de	cuero	ennegrecido.	Salvo	un	retrato	de	la	dueña	de	la	casa,	joven
y	guapa,	retocado	por	el	mismo	profesional	que	lo	había	hecho,	y	otro	de	Mercedes,
no	supo	a	quién	pertenecían	las	restantes.	La	de	Mercedes	debía	de	ser	reciente,	un
año,	 dos	 a	 lo	 sumo,	 o	 como	mucho	 de	muy	 poco	 antes	 de	 la	 guerra,	 porque	 en	 la
imagen	de	la	muchacha,	aun	siendo	una	niña,	ya	despuntaban	los	rasgos	de	una	mujer
hermosa,	 de	 sonrisa	 franca	 y	 ojos	 vivos,	 rostro	 angelical,	 labios	 carnosos	 y
bellamente	dibujados	sobre	el	óvalo	de	la	cara,	cabello	muy	negro,	primorosamente
peinado.	Una	versión	mejorada	de	su	madre.	Un	regalo	para	los	sentidos.

La	miró	por	espacio	de	unos	segundos.
Sí,	un	regalo	para	los	sentidos	abriéndose	a	la	vida	en	mitad	de	una	guerra	civil.
Ojalá	 Roger	 le	 hubiera	 llevado	 a	 casa	 algún	 día	 a	 una	 muchacha	 parecida	 a

aquélla,	 feliz,	 enamorado,	 para	 hacerla	 su	 esposa,	 tener	 hijos,	 darle	 nietos	 a	 él	 y	 a
Quimeta.	Hijos	 y	 esperanza.	 La	 vida	 vulgar	 y	 corriente	 en	 un	 país	 en	 paz,	 en	 una
España	normal,	en	un	mundo	civilizado.

La	fotografía	le	hizo	daño.
La	 tomó	 entre	 las	 manos	 y	 optó	 por	 llevársela.	 Se	 la	 guardó	 en	 el	 bolsillo

izquierdo	del	abrigo.	Tal	vez	le	hiciera	falta.	Tal	vez	ya	nadie	la	reclamase	si,	como
pensaba,	Mercedes	Expósito	se	había	ido	de	Barcelona.

Aunque	todavía	faltaba	la	razón	por	la	que	no	se	había	despedido	de	su	madre.
Regresó	al	comedor,	al	balcón,	comprobó	los	pedazos	de	los	cristales	rotos,	casi

uno	por	uno,	con	detalle,	por	si	hubiera	sangre	en	alguno	de	ellos.	Examinó	el	tamaño
de	todos	para	deducir	la	intensidad	del	golpe	y	el	ángulo	de	rotura.	También	miró	los
que	 todavía	 seguían	pegados	al	marco,	con	aristas	como	cuchillos.	 Intentó	no	dejar
pasar	nada	por	alto	y	acabó	rindiéndose	a	la	evidencia.

No	había	nada	más.
Salvo	 la	 firme	 convicción	 de	 que	Reme	 no	 había	 saltado	 al	 vacío	 por	 decisión

propia.
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Las	llaves	del	piso	estaban	en	un	bolsillo	del	abrigo	de	Reme,	y	el	abrigo	colgado	de
un	clavo	en	el	recibidor,	a	espaldas	de	la	puerta.	Las	guardó	en	el	bolsillo	derecho	de
su	 abrigo,	 junto	 al	 periódico	 doblado,	 para	 no	 dañar	 la	 fotografía	 de	 Mercedes
Expósito,	 que	 ahora	 le	 pesaba	 y	 le	 gritaba	 como	 un	 eco	 perdido	 resonando	 en	 su
cabeza.

Salió	en	silencio,	pensativo.	La	vecina	de	la	puerta	frontal	ya	no	se	encontraba	en
el	rellano.	Miró	arriba	y	abajo	de	la	escalera	y	se	decidió	por	la	planta	superior.	Mejor
subir	uno	más	ahora	y	bajar	el	resto	que	no	descender	una	planta	y	luego	tener	que
ascender	dos.	Tres	años	comiendo	de	racionamiento,	y	cada	vez	peor,	no	favorecían
una	buena	resistencia	física.	Los	veintiún	peldaños,	contados	uno	a	uno,	 le	hicieron
jadear	casi	tanto	como	la	subida	de	las	tres	plantas	un	rato	antes.	Primero	llamó	a	la
puerta	de	la	derecha.	Dos	veces.	A	continuación	hizo	lo	mismo	con	la	de	la	izquierda.
Otras	dos	veces.	Nadie	abrió	y	se	encaminó	con	parsimonia	al	segundo	piso.	Su	tercer
intento	tuvo	el	mismo	éxito	que	con	los	dos	de	arriba.

Al	 cuarto,	 la	 puerta	 situada	 inmediatamente	debajo	de	 la	 de	Reme	y	 su	hija,	 le
abrió	una	mujer	muy	entrada	en	años,	más	de	setenta,	quizás	ochenta.	Era	diminuta,
como	 casi	 todas	 las	 ancianas,	 y	 su	 piel	 de	 pergamino	 formaba	 una	 máscara
blanquecina	en	mitad	de	la	penumbra	que	lo	invadía	todo	y	por	encima	de	su	cuerpo,
enlutado	de	pies	a	cabeza.	Su	semblante	era	apacible.

—Buenos	días,	señora	—le	deseó.
Y	acompañó	su	gesto	mostrándole	la	credencial	de	inspector	de	policía.
—¿Sí?	—vaciló	ella	sin	acertar	a	comprender	de	qué	iba	la	cosa.
—Inspector	Mascarell,	Miquel	Mascarell.
La	reacción	de	la	mujer	fue	desconcertante.
Rompió	a	llorar.
—Señora…	—no	supo	qué	decir	él.
—Perdone,	es	que	mi	marido,	en	paz	descanse…	era	sereno,	¿sabe	usted?
No	le	encontró	la	menor	asociación,	pero	tampoco	se	mostró	perplejo	o	grosero.
—Estoy	investigando	lo	sucedido	con	su	vecina.
—¿Qué	vecina?
—La	señora	Remedios,	la	que	vive	encima	de	usted.
—¿Qué	le	ha	sucedido?
No	 quería	 explicárselo.	 Camino	 cerrado.	 Buscó	 la	 forma	 de	 retirarse

elegantemente	pero	tuvo	su	cuota	de	suerte.	Primero	escuchó	la	voz,	procedente	de	la
escalera.

—¡Abuela!,	¿qué	hace?
Volvió	 la	cabeza	y	se	encontró	con	una	joven	de	unos	veinte	años,	uno	arriba	o

abajo.	Llevaba	un	abrigo	de	color	castaño	que	probablemente	había	pertenecido	ya	a
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su	madre	o	a	una	hermana	mayor.	Estaba	muy	delgada	y	mantenía	el	cabello	recogido
con	pinzas,	de	forma	que	los	rasgos	del	rostro	se	hacían	aún	más	entecos.	Cuando	la
muchacha	llegó	al	rellano	se	metió	en	el	piso,	como	si	el	visitante	 intentara	colarse
dentro.

—Adelina,	este	señor…	—intentó	explicárselo	la	anciana.
—¿Qué	quiere?
Estaba	muy	pálida.
—…	es	policía	—acabó	de	decir	su	abuela.
Miquel	Mascarell	le	mostró	la	credencial.
—¿Es	por	lo	de	la	señora	Remedios?	—preguntó	la	recién	llegada.
—Sí.
—¿Quién	les	ha	avisado?
—Era	amiga	mía.	Venía	a	verla	por	lo	de	su	hija	Merche.
Les	sobrevino	un	silencio	apenas	instaurado.
—¿Qué	pasa,	Adelina?
—Nada,	 abuela.	 Métase	 dentro,	 que	 está	 en	 medio	 de	 la	 corriente	 y	 como	 se

resfríe	vamos	dados	—la	apremió	su	nieta.
Hizo	algo	más:	la	empujó	con	suave	firmeza	hacia	el	interior	de	la	casa.	La	mujer

no	 puso	 la	 menor	 resistencia.	 Lo	 del	 resfriado	 había	 sido	 determinante.	 Una	 vez
solos,	Adelina	entornó	la	puerta.

—Oiga,	 lo	 de	 la	 señora	Remedios	ha	 sido…	—Se	 llevó	una	mano	 a	 la	 boca,	 a
punto	de	echarse	a	llorar.

—¿Ha	visto	u	oído	usted	algo?
—No,	he	 salido	a	ver	cómo	estaban	 las	cosas,	 si	habían	 traído	comida,	y	ahora

mismo	he	visto	el	cuerpo	en	la	calle.	Dios	mío…	—Se	estremeció—.	¿Sabe	usted	qué
ha	sucedido?	Dicen	que	se	ha	tirado	por	el	balcón.

—¿Usted	lo	cree?
—Si	creo	¿qué?
—Que	se	ha	suicidado.
La	pregunta	actuó	igual	que	una	leve	bofetada.
—No	lo	sé	—admitió—.	Aunque	en	estos	días…
—¿Conocía	usted	bien	a	la	señora	Remedios?
—Bueno,	era	la	vecina	del	piso	de	arriba.
—¿Pero	la	conocía	bien?
—No	 sé	 qué	 decirle.	Nadie	 conoce	 bien	 a	 los	 demás,	 ¿no?	 Ella	 era	 una	mujer

poco	habladora,	reservada,	con	un	punto	amargo	debido	a	su	pasado.
—¿Sabía	a	qué	se	había	dedicado?
—Sí.
—¿Y?
—Era	 su	 vida.	—Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Supongo	 que	 a	 otras	 vecinas	 les

parecería	mal.	Sobre	todo	a	las	más	mayores.

ebookelo.com	-	Página	45



—Un	criterio	moderno.
—¿El	mío?	Sí.
—¿De	qué	vivían	ella	y	su	hija?
—De	lo	que	podían.	La	señora	Remedios	limpiaba	casas,	aunque	últimamente…
—¿Dónde?
—No	lo	sé.
—¿Subían	hombres	arriba?
—Ya	 no,	 se	 lo	 aseguro.	 Eso	 se	 habría	 sabido.	 Y	 además,	 ella	 ya	 estaba	 muy

mayor.	Aunque	por	su	hija	habría	sido	capaz.
—¿La	quería	mucho?
—¿A	usted	qué	le	parece?	—Se	cruzó	de	brazos.
—Una	chica	muy	guapa.
—Guapísima.
—¿Qué	puede	decirme	de	ella?
—Apenas	la	veo.
—¿No	son	amigas?
—No.	—Fue	 categórica—.	Nos	 llevamos	 demasiados	 años	 para	 tener	 cosas	 en

común.	Si	nos	encontramos	aquí,	en	la	escalera,	nos	saludamos,	intercambiamos	unas
palabras	y	ya	está.	Lo	único	que	sé	de	ella	es	lo	que	se	dice	por	ahí,	los	rumores,	los
comentarios…	Y	 esas	 cosas	 suelen	 salir	 siempre	 de	 las	malas	 lenguas.	—Hizo	 un
gesto	de	fastidio.

—¿Qué	se	dice?
—Pues	lo	típico,	que	va	por	mal	camino,	como	su	madre	años	atrás.
—Entonces,	alguien	ha	debido	de	verla	acompañada.
—No	lo	sé.	—Ahora	el	gesto	fue	de	indiferencia—.	A	veces	las	guapas	nacen	con

una	especie	de	maldición.
Suspiró	y	hundió	en	su	visitante	dos	ascuas	negras	que	lo	atravesaron	desde	una

distancia	 muy	 corta.	 El	 inspector	 supo	 captar	 justo	 a	 tiempo	 la	 intención,	 el
desasosiego,	 el	 resquemor,	 antes	 de	 que	 ella	 plegara	 de	 nuevo	 las	 velas	 de	 su
resentimiento.	 No	 hablaba	 sólo	 de	 Mercedes	 Expósito.	 Hablaba	 del	 mundo	 en
general,	 de	 la	 división	 entre	 tener	 y	 no	 tener.	 Su	 vecina	 de	 arriba	 era	 una	 rosa
abriéndose	a	la	vida.

A	ella	la	vida	le	daba	las	espinas.
—¿Sabe	de	alguien	que	la	conozca	bien?
—¿Por	qué?
—Mercedes	ha	desaparecido.
—¿Ah,	sí?	—Abrió	por	completo	los	ojos.
—Lleva	tres	noches	sin	pasar	por	su	casa.	—Apuntó	al	piso	superior.
—No	sabía…
—¿Conoce	a	alguien?
—El	Oriol	—dijo	rápidamente.
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—¿Quién	es	el	Oriol?
—El	chico	de	la	carbonera,	la	señora	Marianna,	subiendo	calle	arriba,	la	segunda

esquina	a	la	derecha.	Alguna	vez	he	oído	decir	que	son	o	fueron	medio	novios,	o	al
menos	que	él	bebía	los	vientos	por	ella,	aunque	eso…

—¿Qué?
—Más	de	uno	de	la	escalera	la	repasa	a	base	de	bien	con	la	mirada	cada	vez	que

la	ve.
—Y	ella,	¿es	coqueta?
—Claro.	—Distendió	los	labios	hacia	los	lados—.	Joven,	simpática…	Siempre	se

ríe.	Y	en	estos	días,	que	alguien	ría	es	algo	muy	extraño,	¿no	le	parece?
Asintió	 con	 la	 cabeza.	 Empezó	 a	 subir	 más	 gente	 por	 la	 escalera,	 hablando	 a

gritos.	Las	vecinas	regresaban	a	sus	pisos	después	de	permanecer	en	la	calle,	junto	al
cuerpo	de	Reme,	formando	parte	de	la	escena	en	primera	fila.	Miquel	Mascarell	no
tenía	 más	 preguntas	 pero	 se	 quedó	 unos	 segundos	 quieto,	 por	 si	 captaba	 algo	 de
interés.	Las	voces	se	quebraron	al	verle	en	el	rellano	con	Adelina.

—Es	 policía	 —aclaró	 rápido—.	 Investiga	 la	 muerte	 de	 la	 señora	 Remedios.
¿Sabían	que	su	hija	Merche	ha	desaparecido?

—¡No!	—Se	llevó	una	mano	a	la	boca	la	primera.
—¡Si	es	que	en	estos	días…!	—se	escandalizó	la	segunda.
Se	detuvieron	en	el	rellano	y	a	él	le	pareció	que	era	el	momento	de	retirarse.	Una

conversación	a	tres	bandas	era	difícil,	pero	más	aún	un	interrogatorio.	Y	con	mujeres
afectadas.

—Buenos	días	—se	despidió	de	todas	ellas.	Y	dirigiéndose	a	Adelina	agregó—:
Gracias	por	su	ayuda.
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En	la	carbonería	no	había	carbón.	Más	aún,	era	como	si	alguien	hubiese	rebañado	las
paredes,	 hasta	 retirar	 toda	 huella	 o	 residuo	 de	 polvo,	 para	 aprovecharlo.	 Y	 una
carbonería	sin	carbón	era	como	una	antesala	del	 infierno,	un	espacio	ennegrecido	y
situado	fuera	del	tiempo.	La	puerta	que	daba	al	exterior	marcaba	el	camino	de	la	luz.
La	que	daba	al	interior	se	asemejaba	a	una	gruta	misteriosa,	la	cámara	oscura	de	los
horrores.

—¡Buenos	días!
No	 obtuvo	 respuesta.	 Tal	 vez	 la	 señora	Marianna	 fuese	 una	 de	 las	 que	 seguía

rodeando	 el	 cuerpo	 de	 Reme,	 calle	 abajo,	 cubierto	 ahora	 con	 un	 trapo	 a	modo	 de
sudario.	No	había	miedo	de	 que	 alguien	 le	 robase	 nada.	La	 vida	 se	 había	 detenido
para	todos.	Paralizada	a	la	espera	de	volver	a	ponerse	en	marcha.	Cuando	allí	hubiese
carbón	de	nuevo,	el	viejo	mundo	ya	no	existiría,	en	su	lugar	habría	otro.

¿Por	cuánto	tiempo?
Se	sintió	incómodo	con	aquella	negrura	llena	de	malos	presagios.	Era	como	si	ya

estuviese	en	el	futuro.	Diez,	veinte,	treinta	años.	Un	futuro	que,	de	todas	formas,	no
vería.	 El	 mundo	 le	 había	 dado	 la	 espalda	 a	 la	 República	 Española,	 así	 que	 los
vencedores	hundirían	sus	garras	en	el	poder,	arrasando	cualquier	 resistencia,	con	 la
menor	capacidad	de…

—¿Oiga?
Quería	 echar	 a	 correr,	 irse	de	 aquel	 siniestro	 espejo,	 pero	no	 cedió	 al	 atisbo	de

pánico	y	caminó	hasta	la	puerta	que	daba	acceso	al	interior.	La	vivienda	no	era	más
alegre	que	la	tienda,	aunque	estaba	más	limpia.	Una	ventana	daba	a	un	patio	y	por	lo
menos	la	luz	diseminaba	su	benefactora	influencia	por	la	estancia.	No	quiso	empezar
a	abrir	puertas	y	lo	intentó	por	tercera	vez.

—¿Hay	alguien?
Una	voz	emergió	de	alguna	parte.
—¡Aquí!
Miquel	Mascarell	trató	de	situarla.
—¿Oiga?	—vaciló.
—¡Aquí!	—repitió	la	voz.
Y	la	acompañó	de	una	serie	de	golpes.
Era	 la	 puerta	más	 alejada.	 Frunció	 el	 ceño	 y	 se	 acercó	 a	 ella.	 El	 último	 golpe

murió	al	otro	lado.	Se	la	quedó	mirando	sin	saber	muy	bien	qué	hacer.
—¿Puede	salir,	por	favor?
—¿Cómo	quiere	que	salga	si	está	cerrada	con	llave?	¡Sáqueme	de	aquí!
Puso	una	mano	en	el	tirador	y	lo	probó.	Cerrada.
—¿Qué	hace	ahí	dentro?
—¡Maldita	sea!	—El	prisionero	descargó	toda	su	furia	en	la	madera.
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—¿Quién	es	usted?	—preguntó	el	policía.
—¿Quién	voy	a	ser?	¡Oriol!	¿No	puede	hacer	algo	antes	de	que	ella	vuelva?
—¿Su	madre?
—¡Sí!
—Pero	por	qué…
No	pudo	seguir	hablando.	Otra	voz,	ésta	de	mujer,	y	procedente	de	la	entrada,	le

cortó	el	flujo	de	pensamientos	contradictorios.
—¿Quién	es	usted?	¿Qué	hace	aquí?
La	señora	Marianna	era	la	carbonera,	con	o	sin	carbón.	Como	si	llevase	pegado	el

hollín	de	 toda	 su	vida	 en	 el	 pelo,	 las	manos,	 las	uñas,	 los	ojos	o	 la	negrura	de	 sus
ropas,	medias	y	zapatos.	Por	entre	aquella	sensación	de	noche	eterna	brillaban	como
faros	los	dos	lagos	formados	por	el	blanco	de	los	ojos	en	torno	a	las	pupilas.

—Perdone,	 señora.	 —Le	 dio	 la	 espalda	 a	 la	 puerta	 detrás	 de	 la	 cual	 estaba
encerrado	su	hijo	y	se	enfrentó	a	ella,	credencial	en	mano	para	tranquilizarla—.	Soy
policía.

Lo	hizo	todo	menos	eso,	tranquilizarla.
—¡Ay,	no,	por	Dios,	no	lo	haga!
—¿Hacer	qué?
—No	se	lo	lleve,	por	favor,	señor…	No	se	lo	lleve.	No	es	más	que	un	niño…	¡Y

ni	siquiera	le	toca!
La	súplica	se	convirtió	en	rendición.	La	mujer	se	abrazó	a	sí	misma	y	empezó	a

llorar,	con	la	cabeza	caída	sobre	el	pecho.	La	imagen	de	la	más	absoluta	derrota.	Al
visitante	empezaron	a	zumbarle	los	oídos.

—¡Mamá!	—gritó	el	chico	dando	un	enésimo	golpe	a	la	puerta.
—Señora,	no	sé	de	qué	me	está	hablando	—intentó	tranquilizarla—.	Pero	no	he

venido	a	llevarme	a	nadie,	se	lo	juro.
—¿Ah,	no?	—vaciló	por	encima	de	su	ataque	de	ansiedad.
—¿Qué	está	pasando	aquí?	¿Por	qué	tiene	a	su	hijo	encerrado?
—¿Y	usted	qué	quiere?
—Hablar	con	él,	nada	más.
—¿De	qué?	—Volvió	la	desconfianza.
—De	Mercedes	Expósito.
—¿La	hija	de	la	señora	Remedios?
Volvió	 la	cabeza,	en	dirección	a	 la	carbonería	y,	más	allá,	 la	calle.	Sí,	 la	señora

Marianna	venía	del	tumulto.	Ya	conocía	la	noticia	y	había	sido	testigo	de	ella.
—¿Por	qué	tiene	a	su	hijo	encerrado?	—repitió	la	pregunta.
—¡Sólo	tiene	quince	años!	—se	agitó	otra	vez.
—¡Voy	 a	 cumplir	 dieciséis,	mamá!	—tronó	 la	 voz	 del	 chico	 desde	 detrás	 de	 la

puerta	que	lo	mantenía	prisionero	en	su	propia	casa.
Lo	comprendió	de	pronto.
La	guerra.
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Barcelona.
Los	 reemplazos	 llamados	 el	 día	 15,	 apenas	 una	 semana	 antes.	 Las	 quintas	 de

1919,	1920	y	1921,	aunque	con	escaso	éxito.
Aquélla	sangre	que	los	Amadeu	Sospedra	reclamaban	del	pueblo.
—¿Y	su	padre?	—El	tono	de	Miquel	Mascarell	se	hizo	crepuscular.
—Murió	en	el	frente	de	Teruel,	señor.
—Lo	siento.
—No	 quiero	 que	 también	muera	 él	—gimió	 la	mujer—.	 ¿Adónde	 va	 a	 ir?	 ¿A

pegar	cuatro	tiros?	¿Para	qué?
—¡Yo	no	quiero	vivir	en	la	mierda	de	país	que	nos	espera!	—aulló	la	voz	de	Oriol

—.	¡Viva	Catalunya	independiente!
El	 policía	 le	 puso	 una	mano	 en	 el	 hombro	 a	 la	 carbonera.	 Se	 la	 presionó	 para

transmitirle	un	aliento	de	confianza.	Intentó	incluso	sonreír,	pero	le	fue	imposible.
—La	hija	de	 la	señora	Remedios	ha	desaparecido,	y	ahora	su	madre	ha	muerto.

Me	han	dicho	que	la	muchacha	y	Oriol	eran	buenos	amigos.
Se	calmó,	especialmente	gracias	a	su	tono	plácido.
—Ésa	niña…	—Movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	con	pesar.
—¿No	le	gustaba?
La	 señora	 Marianna	 se	 encogió	 de	 hombros,	 pero	 su	 rostro	 la	 traicionó.	 Las

sombras	 sobrevolaban	 el	 tono	 oscuro	 de	 sus	 facciones,	 dándole	 una	 imagen	 más
cetrina.	Parecía	un	espectro.

El	espectro	más	triste	del	mundo.
—¿Venía	mucho	por	aquí?
—Antes,	a	comprar	carbón,	cuando	había.	Ahora	ya	no.
—¿Y	su	hijo?
—Pregúntele	a	él.
—¿Puede	abrirme	la	puerta?
—Sí,	claro	—se	resignó.
—¿De	qué	estáis	hablando?	—gritó	el	prisionero.
Su	madre	extrajo	una	llave	de	uno	de	los	bolsillos	de	su	falda.	No	llevaba	abrigo,

pero	sí	dos	o	tres	jerséis,	todos	negros,	uno	encima	del	otro.	Se	acercó	a	la	puerta	e
introdujo	la	llave	en	la	cerradura.

—Por	favor,	no	lo	deje	salir	—le	rogó.
—Descuide.
La	llave	giró	produciendo	un	chasquido	metálico.
Oriol	 tendría	casi	 los	dieciséis,	pero	era	un	adolescente	de	 los	pies	a	 la	cabeza,

con	 la	 cara	 llena	 de	 acné	 y	 la	 piel	 enrojecida,	 igual	 que	 si	 acabase	 de	 empezar	 el
verano	y	a	él	 le	hubiese	dado	 la	primera	 insolación	estival.	Era	alto,	desgarbado,	y
para	 variar	 estaba	muy	 delgado,	 síntoma	 de	 la	 edad	 tanto	 como	 de	 las	 privaciones
bélicas.	En	sus	 facciones	se	 resumía	 la	situación	de	 la	propia	guerra,	 la	 rebeldía,	 la
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insatisfacción,	el	dolor,	la	impotencia.	Miró	a	su	madre	con	animadversión	y	al	recién
llegado	con	dudas.

—Por	Dios,	Oriol,	cálmate	—le	pidió	ella—.	Éste	señor	es	policía	y	quiere	hablar
contigo.

—¿Viene	a	por	mí?	—Se	le	iluminó	el	rostro.
—No.
—Es	por	Merche,	hijo	—habló	de	nuevo	 la	 carbonera—.	Ha	desaparecido	y	 su

madre	acaba	de	morir.
La	 doble	 noticia	 lo	 aturdió.	 Miquel	 Mascarell	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para

deshacerse	de	su	compañía	femenina.	Se	volvió,	la	empujó	suavemente	hacia	el	otro
lado	 de	 la	 puerta	 sin	 que	 ella	 opusiera	 resistencia	 a	 pesar	 de	 su	 rostro	 ansioso	 y	 a
continuación	la	cerró.

Los	dos	se	quedaron	solos	en	la	estancia,	que	ni	siquiera	era	una	habitación,	sino
más	bien	un	 trastero,	de	ahí	que	 tuviera	una	cerradura	en	 la	puerta.	Un	 trastero	 sin
muebles,	sin	apenas	nada,	pequeño,	iluminado	por	un	ventanuco	estrecho	por	el	que
no	 cabía	 un	 cuerpo	 humano.	 Miquel	 Mascarell	 se	 preguntó	 cómo	 habría	 podido
encerrarle	allí	dentro.	Hacía	falta	algo	más	que	autoridad	materna	para	meter	al	león
en	la	jaula.

—¿Es	policía	de	verdad?
—Inspector	Mascarell.
—Por	favor,	convénzala.
—No	puedo	hacer	nada,	hijo.
—¡Quiero	pelear!
—¿Por	qué?
—¡Para	matar	facciosos!	—Se	asombró	de	la	pregunta.
—¿A	cuántos	crees	que	matarás	antes	de	que	te	maten	a	ti?
—Oiga,	¿usted	de	qué	lado	está?
—Ahora	mismo,	del	de	la	lógica.
—¿Y	eso	qué	significa?
—Que	hemos	perdido	la	guerra,	que	no	vale	la	pena	morir	por	nada	y	que	tienes

un	futuro.
—¿Aquí?
Miquel	 Mascarell	 no	 le	 respondió	 a	 la	 pregunta.	 Se	 sentía	 tranquilo,	 pero	 le

bastaba	con	ver	la	ansiedad	del	joven	Oriol	para	darse	cuenta	de	que	su	tranquilidad
no	era	más	que	el	peso	de	la	derrota,	y	que	para	el	muchacho	él	no	dejaba	de	ser	un
residuo,	quizás	un	traidor.

O	un	quintacolumnista.
—Mira,	Oriol,	 ya	 no	 podemos	matarles	—se	 confió—.	Lo	que	 cuenta	 ahora	 es

que	no	nos	maten	a	nosotros.	Estando	vivos	podremos	volver	a	luchar.
—¿Cuándo?
—Cuando	toque.	Y	a	ti	te	va	a	tocar,	descuida.
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—¡Quiero	pelear!	—insistió	por	última	vez.
—¿Por	qué	quieres	morir?
—Nos	matarán	igual.
—No	a	todos.	No	a	ti.
—¿Y	a	usted?
—Sí.
—¿Entonces	por	qué	no	lucha?
—Lo	estoy	haciendo,	a	mi	modo.
—No	le	entiendo.
—Háblame	de	Mercedes	Expósito,	Oriol.
Se	 había	 calmado	 después	 del	 arrebato	 final.	 Lo	miraba	 de	 una	 forma	 distinta,

perpleja,	dolorida.	Se	acercó	a	él	y	ambos	quedaron	a	dos	palmos	el	uno	del	otro.
—¿Qué	quiere	saber?
—Lo	que	puedas	decirme.
—No	es	mucho.
—Me	han	dicho	que	erais	novios.
—¿Quién	le	ha	dicho	eso?	—preguntó	con	amargura.
—Una	vecina.
—Aquí	llaman	novio	a	todo.	Ojalá	lo	hubiera	sido.
—Así	que	no…
—¿Qué	le	ha	pasado	a	su	madre?
—Dicen	que	se	ha	tirado	por	el	balcón.
—Vivía	para	su	hija,	eso	es	una	estupidez.
—Es	lo	que	yo	creo,	pero	el	caso	es	que	está	muerta,	en	medio	de	la	calle,	y	que

Merche	lleva	tres	noches	sin	aparecer.
Aspiró	 y	 expulsó	 el	 aire	 de	 sus	 pulmones	 con	 avidez.	 En	 sus	 ojos	 aleteó	 una

sombra	 peor	 que	 la	 del	 hambre	 o	 la	 rebeldía	 mal	 satisfecha.	 La	 del	 amor	 no
correspondido.	Una	mezcla	de	tristeza	y	dolor	invisible,	que	es	el	peor	de	los	dolores,
el	del	alma.

—Es	culpa	de	la	guerra	—dijo	Oriol.
—¿Qué	es	culpa	de	la	guerra?
—Merche	 era	 especial,	más	 que	 guapa.	 Siempre	 sonriente,	 explosiva,	 radiante,

llena	de	luz…
—¿Era?
—Me	refiero	a	antes	de	que	todo	empezara	a	ir	mal.
—¿Qué	le	pasó?
—Cambió.	—Hizo	un	gesto	evidente—.	El	hambre,	las	bombas…	Cada	vez	que

oía	 los	 aviones	 se	 aterrorizaba	 tanto	 que	 perdía	 la	 noción	 de	 la	 realidad.	 Un	 día
estábamos	juntos	y	se	me	abrazó	tan	fuerte	que	pensé	que	se	moría.

Lo	 imaginó	 abrazado	 al	 objeto	 de	 su	 deseo,	 el	 amor	 de	 los	 quince	 años,	 tan
absoluto,	 tan	 inocente	 y	 al	 mismo	 tiempo	 tan	 carnal.	 Tal	 vez	 pidiendo	 que	 el
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bombardeo	 no	 terminara	 nunca,	 aspirando	 el	 aroma	 de	 la	 muchacha,	 besando	 su
cabello	sin	que	se	diera	cuenta,	estremecido…

—¿La	veías	mucho?
—Antes,	lo	que	podía.
—¿Tuvo	novios?
—Hace	tres	años	ya	empezó	a	tontear	con	uno,	y	con	otro…	Nunca	ha	aparentado

la	 edad	 que	 tiene.	 A	 los	 doce	 aparentaba	 quince	 o	 dieciséis,	 y	 ahora	 dieciocho	 o
diecinueve.	 Pero	 los	 cambiaba	 rápido.	Se	 aburría	 de	 ellos,	 o	 dejaban	de	 interesarle
cuando	se	ponían	pesados.	No	es	de	las	que	se	atan.

—¿Por	qué	dices	que	antes	la	veías	lo	que	podías?	¿Y	ahora?
—Ya	no,	casi	nada.	Desde	que	conoció	a	Patro	y	se	hicieron	inseparables	apenas

si	se	la	veía	por	el	barrio.
—¿Quién	es	Patro?	—Tuvo	la	paciencia	de	arrancarle	cada	palabra,	despacio,	sin

mostrar	prisas.
—Patro	Quintana,	 dos	 años	 y	 pico	mayor	 que	 ella,	 o	 casi	 tres,	 no	 sé.	 También

muy	guapa.	Yo	a	su	lado	acabé	pareciendo	un	crío.
—Los	hombres	tardamos	más	en	dar	el	salto,	hijo.
—Pues	vaya	mierda.	—Lo	miró	con	aprensión	por	la	palabra.
Miquel	Mascarell	 pensó	 en	 sí	mismo.	 Había	 conocido	 a	 Quimeta	 a	 los	 quince

años.	A	los	diecinueve	se	hicieron	novios.	Tardaron	otros	nueve	en	casarse.	Una	vida
perdida	antes	de	merecer	la	vida	ganada	y	disfrutada	juntos.

Oriol	era	un	poco	él.
—¿Dónde	puedo	encontrar	a	esa	tal	Patro?
—Por	el	cruce	de	Girona	con	València,	bajando,	en	el	lado	del	mar	a	la	izquierda.

Es	la	casa	de	esa	esquina.	Lo	sé	porque	la	acompañé	una	vez,	al	comienzo.
—¿Cuánto	hace	de	eso?
—Al	terminar	el	otoño	pasado.
—¿Sabes	qué	ha	podido	pasarle	a	Merche,	o	dónde	puede	estar?
—No,	no	lo	sé.
—¿Te	comentó…?
Terreno	vedado.	Una	adolescente	convertida	en	mujer	y	un	adolescente	atrapado

en	 la	niñez.	Mundos	separados.	Llevaba	demasiados	años	siendo	policía	para	 saber
cuándo	un	interrogatorio	llegaba	a	su	fin.

—De	acuerdo.	—Suspiró.
—Dígale	a	mi	madre	que	me	deje	salir.
—No	puedo.
—No	voy	a	pelear,	se	lo	juro.
—No	va	a	creerte.
—¿Me	cree	usted?
Le	miró	a	los	ojos.
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—Sí,	yo	sí	—repitió	el	suspiro—,	pero	si	yo	fuera	ella	me	temo	que	también	te
encerraría	un	par	de	días.

—¿Tan	cerca	están?
Miquel	Mascarell	asintió	con	la	cabeza.
El	muchacho	parecía	extrañamente	sereno.
—Espero	que	no	le	haya	pasado	nada	a	Merche	—dijo	cuando	él	abrió	la	puerta.
—Yo	también	lo	espero,	hijo.
—Ahora	estará	sola.
—Y	necesitará	amigos	—se	despidió—.	Amigos	vivos.
Cruzó	el	umbral.	La	señora	Marianna	esperaba	al	otro	lado,	con	las	manos	unidas

igual	que	en	un	rezo.	Madre	e	hijo	se	miraron	un	momento,	antes	de	que	ella	cerrara
la	puerta.

—No	creo	que	vaya	a	hacerlo	—la	tranquilizó	él.
—Gracias.
—Suerte	—le	deseó.
Al	 salir	 de	 la	 carbonería	 se	 puso	 a	 toser,	 casi	 ahogado,	 como	 si	 de	 pronto	 se

hubiera	llevado	todo	el	hollín	que	pudiera	flotar	invisible	en	el	aire	de	la	tienda.
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A	veces	creía	que	cada	calle	de	Barcelona	iba	asociada	a	un	recuerdo.
Y	los	de	la	guerra	eran	los	más	presentes.
En	los	primeros	días	de	la	contienda,	una	vez	sofocada	la	rebelión	en	la	capital	de

Catalunya,	un	torrente	humano	se	había	apoderado	de	las	calles,	rompiendo	todo	tipo
de	 ordenanzas	 tras	 el	 desmantelamiento	 del	 viejo	 orden	 burgués,	 tan	 sólido,	 tan
omnipresente,	 tan	 secular.	 Los	 aires	 de	 la	 revolución	 sobrevolaron	 la	 ciudad	 para
celebrar,	primero,	la	victoria	obtenida	con	la	sangre	de	los	trabajadores,	y,	después,	la
firme	decisión	de	vencer	a	los	facciosos	alzados	en	armas	en	el	lejano	sur,	pero	cuya
influencia	había	partido	España	en	dos.	En	muchas	de	aquellas	calles	o	esquinas	por
las	 que	 ahora	 caminaba	 en	 silencio	 había	 visto	 los	 tumultos	 formados	 por	 los
milicianos	 y	 las	 milicianas,	 con	 sus	 pañuelos	 rojos	 o	 rojinegros,	 los	 gorrillos,	 los
emblemas	 de	 la	 hoz	 y	 el	martillo.	 Los	 oradores	 espontáneos	 afloraban	 aquí	 y	 allá,
igual	 que	 las	 voces	 arengando	 a	 los	 resistentes	 vencedores	 o	 las	 aclamaciones,
siempre	proferidas	con	el	puño	en	alto.	Con	la	muchedumbre	tomando	cada	rincón,
daba	la	impresión	de	que	en	Barcelona	sólo	hubiese	descamisados.	La	clase	proletaria
controlaba	la	vida	y	se	vivía	en	las	calles.	Apenas	si	quedaban	rastros	de	disciplina.
La	 huelga	 general,	 decretada	 como	 réplica	 a	 la	 sublevación	 del	 Ejército,	 se	 había
convertido	 finalmente	 en	 una	 especie	 de	 perpetuo	 solsticio	 de	 verano.	 No	 había
trabajo	que	supliera	la	fiesta	otorgada	a	la	victoria,	reivindicativa	y	hermosa.	Muchos
creían	 que	 una	 vez	 rotas	 las	 cadenas,	 ya	 nadie	 volvería	 a	 tratar	 de	 imponerlas.
Libertad,	 sociedad,	 igualdad…	 Especialmente	 la	 igualdad.	 Todos	 los	 términos
comunitarios	se	acuñaban	en	el	nuevo	orden.	Desde	que	los	luchadores	de	la	CNT	y
de	la	FAI,	ebrios	de	poder	tras	la	victoria,	habían	sido	recibidos	por	las	autoridades	y
por	 el	 presidente	 Companys,	 que	 reconocía	 el	 mérito	 exclusivo	 de	 su	 acción,	 la
Barcelona	de	julio	del	36	era	la	Barcelona	de	la	luz,	 las	consignas	y	la	fuerza	de	la
razón.

La	razón.
Para	 un	 policía	 como	 él,	 ver	 a	 todos	 los	 hombres	 y	 mujeres	 armados	 durante

aquellos	significativos	días	había	sido	un	problema.	Se	mataba	por	la	guerra,	pero	a
veces	 se	 preguntaba	 cuánto	 habría	 de	 odio	 personal,	 de	 venganza,	 en	 una	 acción
violenta	 emprendida	 con	 las	 armas	 que	 sostenían	 impunemente	 merced	 al	 estado
bélico.	La	batalla	de	Barcelona	había	 sido	muy	dura,	muy	sangrienta.	La	consigna,
tras	la	derrota	de	los	rebeldes,	era	muy	clara:	«Miliciano,	que	no	te	quiten	tu	arma».
Paseaban	por	las	Ramblas	pistola	al	cinto	y,	en	cuanto	volvieron	a	abrirse	los	cines,
accedían	 a	 las	 salas	 con	 el	 máuser	 colgado	 del	 hombro.	 Nadie	 las	 dejaba	 en	 el
guardarropa.	Las	mujeres	iban	al	mercado	con	un	hijo	de	la	mano,	el	cesto	en	la	otra
y	 la	 carabina	 en	 bandolera.	 En	 los	 restaurantes	 la	 tercerola	 quedaba	 apoyada	 en	 la
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silla.	 También	 las	 armas	 capturadas	 a	 los	 militares	 sublevados	 formaban	 parte	 del
botín	de	guerra	de	cada	cual.

En	la	esquina	de	Girona	con	Mallorca	había	visto	cómo	desde	los	pisos	altos	de
una	 casa	 se	 arrojaban	muebles	 y	más	muebles	 a	 la	 calle.	Habían	 ardido	 formando
hogueras	impunes	sin	saber	que	en	los	tres	inviernos	siguientes	esos	mismos	muebles
habrían	sido	mucho	más	necesarios	para	calentarse.	Pero	¿cómo	pensar	entonces	que
la	guerra	iba	a	durar	tanto?

Y	que	iban	a	perderla.
Para	 él	 el	 trabajo	 había	 acabado	 siendo	 peor.	 Se	 abrieron	 las	 cárceles	 y	 fueron

devueltos	a	la	vida	pública	decenas	de	hombres,	vagos,	maleantes,	ladrones,	incluso
asesinos,	a	muchos	de	los	cuales	el	conflicto	les	traía	sin	cuidado.	En	sólo	dos	o	tres
días	la	alarma	cundió	de	tal	forma	que	la	Generalitat,	preocupada,	tuvo	que	poner	en
guardia	a	la	población	a	través	de	una	nota	difundida	el	día	22,	cuatro	días	después	de
la	sublevación.	También	el	Frente	de	Izquierdas	mostró	su	repulsa	porque	los	delitos
«enturbiaban	el	éxito	de	la	revolución».	La	policía	pasó	muchos	días	recuperando	el
terreno	perdido.	La	nueva	policía.

Aquéllos	 días	 de	 julio,	 las	 calles	 estaban	 llenas	 de	 basuras,	 caballos	 muertos,
restos	 del	 combate.	 Ahora	 había	 cascotes	 producto	 de	 los	 bombardeos,	 adoquines
arrancados	 a	 la	 espera	 de	 una	 última	 barricada.	 Aquéllos	 días	 de	 julio	 todos	 los
medios	de	transporte	habían	sido	requisados.	Ahora	ya	no	circulaba	ninguno	porque
la	 mayoría	 iba	 rumbo	 a	 la	 frontera.	 Aquéllos	 días	 de	 julio	 se	 escuchaba
constantemente:	 «¡A	 Zaragoza!»,	 porque	 la	 capital	 aragonesa	 había	 caído
inexplicablemente	 en	 manos	 del	 enemigo	 faccioso.	 Ahora	 nadie	 gritaba	 pero	 la
consigna	ya	no	era	luchar,	sino	retirarse	al	exilio.	O	morir	en	la	defensa	de	Barcelona.

O	callar	y	esperar.
La	vuelta	a	 las	fábricas	había	sido	dura	para	la	mayoría,	como	fin	de	la	fiesta	y

vuelta	a	la	realidad,	mientras	los	elegidos	iban	al	frente,	exaltados	y	convencidos	de
la	victoria.

Porque	ellos	representaban	la	verdad,	 la	 legalidad,	 la	fidelidad	a	 la	voluntad	del
pueblo.

Llegó	a	 la	esquina	de	Girona	con	València,	 lado	mar,	 izquierda,	y	contempló	 la
casa	descrita	por	Oriol.	La	casa	de	 la	amiga	de	Mercedes	Expósito.	Era	un	edificio
viejo	con	un	único	portal	en	el	centro.	Entró	en	él	y	se	encontró	con	la	garita	de	la
portera,	 acristalada,	 vacía	 y	 cerrada.	 La	 alternativa	 pasaba	 por	 subir	 piso	 a	 piso	 y
tratar	de	encontrar	a	Patro.

Subió	al	entresuelo	y	llamó	a	una	de	las	cuatro	puertas	del	rellano.
—¿Quién	es?	—escuchó	una	voz	al	otro	lado	de	la	madera.
—Busco	a	Patro	Quintana	—dijo	acercando	los	labios	a	la	rejilla.
—Segundo	tercera.
Enfiló	 de	 nuevo	 la	 escalera,	 sin	 prisas.	 Rebasó	 el	 principal,	 el	 primero,	 y	 para

cuando	alcanzó	el	 segundo	piso	ya	 resoplaba	agotado.	Caminar	era	una	cosa,	no	 le
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importaban	 las	distancias,	pero	subir	escaleras	era	otra	muy	distinta.	Allí	era	donde
más	notaba	los	años	y	la	falta	de	mejores	perspectivas.

Llamó	a	la	puerta.
Nada.
Insistió	desesperanzado.
Regresó	a	la	calle	un	par	de	minutos	después,	sintiéndose	frustrado.	Si	investigar

algo,	 lo	 que	 fuese,	 nunca	 resultaba	 sencillo,	 investigar	 lo	 sucedido	 con	Merche	 en
días	como	aquéllos,	máxime	con	la	incierta	muerte	de	su	madre,	podía	calificarse	de
extraordinario.

O	estúpido.
¿Qué	estaba	haciendo?
«Seguir	siendo	policía»,	se	respondió.
¿A	quién	quería	engañar?	¿Policía?	¿Para	qué?
Pensó	en	regresar	a	su	casa	pero	no	se	movió	de	la	esquina.
Si	 hubiera	 ayudado	 a	Reme	 el	 día	 anterior	 quizás	 la	 vieja	 ex	 prostituta	 todavía

siguiese	con	vida.
Así	que	ni	siquiera	se	trataba	de	ser	policía	hasta	el	final.
Eran	remordimientos.
—Maldita	sea…	—rezongó.
Seguía	 llevando	 el	 periódico	 doblado	 en	 el	 bolsillo	 derecho	 del	 abrigo,	 con	 las

llaves	del	piso	de	Reme.	Pero	lo	que	sacó	fue	la	fotografía	de	Mercedes	Expósito,	del
izquierdo.	Sólo	para	echarle	un	vistazo	y	darse	fuerzas,	porque	a	fin	de	cuentas	ella
seguía	 desaparecida,	 quizás	 en	 peligro	 si	 alguien,	 y	 estaba	 seguro	 de	 ello,	 había
matado	a	su	madre.

—La	belleza	es	un	don	peligroso	—le	dijo	a	la	imagen	de	la	muchacha.
Ella	le	sonrió	desde	su	mundo	inamovible,	hecho	de	eternidad	en	blanco	y	negro,

perfecto	y	hermoso.
Pasaron	 dos	 hombres	 cerca	 de	 donde	 se	 encontraba	 él.	 Primero	 no	 le	 vieron.

Hablaban	 en	 voz	 alta,	 y	 tan	 apresurados	 como	 lo	 era	 su	 caminar.	 La	Barcelona	 de
aquellos	 momentos	 era	 la	 Barcelona	 de	 las	 conjeturas.	 La	 presencia	 de	 tantos
refugiados	 en	 algunos	 barrios	 las	 disparaban	 más.	 Unos	 decían	 que	 huían	 de	 los
pueblos	 y	 el	 avance	 de	 las	 tropas	 nacionales,	 otros	 que	 estaban	 allí	 para	 ayudar	 a
defender	la	ciudad.

¿Cómo	saber	cuál	era	cierta?
—Se	han	oído	disparos	ya	por	Sarrià,	y	por	Sants,	seguro.
—No	pueden	estar	en	Sants,	hombre.	Eso	significaría…
—Que	los	han	oído,	¡en	serio!
—Pues	se	tratará	de	algo	vecinal,	pero	de	ellos	no.	¿Y	la	defensa	de	la	ciudad?
—¿Defensa?	¿Qué	defensa?
Le	vieron	al	mismo	tiempo	y	dejaron	de	hablar.	Ya	no	se	fiaban.	Nadie	se	fiaba.	Y

él	 llevaba	 impreso	 en	 la	 frente	 su	 condición	 de	 «diferente».	 Una	 pátina	 invisible.
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Mientras	le	observaban	de	reojo,	cruzaron	la	calzada	reafirmando	la	intensidad	de	su
paso.	Ninguno	de	los	dos	volvió	la	cabeza.

Miquel	Mascarell	se	guardó	la	fotografía	de	Merche	en	el	mismo	lugar,	el	bolsillo
izquierdo	 de	 su	 abrigo,	 y	 se	 dispuso	 a	 sacar	 el	 periódico	 del	 derecho.	 No	 llegó	 a
culminar	 su	acción.	Una	mujer	que	se	protegía	con	una	mantelina	dobló	 la	esquina
opuesta	a	la	suya	y	se	introdujo	en	el	edificio	en	el	que	vivía	la	amiga	del	objeto	de
sus	pesquisas.	Le	bastaron	tres	pasos	para	atisbar	el	interior	del	vestíbulo	y	verla	en	la
garita	 acristalada	de	 la	portería,	 acomodándose	bajo	una	manta	 con	 la	que	pensaba
cubrir	sus	piernas.

Cuando	llamó	a	la	puerta	e	hizo	tintinear	el	vidrio,	la	sobresaltó.
—Buenos	días.
—Buenos	días	—respondió	ella	y	lo	miró	con	respeto.
—Estoy	buscando	a	Patro	Quintana.
—No	está.
—Lo	sé.	He	subido	a	su	piso,	el	segundo	tercera.	—Se	lo	dijo	para	que	quedara

claro	 que	 conocía	 el	 detalle—.	 ¿Puede	 decirme	 cuándo	 regresará	 o	 dónde	 podría
encontrarla?

La	vacilación	fue	breve.	O	no	le	caía	bien	su	vecina,	o	le	importaba	ya	muy	poco
todo,	o	prefería	no	meterse	en	líos	con	desconocidos	que	nada	tenían	de	milicianos	o
miembros	de	la	CNT,	la	FAI	o	lo	que	fuera.

—Sus	hermanas	pequeñas	deben	de	 estar	 en	 casa	de	 alguna	vecina,	 y	 ella…	A
veces	cuida	a	una	niña	aquí	cerca,	la	hija	de	la	señora	Anna,	porque	la	mujer	tiene	a
su	marido	en	el	hospital	—le	dio	 los	detalles—.	Siguiendo	Girona	abajo,	pasada	 la
calle	Aragó.	Es	una	mercería,	en	esta	misma	acera.

—Gracias,	señora.
—No	hay	de	qué.
Una	manzana	más.	Rebasó	la	calle	Aragó,	las	vías	del	tren.	La	mercería	quedaba

a	mitad	del	siguiente	 tramo.	Se	 llamaba	como	la	madre	de	 la	niña	a	 la	que	cuidaba
Patro:	 Mercería	 Anna.	 Intentó	 abrir	 la	 puerta	 pero	 estaba	 cerrada.	 Aplicó	 las	 dos
manos	 en	 forma	 de	 visera	 sobre	 los	 cristales	 para	mirar	 el	 interior	 y	 lo	 único	 que
divisó	más	allá	de	los	cortinajes	blancos	de	puntillas	fue	una	tienda	apenas	abastecida
de	nada.

Golpeó	 de	 forma	 suave,	 como	 lo	 había	 hecho	 en	 la	 garita	 de	 la	 portería	 unos
minutos	antes.

Patro	Quintana	surgió	de	una	puerta	a	su	izquierda,	seguida	por	una	niña	de	unos
siete	u	ocho	años.	La	niña	era	menuda	y	graciosa,	la	muchacha	toda	una	mujer,	alta	y
esbelta,	poderosamente	guapa.	Llevaba	el	cabello	deliciosamente	peinado	formando
una	serie	de	ondas	hasta	los	hombros	y	un	vestido	demasiado	liviano	para	la	época,
ceñido,	que	marcaba	y	realzaba	sus	encantos,	que	no	eran	pocos.	Un	pecho	precioso,
unas	 curvas	 medidas,	 unas	 manos	 cuidadas.	 Sus	 ojos	 eran	 casi	 transparentes.	 Sus
labios	una	llamarada.
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Cualquier	 joven	 suele	 ser	 bella	 a	 los	 dieciocho,	 veinte,	 veintitrés	 años,	 pero	 la
amiga	de	Merche	sobrepasaba	la	media.	Como	le	había	dicho	Oriol.

Y	no	parecía	tener	los	dieciocho	años	que	él	le	echaba.
La	puerta	quedó	abierta.
—Buenos	días,	¿qué	desea?	—le	preguntó.
—¿Patro	Quintana?	—Quiso	estar	seguro.
—¿Sí?	—La	sonrisa	desapareció	de	su	rostro.
—Me	llamo	Miquel	Mascarell.	Inspector	Mascarell	—se	presentó	él.
—¿Inspector?
—Quería	que	me	hablara	de	su	amiga	Mercedes	Expósito.
La	 tensión	 fue	 un	golpe.	Solidificó	 sus	 facciones.	Las	 convirtió	 en	 un	muro	de

piedra.
—¿Mercedes?	—Trató	de	mantenerse	en	pie.
Un	minuto	después,	cuando	reflexionó,	se	dio	cuenta	de	que	había	cometido	un

error	de	principiante,	de	policía	inexperto.	En	ese	momento	no	lo	calibró	así.
—Su	madre	acaba	de	morir,	y	ella	ha	desaparecido…
La	 reacción	 de	 la	 joven	 le	 cogió	 por	 completo	 de	 improviso.	 No	 la	 esperaba.

Máxime	 estando	 al	 cuidado	 de	 aquella	 niña.	 Primero	 fue	 la	 crispación	 del	 rostro;
segundo,	por	lo	brutal,	la	forma	en	que	cargó	contra	él,	empujándole,	zafándose	de	su
posible	intento	de	retenerla.

Casi	le	derribó.
Pasó	por	su	lado	como	una	exhalación	y	echó	a	correr	calle	abajo.
Demasiado	rápida	para	sus	años	de	servicio.
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La	niña	se	lo	quedó	mirando	como	si	fuera	un	monstruo	capaz	de	comérsela.
—No	tengas	miedo	—le	dijo	él.
Pero	lo	tenía.
—¿Sabes	por	qué	se	ha	ido	corriendo	tu	amiga?
No	apartó	sus	ojos	de	pánico,	ni	alteró	su	petrificada	figurita	de	porcelana.	Más

que	menuda	parecía	raquítica,	piel	sobre	huesos.	Miquel	Mascarell	ya	no	recordaba
cuándo	era	la	última	vez	que	había	hablado	con	una	niña,	con	alguien	menor	de	diez
o	doce	años.	La	falta	de	práctica	se	le	hizo	evidente.

—¿Se	te	ha	comido	la	lengua	el	gato?
La	niña	movió	la	cabeza	de	lado	a	lado.
—¿Cómo	te	llamas?
—Anna	Maria.
—Como	tu	mamá.
—No,	mi	mamá	se	llama	Anna	—le	rectificó.
—Vamos	a	esperarla,	¿de	acuerdo?	No	puedes	quedarte	aquí	sola.
—Quiero	que	venga	Patro	—sollozaba.
—Patro	se	ha	ido,	ya	lo	has	visto.	¿Quieres	quedarte	sola?	Yo	puedo	esperar	a	tu

mamá	ahí	afuera,	en	la	calle.
—Ella	no	quiere	que	me	quede	sola.
—Entonces…
—¿Cómo	se	llama	usted?
—Miquel.
Ya	no	dijo	nada	más,	se	sentó	en	una	silla,	detrás	de	uno	de	los	mostradores,	sin

apartar	sus	ojos	críticos	de	él.	El	policía	buscó	otra	y	tuvo	suerte	de	encontrarla,	justo
en	el	lado	opuesto	de	la	pequeña	tienda,	junto	a	la	puerta.	Lo	peor	de	las	esperas	era
tener	que	hacerlas	de	pie.

No	quiso	permanecer	 tal	 cual,	 en	 silencio,	 sin	 saber	qué	decirle	 a	 la	pequeña	y
soportando	a	cambio	la	acritud	de	su	mirada.

Así	 que	 sacó	 el	 periódico	 y	 empezó	 a	 leer	 uno	 de	 los	 artículos	 que	 había
reservado	 para	 los	 momentos	 de	 calma	 del	 día,	 como	 aquél,	 aunque	 le	 costó
concentrarse	en	su	lectura.

El	encabezamiento	decía:

EL	ESTADO	DE	LA	GUERRA.

Y	el	texto:
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El	Gobierno	ha	dictado	el	estado	de	guerra.	Con	ello,	y	no	son
necesarias	 las	 aclaraciones,	 pone	 a	 disposición	 del	 fuero	 militar
cuanto	éste	precisa	para	salirle	al	paso	a	la	situación.	Que	no	existe
otro	 motivo	 ni	 pueden	 deducirse	 otras	 consecuencias	 que	 las
previstas	por	la	ley,	está	claro	en	el	hecho	de	que	el	Gobierno	se	ha
resistido	a	tomar	esta	resolución,	mientras	ha	sido	posible.	Ahora	se
trata	 de	 militarizar	 íntegramente	 las	 funciones	 civiles,	 porque	 la
presión	del	enemigo	nos	exige	que	todas	las	actividades	ciudadanas
se	pongan	en	pie	de	guerra.

Hace	días	dijimos	que	la	situación	era	grave,	pero	no	crítica.	Y
añadimos	 que	 el	 Gobierno	 contaba	 con	 posibilidades	 para
afrontarlas.	Hoy	repetimos	que	la	situación	es	grave,	pero	no	crítica
y	que	el	Gobierno	posee	razones	para	no	sentirse	pesimista.	Éstas
razones,	por	su	índole	y	su	entidad,	no	pueden	hacerse	públicas,	ya
que	 al	 divulgarse	 perderían	 la	 eficacia	 que	 las	 sazona	 y	 que	 sólo
puede	 dar	 su	 fruto	 en	 el	 instante	 oportuno.	 Por	 otra	 parte,	 el
Gobierno	 no	 quiere	 que	 la	 divulgación	 de	 sus	 medios	 de	 actuar,
atenúe	 la	 prestación	 de	 los	 ciudadanos.	 Las	 dificultades	 de	 ahora
han	de	ser	vencidas,	en	primer	lugar,	por	un	movimiento	enardecido
y	consciente	de	la	ciudadanía.	La	Patria	está	en	peligro.	Y	también
la	libertad	y	la	existencia	de	cuantos	profesan	un	amor	sincero	a	la
vida	digna	del	hombre	civilizado.

En	 los	 dos	 años	 y	 medio	 de	 guerra,	 el	 pueblo	 ha	 realizado
esfuerzos	 grandiosos.	 Se	 ha	 derramado	 mucha	 sangre	 y	 se	 ha
padecido	mucho	dolor.	¿Por	qué	ha	de	comprometerse	el	resultado
de	esta	epopeya	en	sus	trances	más	próximos	a	la	solución?	Todo	el
mundo	debe	estar	en	su	puesto.	Frente	a	los	ataques	impacientes	y
al	 lujo	 de	 material	 de	 los	 facciosos	 e	 invasores,	 el	 pueblo	 ha	 de
multiplicar	 su	 entusiasmo.	En	ello	 le	 va	 todo	 lo	que	 es	 y	aspira	a
ser.	 Barcelona	 ha	 de	 ser	 defendida	 como	 lo	 fue	Madrid.	 El	 valor
simbólico	y	el	poder	moral	de	la	resistencia	de	la	capital	de	España
debe	ser	emulado	por	la	capital	de	Cataluña.	Hay	que	pensar	en	la
suerte	que	el	enemigo	le	reserva	a	esta	hermosa	capital	y	con	esta
idea	 convertida	 en	 fuego,	 templar	 los	 nervios	 y	 endurecer	 el
espíritu.

Barcelona	 es	 demasiada	 entidad	 para	 ser	 esclava.	 Sus
habitantes	están	obligados	a	auxiliar	al	Ejército,	a	llevar	hasta	los
combatientes	 el	 concepto	 confortante	 de	 una	 colaboración
apasionada.	Hay	que	pensar	en	lo	que	la	urbe	representa	y	en	que
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su	lección	ha	de	ser	proporcionada	a	su	rango,	a	sus	virtudes,	a	su
grandeza.	 El	 Gobierno,	 que	 está	 presente,	 que	 no	 deja	 de	 estar
presente,	 aunque	 se	 hayan	 efectuado	 ciertas	 previsiones	 para	 que
los	organismos	del	Estado	no	vean	interrumpidas	sus	funciones,	ha
examinado	hoy	la	situación	y	únicamente	espera	que	todo	lo	que	se
viene	 haciendo	 y	 todo	 lo	 que	 aún	 se	 puede	 hacer,	 no	 se	 vea	 en
precario	 por	 un	 defecto	 de	 estimación.	 Las	 eventualidades	 son	 al
par	penosas	y	ricas.	Penosas	por	el	acopio	de	elementos	y	la	prisa
que	 el	 enemigo	 emplea	 en	 su	 ofensiva	 y	 ricas	 porque	 con	 el
adecuado	 uso	 de	 nuestros	 recursos,	 inmediatos	 y	 futuros,	 pueden
despejar	el	horizonte.	El	mundo	nos	mira	y	espera	de	nosotros	que
la	 tenacidad	y	el	genio	que	nos	han	permitido	 llegar	a	estos	días,
gracias	 a	 improvisaciones	 y	 alardes	magníficos	 de	 autodisciplina,
no	descaezcan.	Y	al	hablar	del	mundo	no	es	que	fundamentalmente
nos	 importen	sus	 juicios,	sino	que	 los	 intereses	espirituales	que	en
nosotros	 ha	 depositado	 son	 nuestros	 mismos	 intereses.	 Los	 de	 la
dignidad	humana.

El	estado	de	guerra	imprimirá	a	la	resistencia	la	severidad	y	el
tono	 esforzado	 y	 rígido	 que	 son	 indispensables.	 Todos	 los
ciudadanos	 deben	 obediencia	 y	 ayuda	 a	 los	 fines	 del	Mando.	 Los
trabajos,	las	fortificaciones,	el	ritmo	civil	deben	llevar	el	sello	de	la
disciplina	 más	 rigurosa.	 Estamos	 seguros	 de	 que	 las	 cosas	 no
pueden	pasar	de	otra	manera.

Miró	a	Anna	Maria.
Entonces	el	artículo	se	le	vació	de	contenido.
Fue	como	si	las	letras	cayeran	del	periódico,	una	a	una.
Que	 le	 hablaran	 a	 la	 niña	 de	 disciplina	 rigurosa,	 de	 esclavitud,	 de	 pasión.	 Lo

único	que	sentía	ella	era	hambre.	Y	miedo	cada	vez	que	un	ronroneo	obligaba	a	mirar
hacia	el	cielo,	siguiendo	la	estela	de	los	aviones	que	desde	allí	enviaban	la	muerte	a	la
población.	Anna	Maria	estaba	cansada.	Barcelona	estaba	cansada.	Si	resistían	todos,
bien.	Pero	eso	ya	se	revelaba	como	algo	imposible.	Algunas	de	las	frases	que	acababa
de	leer	sonaban	a	burla,	«situación	grave,	pero	no	crítica»,	«el	Gobierno	tiene	razones
para	no	sentirse	pesimista»,	«pero	estas	razones	no	pueden	hacerse	públicas,	ya	que	al
divulgarse	perderían	su	eficacia»,	«en	el	momento	oportuno…».

¿Hasta	 qué	 punto	 era	 lícito	 mantener	 viva	 la	 ilusión	 de	 la	 gente	 frente	 a	 la
adversidad	más	evidente?

La	niña	seguía	sosteniendo	su	mirada,	muy	seria.	Responsable.
—Patro	es	una	buena	amiga	—dijo	de	pronto.
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—No	lo	dudo.
—Ella	no	ha	hecho	nada	malo.
—Ya	lo	sé.
—Entonces,	¿qué	quiere	de	ella?
—Hablarle.
—Si	sólo	quisiera	hablarle	no	se	habría	ido	corriendo.
—Entonces	es	que	me	ha	confundido	con	alguien,	o	que	sí	tiene	algo	que	decirme

y	prefiere	no	hacerlo.
Eso	le	dio	que	pensar	unos	segundos.
Miquel	Mascarell	trató	de	continuar	leyendo	el	periódico,	pero	ya	no	lo	logró.	No

le	interesaba	lo	que	decía	y	la	incomodidad	persistía.	Quizás	la	pequeña	Anna	Maria
tuviera	pesadillas	esa	noche	a	cuenta	suya.

—¿Sabes	si	tu	mamá	tardará	mucho	en	regresar?	—le	preguntó.
—Ya	no.
—¿Cómo	que	ya	no?
Captó	la	intención	de	la	pequeña	al	abrirse	la	puerta	en	ese	momento.	Una	mujer

de	unos	treinta	años,	pulcra	y	vestida	con	discreción,	se	recortó	en	el	umbral.	Anna
Maria	no	esperó	ni	un	segundo,	saltó	de	su	silla	y	voló	a	su	encuentro.	Al	fundirse	en
sus	brazos	quiso	contarlo	todo	de	golpe,	de	carrerilla,	sin	respirar.

—¡Ha	llegado	él	y	Patro	ha	tenido	miedo	y	se	ha	asustado	y	se	ha	ido	corriendo
muy	 alterada	 sin	 coger	 siquiera	 el	 abrigo	 y	 sin	 decirme	 nada	 y	 no	 sé	 qué	 quiere,
mamá!

La	 aparecida	 se	 convirtió	 en	 una	madre	 dispuesta	 a	 arañar	 para	 defender	 a	 su
cachorro.	Su	visitante	ya	tenía	la	credencial	en	la	mano,	aunque	ella	ni	se	la	miró.

—Inspector	Mascarell.	—Se	lo	dijo	en	voz	alta.
—¿Policía?
—Sí,	señora.
—Pensaba	que	todo	el	mundo	con	algún	cargo	ya	se	había	ido.
—Pues	ya	ve	que	no.
—¿Para	qué	quería	hablar	con	Patro?
La	 mirada	 de	 Miquel	 Mascarell	 se	 desvió	 en	 dirección	 a	 la	 niña,	 que	 seguía

fuertemente	abrazada	a	su	madre.	La	mujer	captó	la	intención.
—Anna	Maria,	vete	adentro	—le	ordenó.
—¡Mamá!
—Anna	Maria,	haz	lo	que	te	digo	—le	ordenó	sin	alzar	la	voz.
La	pequeña	la	obedeció,	no	sin	antes	dirigirle	a	él	una	última	mirada	de	odio	que

lo	atravesó.
Volvió	a	respirar	cuando	la	hija	de	la	dueña	hubo	desaparecido	de	su	vista.
—Tiene	carácter	—ponderó.
—No	lo	sabe	usted	bien.	—Cerró	la	puerta,	que	seguía	abierta,	y	se	apoyó	en	uno

de	los	mostradores.	Ella	también	lo	tenía.	El	carácter	de	una	mujer	con	un	marido	en
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el	hospital.
—Perdone	lo	sucedido,	pero…	no	esperaba	la	reacción	de	Patro.
—Es	una	buena	chica.	No	le	dejaría	a	mi	hija	si	no	lo	fuese.
—No	lo	dudo,	sin	embargo…
—En	la	guerra	todos	podemos	cometer	errores.
—¿Cuál	ha	sido	el	suyo?
No	la	pilló	a	contrapié,	al	contrario.
—No	lo	sé.	Dígame	para	qué	la	busca.
—Para	que	me	hable	de	una	amiga	suya,	Mercedes	Expósito.
—¿Mercedes	Expósito?	—repitió	el	nombre	en	voz	alta—.	No	me	suena	de	nada.
—Era	una	amiga	reciente,	de	estos	últimos	cuatro	o	cinco	meses.
—Lo	siento.
Sonaba	sincera.	No	trataba	de	protegerla.
—Ésa	muchacha	ha	desaparecido,	y	su	madre	ha	muerto	esta	mañana.
—¡Dios	mío!	—exclamó	con	inquietud.
—Creo	que	Patro	sabe	algo,	dónde	está	su	amiga	o	por	qué	ha	muerto	su	madre.
—No	puedo…	creerlo.	—Se	apoyó	con	ambas	manos	en	el	mostrador.
Había	sido	atractiva.	Todavía	conservaba	aquella	pátina	de	sobriedad	y	elegancia.

Ideal	para	despachar	en	una	mercería.	Calidad	para	vender	calidad.	Las	circunstancias
la	habían	golpeado	a	conciencia,	y	eso	se	hacía	más	relevante	frente	a	la	adversidad,
porque	de	pronto	los	ojos	perdieron	intensidad	y	fijeza.

—¿Sabe	mucho	de	la	vida	de	Patro?
—Lo	suficiente.
—¿Tiene	novio?
—Novio,	 novio…	—Hizo	 un	 gesto	 vacuo—.	 Salía	 con	 el	 hijo	 de	 los	 Sanglà,

Lluís.	Lo	que	sí	puedo	decirle	es	que	él	estaba	loco	por	ella.	Más	que	ella	por	él.
—¿Salía?
—Sí.
—¿Dónde	está	Lluís?
—¿Dónde	quiere	que	esté?	En	 la	guerra,	o	prisionero,	o	quién	sabe	si	no	habrá

muerto,	aunque	Dios	me	libre	de	decirle	eso	a	Patro.
—¿Sabe	las	señas	de	los	Sanglà?
—No	está	lejos,	a	cinco	manzanas	de	aquí,	pasada	la	Diagonal,	en	València	con

Sicília.	 En	 el	 número	 412.	 Una	 vez	 la	 acompañé	 y	 por	 eso	 lo	 recuerdo.	 Aunque
somos	bastante	amigas	no	pertenecemos	a	la	misma	generación,	así	que	no	me	hace
lo	que	se	dice	confidencias.	Bastante	tengo	yo	con	lo	mío.

—Entiendo.
No	pareció	muy	convencida	de	que	así	fuera.
El	rostro	de	Anna	Maria	apareció	por	el	quicio	de	la	puerta.
—Mamá…
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—Señora	—inició	 la	 retirada	él—,	si	vuelve	Patro	dígale	que	esto	es	 serio,	que
incluso	ella	puede	estar	en	peligro.

La	mujer	se	puso	pálida.
—¿De	verdad?
—Me	 llamo	Mascarell,	 inspector	Miquel	Mascarell.	 Éstas	 son	mis	 señas.	—Le

dio	una	de	sus	 tarjetas	personales—.	En	comisaría	ya	no	queda	nadie.	Si	habla	con
ella,	de	verdad,	en	serio,	que	se	ponga	en	contacto	conmigo.

La	alarmaba	en	demasía,	pero	no	cedió	en	su	presión.
La	huida	de	Patro	Quintana	tenía	que	significar	algo.
—¿De	acuerdo,	señora?
—Sí	—se	rindió	sin	fuerzas.
Inclinó	 levemente	 la	 cabeza,	 sin	 tratar	 de	 darle	 la	mano,	 y	 salió	 de	 la	mercería

dispuesto	a	seguir	caminando	por	la	Barcelona	del	silencio	y	la	espera	final.
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13

La	 madre	 de	 Lluís	 Sanglà	 era	 una	 mujer	 mayor,	 tan	 mayor	 que	 más	 parecía	 una
abuela.	Le	calculó	casi	los	sesenta.	Tuvo	que	asegurarse	de	que	se	trataba	de	ella	tras
identificarse	como	inspector	de	policía.	La	reacción	fue	fulminante.

Y	dramática,	signo	de	los	tiempos.
—¿Mi	hijo…?
—No,	 no.	 —Lo	 entendió	 rápido—.	 No	 se	 trata	 de	 su	 hijo,	 sino	 de	 una

investigación	acerca	de	alguien	que	él	conoce.
Se	serenó	lo	justo.	Su	pecho	subía	y	bajaba	con	agitación.
—Es	que	está	en	el	frente,	¿sabe?	Cada	vez	que	suena	el	timbre…
La	palabra	«frente»	se	le	antojó	extraña.
¿Quedaba	algún	frente	en	aquella	guerra?
—¿Puedo	pasar?
—¡Oh,	sí,	perdone!
Le	 franqueó	 el	 paso	 y	 la	 siguió	 a	 través	 del	 pasillo	 hasta	 el	 comedor.	 Allí

quedaban	más	muebles	 de	 lo	 habitual,	 incluidas	 dos	 sillas	 con	 el	 asiento	 de	 cuero
repujado.	La	madre	 de	Lluís	 Sanglà	 le	 señaló	 una	 y	 él	 se	 dejó	 caer	 sobre	 ella	 con
agradecimiento.	 La	mujer	 hizo	 lo	 propio	 en	 la	 otra.	 Unió	 sus	 dos	 manos	 sobre	 el
regazo	y	esperó	a	que	tomara	la	iniciativa.

—¿Cuál	es	su	nombre,	señora?
—Perdone	—se	excusó—.	Me	llamo	Teresa.
—Estoy	buscando	a	Patro	Quintana,	señora	Teresa	—la	informó.
—¿Por	qué?	—Frunció	el	ceño.
—Es	amiga	de	una	joven	que	ha	desaparecido	y	cuya	madre	ha	muerto.
—Yo	 no	 veo	 a	 Patro	 desde	 hace	 días…	 no,	 semanas.	 Estando	 mi	 hijo

combatiendo…
—¿Le	suena	el	nombre	de	Mercedes	Expósito?
—No,	no,	señor.
Se	estaba	quedando	sin	caminos.	El	único,	Patro,	había	volado.
—¿Qué	puede	contarme	de	ella?
—¿De	Patro?	—Mantuvo	la	sensación	de	ignorancia—.	No	demasiado,	créame.
—Pero	es	la	novia	de	su	hijo.
—Bueno,	 la	 novia…	 —Enderezó	 la	 espalda,	 como	 si	 la	 idea	 se	 le	 antojara

incómoda—.	Salía	con	mi	Lluís	antes	de	que	él	se	fuera,	pero	no	estaban	prometidos
ni	nada.	Pienso	que	hoy	en	día	se	emplean	algunas	palabras	con	demasiada	frivolidad,
y	«novios»	es	una	de	ellas.

—La	información	que	tengo	es	que	Lluís	estaba	loco	por	Patro.
Era	 una	mujer	 que	 había	 sido	 joven,	 adolescente,	 a	 fines	 del	 siglo	 pasado.	 Su

aspecto	era	el	de	una	pequeña	gran	dama.	Sus	ojos	en	cambio	reflejaban	los	mismos
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sentimientos	que	cualquiera	en	las	circunstancias	del	momento.	Tal	vez	se	tratase	de
una	 familia	 venida	 a	menos.	 La	 señora	Anna	 había	 dicho	 «el	 hijo	 de	 los	 Sanglà»,
como	si	eso	fuera	una	seña	de	identidad.

La	expresión	«loco	por	Patro»	no	le	gustó.
Pero	la	aceptó.
—Ya	sabe	cómo	son	los	jóvenes	de	hoy	en	día.	—Suspiró.
Miquel	Mascarell	apartó	a	Roger	de	su	mente.
—Sí.
—Mi	hijo	es	un	buen	chico	—manifestó	ella	con	serenidad—.	Lo	tuve	casi	a	los

cuarenta,	¿sabe?	Un	milagro.	Ya	no	 lo	esperaba.	Para	mí	y	para	mi	marido	fue	una
bendición.	Sobre	 todo	para	él,	 que	murió	cuando	Lluís	 tenía	apenas	 trece	años.	Ha
sido	un	estudiante	modelo,	 tiene	conciencia,	corazón,	y	si	Dios	permite	que	regrese
sano	y	salvo,	sé	que	será	una	persona	de	bien,	que	es	más	de	lo	que	puedo	pedirle	ya
a	la	vida	después	de	lo	que	está	pasando.	—Su	orgullo	se	desbordó	hasta	contenerse
—.	Patro	también	es	una	buena	chica	en	el	fondo.	Diferente,	eso	sí,	más…	bueno,	no
sé	—hizo	un	gesto	desabrido	y	dejó	la	siguiente	frase	sin	concluir—,	pero	la	guerra…

—¿Cambió?
—¿Y	quién	no?	Una	chica	joven	y	tan	guapa,	con	el	hambre	que	hay,	tanto	miedo,

mi	hijo	peleando	lejos…
—Siga	—la	invitó	al	ver	que	se	detenía.
—Que	yo	sepa,	porque	se	trata	de	lo	que	me	han	dicho,	no	de	que	lo	haya	visto

con	mis	propios	ojos,	ella	conoció	recientemente	a	otro.
—¿Sabe	de	quién	se	trata?
—Se	llama	Jaume	Cortacans.
—¿Cortacans?
—¿Le	suena?
—¿Los	de	la	Bonanova?
—Los	de	la	Bonanova,	sí	—le	confirmó.
—Creí	que	se	habían	ido	al	empezar	la	guerra,	cuando	les	requisaron	las	fábricas,

aunque	ellos	se	declararon	leales	a	la	República.
—No	lo	sé.	Puede	que	unos	y	otros	ya	estén	volviendo,	¿no	le	parece?
Tenía	sentido.
—¿Quién	le	habló	de	Jaume	Cortacans?
—La	hija	de	mi	hermana,	Empar.	Fue	la	que	me	dijo	que	les	vio	juntos	hará	cosa

de	dos	o	tres	semanas,	paseando	o	qué	se	yo.	Se	la	llevó	aparte	y	le	afeó	a	Patro	su
comportamiento.	Le	dijo	que	Lluís	estaba	 luchando	por	 todos	nosotros,	y	que	se	 lo
pagaba	 de	 esa	 forma,	 dejándose	 ver	 con	 otro.	 Patro	 le	 contestó	 que	 cuando	 Lluís
regresara	ya	hablarían	y	dejarían	 las	cosas	claras,	y	que	a	 lo	mejor…	Pero	que	eso
estaba	lejos	de	momento,	y	no	servía	de	nada	si	ella	se	moría	de	hambre.

—¿Le	dijo	eso	mismo?
—Creo	que	sí.
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—Si	no	recuerdo	mal,	la	casa	de	los	Cortacans	fue	requisada	los	primeros	días	de
la	 guerra,	 como	muchas	 otras	—dijo	 en	 voz	 alta,	 más	 para	 sí	 mismo	 que	 para	 su
anfitriona—.	¿Dónde	se	encontró	Empar	con	ellos?

—No	lo	sé.
—¿Podría	darme	las	señas	de	su	sobrina?
—Ya	no	están	en	Barcelona	—murmuró	con	tono	lúgubre.
—No	entiendo.
Lo	entendió	nada	más	terminar	de	decirlo,	cuando	a	ella	se	le	llenaron	los	ojos	de

lágrimas	mal	contenidas	y	bajó	la	cabeza	para	mirarse	las	manos	vacías.
—Se	 marcharon	 ayer,	 a	 Figueres,	 por	 si	 las	 cosas	 iban	 tan	 mal	 dadas	 como

parece.	Mi	hermana,	su	marido,	las	tres	chicas…
Y	ella	se	quedaba	sola,	a	la	espera	del	hijo	que	tal	vez	no	regresara	nunca.
Otro	camino	cerrado.
—Lamento	haberla	molestado,	señora.
—Oh,	 no,	 en	 serio	 —exclamó	 sin	 apenas	 énfasis—.	 Aunque	 no	 deja	 de

sorprenderme.
—¿Qué	es	lo	que	la	sorprende?
—Que	aún	haya	policía,	un	orden,	y	se	busque	a	una	persona	desaparecida.
—La	vida	sigue.
—¿Está	seguro?
No	 supo	 si	 la	 engañaba,	 pero	 trató	 de	 que	 su	 voz	 sonara	 lo	más	 firme	 posible

cuando	le	respondió:
—Sí.
Se	puso	en	pie.	Su	anfitriona	hizo	lo	mismo.	Vacilaron	un	par	de	segundos,	hasta

que	él	inició	la	retirada	enfilando	el	pasillo	hasta	el	recibidor.	Al	pasar	por	delante	de
la	cocina	se	atrevió	a	pedirle	un	vaso	de	agua.	Descubrió	que	tenía	la	garganta	seca.
La	señora	Sanglà	se	lo	ofreció	y	aguardó	a	que	lo	terminara.	En	la	pared	frontal	a	la
puerta	de	la	cocina	vio	diversos	retratos,	pinturas	de	una	sobriedad	exquisita.	Una	era
de	ella,	de	muchos	años	antes.	Una	mujer	sin	duda	atractiva.	Como	Quimeta.

Quimeta,	sola	en	casa,	mientras	él	jugaba	todavía	a	policías	y	ladrones.
O	asesinos.
—Gracias.	—Le	devolvió	el	vaso.
No	hubo	más.	Alcanzaron	el	recibidor,	se	estrecharon	la	mano	y	el	visitante	salió

al	rellano.	Ella	no	cerró	la	puerta,	por	cortesía,	hasta	que	él	hubo	desaparecido	por	el
primer	tramo	de	las	escaleras,	rumbo	a	la	calle.

El	día	seguía	siendo	apacible	y	hermoso	aunque	frío.
Miquel	Mascarell	volvió	a	caminar.
Enfiló	por	la	calle	València,	en	dirección	al	centro.
Todavía	le	quedaba	una	salva	que	disparar.
Mientras	caminaba,	 intentó	hacerse	un	mapa	de	 la	 realidad,	o	mejor	decir	de	 la

nueva	 realidad.	 Patro	 Quintana	 había	 conocido	 a	 Jaume	 Cortacans.	 Nada	 menos.
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Desde	luego,	eso	significaba	que	las	ovejas	volvían	al	redil.	La	mayoría	de	familias
burguesas	de	Barcelona	habían	preferido	abandonar	 la	ciudad	al	empezar	 la	guerra,
para	 refugiarse	 en	 sus	 casas	 de	 campo	 o	 en	 lugares	 donde	 pudieran	 pasar	 más
inadvertidas.	Con	sus	mansiones	de	Sarrià	o	la	Bonanova	requisadas,	 lo	mismo	que
las	 fábricas,	 negocios	 o	 empresas,	 sobre	 todo	 las	 que	 tuvieran	 vinculación	 con
sectores	 afines	 a	 la	 guerra,	 armamento,	 alimentación,	 textil,	 su	 adhesión	 a	 la
República	 siempre	 había	 resultado	 más	 que	 sospechosa	 en	 infinidad	 de	 casos.
¿Cuántos	de	ellos	habían	sido	quintacolumnistas	durante	aquellos	dos	años	y	medio?

¿Qué	hacía	un	Cortacans	en	Barcelona,	libre,	como	si	tal	cosa,	saliendo	con	una
joven	humilde	como	Patro	Quintana?

Por	lo	menos,	de	momento,	se	movía	por	la	misma	zona:	la	casa	de	Patro,	la	de
los	Sanglà,	 la	mercería	de	 la	señora	Anna.	No	 tenía	que	andar	de	 lado	a	 lado	de	 la
ciudad.

Cruzó	 la	 calzada	 de	 la	 calle	 Bailèn	 justo	 a	 tiempo.	 Un	 camión	 cargado	 de
soldados	 dobló	 en	 ese	 mismo	 momento	 la	 esquina	 para	 enfilar	 calle	 abajo.	 La
maniobra	 le	hizo	aminorar	 la	marcha.	Primero	 se	 fijó	 en	 los	hombres	armados,	 sus
rostros	extraviados,	 la	dureza	de	sus	facciones.	No	formaban	parte	de	 la	Quinta	del
Biberón.	 Eran	 veteranos.	 Aunque	 la	 mayoría	 no	 hubiera	 cumplido	 todavía	 los
veinticinco	años.

De	pronto	uno	saltó	del	transporte.
Pudo	escucharle	claramente.
—¡Ésa	es	mi	casa!	¡Mi	madre	está	en	la	ventana,	por	Dios,	que	la	he	visto!
Los	otros	no	reaccionaron.
—¡Adiós,	tened	cuidado!
Echó	a	correr.
Y	 el	 camión	 siguió	 su	 carrera,	 sin	 detenerse,	 ajeno,	 llevando	 a	 los	 hombres	 a

cualquier	parte,	a	la	utópica	defensa	de	la	ciudad,	al	muelle	para	embarcarlos	rumbo	a
Valencia,	a	la	estación	de	tren,	al	aeropuerto	o	a	donde	fuera,	porque	la	guerra	seguía.
Si	al	lado	del	conductor	había	un	oficial	ni	tan	sólo	se	había	apercibido	del	gesto	de
su	hombre	al	escapar.

Miquel	Mascarell	 le	 vio	 correr,	mirar	 hacia	 arriba,	 agitar	 una	mano,	 arrojar	 su
arma	a	la	cloaca.

Permaneció	 en	 la	 esquina,	 desde	 donde	 podía	 ver	 ambas	 escenas:	 el	 camión
alejándose	y	el	soldado	transmutándose	en	civil,	volviendo	a	casa.

Aquél	soldado	podía	haber	sido	Roger.
La	conmoción	persistió	hasta	que	no	hubo	rastro	de	uno	ni	de	otro.
Aun	así,	tardó	en	reaccionar.
Llegó	 a	 la	 siguiente	 calle,	 Girona,	 y	 dejó	 de	 pensar	 en	 cuanto	 le	 torturaba

inevitablemente	 a	 cada	momento.	De	pronto,	 ante	 el	 irremediable	 fin,	 la	muerte	de
Roger	se	le	antojaba	más	y	más	absurda.	Era	una	cuña	hundida	en	su	cerebro.	Sentía
rabia.	 Una	 rabia	 sorda	 y	 tan	 devoradora	 como	 el	 cáncer	 que	 se	 estaba	 llevando	 a
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Quimeta.	Tuvo	que	centrarse	de	nuevo	al	detenerse	por	 segunda	vez	en	 las	últimas
horas	delante	de	la	casa	de	Patro	Quintana.

La	garita	de	cristal	de	la	portera	volvía	a	estar	vacía.
Subió	al	segundo	piso	y	llamó	a	la	tercera	puerta.
No	 confiaba	 en	 su	 suerte.	 Una	 especie	 de	 desaliento	 le	 dominaba	 más	 y	 más,

empujándole	al	hastío,	a	la	rendición,	obligándole	a	cuestionarse	qué	estaba	haciendo
en	la	calle	en	lugar	de	esperar	en	casa	el	desarrollo	de	los	acontecimientos,	al	lado	de
su	único	punto	de	contacto	con	la	esperanza,	como	el	soldado	que	acababa	de	preferir
la	vida	a	la	muerte.	No	confiaba	y,	sin	embargo,	quizás	aquello	era	lo	que	le	mantenía
con	vida.

Para	su	sorpresa,	escuchó	un	ruido	al	otro	lado	de	la	puerta.
Volvió	a	llamar,	no	sólo	al	timbre;	también	a	la	madera,	con	los	nudillos.
—¡Abran!
—¿Quién	es?	—preguntó	una	voz	queda,	de	marcado	tono	infantil.
—Policía.
Hubo	una	pausa.
—¿Qué	quiere?
—Abre	—insistió—.	Necesito	hablar	con	alguien	de	la	casa.
—No	puedo	abrir,	señor.
—¡Abre!	¡Soy	un	representante	de	la	ley!
—Estamos	solas	—proclamó	la	voz	del	otro	lado—.	No	me	dejan…
—¿Quieres	que	eche	la	puerta	abajo?
Aquello	debió	de	ser	definitivo.
Pasaron	tres	segundos.
Luego	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 por	 el	 quicio	 aparecieron	 dos	 niñas.	Una,	 la	mayor,

tendría	 unos	 once	 años.	 La	 otra,	 la	menor,	 agarrada	 de	 la	mano	 de	 la	 primera,	 no
rebasaría	 los	 cinco.	 Las	 dos	 se	 lo	 quedaron	 mirando	 mitad	 alarmadas	 mitad
expectantes.	Tuvo	que	dulcificar	su	expresión	para	no	asustarlas	más.

—Hola.
No	obtuvo	respuesta.	Las	miradas	se	hicieron	inquisitivas.
—Busco	a	Patro,	¿está	en	casa?
—No	—dijo	la	primera.
—¿Cómo	te	llamas?
—María.
—¿Y	tú?	—Se	agachó	para	ponerse	a	la	altura	de	la	pequeña.
La	niña	se	refugió	de	inmediato	detrás	de	su	hermana	mayor.
—Ella	se	llama	Raquel	—le	informó	María—.	¿Para	qué	busca	a	Patro?
—Para	hablar	con	ella.
—¿De	qué?
—De	una	amiga	suya.	Mercedes	Expósito,	Merche.	¿La	conoces?
—No.
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—¿Nunca	ha	estado	aquí?	—Le	mostró	la	fotografía	de	la	hija	de	Reme.
—No	—respondió	María	tras	mirarla	con	atención.
Se	la	guardó	de	nuevo	en	el	bolsillo.
—¿Cuándo	volverá	Patro?
—No	lo	sé.
—¿Puedo	esperarla	dentro?
—¡No!	—Hizo	ademán	de	ir	a	cerrar	la	puerta.
—¿Seguro	que	no	está	en	casa?
La	pequeña	Raquel	negó	con	la	cabeza,	muy	seriecita,	con	los	ojos	muy	abiertos.

La	reacción	de	la	verdad	y	la	inocencia.
—¿Cómo	es	que	os	deja	solas?
—Yo	ya	soy	mayor	—dijo	María.
—Estaba	cuidando	a	Anna	Maria,	en	la	mercería	de	la	señora	Anna,	pero	ya	se	ha

ido.	—Sonrió	para	tratar	de	infundirles	confianza—.	Pensé	que	ya	habría	regresado.
—No	siempre	vuelve	a	casa.	A	veces	pasa	la	noche	fuera.
—Nos	 trae	 comida	 —intervino	 Raquel,	 más	 proclive	 a	 participar	 en	 la

conversación.
—¿Os	ha	dicho	algo	hoy,	antes	de	irse?
—No	—respondió	María.
—Patro	es	mayor,	por	eso	va	y	viene	—colaboró	Raquel.
—¡Cállate!	—le	ordenó	su	hermana.
—¿Por	qué?
—¿Es	usted	policía	de	verdad?	—inquirió	María.
Le	 mostró	 la	 credencial.	 La	 estaba	 sacando	 más	 durante	 aquel	 día	 que	 en	 las

últimas	semanas	de	deterioro	de	la	situación.	La	niña	la	inspeccionó	con	ojo	crítico.
—¿Y	vuestra	madre?
—Está	con	papá.
—¿Y	dónde	está	vuestro	papá?
—En	el	cielo.
Raquel	secundó	las	palabras	de	su	hermana	mayor	apuntando	con	el	dedo	índice

de	su	mano	izquierda	hacia	arriba	mientras	asentía	con	la	cabeza.
—¿Quién	 cuida	 de	 vosotras?	 —Miquel	 Mascarell	 tragó	 saliva,	 intentando

mantener	su	equilibrio	emocional.
—Patro.
Patro	Quintana	se	estaba	convirtiendo	en	un	personaje	singular.
Aunque	a	quien	buscase	fuese	a	su	amiga	Merche.
—De	acuerdo.	—Suspiró	vencido—.	Ya	volveré	cuando	Patro	esté	aquí.
No	hubo	ni	siquiera	despedida.	Fin	de	la	visita.	Radical.	María	empujó	la	puerta

hasta	cerrarla	y	 separarlo	a	él	del	piso.	Se	quedó	en	el	 rellano	por	espacio	de	unos
segundos	con	un	profundo	mal	sabor	de	boca	que	se	 le	 llenó	de	saliva	agria.	Por	si
acaso	aplicó	el	oído	a	la	madera,	pero	del	otro	lado	no	le	llegó	sonido	alguno.	Las	dos
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niñas	volvían	a	su	seguridad,	a	la	espera	de	la	hermana	mayor	que	iba	y	venía,	pasaba
alguna	noche	fuera	de	casa	y	les	traía	comida	mientras	los	padres,	desde	el	falso	cielo
de	su	ilusión,	las	protegían	de	todo	mal.

—Mierda…	—rezongó.
Tenía	 un	 buen	 trecho	 a	 pie	 hasta	 la	 Bonanova,	 y	 de	 subida,	 aunque	 fuese

relativamente	suave,	así	que	no	perdió	más	tiempo	y	regresó	a	la	calle	para	iniciar	la
marcha.
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¿Cuántos	Cortacans	habría	en	Barcelona?	¿Y	si	se	trataba	de	otro?
«No,	 la	 señora	 Sanglà	 lo	 ha	 confirmado	 y	 me	 lo	 ha	 dicho	 bien	 claro:	 los

Cortacans	de	la	Bonanova».
Nada	menos.
No	era	un	experto,	pero	había	apellidos	y	apellidos.
Aunque	ir	a	la	Bonanova	a	ver	una	casa…	¿vacía?
¿Habrían	 vuelto	 a	 ella	 o	 estarían	 en	 otra	 parte,	 tal	 vez	 en	 un	 piso	 menos

llamativo?
Al	 estallar	 la	 guerra,	 cuando	 Barcelona	 se	 echó	 a	 la	 calle	 para	 defender	 su

integridad,	 el	 orden	 constitucional,	 la	 Generalitat	 y	 la	 República,	 la	 conmoción
libertaria	lo	había	barrido	todo	de	extremo	a	extremo.	Una	masa	extrovertida	que	se
uniformaba	 en	mangas	 de	 camisa	 había	 impuesto	 un	 tono	 igualitario	 como	 primer
síntoma	 del	 hecho	 revolucionario.	 Luego	 se	 habían	 quemado	 iglesias	 y	 conventos,
saqueado	almacenes	e	incautado	fábricas	así	como	los	principales	edificios	urbanos.
En	 el	 Hotel	 Falcón	 se	 instaló	 el	 Partido	 Obrero	 de	 Unificación	 Marxista.	 En	 la
Escuela	Náutica	el	Comité	Central	de	Milicias	Antifascistas,	árbitro	de	la	situación	en
aquellos	momentos	épicos.	En	el	Hotel	Colón	se	instaló	el	Partit	Socialista	Unificat
de	Catalunya.	En	Fomento	del	Trabajo	la	CNT-FAI.	En	la	Pedrera…

Algunos	empresarios	se	habían	apresurado	a	poner	sus	fábricas	al	servicio	de	la
ciudad,	la	Generalitat	y	la	República.	Los	más	listos	y	rápidos.	Eso	no	significaba	que
todos	lo	hicieran	de	corazón	o	buen	grado.	Primero,	salvar	la	vida.

Los	Cortacans	siempre	habían	despertado	sospechas.
Pero	 no	 se	 les	 tocó,	 ni	 un	 pelo,	 aunque	 por	 precaución	 abandonaron	 la	 ciudad,

como	la	mayoría	que	pudo	permitírselo	por	tener	segundas	residencias	en	el	campo	o
familia	en	algún	pueblo	cercano.

Si	 los	 burgueses	 de	 primera	 fila	 regresaban	 era	 porque	 allí	 ya	 no	 había	 ley	 ni
orden,	y	mucho	menos	peligro	para	ellos.

¿Qué	edad	tendría	el	joven	Cortacans?
«Ni	idea	—jadeó—.	¿Tú	qué	sabes	de	esas	cosas?».
La	única	vez	que	había	visto	a	Pasqual	Cortacans	fue	en	una	recepción	a	la	que

acudió	como	invitado	de	casualidad.	No	era	su	mundo,	ni	su	gente.	Pero	allí	estaba	él,
con	su	mejor	traje	y	su	peor	cara	de	circunstancias,	llevando	del	brazo	a	una	Quimeta
resplandeciente.	Eso	había	sido	cuatro,	cinco…	no,	siete	años	antes,	en	las	fiestas	de
la	Mercè	del	32.	Una	eternidad.	Lo	recordaba	porque	Roger	se	había	 roto	un	brazo
jugando	al	fútbol	y	su	madre	no	quería	dejarlo	solo	en	casa.	Le	dijo	que	no	iba	a	ir	sin
ella,	porque	no	sabría	de	qué	hablar	ni	con	quién,	y	finalmente	la	convenció.	Mejor
dicho,	la	convenció	Roger,	insistiendo	en	que	no	pasaba	nada,	que	no	era	más	que	un
brazo,	que	fueran	a	divertirse.
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Y	fueron.
Pasqual	 Cortacans	 era	 uno	 de	 los	 centros	 y	 focos	 de	 atención.	 No	 se	 lo

presentaron.	¿Para	qué?	Un	empresario	prominente	y	un	simple	inspector	de	policía
eran	 mundos	 divergentes.	 Pero	 no	 hacía	 falta	 una	 presentación.	 Se	 hacía	 notar.
Hablaba	 de	 la	 expansión	 del	 mercado,	 del	 papel	 de	 España	 en	 Europa,	 de	 las
amistades	 internacionales	 que	 convenía	 tener	 y	 no	 tener,	 de	 las	 bonanzas	 del
capitalismo	en	sintonía	con	 los	nuevos	poderes	emergentes	de	Alemania	e	 Italia	en
contra	de	la	ferocidad	depredadora	de	la	nueva	Rusia,	de	la	pérdida	de	potencial	en
los	países	de	habla	hispana	de	América	del	Sur	y	del	mundo	en	general.	Y	lo	hacía
con	 aplomo,	 con	 la	 seguridad	 de	 los	 triunfadores	 y	 bajo	 la	 carpa	 de	 admiraciones,
sonrisas	 y	 halagos	 de	 no	pocos	 acólitos	 cuyos	 ojos	 brillaban	bajo	 su	 luz.	Entonces
rondaría	los	cuarenta	y	cinco	años.

Tras	eso,	lo	único	que	sabía	era	lo	que	decían	de	tanto	en	tanto	los	periódicos.
Influencia,	riqueza…
Orinó	antes	de	llegar	a	la	calle	Balmes,	en	un	árbol,	ausente	de	miradas	aviesas.

El	hambre	le	hizo	crujir	el	estómago	a	la	altura	de	la	Via	Augusta;	el	sonoro	vacío	de
su	estómago	se	repitió	un	poco	más	arriba,	antes	de	llegar	a	la	Bonanova.	Ni	siquiera
miró	el	 reloj	para	saber	 lo	que	 invertía	en	 la	 larga	caminata.	A	uno	y	otro	 lado,	 los
campos	salpicados	por	viejas	villas	ofrecían	un	aspecto	de	abandono	y	miseria.	Todo
lo	 que	 antes	 se	 hubiera	 plantado	 en	 ellos	 había	 dejado	 de	 crecer	 hacía	mucho,	 por
falta	de	casi	todo.	Algunos	pequeños	grupos	de	personas	que	hablaban	y	callaban	al
verle	pasar,	 lo	mismo	que	algún	transeúnte	perdido	y	de	paso	apresurado,	siguieron
con	 los	 ojos	 su	 marcha	 lenta	 y	 envuelta	 en	 cavilaciones.	 Hablaba	 solo,	 se	 hacía
preguntas	 y	 las	 respondía.	 No	 era	 un	mal	 sistema.	 Pero	 en	 aquellas	 circunstancias
resultaba	casi	patético.	Desde	lejos	parecía	lo	que	era:	un	viejo	solitario,	al	borde	de
la	 senilidad,	hablando	 solo;	 ni	más	ni	menos.	Con	un	bastón	 en	 la	mano	el	 cuadro
habría	sido	completo.

¿Tendrían	en	cuenta	eso	los	vencedores,	a	la	hora	de	decidir	sobre	él?
¿Lo	fusilarían,	con	su	orgullo	a	cuestas?
Se	encontraba	ya	en	la	plaza	de	la	Bonanova,	coronado	el	leve	ascenso	hacia	las

faldas	 del	 Tibidabo.	 El	 paseo	 quedaba	 a	 su	 izquierda,	 llano	 y	 recto	 hasta	 Sarrià.
Recuperó	fuerzas	apoyado	en	un	árbol,	imaginándose	en	la	nueva	España	fascista.	Se
vio	saludando,	brazo	en	alto,	y	se	le	revolvió	el	estómago	con	un	efecto	peor	que	el
del	hambre.

¿Alguien	que	se	denominaba	a	sí	mismo	Caudillo	y	Generalísimo	iba	a	gobernar
el	país?

«Vete	a	casa».
Dejó	el	árbol	y	enfiló	el	paseo	de	la	Bonanova.
«Tozudo	metomentodo».
La	zona	parecía	deshabitada,	muerta,	con	las	mansiones	más	o	menos	señoriales

brotando	 en	 el	 horizonte,	 atrapadas	 en	 sus	 jardines	 y	 amparadas	 por	 sus	muros	 de
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piedra.	Pero	no	se	oía	nada,	y	menos	disparos,	aunque	ya	hacia	las	afueras,	por	Sarrià,
todo	era	posible,	incluso	que	se	hubiera	instalado	un	puesto	defensivo	para	proteger
la	ciudad	por	allí	y	evitar	que	el	enemigo	coronara	la	montaña	desde	la	cual	podría
bombardear	el	casco	urbano.

Por	 lo	 que	 recordaba,	 los	Cortacans	 vivían	un	poco	más	 abajo	 del	Monestir	 de
l’Inmaculada,	en	la	calle	de	las	Escoles	Pies	con	el	mismo	paseo	de	la	Bonanova.	Un
par	de	servicios	le	habían	llevado	por	la	zona	antes	de	la	guerra.	Incluso	recordaba	la
casa.

Una	mansión	de	las	de	antes.	De	las	de	siempre.
Todas	aquellas	residencias	señoriales	habían	sido	expropiadas	entre	julio	y	agosto

del	 36.	 Todas	 habían	 pasado	 a	 manos	 «del	 pueblo».	 Ahora	 el	 pueblo	 las	 había
abandonado	 y	 el	 rastro	 era	 el	 de	 la	miseria	 y	 el	 dolor,	 la	 devastación	 y	 la	 tristeza.
Muros	 caídos,	 puertas	 abiertas,	 la	 estremecedora	 sensación	 del	 vacío,	 como	 si	 un
huracán	lo	hubiera	arrasado	todo.	Allí	incluso	hacía	más	frío.

Se	subió	las	solapas	del	abrigo.
Si	no	comía	algo,	a	lo	peor	se	desmayaba.
La	 torre	de	 los	Cortacans	mantenía	su	regia	prestancia	a	pesar	del	envite	de	 los

tiempos.	Parecía	vacía.	Ignoraba	quiénes	se	apoderaron	de	ella	con	la	victoria	popular
y	 republicana	 sobre	 los	 fascistas	 en	 julio	 del	 36,	 pero	 desde	 luego,	 fuesen	 quienes
fueran,	 se	 habían	 ido	 a	 toda	 prisa	 hacía	 bastante.	 Días.	 A	 diferencia	 de	 otras,	 sin
embargo,	no	tenía	las	puertas	y	ventanas	abiertas,	sino	cerradas.

Así	como	la	cancela	exterior.
Miquel	Mascarell	la	observó	desde	la	calle.	Siguió	su	hermosa	línea,	la	firmeza	de

su	estructura	a	prueba	de	 revoluciones,	 el	diseño	de	viejo	palacio	 situado	 fuera	del
tiempo,	la	calidad	de	los	materiales	que	se	habían	empleado	en	su	construcción.	Tenía
un	 edificio	 central,	 rectangular,	 dos	 plantas,	 dos	 alas	 laterales	 cuadradas,	 techo
inclinado	 por	 delante	 y	 por	 detrás	 y	 ventanas	 sobresaliendo	 de	 él.	 A	 pesar	 de	 lo
descuidado	del	jardín	delantero,	abatido	además	por	el	frío	invernal,	se	le	antojó	que
su	contorno	era	hermoso,	diseñado	por	una	mano	que	amaba	la	naturaleza.	Un	jardín
que	reverdecería	con	unos	pocos	cuidados	en	la	inminente	primavera.

Una	vez	comprobado	que	la	puerta	de	la	cancela	exterior	estaba	cerrada,	rodeó	el
muro	por	la	parte	de	la	izquierda,	la	menos	céntrica,	hasta	dar	con	lo	que	buscaba:	un
punto	 que	 le	 permitiese	 el	 acceso	 al	 interior.	 En	 aquel	 lugar	 el	 muro	 había	 sido
derruido	de	forma	parcial,	por	una	explosión	o	por	alguien	que	quiso	irrumpir	en	la
finca.	 Pese	 a	 sus	 años	 no	 tuvo	 que	 esforzarse	 mucho	 para	 salvarlo.	 Le	 bastó	 con
afianzar	 los	pies,	 sujetarse	con	 las	manos	y	dar	un	pequeño	salto	 final.	Sus	pies	 se
hundieron	en	una	grava	que	crepitó	bajo	su	contacto.

«¿Qué	estás	haciendo?».
Si	el	joven	Cortacans	estaba	en	Barcelona,	como	daban	a	entender	los	indicios	y

su	relación	con	Patro	Quintana,	lo	más	seguro	es	que	viviera	en	otra	parte,	en	un	piso
secreto,	o	tal	vez	oculto	en	casa	de	un	familiar	o	un	amigo.
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Salvo	que	su	familia	tuviera	prisa	en	recuperar	sus	posesiones	entre	la	desbandada
republicana	y	la	llegada	de	los	facciosos.

Caretas	fuera.
Caminó	 hasta	 la	 puerta	 principal	 y	 se	 aseguró	 de	 que	 estaba	 cerrada.	 Después

rodeó	la	mansión	como	acababa	de	hacer	con	el	muro,	a	la	búsqueda	de	un	resquicio
por	el	que	colarse.	La	lógica	le	decía	que	se	marchara.	Su	instinto	no.

Sobre	todo	porque	la	lógica	había	dejado	de	tener	carta	de	naturaleza	en	aquellos
momentos	y	al	amparo	de	aquellos	días	irreales.

Encontró	lo	que	buscaba	en	el	ala	de	la	derecha,	al	resguardo	de	miradas	ajenas
desde	la	calle	o	la	parte	delantera	del	jardín,	una	ventana	cerrada	pero	de	acceso	fácil,
porque	detrás	de	ella	no	había	ni	contraventanas	ni	otra	protección	que	la	del	precario
cristal	que	la	cubría.	Bastaría	con	una	piedra	para	romperla.

No	las	había	de	gran	tamaño,	pero	sí	pequeñas:	la	grava	que	cubría	los	caminos,
los	accesos	a	 los	parterres	o	el	entorno	de	la	formidable	villa.	Se	agachó,	 tomó	tres
con	la	mano	izquierda	y	se	dispuso	a	echar	la	primera.

Su	gesto	murió	antes	de	iniciarse.
—¡Quieto!
Lo	atrapó	el	susto,	el	miedo,	la	sensación	de	peligro	capaz	de	paralizarlo	mientras

todo	su	cuerpo	se	adentraba	en	un	gélido	océano.	El	hombre	había	aparecido	por	su
lado	derecho,	y	llevaba	una	escopeta	de	caza	de	dos	cañones.	Suficiente	para	volarle
la	cabeza	o	atravesarle	el	pecho.	Sabía	lo	bastante	de	armas	para	darse	cuenta	de	que
con	aquélla	no	se	cazaban	conejos,	sino	elefantes.

—No	dispare.	—Dejó	caer	las	tres	piedras	al	suelo.
—¿Por	qué	no	iba	a	hacerlo	si	no	es	más	que	un	maldito	ladrón?
—Soy	policía.
—¿Qué?
—Inspector	Mascarell.	Miquel	Mascarell.	Si	me	permite…
Hizo	los	gestos	lo	más	despacio	que	pudo.	Bajar	la	mano,	extraer	su	credencial,

abrirla,	mostrársela	al	hombre.	Era	un	 tipo	 joven,	unos	 treinta	años,	ojos	pequeños,
labios	rectos.	Todo	en	él	era	más	frío	que	el	ambiente.

—De	acuerdo,	es	policía,	¿y	qué?
—No	va	a	matar	a	un	policía.
—¿Por	qué	no?
Se	 guardó	 la	 credencial,	 tan	 despacio	 como	 la	 había	 extraído.	 Recordó	 que

llevaba	su	arma	reglamentaria.	Con	dos	balas.	Estuvo	tentado	de	echarse	a	reír.	Dos
balas	de	pistola	contra	dos	cañonazos	procedentes	de	la	escopeta	de	su	interlocutor.

—¿Quién	es	usted?	—le	preguntó.
—No,	el	que	pregunta	soy	yo.	¿Qué	está	haciendo	aquí?	¡Todas	las	fuerzas	vivas

de	la	ciudad	se	han	largado,	por	Dios!
—Es	un	asunto	oficial.
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—¿Oficial?	 ¿Aquí?	 ¡Pero	 si	 esta	 casa	 ha	 estado	 vacía	 estas	 últimas	 dos	 o	 tres
semanas!

El	arma	subió	un	poco	más.	No	era	necesario	que	apuntara,	pero	lo	hizo.
—He	 de	 ver	 a	 Jaume	Cortacans	—lo	 detuvo	 pensando	 que,	 pese	 a	 todo,	 iba	 a

disparar—.	Ésta	 era	 la	 casa	 de	 los	Cortacans,	 ¿no?	Sólo	 venía	 para	 asegurarme	 de
que…	—Se	 sintió	más	y	más	 estúpido—.	Bueno,	 quiero	decir	 que	pensaba	que	 tal
vez…

La	escena	quedó	detenida	en	el	tiempo.
Su	inquietud	frente	a	la	firmeza	del	aparecido.
Los	ojos	del	hombre	de	la	escopeta	fueron	de	él	a	un	punto	situado	a	su	espalda.
Como	si	allí	hubiese	algo,	o	alguien.
No	se	volvió.
El	silencio	se	prolongó	por	espacio	de	unos	pocos	segundos	más.
—¿Para	qué	quiere	ver	a	mi	hijo?
La	segunda	voz	provenía	de	su	espalda.
Así	pues,	sí	había	alguien	allí.
Volvió	la	cabeza	y	le	vio	como	si	fuera	la	primera	vez.	Entonces	le	reconoció.	Los

años	de	guerra	no	le	habían	cambiado	demasiado	desde	aquel	lejano	1932,	cuando	su
imagen	era	más	o	menos	habitual	en	algunos	medios	de	comunicación.	Fotos	en	 la
prensa,	en	actos	sociales,	 inauguraciones,	acontecimientos	de	cualquier	 índole	antes
del	36.	Vestía	con	la	misma	sobriedad	que	el	hombre	de	la	escopeta:	ropas	sencillas,
discretas,	 con	 aire	 de	usadas,	 pero	 aun	 con	 ellas	 no	perdía	 el	 punto	de	 elegancia	y
clase,	la	dignidad	de	la	que	siempre	se	había	revestido.	La	misma	que	no	se	perdía	ni
se	ganaba	con	una	guerra,	porque	iba	pegada	a	la	piel	y	al	carácter	como	un	sello	de
poder.	 La	 delgadez	 contrastaba	 con	 la	 dureza	 de	 sus	 facciones.	 El	 revólver	 de	 su
mano	derecha	hacía	juego	con	la	escopeta	del	otro	hombre,	probablemente	alguien	a
su	servicio.

Pasqual	Cortacans.
—Buenas	tardes.	—Quiso	ser	cortés.
—Le	he	hecho	una	pregunta.	—Movió	la	mano	armada.
—No	es	nada	importante.	—Trató	de	que	su	voz	sonara	lo	más	sincera	posible—.

Por	lo	que	parece	y	me	han	contado,	su	hijo	Jaume	conoce	a	una	joven	que	a	su	vez
conoce	a	otra	a	la	que	estoy	buscando.

—¿Está	buscando	a	una	mujer?	—Pareció	no	creerle.
—Así	es.
—¿Aquí,	en	Barcelona,	ahora?
—Soy	policía.
Se	 lo	 dijo	 con	 naturalidad,	 como	 si	 fuera	 una	 evidencia	 situada	 más	 allá	 de

cualquier	otra	 razón.	Y	comprendió	que,	policía	o	no,	 si	 le	disparaban	allí	nadie	 se
enteraría	 de	 su	muerte.	 Su	 cadáver	 podía	 aparecer	 en	 pleno	 paseo	 de	 la	Bonanova
para	servir	de	alfombra	a	las	botas	de	las	tropas	nacionales.
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—¿Está	 su	 hijo	 con	 usted,	 señor	 Cortacans?	 —se	 atrevió	 a	 preguntar	 ante	 el
silencio	de	los	dos	hombres	armados.

—No.
—¿Podría…?
—Por	Dios,	cállese	ya.	—Pasqual	Cortacans	bajó	la	pistola—.	Hace	frío,	¿sabe?

Será	mejor	que	entremos	y	nos	sentemos.
Fue	 el	 primero	 en	 dar	 media	 vuelta,	 hacia	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 mansión,

esperando	que	lo	siguiera.	Miquel	Mascarell	tardó	todavía	un	poco	en	reaccionar.
Miró	a	su	espalda	y	vio	que	el	hombre	de	la	escopeta	no	había	bajado	la	guardia.
Seguía	apuntándole	con	ella.
Entonces	sí	echó	a	andar	tras	los	pasos	del	dueño	de	la	casa.
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Entraron	en	la	mansión	por	la	puerta	posterior.	Pasqual	Cortacans	abría	la	marcha.	Le
seguía	él,	a	unos	cinco	pasos	de	distancia.	Y	cerraba	la	comitiva	el	acompañante	del
primero,	 servidor,	 sirviente	 o	 lo	 que	 fuera	 aquel	 hombre	 de	 ojos	 y	 labios	 gélidos.
Miquel	Mascarell	 sentía	 casi	 el	 impacto	 de	 los	 cañones	 del	 arma	 en	 su	 piel.	 Una
presencia	que	se	le	antojaba	espantosa	y	humillante.

El	 interior	 de	 la	 casa	 parecía	 haber	 sufrido	 el	 paso	 de	 un	 ciclón.	 Un	 vendaval
humano	que	había	diseminado	por	el	suelo	papeles	y	más	papeles,	archivos	de	cartón,
libretas	 rotas	y	documentos	 inservibles.	Y	no	era	algo	 reciente.	Había	polvo	en	 los
rincones.	Pasaron	por	encima	de	ellos,	atravesando	estancias	desiertas,	hasta	alcanzar
una	 habitación	 de	 reducidas	 dimensiones.	 No	 era	 extraño	 que	 la	 utilizaran	 para
refugiarse,	 porque	 era	 cálida.	 Las	 paredes,	 de	 madera,	 ofrecían	 confort.	 También
había	algunas	sillas,	dos	butacas,	un	sofá.	En	 la	chimenea	el	 fuego	estaba	apagado,
por	precaución.	El	frío	se	combatía	con	ropa	y	mantas.

—Siéntese.
Más	que	una	invitación	fue	una	orden.
La	obedeció.
—Gracias,	Fernando.
El	 hombre	 de	 la	 escopeta	 se	 había	 detenido	 en	 la	 puerta,	 todavía	 con	 ella

amenazante.
—¿Quiere	que	me	quede,	señor?
—No	 creo	 que	 sea	 necesario,	 aunque	 no	 se	 vaya	 lejos.	 —Pasqual	 Cortacans

escrutó	a	su	visitante—.	Si	el	inspector	está…	trabajando	—lo	dijo	con	intención—,
sólo	habrá	venido	a	hablar,	¿no	es	cierto?

Miquel	Mascarell	asintió	con	la	cabeza,	en	forma	leve,	una,	dos,	tres	veces.
El	dueño	de	la	casa	ocupó	una	butaca	enfrente	de	la	suya.	Sus	gestos	eran	firmes,

secos,	casi	violentos.	Gestos	de	dominio.	Cruzó	la	pierna	derecha	sobre	la	izquierda.
A	él	se	le	antojó	premonitorio	sin	saber	el	porqué	de	tan	peregrina	asociación.	Luego
dejó	que	lo	observara	con	descarada	minuciosidad,	prescindiendo	de	si	era	grosero	o
no.	Pasqual	Cortacans	lo	taladró	de	arriba	abajo.	Al	terminar	su	examen	le	hundió	los
ojos	en	los	suyos	y	se	mantuvo	así	por	espacio	de	otros	cuatro	o	cinco	segundos.

Una	eternidad.
Fernando	ya	no	estaba	allí,	y	la	puerta	se	había	cerrado.
Miquel	Mascarell	se	sintió	muy	solo.
—Ahora	dígame	qué	está	haciendo	aquí,	inspector…
—Mascarell	—se	lo	recordó	antes	de	agregar—:	Y	ya	se	lo	he	dicho,	busco	a	una

joven.
—¿Me	toma	el	pelo?
—En	absoluto.
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—El	Gobierno	 se	 ha	 ido,	 cualquiera	 con	 un	 cargo	 político	 o	 público	 ha	 dejado
Barcelona	 durante	 estas	 últimas	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 señor	Mascarell.	No	 queda
nada	por	hacer,	y	menos	aún	por	investigar.

—Yo	sigo	aquí	—le	dijo	con	serenidad—.	Y	sigo	investigando.
—¿Por	qué?
—Ética.
—Extraña	palabra,	¿no	le	parece?	Ética	en	tiempos	de	guerra.
—Precisamente.
—¿Y	a	quién	reporta	el	resultado	de	sus	investigaciones?
—A	mí	mismo.
—¿Policía	y	juez?
—No,	eso	no.
Pasqual	 Cortacans	 unió	 las	 yemas	 de	 sus	 diez	 dedos.	Un	 gesto	muy	 propio	 de

reflexiones	en	despachos	de	abogados	y	asociados	a	la	hora	de	los	negocios.	Un	gesto
delator.	 Dos	 años	 y	 medio	 de	 guerra	 no	 cambiaban	 los	 hábitos,	 adquiridos	 o
heredados.	 Amadeu	 Sospedra	 pedía	 que	 los	 obreros	 dieran	 su	 sangre	 en	 la	 última
defensa	de	Barcelona.	Y	mientras,	las	águilas	volvían	a	sus	nidos.

A	veces	pensaba	que	tanto	le	daban	unos	como	otros.	Desde	la	muerte	de	Roger
sentía	que	aquél	ya	no	era	 su	mundo.	Pero	bajo	el	peso	de	Pasqual	Cortacans	y	 su
influjo	todavía	se	sentía	capaz	de	tomar	partido.

—Me	resulta	tan	extraño	como	fascinante	encontrar	algo	de	normalidad	en	estas
horas	de	caos,	inspector.

—La	justicia	no	conoce	buenos	o	malos	tiempos.
—Pero	se	supedita	a	ellos.
No	quería	discutir	de	 justicia,	ni	de	ninguna	otra	cosa	con	él.	Pero	ahora	estaba

atrapado,	 formaba	parte	de	su	mundo.	Y	Fernando	seguía	al	otro	 lado	de	 la	puerta,
escopeta	en	ristre.

Miró	 un	 puñado	 de	 fotografías	 diseminadas	 sobre	 una	 mesita.	 Ellas	 sí	 tenían
marcos	y	portarretratos	 lujosos.	En	la	mayoría	se	veía	a	 la	que	había	sido	dueña	de
aquella	 casa,	y	 también	a	un	 solitario	hijo	varón,	 Jaume.	Un	chico	guapo,	 como	 la
madre.	 Si	 no	 había	 ido	 a	 la	 guerra	 tal	 vez	 era	 porque	 se	 había	 escondido.	 Otras
fotografías,	en	apariencia	más	antiguas	por	el	tono	de	la	impresión,	mostraban	a	una
niña	sonriente	y	feliz,	pero	después	de	una	cierta	edad,	diez,	once	años,	ya	no	había
ninguna	más	de	ella.

—¿Son	sus	hijos?
—Montserrat	y	Jaume.
—¿Dónde	está	él,	señor	Cortacans?
—No	lo	sé.
—Debería.	Acaba	usted	de	mencionar	el	caos.
—Ya	es	mayor.
—¿Están	aquí,	en	esta	casa?
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—Ahora	 sí,	 aunque	 hacemos	 vidas	 separadas.	 Le	 veo	muy	 poco.	 Supongo	 que
estará	 tratando	de	 reorganizar	 su	propia	vida,	ver	qué	amigos	 le	quedan,	cómo	está
todo…

—¿Y	su	esposa?
—Murió	 unos	 años	 antes	 de	 la	 guerra.	No	 pudo	 soportar	 la	 pérdida	 de	 nuestra

pequeña	Montse,	la	hermana	mayor	de	Jaume.
—Lo	siento.
Su	voz	sonó	más	indiferente	que	pesarosa	o	agradecida	por	su	condolencia.
—A	veces	Dios	tiene	buenos	detalles.	No	permitió	que	mi	mujer	viera	lo	que	ha

sucedido	con	España.
Dijo	«España»	como	si	fuera	suya,	con	una	nota	de	orgullo	y	poder	en	la	voz,	la

«s»	sibilina,	la	«p»	rotunda	y	fuerte,	la	«ñ»	suave	y	viscosa.	Todo	ello	envuelto	en	un
fugaz	halo	de	rabia.

—¿Dónde	han	estado	estos	dos	años	y	medio?
—La	 guerra	 es	 para	 los	 políticos	 y	 los	 soldados	 —respondió	 evadiendo	 los

detalles.
—Y	la	paz	para	los	empresarios,	sobre	todo	al	comienzo.
—Buen	 apunte.	 —Subió	 la	 comisura	 de	 su	 labio—.	 Oiga…	 —Cambió

bruscamente	de	tono	para	romper	la	insustancialidad	de	su	conversación—.	Ésa	joven
de	que	me	ha	hablado…

—¿Sí?
—¿Era	alguien	especial,	un	allegado	suyo?
—No,	sólo	la	hija	de	una	vieja	prostituta	llamada	Remedios.
Alzó	ambas	cejas	con	sorpresa.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	mi	hijo	Jaume	con	eso,	si	me	permite	la	pregunta?
—Me	 han	 dicho	 que	 él	 se	 veía	 desde	 hace	 unas	 semanas	 con	 una	 amiga	 de	 la

desaparecida.
—Hable	con	la	amiga.
—No	parece	muy	dispuesta	a	hacerlo.	—Le	mostró	las	cartas	sin	ambages—.	Ha

echado	a	correr	nada	más	verme.
—¿Cómo	se	llama	esa	supuesta	conocida	de	Jaume?
—Patro	Quintana.
—¿Patro?	—lo	dijo	como	si	el	nombre	fuera	una	afrenta—.	¿Y	la	otra?
—Mercedes	Expósito.	Merche.
—Patro	y	Merche	Expósito.	—Se	mordió	el	labio	inferior	y	casi	estuvo	a	punto	de

sonreír—.	No	sabía	que	mi	hijo	hubiera	estado	tan	apartado	de	la	vida	en	estos	dos
años	y	medio.

—Yo	pienso	que	es	todo	lo	contrario.
—¿Por	qué?
—Patro	Quintana	es	una	joven	llena	de	esa	vida,	como	Mercedes	Expósito,	y	muy

guapa,	se	lo	aseguro.	Las	dos	lo	son.

ebookelo.com	-	Página	81



Chocó	contra	el	muro	de	piedra	de	sus	ojos.
—¿Tiene	hijos,	inspector?
—No.
—Son	una	bendición,	y	 también	una	maldición	—repuso	con	 la	misma	frialdad

con	la	que	había	hablado	de	su	difunta	esposa.
—Escuche…
—No,	escuche	usted	—lo	detuvo—.	Todas	esas	jóvenes,	guapas,	 llenas	de	vida,

como	acaba	de	decir,	están	ahí	afuera,	en	las	calles,	a	merced	de	lo	que	sea	con	tal	de
poder	 comer,	 subsistir	 un	 día	más.	 Es	 lo	 que	 la	 guerra	 ha	 hecho	 de	 ellas.	Muchas
venderían	 su	 alma	 al	 diablo	 por	 unas	medias.	 ¿Ha	desaparecido	una	 y	 su	 amiga	 le
rehúye	a	usted?	Por	Dios,	¿qué	espera?	La	que	ha	desaparecido	estará	en	cualquier
parte,	 donde	 haya	 calor,	 comida,	 un	 paréntesis	 de	 la	 guerra.	 Y	 la	 otra	 no	 querrá
delatarla,	por	compañerismo.	Y	tampoco	es	que	abunden	mucho	los	hombres,	¿no	le
parece?	No	sé	qué	pinta	mi	hijo	en	todo	esto,	pero	él	también	es	joven,	así	que…

—Hay	algo	más,	señor	Cortacans.
—¿Ah,	sí?
—La	madre	de	la	muchacha	desaparecida,	la	ex	prostituta,	ha	muerto	hoy.
—¿Y?
—Un	extraño	suicidio	que	puede	encubrir	un	asesinato.
No	se	alarmó	por	la	palabra	asesinato.	Al	contrario.
—¿Y	espera	usted	resolverlo	antes	de	que	entren	las	tropas	del	Ejército	nacional?
Las	tropas	del	Ejército	nacional.
No	le	respondió.
Ya	no.
Los	dos	hombres	sostuvieron	una	vez	más	sus	respectivas	miradas.
La	distancia	se	agigantó.
Y	sin	embargo	la	conversación	parecía	haber	llegado	a	su	fin.	El	dueño	de	la	casa

quería	que	se	marchara.	Y	él	quería	 irse	cuanto	antes,	para	volver	a	 respirar	el	aire
fresco	de	la	tarde.

Un	aire	limpio.
—Le	diré	a	mi	hijo	que	vaya	a	verle	si	sabe	algo,	inspector.
Sabía	que	no	lo	haría,	así	que	no	le	entregó	su	tarjeta	personal.	Por	si	acaso.
Miquel	Mascarell	fue	el	primero	en	ponerse	en	pie.
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A	veces	el	hambre	se	hacía	acuciante.	Otras	 lograba	domesticarla.	Éste	 fue	el	caso.
Lo	que	no	conseguía	era	vencer	la	sensación	de	impotencia.	Por	todo.	Por	Quimeta,
sola	 en	 casa,	 quizás	 con	 un	 acceso	 de	 dolor.	 Por	 Reme,	 muerta,	 y	 por	 Merche,
desaparecida.	Por	la	espera	del	fin	de	Barcelona,	al	menos	de	la	Barcelona	que	había
conocido.	Y	también	era	impotencia	por	el	mal	sabor	de	boca	que	acababa	de	dejarle
Pasqual	Cortacans.

Si	ellos	volvían	era	por	algo.
Y	no	precisamente	para	llorar	el	fin	de	la	República.
Enfiló	 por	 el	 paseo	 de	 la	 Bonanova,	 hacia	 la	 izquierda,	 para	 descender	 en

dirección	al	centro	de	la	ciudad.	Llevaba	la	vista	hundida	en	el	suelo,	por	delante	de
sus	zapatos,	y	la	cabeza	envuelta	en	nubes,	como	si	volara.	Cumplir	con	su	deber	no
era	 jugar	 a	 policías	 y	 ladrones.	 Jamás	 había	 sido	 un	 juego.	 Pero	 en	 aquellas
circunstancias	le	parecía	un	acto	desesperado.

«Te	sientes	culpable».
Y	él	mismo	se	respondió:
«No,	no	es	eso».
¿Entonces	qué?
¿Necesidad	de	morir	combatiendo	en	su	guerra	personal?
Tuvo	un	extraño	presentimiento	y	miró	hacia	atrás	un	instante.
Por	 aquella	 zona	 no	 había	 nadie.	 No	 tan	 sólo	 se	 trataba	 de	 que	 fuera	 el

extrarradio,	las	afueras	de	Barcelona;	probablemente	también	subsistía	el	miedo	a	la
presencia	de	las	primeras	tropas	entrando	en	ella.	A	ambos	lados	se	abría	un	desierto
silencioso	formado	por	campos	y	algunas	pequeñas	villas	ajardinadas.	¿Quién	 iba	a
caminar	por	allí?

Y	sin	embargo	el	presentimiento	se	reprodujo.
Antes	de	llegar	a	la	plaza	de	la	Bonanova	tuvo	la	certeza	final.
Alguien	le	seguía.
Fue	su	instinto,	la	voz	de	alarma	de	su	sexto	sentido,	incluso	la	falta	de	sutileza	de

su	perseguidor,	que	cometió	un	par	de	errores:	un	paso	ruidoso,	el	ligero	golpe	dado	a
una	piedra.	Miquel	Mascarell	se	envaró	y	se	olvidó	de	todo	lo	demás.	Cada	paso	fue
ya	una	 tensión	añadida.	No	volvió	 la	cabeza.	No	era	necesario.	Mejor	que	quien	 le
seguía	se	confiara,	que	siguiera	creyendo	que	se	trataba	de	un	hombre	mayor,	incluso
un	poco	sordo.

Su	mano	rozó	la	pistola,	pero	no	la	extrajo	de	su	funda.
Examinó	el	panorama	a	 lo	 lejos,	 la	 cercana	plaza,	 la	 calle	Muntaner	por	 la	que

pensaba	 bajar.	 No	 había	 dónde	 esconderse,	 salvo	 probar	 fortuna	 en	 uno	 de	 los
descampados	y	sorprender	al	intruso.	Claro	que	eso	también	podía	hacerlo	en	alguna
casa	con	portal.	Meterse	dentro	y	esperar.
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«Calma».
Cambió	de	acera	y	al	 llegar	a	 la	esquina	de	 la	siguiente	calle,	 formada	por	otro

muro	de	piedra,	 la	dobló,	desapareciendo	del	plano	visual	de	quien	 le	siguiera.	Fue
entonces	 cuando	 su	mente	 se	 disparó,	 trabajando	 a	 toda	 velocidad,	 y	 reaccionó	 de
acuerdo	con	sus	posibilidades.

Al	otro	lado,	en	la	acera	opuesta,	vio	una	casa	en	ruinas.
Corrió	 en	 su	 dirección,	mirando	 hacia	 atrás,	 para	 saber	 si	 era	 visto	 o	 no,	 y	 se

ocultó	 bajo	 los	 primeros	 cascotes,	 aunque	 no	 se	 detuvo	 en	 ellos,	 sabiendo	 que	 el
intruso	 sería	 lo	 primero	 que	 examinara	 al	 descubrir	 que	 ya	 no	 se	 encontraba	 en	 su
campo	de	visión.	Los	cascotes	formaban	una	especie	de	bóveda	por	la	que	continuó
avanzando,	doblado	sobre	sí	mismo.	Ahora	sí	extrajo	su	arma	reglamentaria.

Llegó	hasta	una	habitación	que	se	mantenía	en	pie.	La	parte	de	la	izquierda	estaba
aplastada.	 La	 de	 la	 derecha	 se	 abría	 en	 dirección	 a	 un	 pasillo	 medio	 derruido.	 Se
internó	por	él	hasta	que	se	vio	obligado	a	gatear	para	salvar	una	zona	muy	angosta.
Jadeaba,	 y	 se	 estaba	 poniendo	 perdido	 el	 abrigo	 y	 el	 pantalón.	 Al	 otro	 lado	 pudo
incorporarse.

No	había	otra	salida.	Sólo	el	pasillo	por	el	que	acababa	de	arrastrarse.
Entonces,	por	una	grieta	de	la	pared,	atisbó	la	calle.
Fernando,	el	servidor	de	Pasqual	Cortacans,	se	encontraba	en	la	esquina	opuesta,

mirando	a	ambos	lados	con	expresión	furiosa.	No	llevaba	su	escopeta	de	dos	cañones,
pero	tampoco	le	hacía	falta.	Le	bastaban	sus	ojos	y	aquellos	labios	horizontales	que
formaban	un	 trazo	 cruel	 en	 su	 rostro.	No	 era	 la	 cara	 de	 un	hombre	 amable.	Era	 la
expresión	del	diablo.	Sin	darse	cuenta,	él	apretó	aún	más	la	culata	de	la	pistola	entre
sus	dedos.

Su	pistola	con	dos	balas.
Fernando	 no	 perdió	 mucho	 tiempo;	 acabó	 cruzando	 también	 la	 calzada,

comprendiendo	que,	o	bien	había	desaparecido	o	el	único	lugar	en	el	que,	tal	vez,	se
había	ocultado,	era	aquél.

Aunque	eso	significaba	que	lo	había	descubierto.
Miquel	Mascarell	contuvo	la	respiración.
Dejó	de	ver	al	perro	de	presa	de	Pasqual	Cortacans	cuando	éste	entró	en	el	terreno

de	la	casa	en	ruinas.	Entonces	se	aplastó	contra	la	zona	más	oscura	de	la	habitación
en	que	se	encontraba	y	apuntó	con	la	pistola	al	pasillo.	Si	Fernando	llegaba	por	allí,
gateando,	sería	un	blanco	fácil.

Seguía	sin	respirar.
Con	el	corazón	a	mil.
No	 escuchó	 ningún	 ruido.	 Nada.	 Comenzó	 a	 imaginar	 cosas,	 que	 Fernando

decidía	esperarle	fuera,	hasta	que	saliera,	o	que…
¿Qué?
El	tiempo	dejó	de	tener	un	valor	real.
Un	minuto,	dos…
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El	 primer	 roce	 fue	 apenas	 perceptible.	 El	 segundo	 sonó	 a	 trueno	 ahogado.	 Lo
acompañó	 un	 jadeo	 y	 una	 imprecación	 exhalada	 en	 voz	 muy	 baja.	 Fernando	 se
hallaba	al	otro	lado	del	pasillo.

Miquel	 Mascarell	 presionó	 suavemente	 el	 gatillo.	 Apuntó	 al	 lugar	 por	 el	 que
debía	de	aparecer	el	sicario	de	Pasqual	Cortacans.	El	hecho	de	no	respirar	motivó	que
los	 ojos	 se	 le	 llenaran	 de	 lucecitas,	 así	 que	 tuvo	 que	 soltar	 el	 aire	 retenido	 en	 sus
pulmones	y	volver	a	aspirarlo	para	nutrirse	de	oxigeno.

Fernando	no	llegó	hasta	él.
Un	enjambre	de	segundos	después	escuchó	otro	ruido,	y	no	precisamente	donde

creía,	al	otro	 lado	del	pasillo	derruido	que	conducía	hasta	su	escondite.	O	no	había
querido	ensuciarse,	o	pensó	que	no	estaba	allí,	o	decidió	que	el	riesgo	era	extremo.

Abandonó	la	zona	oscura	y	regresó	a	la	grieta	de	la	pared.
El	sirviente	de	Pasqual	Cortacans	no	tardó	en	reaparecer	ante	su	vista,	caminando

entre	las	ruinas	de	la	casa,	mirando	a	todos	lados	en	busca	de	un	rastro	o	una	huella.
Desde	allí,	bañado	por	la	luz	de	la	tarde	que	ya	declinaba	sobre	Barcelona,	pudo	verle
la	 cara	 de	 fastidio	 y	 contrariedad.	 Puños	 cerrados,	 mandíbulas	 apretadas,	 rostro
contraído.

Se	quedó	unos	segundos	de	pie,	quieto.
Luego	renunció.
Cruzó	la	calzada,	llegó	a	la	otra	acera	y	tomó	el	camino	a	la	mansión	de	su	amo.
Por	lo	menos	desapareció	de	su	vista	tras	aquella	esquina.
Miquel	Mascarell	no	 se	confió.	Se	apoyó	en	 la	pared,	 liberando	 toda	 la	 tensión

acumulada,	pero	no	se	confió.	Durante	un	buen	rato,	cinco	o	diez	minutos,	ni	siquiera
miró	 el	 reloj.	 Hundió	 los	 ojos	 en	 aquella	 esquina,	 por	 si	 aparecía	 la	 nariz	 de
Fernando,	su	sombra,	lo	que	fuera	que	indicara	que	seguía	al	acecho,	esperándole.

Cuando	estuvo	casi	seguro	de	que	el	hombre	no	estaba	allí	desanduvo	el	camino
en	 dirección	 al	 exterior,	 gateando	por	 la	 parte	 angosta	 del	 pasillo,	 hasta	 la	 primera
habitación,	y	de	ella	al	exterior.

Continuó	con	la	pistola	en	la	mano.
No	 la	 guardó	 hasta	 que	 pudo	 ver	 el	 paseo	 de	 la	 Bonanova,	 libre	 del	 rastro	 de

Fernando.
Sólo	entonces	su	mente	se	llenó	de	preguntas.
¿Por	 qué	 le	 había	 seguido?	 ¿Por	 qué	 le	 importaba	 a	 Pasqual	 Cortacans

controlarle?	¿Por	qué	el	buscar	a	una	adolescente	desaparecida	despertaba	su	alarma?
¿O	sólo	era	por	ser	policía	y	no	se	fiaba?	¿Querían	ver	a	dónde	iba,	qué	hacía	o	dónde
vivía?	¿Había	algo	más?

Preguntas.
Pero	con	alguien	como	el	viejo	burgués	no	podía	fiarse.
«¿Y	ahora	qué?»,	se	dijo.
Plaza	de	la	Bonanova,	calle	Muntaner	abajo,	su	casa.
Paseo	de	la	Bonanova,	la	mansión	Cortacans,	el	instinto.
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Quería	 irse	 a	 casa.	Había	 llegado	 a	 asustarse	 por	 la	 presencia	 de	 Fernando	 tan
cerca	de	él,	pero	echó	a	andar	en	dirección	opuesta,	de	regreso	a	las	inmediaciones	de
la	mansión	Cortacans.

«¿Pero	qué	haces?».
¿Y	si	Fernando	también	se	había	ocultado?
No	iba	muy	deprisa,	y	ahora	no	miraba	al	suelo,	sino	al	frente	y	a	los	lados,	y	de

vez	en	cuando	volvía	 la	 cabeza,	 agudizando	el	oído.	El	paseo	 seguía	vacío;	por	un
momento,	 a	 lo	 lejos,	 muy	 a	 lo	 lejos,	 por	 Sarrià,	 creyó	 escuchar	 el	 fragor	 de	 unas
explosiones.

Sólo	faltaría	que	aparecieran	las	tropas	facciosas	de	cara.
Y	él	armado,	con	su	credencial	de	inspector	de	policía.
No	llegó	hasta	la	casa.	Se	detuvo	nada	más	avistarla	y	se	pegó	a	la	pared	que	le

servía	de	amparo.	En	ocasiones	hacía	las	cosas	antes	de	meditar	en	ellas.	Ahora	supo
por	 qué	 volvía	 a	 estar	 allí.	 Si	 Jaume	 Cortacans	 no	 se	 encontraba	 en	 la	 villa,	 era
posible	que	regresara	antes	de	la	noche.	Era	posible	y	eso	bastaba.	Y	si	quería	hablar
con	él,	la	única	forma	era	sorprenderlo	antes	de	que	entrara,	controlando	el	paseo	de
la	Bonanova.

Aunque	lo	que	menos	le	gustaba	era	eso,	hacer	guardias,	vigilar,	esperar,	quemar
horas	absurdas	revistiéndose	de	la	paciencia	de	un	santo,	casi	siempre	por	nada.

Miró	 al	 cielo.	 La	 tarde	 declinaba	 muy	 rápido.	 Tiempo	 de	 invierno.	 Con	 las
primeras	 sombras,	 sería	 más	 fácil	 ocultarse	 y	 más	 difícil	 atisbar	 la	 llegada	 de	 su
objetivo.	 La	 pregunta	 era	 ¿cuántas	 horas	 estaba	 dispuesto	 a	 concederse	 en	 aquella
espera?	Quimeta	no	era	de	las	que	se	angustiaban,	pero	en	su	estado…

«Lo	siento,	cariño».
Si	 pasaba	 el	 día	 a	 su	 lado,	 ella	 se	 sentía	 peor,	 porque	 comprendía	 que	 le

acaparaba.	Pero	haberse	marchado	por	la	mañana	temprano	y	no	haber	dado	señales
de	vida	en	tantas	horas…

Ahora,	las	explosiones	sí	eran	nítidas.
Pero	 no	 por	 Sarrià,	 quizás	 un	 poco	 más	 lejos,	 por	 el	 Castell	 de	 l’Oreneta,	 en

dirección	a	Esplugues.
—Vamos	a	entrar	en	el	túnel	del	tiempo.	—Suspiró.
Barcelona	 se	 nutría	 de	 derrotas.	 La	 de	 1714,	 la	 de	 aquel	 1939.	 No	 habían

superado	 la	 primera,	 por	 la	 que	 terminaron	 formando	 parte	 de	 España	 a	 sangre	 y
fuego,	así	que	¿cuánto	se	tardaría	en	superar	la	actual?	Quizás	en	el	siguiente	siglo,	o
el	otro.	Pero	fuera	como	fuese,	volverían,	como	decían	Els	Segadors.	Volverían	y	tal
vez	entonces	ganasen.	Los	hijos	de	los	hijos	de	los	hijos	de	sus	hijos.

—¿Cómo	debe	de	ser	ganar?
Con	la	primera	oscuridad	se	sentó	en	el	bordillo.	Trató	de	mantenerse	consciente,

olvidarse	 del	 hambre,	 centrarse	 en	 su	 vigilancia.	 Así	 pasó	 la	 primera	 hora.	 En	 la
segunda,	el	silencio	y	la	oscuridad	le	hicieron	lamentar	lo	que	estaba	haciendo.	Dos	o
tres	 veces	 se	 sintió	 tentado	 de	 levantarse	 y	 regresar	 al	 centro.	Dos	 o	 tres	 veces	 se
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pidió	paciencia.	Un	poco	más.	Un	poco	más.	Acabó	fijándose	una	hora	como	límite.
De	hecho,	era	temprano	pese	a	la	oscuridad.	La	noche	aún	estaba	lejos.

—Cinco	minutos…
Y	entonces	le	vio,	una	sombra	oscura	que	se	deslizaba	por	la	acera	en	su	misma

dirección.	 Una	 sombra	 fantásticamente	 desarticulada	 que	 caminaba	 despacio	 pero
que,	sin	embargo,	se	movía	de	una	forma	irreal,	con	la	cabeza	gacha	y	las	manos	en
los	bolsillos.	Ni	la	oscuridad	impidió	que	le	reconociera	después	de	haberle	visto	en
las	fotos	de	la	habitación	en	la	que	había	hablado	con	su	padre.

Jaume	Cortacans.
Miquel	Mascarell	 lo	comprendió	casi	 todo	al	verle;	de	manera	especial,	por	qué

no	 había	 ido	 a	 la	 guerra,	 por	 qué	 su	 padre	 no	 le	 mostraba	 demasiado	 afecto,	 por
qué…
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El	 hijo	 de	 Pasqual	Cortacans	 parecía	 una	marioneta	 articulada	 por	 hilos	 invisibles,
como	 si	 una	mano	 celestial	 lo	 animara	 a	moverse	 pero	 lo	 hiciera	 sin	mucho	 tino,
convirtiéndolo	en	una	suerte	de	espantajo	ridículo	y	grotesco.	Una	de	sus	piernas,	la
derecha,	 no	 sólo	 era	 más	 corta	 que	 la	 otra,	 sino	 que	 bajo	 el	 pantalón	 apenas	 si
presentaba	un	volumen,	la	presencia	de	músculos	o	carne	por	encima	de	los	huesos.
Víctima	de	cualquier	enfermedad	o	accidente,	o	tal	vez	incluso	de	una	deformación
de	nacimiento,	el	muchacho	caminaba	haciendo	oscilar	todo	el	cuerpo.	Afianzaba	la
pierna	izquierda,	la	buena,	y	después	lanzaba	la	derecha	hasta	que	el	pie	se	posaba	en
el	suelo,	con	 la	suficiente	confianza	para	dar	el	siguiente	paso.	Haberse	movido	así
durante	toda	su	vida	o	parte	de	ella	no	le	restaba	dificultad,	a	pesar	de	que	él	parecía
hacerlo	 fácil.	 Mientras	 las	 piernas	 funcionaban	 por	 un	 lado,	 la	 parte	 superior	 del
cuerpo	 lo	 hacía	 por	 otro.	 El	 resultado	 era	 que	 en	 ningún	 momento	 se	 mostraba
perpendicular	al	suelo,	sino	en	constantes	diagonales	que	iban	de	un	lado	a	otro.

El	único	hijo	varón	de	Pasqual	Cortacans	no	era	el	orgullo	que	su	padre	habría
querido	que	fuera.

La	sorpresa	lo	paralizó	unos	segundos,	mientras	le	observaba.	No	reaccionó	hasta
que	el	joven	llegó	a	su	altura.	Entonces	sí	salió	de	las	sombras	para	interceptarle.

—¿Jaume	Cortacans?
Se	detuvo	muy,	muy	asustado.	La	única	luz,	difusa,	provenía	de	las	estrellas.	Sus

ojos	se	dilataron	por	algo	más	que	el	espanto.	Tal	vez	fuera	el	signo	de	los	tiempos,	o
quizás	el	miedo.	Tal	vez	fuera	cobardía,	o	la	reacción	natural	de	una	persona	lisiada
frente	a	lo	desconocido.	El	policía	recordó	la	expresión	de	su	padre	un	par	de	horas
antes,	cuando	le	preguntó	si	tenía	hijos	y	le	dijo:	«Son	una	bendición,	y	también	una
maldición».	 Aquélla	 frialdad,	 aquella	 falta	 de	 amor	 y	 compasión.	 Ahora	 cobraba
forma.	Un	hijo	imposibilitado	era	la	burla	de	su	vida	triunfante.

La	sombra	perpetua	de	un	fracaso	personal.
Todo	aquello	y	más	lo	interpretó	en	apenas	dos	segundos.
Suficientes.
—¿Qué…	quiere?
—Tranquilo.	—Levantó	las	dos	manos	para	que	se	las	viera—.	Acabo	de	estar	en

su	casa,	soy	policía.
—¿Policía?	—Su	palidez	contrastó	con	la	de	la	luna.
—Inspector	Mascarell,	Miquel	Mascarell.	Siento	haberle	asustado	—le	habló	de

usted	a	pesar	de	que	era	apenas	un	jovencito:	dieciocho,	diecinueve	años,	veinte	años
a	lo	sumo.

—No	entiendo…
—Será	tan	sólo	un	momento,	unas	pocas	preguntas.
—¿Aquí?
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—Prefiero	no	regresar	a	su	casa	—dijo	con	un	gesto	de	indiferencia.
Jaume	Cortacans	miró	a	su	alrededor.	No	tenía	escapatoria.
Tampoco	podía	echar	a	correr.
—¿De	qué	preguntas	se	trata?
—Patro	—pronunció	con	intención.
El	semblante	del	muchacho	no	cambió.
—¿Patro	Quintana?
—Sí.
—No	entiendo.
—Sale	con	ella,	¿no?
—Somos	 amigos	—aclaró,	 como	 si	 no	 quisiera	 comprometerse,	 a	 medida	 que

recuperaba	el	pulso	y	la	confianza—.	¿Por	qué	quiere	hacerme	preguntas	sobre	Patro?
—Es	una	investigación.
—¿Una	investigación…	estos	días?	—Le	mostró	su	desconcierto.
—Por	favor,	hábleme	de	ella.
—¿Le	ha	sucedido	algo?
—De	momento,	no.
—Pues	tampoco	hay	mucho	que	contar.	Es	una	chica	normal	y	corriente.
—¿Y	a	Mercedes	Expósito,	la	conoce?
La	respuesta	se	demoró	un	segundo	que	pareció	mucho	más	largo	de	lo	normal.
—¿Quién?
—Mercedes	Expósito	—se	lo	repitió—.	Merche.
—No	me	suena.
—Una	amiga	de	Patro,	muy	guapa.	—Sacó	la	fotografía	del	bolsillo	del	abrigo	y

se	la	enseñó.
Jaume	Cortacans	escrutó	aquel	rostro	en	la	oscuridad.
—¿Quiere	que	se	lo	ilumine	con	una	cerilla?	—se	ofreció	él.
—No,	no	es	necesario.	—Se	la	devolvió—.	La	vi	una	vez,	sí,	hará	cosa	de	unos

días,	dos	o	tres	semanas,	por	Navidad	o	Año	Nuevo.	Me	la	presentó	Patro,	pero	no
recordaba	su	nombre.	¿Por	qué?

El	tono	era	distinto,	más	cortante,	más	en	guardia,	con	un	suave	acento	de	calma.
—Ha	desaparecido.
La	mirada	se	hizo	ingrávida.
—No	entiendo.
—Mercedes	Expósito	lleva	tres	días	sin	ir	a	su	casa.
—Bueno,	no	sé…
—¿Sabe	dónde	está	Patro?
—En	su	casa,	digo	yo.
—¿Cuánto	hace	que	no	la	ve?
—Bastante.	Con	lo	que	está	pasando…	Y	para	mí,	sin	medios	de	transporte,	vive

lejos.
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—¿Por	qué	Patro	echaría	a	correr	cuando	he	ido	a	verla	hoy?
—¿Eso	ha	hecho?	—Abrió	los	ojos.
—Sí.
—Pues	no	tengo	ni	idea.
Supo	 que	 mentía.	 Lo	 supo	 en	 ese	 momento,	 cuando	 él	 plegó	 los	 labios	 hacia

abajo,	 trató	 de	 sostener	 su	 mirada	 y,	 al	 no	 conseguirlo,	 la	 apartó	 una	 fracción	 de
segundo.	Sin	embargo,	al	recuperarse	no	mostró	otra	cosa	sino	la	vuelta	del	miedo.

Y	eso	podía	percibirlo.
En	otras	circunstancias	se	lo	habría	llevado	a	la	comisaría,	para	apretarle	un	poco

las	tuercas.	En	otras	circunstancias.	Ahora,	por	no	haber,	no	había	ya	ni	comisaría.
Sintió	el	peso	de	la	soledad.
—¿Cómo	conoció	a	Patro?	—Intentó	darle	cuerda.
—Esto	es	algo	personal,	¿no	cree?
—Vamos,	 hijo.	—Exhaló	 con	 cansancio—.	Es	 tarde	 y	 quiero	 irme	 a	 casa.	 ¿No

desea	cooperar?	Su	padre	lo	ha	hecho.
—¿De	verdad	ha	hablado	con	él?
—Sí.	—Señaló	hacia	atrás—.	Con	Fernando	y	todo,	en	el	saloncito.
Eso	le	convenció.
—¿Y	 qué	 le	 ha	 dicho?	—espetó	 con	 la	misma	 frialdad	 que	 lo	 había	 hecho	 su

padre.
—Se	ha	sorprendido	de	que	un	policía	trabajara	en	un	caso	en	estos	días.
—A	mí	también	me	sorprende,	ya	se	lo	he	dicho.
—Pues	ya	ve	usted.
Jaume	Cortacans	bajó	los	ojos	al	suelo.	Dejó	de	parecer	anclado	en	él	cuando	se

movió,	para	cambiar	de	posición.	Sólo	con	eso	se	desarboló	de	nuevo.	Su	cuerpo	se
deslizó	hacia	la	derecha	y	después	hacia	la	izquierda.	Permanecer	de	pie	y	quieto	no
debía	de	ser	la	mejor	de	sus	posiciones.

—Le	he	preguntado	cuándo	conoció	a	Patro	—le	recordó.
—Hace	unas	semanas,	al	acabar	el	verano,	a	comienzos	de	otoño.
—¿Dónde?
—En	la	playa	de	la	Barceloneta.
—Curioso	lugar.
—¿Por	qué	lo	dice?
—Por	los	bombardeos,	porque	la	playa	al	terminar	el	verano	es	triste…
—Hacía	bastante	que	no	veía	el	mar.
—¿Así	que	fue	cuando	su	padre	y	usted	regresaron	a	Barcelona?
—Yo	vine	antes	que	él.	La	situación	ya	no	era	la	misma	y…	—Se	dio	cuenta	de	lo

que	acababa	de	decir	y	se	calló	de	golpe.
—Entiendo	que	estaban	fuera	de	Barcelona,	no	se	preocupe	—quiso	calmarle.
Se	encontró	de	nuevo	con	sus	ojos	doloridos.
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Porque	 Jaume	Cortacans	 iba	del	 dolor	 al	miedo,	 de	 la	 frialdad	 a	 la	 rabia,	 de	 la
cautela	a	la	incomodidad.	Todo	ello	contenido	y	dominado.

—¿Intimó	con	ella	tras	conocerla?
—Un	poco.
—¿Qué	pasó	después	entre	Patro	y	usted?
—Nada.
—Ella	tenía	novio.	Según	la	madre	del	muchacho,	lo	dejó	por	su	relación.
—Éramos	amigos.	—Fue	taxativo.
—¿Amigo	de	una	muchacha	guapa?
—¿Qué	trata	de	decirme?	—Suspiró	hastiado.
—Se	vieron	a	menudo,	¿no	es	cierto?
—Sí.
—¿Le	daba	dinero?
—No.
—¿Comida?
—¿Piensa	que	por	llamarme	Cortacans	tengo	un	almacén	o	algo	así?
—¿Le	daba	comida?	—repitió	la	pregunta	con	mayor	contundencia.
El	 silencio	 fue	 mucho	 más	 largo.	 A	 su	 término	 el	 joven	 reaccionó	 de	 forma

inesperada,	recuperándose	de	todas	sus	angustias	o	recelos.
—He	de	irme.
Miquel	Mascarell	le	interceptó	el	paso.
—Escuche,	 hijo.	—Buscó	 la	manera	de	parecer	 paternal	 y	 al	mismo	 tiempo	no

renunciar	 a	 su	 papel	 de	 hombre	 duro—.	 Si	 sabe	 algo	 debería	 decírmelo.	 Ahora,
¿entiende?

—Yo	no	sé	nada	de	esa	chica,	ni	de	Patro.
—La	madre	de	Mercedes	Expósito	ha	muerto	esta	mañana.
Un	puñetazo	no	le	habría	causado	mayor	conmoción.
Pero	lo	resistió.
—Déjeme	pasar,	¿quiere?
—Puede	que	Patro	esté	en	peligro.	Amigos	o	algo	más,	si	ha	estado	relacionado

con	ella	tiene	un	compromiso	moral.
—¿Me	habla	de	compromisos	morales?	—Cinceló	una	sonrisa	hueca,	exenta	de

alegría—.	 ¡Hoy	 no	 hay	 compromisos	 morales,	 señor!	 ¡Eso	 se	 acabó!	 —Vaciló
levemente	al	darse	cuenta	de	qué	estaba	diciendo	y,	por	encima	de	todo,	de	cómo	lo
estaba	diciendo—.	Dígame,	¿es	usted	leal	a	la	República,	a	la	Generalitat…?

—Sí.
Eso	le	hizo	sentirse	más	seguro.
—¿Y	con	los	nacionales	a	punto	de	entrar	en	Barcelona,	de	vuelta	a	la	oscuridad,

me	habla	de	eso?
—Todos	tenemos	una	conciencia.
—La	conciencia	murió	cuando	ellos	cruzaron	el	Ebro,	inspector.
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—La	conciencia	está	por	encima	de	todo.
—Por	Dios…	—bufó.
—Aun	en	tiempos	de	cólera,	ha	de	haber	justicia.
Lo	 atravesó	 por	 última	 vez	 con	 los	 ojos.	 Temblaba.	 De	 rabia	 e	 inquietud.	 Su

cuerpo	 permanecía	 rígido	 pero	 en	 su	 mirada	 había	 naufragios	 y	 en	 su	 mente
terremotos.	La	escena	de	todas	formas	ya	no	se	prolongó	mucho	más.

Jaume	Cortacans	se	movió	de	nuevo.
Como	 un	 péndulo,	 oscilando	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 siguiendo	 el	 compás	 de	 sus

extraños	gestos,	paso	a	paso.
Miquel	Mascarell	le	vio	alejarse	por	el	paseo	de	la	Bonanova,	camino	de	su	recién

recuperada	mansión	familiar.
Por	asociación	pensó	que	la	oscuridad	en	la	que	se	adentraba	sí	era	un	presagio

del	futuro	de	la	nueva	España.
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Ésta	vez,	al	llegar	a	su	casa,	sí	hizo	ruido.
Giró	con	fuerza	 la	 llave	en	 la	cerradura,	y,	nada	más	cruzar	el	umbral,	antes	de

cerrar	la	puerta	con	la	misma	energía,	gritó:
—¡Estoy	aquí!
A	Quimeta	no	le	dio	tiempo	de	guardar	las	fotografías.	Lo	intentó,	pero	no	fue	lo

bastante	 rápida.	 Se	 quedó	 con	 la	 caja	 a	 medio	 cerrar,	 y	 con	 algunas	 de	 ellas	 mal
colocadas	 y	 asomando	 por	 los	 lados.	 No	 hacía	 falta	 preguntar	 nada.	 Se	 lo	 quedó
mirando	 como	 una	 niña	 atrapada	 con	 la	 mano	 en	 el	 tarro	 del	 chocolate.	 Es	 decir,
como	una	niña	de	antes	de	la	guerra	atrapada	con	la	mano	en	el	 tarro	del	chocolate
que	abundaba	en	aquel	tiempo	pretérito.

—Has	tardado	—le	dijo	sin	ánimo	crítico.
—Llevo	todo	el	día	caminando	de	aquí	para	allá.
—¿Por	qué?
—Ya	sabes,	mujer.	Trabajo.
—No	queda	casi	nadie	en	Barcelona,	Miquel.
—Quedan	 los	 suficientes	 para	 acabar	 una	 investigación.	 Y	 los	 suficientes	 para

que	cuando	ellos	lleguen,	las	calles	se	llenen	de	gritos	de	bienvenida.
—Porque	la	gente	está	harta	de	la	guerra.
—Pues	será	por	eso.
—¿Todavía	nada?
—No.
Todo	 lo	 no	 dicho	 era	 de	 mucho	 más	 peso.	 Pero	 ya	 no	 hacía	 falta	 ponerlo	 en

palabras.	El	recién	llegado	miró	a	su	mujer.	La	vio	mejor,	inusitadamente	fuerte.	No
supo	si	sentarse	a	su	lado	o	si	coger	la	caja	de	las	fotografías	para	guardarla.	Quimeta
se	 aferraba	 a	 ella	 como	 un	 náufrago	 a	 una	 tabla	 en	mitad	 del	 océano.	 Allí	 dentro
Roger	 todavía	 se	 conservaba	 vivo	 y	 joven,	 con	 sus	 retratos	 atrapados	 en	 las
fracciones	 de	 segundo	 que	 captó	 la	 cámara	 en	 el	 pasado.	 Los	 dos	 se	 sabían	 las
imágenes	de	memoria,	y	también	recordaban	cuándo	habían	sido	tomadas.

No	le	quitó	la	caja	de	las	manos.
Tampoco	se	sentó.
—¿Has	cenado?
—Yo	sí.	¿Y	tú?
—¿En	serio?	—No	la	creyó.
—Quedan	garbanzos,	y	puedes	ver	los	platos	en	el	fregadero.	No	los	he	limpiado.

¿Te	preparo	algo?
—Ya	lo	haré	yo.
—No,	tú	te	sientas.	¿No	dices	que	has	pasado	el	día	de	aquí	para	allá?	Por	Dios,

que	yo	no	he	hecho	nada	y	no	me	estoy	muriendo.

ebookelo.com	-	Página	93



Esto	último	lo	dijo	con	intención.
Porque	a	veces,	ella,	bromeaba	a	conciencia.
Quimeta	 se	 levantó,	 dejó	 sobre	 la	 cama	 la	 caja	 de	 las	 fotografías,	más	 bien	 un

cofrecillo,	y	salió	de	 la	habitación	 llevándose	 la	vela.	Miquel	no	 tuvo	más	 remedio
que	seguirla	para	no	quedarse	a	oscuras.

Se	 había	 limpiado	 el	 abrigo	 antes	 de	 subir,	 pero	 sus	 pantalones	 conservaban	 el
polvo	del	paseo	a	gatas	por	aquella	casa	en	ruinas.	Se	los	sacudió	de	nuevo	con	más
brío,	confiando	en	que	ella	no	lo	notara	con	tan	poca	luz.	La	visión	de	los	garbanzos
en	la	cocina	hizo	que	su	estómago	se	alborotase	otra	vez.	El	sonido	fue	tan	cavernoso
que	hasta	su	mujer	lo	escuchó.

—Vaya	por	Dios.	—Suspiró.
La	vio	moverse	por	 la	cocina,	 recoger	un	cazo,	 llenarlo	con	agua,	echar	bajo	el

fogón	un	puñado	de	astillitas	y	una	hoja	de	periódico,	porque	no	había	carbón,	luego
prender	una	cerilla	y	arrancar	la	primera	llama	de	él.	Los	garbanzos	eran	escasos,	los
últimos.	 Colocó	 el	 cazo	 sobre	 el	 fuego,	 lo	 alimentó	 con	más	 hojas	 de	 periódico	 y
entonces	buscó	los	cubiertos,	la	servilleta.

Miquel	Mascarell	pensó	en	Jaume	Cortacans.
Su	defecto	le	había	impedido	ir	a	la	guerra.
Eso	sí	era	suerte,	aunque	también	dependía	del	bando	en	el	que	hubiese	preferido

combatir	porque,	por	lo	que	había	dejado	traslucir	en	su	breve	conversación,	era	fiel	a
la	República.

—Me	olvidaba.	—Se	detuvo	en	seco	Quimeta—.	Te	han	llamado	por	teléfono.
—¿Ah,	sí?	—Se	extrañó	de	veras—.	¿Y	por	teléfono?
—Es	 lo	único	que	 funciona.	A	mí	 también	me	parece	asombroso.	—Y	le	dio	el

mensaje—:	Era	ese	amigo	tuyo,	el	médico,	Bartomeu	Claret.
—Estuve	con	él	ayer	por	la	mañana.
—Pues	quiere	que	vayas	a	verle.
—¿Cuándo	ha	sido	eso?
—A	primera	hora	de	la	tarde.
—Vaya.
Se	 quedó	 atrapado	 en	 zona	 de	 nadie,	 sin	 saber	 si	 sentarse	 a	 cenar	 los	 últimos

garbanzos	o	marcharse.	Miró	la	hora	y	se	preguntó	si	su	amigo	seguiría	en	el	hospital.
Apostaba	a	que	sí,	pero	salir	de	noche,	aunque	la	distancia	no	fuese	excesiva…

—Voy	a	telefonearle.
—Cena	primero.
—Un	minuto,	mujer.
—Vas	a	desmayarte,	eso	es	lo	que	te	va	a	pasar.
Fue	hasta	el	teléfono,	descolgó	el	auricular,	buscó	el	número	en	la	agenda	situada

al	lado	y	lo	discó.	Tuvo	que	pasar	dos	controles	previos	antes	de	que	una	tercera	voz
le	 dijera	 que	 el	 doctor	 no	 podía	 ponerse	 al	 aparato.	 Le	 dejó	 el	 recado	 de	 que	 le
llamara,	 colgó	 y	 regresó	 a	 la	 cocina,	 a	 por	 sus	 garbanzos,	 intentando	 no	 parecer
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hambriento.	La	mesa	del	comedor	ya	estaba	dispuesta,	así	que	se	sentó	en	su	sitio	y
Quimeta	hizo	lo	mismo	enfrente.

Tomó	una	primera	cucharada.
Su	estómago	se	volvió	loco.
Tomó	una	segunda	cucharada.
Cerró	 los	ojos,	mientras	 intentaba	masticar	de	forma	pausada,	y	permitió	que	 la

sensación	 de	 placer	 lo	 inundara.	 El	 sabor	 era	 intenso,	 sus	 glándulas	 salivares
segregaron	más	y	más	líquido.	La	tercera	cucharada	apenas	si	pudo	masticarla.

—Despacio	—le	aconsejó	ella.
—Ya.	—La	observó	con	contenida	desesperación—.	¿Vas	a	quedarte	ahí	plantada

como	un	pasmarote	viéndome	cenar?
—¿Quieres	que	me	vaya?
—No,	mujer.	—Se	sintió	mal	por	haberlo	dicho.
—Desde	luego…
—Era	broma.
Había	ya	ingerido	la	mitad	del	plato	y	tenía	más	hambre	que	al	comienzo.
—Miquel.
—¿Qué?
—Vicenç	y	Amàlia	se	han	ido,	¿verdad?
¿Mentía?
—¿Por	qué	lo	dices?
—No	sabemos	nada	de	ellos	desde	hace	una	semana.
—No	están	los	tiempos	como	para	ir	de	visita.
—Miquel,	mírame.
Dejó	de	masticar.
—Vamos,	Quimeta.
—¿Se	han	ido	o	no?
—Supongo	que	sí.
—¿Sólo	lo	supones?
—Me	dijo	que	pensaba	hacerlo,	sí,	hoy	o	mañana.
—¿Cuándo	te	lo	dijo?
—No	sé…	ayer,	o	anteayer.	Me	lo	encontré	y	hablamos.
—¿Te	pidió	que	fuéramos	con	ellos?
—Sí.
—¿Qué	le	dijiste?
—Que	no	podíamos.
Cuando	a	ella	 se	 le	 encendían	 los	ojos	 temía	 lo	peor.	Era	 su	 irreductible	 fuerza

interior,	 su	carácter	que	mantenía	 firme	como	una	última	 torre	 frente	 al	 avance	del
cáncer.	Moriría	quemando	su	última	energía,	en	pie.	De	los	dos,	siempre	había	sido	la
más	fuerte,	la	mejor.

La	mejor.
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—¿Y	si	nos	arriesgáramos	también	nosotros?	—exhaló	Quimeta.
—¿Quieres	meterte	en	una	carretera	abarrotada	de	gente	desesperada?
—El	instinto	de	supervivencia	hace	milagros.
—No	seas	tonta.	—Tenía	ya	aquel	nudo	en	la	garganta.
—Aún	estamos	a	tiempo	—insistió	ella.
—Ya	 lo	hemos	hablado	—arrastró	cada	palabra	hasta	el	 límite—.	Ésta	mañana,

ayer,	anteayer…
—La	frontera	no	está	lejos.
—¿Y	crees	que	les	dejarán	irse	de	rositas,	sin	más?
—Mejor	morir	de	pie	que…
—Quimeta…	 Ni	 siquiera	 sabemos	 si	 los	 franceses	 les	 permitirán	 pasar,	 que

menudos	son.
No	se	rendía.	Era	el	momento	de	su	guerra.	Eso	significaba	que	se	encontraba	lo

suficientemente	bien	como	para	sostenerla.	Un	alto	en	su	Vía	Crucis	personal.
—Mira	que	eres	terco.
—No	lo	soy.
—Como	una	mula.
—¿Vas	a	pasarte	la	noche	discutiendo	otra	vez?
—¿Qué	te	harán?	—insistió.
Dejó	 la	 cuchara	 en	 el	 plato.	 Le	 quedaban	 apenas	 dos	 viajes	 con	 ella	 para

terminárselo.	Alargó	la	mano,	tomó	el	vaso	de	agua	y	lo	apuró	hasta	más	de	la	mitad.
—He	sido	un	buen	policía,	nada	más.
—Leal	a	la	República.
—No	 me	 he	 significado	 en	 nada.	—Bajó	 la	 cabeza	 avergonzado	 al	 oírse	 a	 sí

mismo	decir	eso.
—Diles	lo	que	quieran	oír.
—Ya.
—Harán	 falta	 personas	 como	 tú,	 aunque	 sea	 a	 base	 de	 tragar	 por	 un	 lado	 y

engañarles	por	otro.
—¿Crees	que	se	dejarán	engañar?
—No	pueden	fusilar	a	todo	el	mundo.
Lo	dijo	con	un	tremendo	sentimiento	de	frustración.
—Tranquila.	—Alargó	la	mano	para	tomar	las	suyas—.	Y	no	volvamos	a	hablar

de	esto,	¿quieres?
—Es	que…
El	timbre	del	teléfono	le	salvó	del	abismo	en	el	que	se	asomaban	cada	vez	que	el

inevitable	 miedo	 los	 atrapaba.	 Se	 sobresaltó,	 porque	 no	 lo	 esperaba	 y	 porque
intentaba	volcar	 toda	su	atención	y	su	amor	en	ella,	para	evitar	que	se	derrumbase,
llorase	o	Dios	sabía	qué	más	podía	sucederle	ya.

Antes	de	levantarse	se	llevó	otra	cucharada	de	garbanzos	a	la	boca.
—¿Dígame?	—habló	todavía	con	ella	medio	llena.
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—¿Miquel?
—Hola,	Bartomeu	—lo	reconoció.
—¿Qué	te	pasa?
—Estaba	terminando	de	cenar.
—Bienaventurado	tú.
—Los	últimos	garbanzos,	no	vayas	a	creer.
—Escucha,	que	no	tengo	mucho	tiempo.	¿Puedes	pasarte	por	aquí?
—¿Cuándo?
—Eso	depende	de	 ti.	Puedes	hacerlo	mañana,	si	es	que	seguimos	en	el	mapa,	o

darte	un	paseo	ahora.	Yo	esta	noche	dormiré	aquí.
—¿Para	qué	quieres…?
—Ésa	chica	que	andabas	buscando.
—¿Mercedes	Expósito?
—La	misma.
—¿La	tienes?
—Podría	ser.	Y	en	tal	caso	me	iría	bien	que	la	identificaras.
—¿Está…?
Los	garbanzos	se	le	alborotaron	en	el	estómago.
—Lo	siento	—dijo	el	médico—.	¿Vienes?
—Sí,	ahora	mismo	voy.
—De	acuerdo,	te	espero.
Colgaron	al	unísono,	 aunque	Miquel	Mascarell	 se	quedó	unos	 segundos	quieto,

apoyado	en	el	teléfono,	con	el	ceño	fruncido	y	la	cabeza	llena	de	disparos	silenciosos,
los	de	su	propia	guerra	civil.

Luego	regresó	a	la	cocina,	a	por	su	última	cucharada	de	la	cena	y	para	decirle	a
Quimeta	que	salía	un	momento.

Escapando	de	una	realidad	para	sumergirse	en	otra.
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Ya	no	bombardeaban.	¿Para	qué?	Las	calles,	aún	más	vacías	de	noche,	eran	las	de	una
ciudad	muerta.	Sin	luces,	sin	tráfico,	sin	nada	que	permitiera	intuir	un	poco	de	vida	ni
tan	sólo	al	otro	 lado	de	 las	ventanas	de	 las	casas.	Sus	pasos	 rebotaban	en	 la	propia
estela	 del	 miedo,	 solidificada.	 Y	 de	 noche	 el	 frío	 se	 acentuaba,	 así	 que	 caminaba
encorvado,	encogido,	buscando	ofrecer	menos	volumen	corporal	 frente	a	 la	gelidez
ambiental.

Más	 allá	 de	 Barcelona,	 de	 Catalunya,	 de	 España,	 la	 vida	 seguía,	 el	 mundo	 se
movía.	Pero	allí	la	vida	se	había	detenido.

Sin	esperanza.
«¿Qué	dirá	la	historia	dentro	de	cincuenta	o	cien	años?».
Al	diablo	la	historia.
Le	dolía	el	estómago.	Los	garbanzos	daban	vueltas	sin	parar,	arriba	y	abajo.	La

noche	tenía	una	extraña	serenidad,	era	grave.	Sin	el	rumor	de	los	aviones	uno	podía
levantar	 la	 cabeza	 y	 mirar	 al	 cielo	 sin	 recelo.	 De	 haber	 sido	 verano,	 tal	 vez	 todo
habría	sido	un	poco	distinto.	Sólo	un	poco.	Pero	la	derrota	en	invierno	era	más	cruel.
Habían	sido	tres	veranos	de	infierno	y	tres	inviernos	de	dolor.

Se	preguntó	cómo	sería	el	próximo	verano.
El	próximo	invierno.
«Quimeta	ya	no	estará».
Los	 garbanzos	 se	 le	 dispararon,	 pero	 hacia	 arriba.	 Subieron	 como	 un	 magma

caliente	 por	 su	 garganta	 hasta	 estallarle	 en	 la	 boca.	 La	 arcada	 y	 el	 vómito	 fueron
parejos.	 Lo	 único	 que	 pudo	 hacer	 fue	 inclinarse	 hacia	 adelante	 y	 soltar	 la	 papilla
mientras	su	mano	derecha	buscaba	un	punto	de	apoyo	en	la	pared	más	cercana.	Vaciló
hasta	encontrarlo	y	entonces	soltó	el	resto.

Su	cena.
Con	la	última	energía	lo	único	que	expulsó	de	sus	entrañas	fue	bilis.
Se	 quedó	 apoyado	 en	 la	 pared	 unos	 segundos,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	mareado,

exhausto.	Le	dolía	tanto	el	pecho	que	temió	que	se	tratara	de	un	infarto.
Ésa	idea	se	le	rebeló	en	la	mente.
«¡No!».
Recordó	lo	que	acababa	de	hablar	con	Quimeta,	el	momento	de	decirle	que	había

sido	 un	 buen	 policía	 y	 nada	 más,	 sin	 significarse	 en	 nada	 pese	 a	 su	 lealtad	 a	 la
Generalitat	y	la	República.	La	voz	de	su	mujer	regresó	de	algún	lugar	de	su	memoria:

«Diles	 lo	 que	 quieran	 oír.	Harán	 falta	 personas	 como	 tú,	 aunque	 sea	 a	 base	 de
tragar	por	un	lado	y	engañarles	por	otro».

Tragar	y	engañar.
Por	ella	lo	haría	todo,	mentir,	decir	lo	que	fuera,	pero	después…
¿Qué?	¿Sobrevivir,	solo?
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Se	 llevó	una	mano	al	pecho	y	 lo	presionó.	La	 respiración	 fue	acompasándosele
poco	a	poco.	Luego	bajó	la	misma	mano	hasta	el	lugar	en	que	llevaba	su	pistola,	su
arma	reglamentaria,	y	la	palpó,	como	si	necesitara	de	su	contacto	para	estar	seguro	de
algo.

Dos	balas.
Nunca	había	utilizado	su	arma	contra	nadie.
Dos	balas.
Guardadas	desde	hacía	 algunas	 semanas,	 para	Quimeta	y	para	 él,	 ahora	 lo	 veía

claro.
«No	 os	 conformaréis	 con	 ganar	—musitó	 rabioso—.	 Vais	 a	 arrasar	 Barcelona,

Catalunya	 entera,	 a	 matar	 a	 todo	 aquel	 que	 no	 comulgue	 con	 vuestras	 ideas,	 a
reprimirnos	hasta	que	derramemos	la	última	gota	de	sangre,	como	en	1714.»

La	rabia	le	hizo	endurecerse.
Rebelarse	ante	la	depresión.
No	quería	morir	solo,	en	la	calle,	para	que	luego	su	cuerpo	fuera	dejado	a	un	lado

un	 día,	 dos,	 tres,	 pudriéndose,	 olfateado	 por	 los	 perros	 hambrientos	 antes	 de	 que
pudieran	llevárselo.

No	quería	escapar	con	tanta	facilidad,	dejando	a	Quimeta	a	su	suerte.
Se	 enderezó	 al	 sentirse	mejor	 y	 se	 apartó	 de	 su	 vómito.	 Tenía	 los	 zapatos	 y	 la

parte	más	 baja	 de	 los	 pantalones	manchados	 de	 papilla.	No	 se	 limpió.	No	 valía	 la
pena.	Reanudó	su	paso,	de	manera	más	vacilante,	y	se	abrigó	un	poco	más,	porque
ahora	se	sentía	empapado	de	sudor.

Cubrió	la	distancia	final	con	el	hospital	apartando	cualquiera	de	sus	pensamientos
negativos,	hasta	lograr	concentrarse	en	lo	que	iba	a	hacer.

Si	el	cadáver	de	que	le	había	hablado	Bartomeu	era	el	de	Mercedes	Expósito…
¿Qué?
Dentro	del	Hospital	Clínic	el	ambiente	no	era	muy	distinto	del	conocido	durante

el	día,	aunque	sí	apreció	una	mayor	lasitud,	como	si	las	horas	nocturnas	ralentizaran
los	movimientos,	las	acciones	y	los	gestos.	Hasta	un	parpadeo	parecía	hecho	a	cámara
más	lenta.

No	 tuvo	 que	 preguntar	 por	 el	médico.	 Le	 estaba	 esperando.	 Caminaron	 el	 uno
hacia	el	otro	y	se	dieron	la	mano,	siguiendo	el	ritual	más	habitual.	Bartomeu	Claret
apreció	su	aspecto.

—¿Te	encuentras	bien?
—Sí.
—Pues	estás	pálido.
—Me	ha	sentado	mal	la	cena,	ya	sabes,	paella,	el	bistec,	la	crema	catalana…	¡Ah,

y	el	Penedès!
—¿A	que	te	saco	a	patadas?	—El	médico	forzó	una	sonrisa—.	¿Cómo	se	te	ocurre

mentar	esas	palabras	prohibidas	aquí?
—Creía	que	los	doctores	comíais	bien.
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—Como	los	policías,	no	te	fastidia.
Le	 pasó	 una	 mano	 por	 los	 hombros	 y	 lo	 guió	 hasta	 la	 zona	 del	 depósito	 de

cadáveres.	Miquel	Mascarell	se	dejó	llevar.	Todavía	sentía	debilidad	en	las	piernas	a
causa	 del	 vómito,	 dolor	 en	 el	 pecho	 a	 causa	 de	 la	 regurgitación	 violenta	 y	 el	mal
sabor	de	boca	derivado	de	los	ácidos	y	su	mal	aliento.	No	quería	ver	un	cadáver.	No
quería	descubrir	que	la	muchacha	con	la	que	iba	a	encontrarse	era	la	hija	de	Reme.
No	quería	 y,	 sin	 embargo,	 sabía	 la	 verdad	de	 antemano.	Como	policía	 atendía	 a	 lo
más	elemental	en	cada	caso:	la	lógica.

Por	lo	menos	ya	no	vomitaría.
—¿Ésa	chica…?	—musitó.
—Unos	quince	o	dieciséis	años,	más	o	menos.	Cabello	negro,	muy	guapa…
—Mierda,	Bartomeu.
—Antes	no	me	has	dicho	para	qué	 la	buscabas,	 sólo	que	era	un	caso	en	el	que

trabajabas.
—Y	así	es.
—Me	parece	que	es	algo	más,	Miquel.
Se	encogió	de	hombros	sin	mucha	convicción.
—Su	madre	me	pidió	que	la	buscara,	me	dijo	que	había	desaparecido,	y	yo	no	le

hice	mucho	caso,	dadas	las	circunstancias.	En	el	fondo	me	la	quité	de	encima.	No	era
más	que	una	vieja	ex	prostituta	a	 la	que	había	detenido	un	par	de	veces	hace	años.
Eso	fue	ayer.	Ésta	mañana	la	mujer	ha	muerto,	estrellada	contra	el	suelo,	y	no	pienso
que	haya	sido	un	suicidio,	porque	no	tiene	sentido	que	se	haya	tirado	de	su	balcón,
máxime	con	su	hija	desaparecida.	Eso	sin	olvidar	otros	indicios.

—La	guerra	está	perdida	—dijo	el	médico—.	Aún	hay	venganzas	de	última	hora,
como	en	el	verano	del	36.

—¿Quién	iba	a	vengarse	de	una	cría	de	quince	años	o	de	una	mujer	que	no	tenía
nada?

—La	madre	no	sé,	pero	ellas…	Ya	no	son	tan	crías.	Ésta	no	me	lo	ha	parecido,
pese	a	la	edad.

No	quiso	mostrarle	 la	 fotografía	que	 llevaba	en	el	bolsillo	 izquierdo	del	abrigo.
La	 mantuvo	 oculta.	 Era	 como	 si	 quisiera	 preservarla.	 Tampoco	 quería	 dar	 más
explicaciones.

—¿Cuándo	la	han	traído?
—A	primera	hora	de	la	tarde,	sin	ningún	papel	encima.
Iba	a	preguntar	de	qué	había	muerto	pero	ya	no	tuvo	tiempo.	Bartomeu	Claret	le

franqueó	 la	puerta	del	depósito	y	entraron	en	el	 reino	del	 silencio	 final.	La	cámara
estaba	mucho	más	fría	que	el	 resto	de	 las	dependencias	hospitalarias.	En	ella	contó
media	 docena	 de	 cuerpos,	 todos	 cubiertos	 con	 sábanas.	El	médico	 se	 acercó	 al	 del
extremo	 de	 la	 izquierda	 y,	 sin	 mediar	 ninguna	 otra	 palabra,	 retiró	 el	 embozo,
liberando	el	rostro	del	cadáver	de	su	encierro	para	que	su	compañero	pudiera	verlo.
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Miquel	 Mascarell	 soltó	 el	 aire	 que	 había	 retenido	 sin	 darse	 cuenta	 en	 sus
pulmones.

Mercedes	Expósito	era	todavía	más	hermosa	que	en	la	foto.	Ni	siquiera	la	muerte
le	había	podido	arrebatar,	 todavía,	aquella	 luz	 juvenil	y	 la	 frescura	que	exhalaba	su
rostro.	 Con	 los	 ojos	 cerrados,	 los	 labios	 bellamente	 dibujados	 y	 el	 cabello
desparramado	 en	 torno	 a	 su	 cabeza,	 parecía	 estar	 durmiendo.	 La	 piel	 rezumaba
blancura.	 Un	 mármol	 en	 vías	 de	 extinción,	 porque	 con	 el	 paso	 de	 las	 horas	 todo
aquello	desaparecería,	se	convertiría	en	un	recuerdo	borroso.

La	muerte	alienta,	construye	y	mima	aquello	que	después	ha	de	llevarse.
—¿Es	ella?	—preguntó	Bartomeu	Claret	ante	su	silencio.
—Sí.
—Lo	siento.
—Yo	más.	—No	podía	apartar	sus	ojos	de	aquella	cerámica	única.
—¿Quieres	ver	el	resto?
—No.	Dímelo	tú.
—No	te	gustará.
—Adelante.
El	médico	 le	 cubrió	 la	 cara	 de	 nuevo	 y	 se	 quedaron	 solos.	Ya	 lo	 estaban,	 pero

ahora	era	como	si	lo	estuvieran	más.
—La	golpearon.	Tiene	varios	hematomas	por	el	cuerpo,	sobre	todo	en	el	pecho,	el

abdomen	 y	 las	 piernas.	 También	 se	 aprecian	 marcas	 en	 las	 muñecas,	 como	 si	 la
hubieran	atado.	Pero	no	murió	a	consecuencia	de	eso,	 sino	de	 la	pérdida	de	 sangre
que	le	ocasionó	el	desgarro	vaginal.

—¿Violación?
—Parece.	Y	en	cualquier	caso,	múltiple.	Fue	algo	muy	sádico.
Miquel	Mascarell	se	apoyó	en	la	mesa	sobre	la	que	reposaba	el	cuerpo	de	Merche.
Ya	no	tenía	nada	que	vomitar,	pero	su	estómago	volvió	a	agitarse.
—¿Tienes	idea	de	cuándo…?
—Por	el	estado	del	cuerpo	diría	que	hace	dos	o	tres	días.
—La	noche	que	desapareció,	o	el	día	siguiente	como	mucho.
—El	 hecho	 de	 que	 haya	 estado	 haciendo	 tanto	 frío	 ha	 ayudado	 a	 conservar	 el

cadáver	todavía	en	buen	estado.	Lo	dejaron	a	la	intemperie,	en	un	descampado.
—¿Dónde?
—Por	la	avenida	del	Tibidabo.
—Eso	no	está	muy	lejos	del	paseo	de	la	Bonanova.
—¿Y?
—No,	nada.	¿Quién	la	ha	encontrado?
—Unos	 niños,	 jugando.	 Estaba	 relativamente	 oculta,	 entre	 unas	matas	 y	medio

tapada	por	unos	cascotes.
—¿Iba	vestida?
—Sí,	pero	sin	la	ropa	interior.
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—Ya.
—¿Crees	que	la	golpearon	antes	de	forzarla	o	durante	el	acto?
—Pienso	que	durante	el	acto,	pero	sin	hacerle	una	autopsia…	Y	no	me	pidas	que

se	 la	haga	porque	sabes	que	ahora	mismo	es	más	 importante	ocuparse	de	 los	vivos
que	de	los	muertos.	Bastante	insólito	es	que	hayamos	podido	traerla	hasta	aquí,	pero
en	 eso	 sí	 ha	 habido	 suerte.	 Lo	 ha	 hecho	 una	 pequeña	 camioneta	 que	 hoy	 se	 ha
dedicado	a	recoger	muertos.

Siguió	mirando	el	cuerpo	oculto	bajo	 la	 sábana.	El	blanco	 lienzo	silueteaba	sus
formas,	el	pecho	aplastado,	la	masa	púbica	formando	un	leve	promontorio	central,	la
dimensión	 de	 las	 piernas	 hasta	 la	 elevación	 de	 los	 pies.	 Pensó	 que	 tal	 vez	 fuera	 la
última	víctima	inocente	de	una	guerra	absurda.

—¿Estás	bien?
—Sí	—mintió	el	policía.
—¿Puedo	hacerte	una	pregunta?
—Claro.
—Ésa	otra	mujer	de	la	que	hablabas	antes,	la	madre	de	la	chica.	Has	dicho	que	ha

muerto	esta	mañana.
—Sí.
—¿Dónde?
—En	Gràcia.
Bartomeu	Claret	 dio	 un	 solo	 paso.	 Se	 detuvo	 junto	 a	 otro	 de	 los	 cadáveres	 del

depósito,	el	que	estaba	situado	al	lado	del	de	Mercedes.	Sin	decir	nada	retiró	también
de	él	la	parte	superior	de	la	sábana	que	lo	cubría.

Reme.
—Es	ella	—suspiró	Miquel	Mascarell.
—Después	de	todo,	se	han	reunido,	¿no	te	parece?
No	era	un	comentario	sarcástico,	únicamente	una	realidad.
Pero	se	le	antojó	de	lo	más	triste.
Era	hora	de	volver	a	casa.
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Le	despertó	el	mismo	silencio	con	el	que	se	había	arropado	la	noche	anterior.	Silencio
de	espera.	Silencio	de	contención.	Por	él	supo	que	ellos	todavía	no	habían	entrado	en
la	 ciudad.	 Por	 él	 supo	 que	 disponía	 de	 unas	 horas	más,	 porque	 desde	 luego,	 si	 no
había	 combates,	 aparecerían	 en	 pleno	día,	 con	 luz,	 para	 hacer	 una	 entrada	 triunfal.
Ningún	conquistador	irrumpe	en	la	tierra	ganada	de	noche,	bajo	las	sombras.	Siempre
es	a	plena	luz.

Y	en	caso	de	que	hubiera	combates…
Quimeta	dormía	a	su	lado,	plácida.	Un	milagro.	La	penumbra	confería	a	su	rostro

una	blancura	espectral.	La	respiración	era	acompasada.	Quizás	el	dolor	se	contuviera
en	 aquellas	 horas	 inciertas,	 o	 quizás	 lo	 contuviera	 ella.	 Lo	 cierto	 es	 que	 apenas	 si
recordaba	 haber	 abierto	 los	 ojos	 durante	 la	 noche,	 pese	 a	 sus	 pesadillas,	 y	 eso	 era
debido	a	que	su	mujer	 tampoco	lo	había	hecho.	Arropados	bajo	 las	mantas,	unidos,
cualquier	gesto	se	transmitía	del	uno	al	otro.

Contempló	su	rostro	extrañamente	bello	y	sereno.
Quimeta	siempre	había	sido	una	mujer	especial.
Tanta	energía,	tanto	amor,	tanto	entusiasmo	por	las	pequeñas	cosas	de	la	vida,	a	la

que	únicamente	había	pedido	justo	lo	que	la	vida	le	había	negado:	salud	y	ver	crecer	a
su	hijo.	Casi	era	un	desperdicio.	Si	 la	palabra	 injusticia	 tenía	un	sentido,	ella	era	 la
prueba	de	su	sinrazón.

Los	 Cortacans	 salían	 de	 sus	 agujeros	 y	 las	 Quimetas	 del	 final	 de	 la	 guerra	 se
disponían	a	desaparecer	sin	rastro.

La	veía	dormir,	con	aquella	sensación	de	paz,	atrapado	por	la	magia	del	momento,
cuando	se	interpuso	la	imagen	de	Merche	en	su	camilla	del	depósito	del	Clínic	y	todo
cambió.

Otra	clase	de	paz.
La	eterna.
Alguien	la	había	forzado	hasta	reventarla.
Quiso	 acariciar	 a	 Quimeta,	 tocarla,	 por	 propia	 necesidad	 anímica,	 pero	 se

contuvo.	Quiso	apartarle	el	mechón	de	cabello	gris	que	le	caía	por	encima	de	la	frente
y	no	lo	hizo.	Temió	que	un	simple	roce	la	despertara	y	la	condujera	de	regreso	a	la
realidad.	Si	soñaba	debía	de	hacerlo	con	algo	muy	agradable.	Por	lo	tanto	se	movió
despacio,	muy	despacio,	para	tratar	de	salir	de	la	cama	sin	alterar	aquella	calma.	Lo
logró	al	precio	de	dejar	de	respirar	y	moverse	a	cámara	lenta.	Cuando	puso	los	pies	en
el	frío	suelo	se	estremeció	y	estuvo	a	punto	de	estornudar.	Buscó	las	viejas	zapatillas
y	se	las	calzó,	aunque	prefirió	arrastrar	los	pies	a	caminar	y	hacer	ruido	con	ellas.

Después	recogió	su	ropa	y	salió	de	la	habitación.
Se	vistió	primero,	para	no	coger	frío,	y	luego	fue	a	orinar	al	minúsculo	retrete	del

piso.	 Últimamente	 le	 costaba	 hacerlo	 por	 las	 mañanas.	 La	 próstata.	 No	 se	 forzó;
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esperó	un	rato	y	consiguió	evacuar	un	chorrito	muy	poco	espectacular	y	algunas	gotas
de	complemento.	Como	remate	se	lavó	la	cara	con	agua	en	la	cocina	y	eso	lo	despejó
por	completo.	Vomitar	la	parca	cena	la	noche	anterior	le	había	vuelto	a	dejar	vacío,
así	que	el	hambre	hizo	acto	de	presencia	estremeciendo	su	estómago.

Necesitaban	comida.
¿Por	 qué	 no	 abrían	 de	 una	 vez	 los	 almacenes?	 Por	 lo	 menos	 que	 las	 tropas

franquistas	no	se	encontraran	con	una	ciudad	famélica	a	la	que	poder	humillar	todavía
más.	Y	con	los	malditos	almacenes	llenos,	según	se	decía.	Si	no	comía	algo,	tal	vez
acabase	desmayado	en	cualquier	esquina.	Comer.	La	Gran	Utopía.	Con	un	dinero	que
ya	 nadie	 quería	 porque	 no	 serviría	 de	 nada,	 lo	 único	 que	 quedaba	 era	 la
desesperación.	 La	 gente	 hervía	 lo	 que	 podía,	 cuanto	 pudiera	 darle	 un	 sabor.	Había
oído	decir	que	en	la	Barceloneta	usaban	la	arena	de	la	playa,	hasta	que	los	dolores	de
estómago	y	las	diarreas	acabaron	con	ello.

Registró	la	cocina,	por	si	habían	olvidado	algo	en	algún	rincón.	Pasó	la	mano	por
los	 fondos	de	 las	 latas	y	 los	botes,	 en	busca	de	migajas.	Revolvió	por	 los	armarios
vacíos	 y	 se	 contentó	 con	 un	 pedazo	 de	 pan	 tan	 duro	 como	 una	 piedra.	 Pero	 entre
perder	un	diente	o	desfallecer	aún	más,	escogió	lo	primero.	Roer	el	pan	hacía	 tanto
ruido	que	se	fue	al	balcón.

Cuando	 se	 asomó	 al	 exterior	 el	 día	 ya	 llevaba	 un	 buen	 rato	 clareando	 bajo	 un
cielo	azul,	pero	la	mañana	todavía	no	había	hecho	acto	de	presencia.	Desde	las	alturas
de	 su	 casa	 miró	 la	 calle,	 tan	 vacía	 de	 automóviles,	 carros	 o	 bicicletas	 como	 los
últimos	días,	pero	con	los	primeros	caminantes	moviéndose	ya	de	un	lado	a	otro.

Lo	peor	de	aquella	cuenta	atrás	era	la	incertidumbre.
Sólo	faltaba	el	cuándo.
Contempló	la	ciudad	apagada	y	silenciosa.	Ningún	bombardeo.	Ningún	estallido

que	denotara	combates	cercanos	o	lejanos.	Era	igual	que	vivir	en	una	burbuja.
A	punto	de	explotar.
Mercedes	 Expósito	 ya	 se	 había	 instalado	 en	 su	 mente.	 Ella	 y	 su	 madre

aguardaban.	Ella	y	su	madre	le	pesaban	como	si	sus	cuerpos	fueran	de	plomo	y	los
llevara	 encima	 de	 la	 cabeza.	 Pensaba	 que	 la	 culpa	 era	 un	 invento	 religioso,	 para
controlar	a	los	humanos,	para	someterlos	y	confundirles	con	el	miedo.	Las	religiones
impedían	la	felicidad	porque	incluso	para	vivir	había	que	pedir	perdón	y	llorar.	Y	sin
embargo	 ahora	 sentía	 esa	 culpa.	 La	 suya.	 Le	 aplastaba.	Cuando	 salió	 del	Clínic	 la
noche	 anterior	 quería	 gritar	 y	 echar	 a	 correr	 y	 no	 hizo	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas,
porque	no	podía	y	porque	eran	absurdas.	Y	aun	sabiendo	que	nada	habría	cambiado
de	haber	escuchado	dos	días	antes	a	Reme,	la	duda	le	atenazaba.

El	último	policía	de	Barcelona.
Un	nuevo	día,	una	realidad	no	muy	distinta	a	la	del	anterior,	pero	tras	una	noche

de	sueño	denso	y	pesadillas	ocultas,	después	de	su	visita	al	depósito	de	cadáveres,	lo
que	menos	quería	era	resignarse	a	sentir	el	gélido	impacto	de	sus	cuerpos	como	una
cuña	hundida	en	su	cabeza.
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Merche	y	Reme	estarían	ahí	hasta	que	averiguara	la	verdad.
Y	en	el	caso	de	la	chica,	entre	la	imagen	de	ella	muerta	y	la	foto	que	conservaba

en	el	bolsillo	de	su	abrigo,	viva	en	un	tiempo	ya	olvidado,	mediaba	un	abismo.
Se	 retiró	 del	 balcón.	Recogió	 el	 abrigo,	 alcanzó	 la	 puerta	 del	 piso	 y	 la	 abrió	 a

cámara	 lenta.	Hizo	 lo	mismo	 al	 cerrarla,	 con	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 para	 que	 no
chascara	el	pestillo.	Luego	bajó	la	escalera	peldaño	a	peldaño,	regresando	a	la	última
Barcelona	posible.

En	 el	 entresuelo	 se	 encontró	 con	 una	 de	 sus	 vecinas,	 la	 señora	 Hermínia,	 que
regresaba	ya	de	la	calle.	Una	buena	mujer.	Ayudaba	a	Quimeta	en	lo	que	podía,	que
no	era	poco.	Ella	también	estaba	sola.	A	su	marido	la	guerra	lo	había	sorprendido	en
«la	otra	España»,	la	rebelde	y	facciosa.	No	sabía	nada	de	él	desde	entonces.

—Buenos	días,	señor	Mascarell.
—Buenos	días.
—¿Se	va?
—Tengo	trabajo,	sí.
Lo	miró	con	tristeza	no	exenta	de	respeto.
—Hasta	el	último	momento,	¿no?
—Así	es.
—Tranquilo,	que	yo	me	ocuparé	de	ella.
—Gracias.
—Hoy	 habrá	 «píldoras	 del	 doctor	 Negrín»	 —mencionó	 sin	 ánimo	 de	 burla

refiriéndose	 a	 las	 lentejas—,	o	 al	menos	 eso	dicen.	Si	 su	mujer	 se	 anima	podemos
bajar	juntas.

—Ojalá.
—Tranquilo,	no	se	preocupe.	—Le	sonrió	con	aliento.
—Si	 ella	 no	 pudiera	 o	 no	 quisiera	 bajar,	 ya	 sabe	 dónde	 está	 la	 cartilla	 de

racionamiento.
—Yo	la	animo.
Entonaron	 el	 «buenos	 días»	 final	 y	 llegó	 hasta	 la	 calle	 sin	más	 contratiempos,

aunque	no	pasó	del	portal.
El	hombre,	joven,	veintipocos,	uniformado,	casi	tropezó	con	él.	Llevaba	barba	de

dos	o	 tres	días,	 la	huella	del	sueño	pegada	a	 los	ojos	y	el	barro	de	otras	 tierras	aún
más	pegado	a	la	ropa	y	a	las	botas	militares.	No	era	muy	alto,	así	que	la	delgadez	le
confería	 un	 aspecto	 espectral.	 La	 delgadez	 y	 el	 uniforme.	 Las	 cejas,	 pobladas,
cabalgaban	 sobre	el	 arco	 facial	 igual	que	un	 seto	 separando	dos	horizontes.	Por	un
lado	la	frente,	amplia,	y	por	el	otro	el	resto,	apretado,	ojos,	nariz	y	boca,	sin	apenas
barbilla.	 El	 uniforme	 parecía	 venirle	 grande,	 una	 o	 dos	 tallas.	 Quizás	 el	 suyo	 se
hubiera	 deteriorado	 demasiado,	 desgarrado	 o	 ensangrentado,	 y	 llevase	 el	 de	 un
compañero	muerto.

Porque	 venía	 del	 frente,	 o	 de	 lo	 que	 pudiera	 llamarse	 frente	 en	 aquellas
circunstancias.
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Su	mirada	lo	taladró.
—Buenos	días	—saludó	intentando	pasar	por	su	lado.
El	aparecido	le	retuvo	sujetándolo	del	brazo	con	una	mano.
—Perdone…
—¿Sí?
—¿El	señor	Mascarell?	¿Miquel	Mascarell?
Ya	no	continuó	su	avance.	Se	quedó	quieto,	delante	de	él,	los	dos	a	un	lado	de	la

puerta	de	la	calle.	La	mirada	del	soldado	cambió	de	raíz.	Era	como	si	lo	reconociera
aun	antes	de	que	él	le	respondiera.

—Sí,	soy	Miquel	Mascarell.
—Claro,	está	usted	igual.
—¿Igual	que	qué?
—Igual	que	en	la	foto,	la	que	llevaba	Roger	de	usted	y	de	su	esposa.
El	nombre	de	su	hijo	lo	atravesó	de	lado	a	lado,	pero	dejó	un	campo	de	minas	en

su	cuerpo.
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Su	palidez	activó	la	alarma	del	joven.
—Perdone,	señor…	—No	supo	de	qué	forma	seguir.
—¿Estuvo…	con	mi	hijo	en	el	frente?
—Sí.
—¿Hasta…?
No	hizo	falta	terminar	de	formular	la	pregunta.
—Sí.
Lo	 único	 que	 sabían	 era	 que	 estaba	muerto.	Nada	más.	 Incluso	 desconocían	 el

lugar	en	que	estaban	sus	restos,	si	había	sido	enterrado.	El	caos	de	la	batalla	del	Ebro
había	sido	absoluto	y	por	mucho	que	preguntaron	no	hubo	forma	de	saber	nada	más
concreto.	La	notificación	les	llegó	de	forma	casi	velada,	a	traición.	Un	anochecer	que
se	convirtió	en	el	peor	de	su	vida.	Por	lo	menos	fue	en	persona.	Alguien	asoció	los
apellidos.	 No	mandaron	 a	 un	 pobre	 desgraciado,	 sino	 a	 un	 oficial.	 El	mensaje	 era
espantosamente	 lacónico.	 Jerga	 de	 consuelo	 envuelta	 en	 un	 panegírico	 de	 frases
huecas,	«muerto	en	acto	de	 servicio…»,	«defensa	de	 la	 legalidad	y	 los	valores…»,
«junto	 a	 otros	 valerosos	 combatientes	 por	 la	 libertad…».	 Frases	 y	 palabras	 como
«heroico»,	«orgullo»,	«honor»…

La	muerte	de	un	hijo	no	requiere	de	ninguna	componenda.
Es	el	golpe	definitivo	en	sí	mismo.
Tuvo	que	apoyarse	en	la	pared,	mareado.	El	mismo	hambre	se	agigantó	tanto	que

le	vació	por	dentro,	de	pies	a	cabeza,	aunque	lejos	de	sentirse	liviano	se	sintió	pesado,
hecho	de	plomo.

—Perdone,	 no	 tenía	 que	 haberme	 presentado	 así.	 Lo	 siento.	 —Su	 rostro	 se
trastocó	en	una	mueca	de	dolor.

—Al	contrario,	perdóneme	a	mí.
—Yo…
Miquel	Mascarell	 le	puso	una	mano	en	el	hombro.	Estuvo	a	punto	de	abrazarlo.

Era	 un	 poco	mayor	 que	Roger,	 pero	 eso	 se	 le	 antojó	 lo	 de	menos.	No	 lo	 hizo	 por
alguna	extraña	dignidad	y	respeto,	quizás	para	mantener	el	equilibrio	entre	el	vértigo
de	sus	sensaciones.

—¿Cómo	se	llama?
—Tomàs	Abellán.
—Recuerdo	un	Tomàs	en	una	de	sus	cartas.
—Ése	era	yo.	—Sonrió	con	 ternura—.	Luchamos	 juntos	desde	el	37.	Codo	con

codo.
—¿Estaba	con	él	cuando	murió?
—Sí,	sí,	señor.	Yo	le	enterré.
—¿Usted?
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—No	quise	dejarlo	allí	tirado.	Me	la	jugué,	pero	era	lo	menos	que	podía	hacer	con
él.	Estábamos	ya	 en	 retirada	y	otros	 compañeros	optaron	por	 irse.	Yo	aproveché	el
agujero	de	un	obús	para	meterlo	dentro	y	cubrirlo.	Puedo	decirle	dónde	está,	por	si
algún	día…

Algún	día.
Miquel	Mascarell	cerró	los	ojos.
—¿Se	encuentra	bien?
—Sí,	es	que	llevo	sin	comer…
—Yo	tengo	algo,	señor.	Sería	un	placer	compartirlo	con	usted.
—No,	no…
—Por	favor.
Seguían	 en	 la	 puerta	 del	 edificio,	 a	 expensas	 de	 la	 salida	 o	 entrada	 de	 alguna

vecina.
—¿Podemos	subir	a	su	piso?	—le	preguntó	Tomàs	Abellán.
—No.	—Fue	 demasiado	 rápido	 y	 tuvo	 que	 aclarárselo—:	 Mi	 mujer	 está	 muy

enferma.	No	quiero	que	escuche	esto	ahora.
—Entonces…
—Venga.
Le	tomó	del	brazo	y	caminaron	unos	metros,	hacia	 la	 izquierda,	hasta	detenerse

en	el	 chaflán	de	Enric	Granados,	 fuera	de	 la	vista	de	 su	casa.	El	bordillo	no	era	el
mejor	de	 los	 lugares,	pero	fue	el	primero	en	sentarse	en	él.	Su	compañero	lo	 imitó.
Sin	decir	nada	sacó	un	pequeño	pedazo	de	pan	y	otro	aún	más	pequeño	de	queso	de
bola	de	su	macuto.

—¿Y	eso?	—Frunció	el	ceño	el	policía.
—Un	lujo,	¿verdad?
—Le	aseguro	que	sí.
Tomàs	Abellán	partió	el	pan	y	el	queso	por	 la	mitad.	Le	dio	un	pedazo	de	cada

cosa	y	guardó	el	resto.	Apenas	dos	bocados.	Imposible	guardarle	un	poco	a	Quimeta.
Miquel	Mascarell	ya	no	pudo	resistirse.

Se	sintió	culpable	por	ella,	pero	si	le	subía	aquello	tendría	que	mentir.
—Hábleme	de	Roger	—le	pidió	mientras	masticaba.
—Era	un	buen	chico.	—La	sonrisa	del	soldado	fue	franca—.	Limpio	de	corazón,

justo,	honrado…	Y	también	valiente.	—Hizo	un	gesto	difuso—.	Bueno,	valientes	lo
éramos	 todos,	 porque	 con	 lo	 que	 se	 nos	 venía	 encima	 y	 lo	 que	 aguantamos,	 sobre
todo	ya	en	esta	parte	final…

—¿Cómo	murió?
La	pregunta	 se	 le	antojó	horrorosa.	Estaba	preguntando	por	 la	muerte	de	Roger

mientras	devoraba	un	pedazo	de	pan	con	queso,	sentado	en	un	bordillo,	con	Quimeta
en	el	piso	consumida	por	el	cáncer.

Más	que	nunca	odió	la	guerra,	y	la	forma	en	que	convierte	a	los	seres	humanos	en
animales.
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—Me	 gustaría	 decirle	 que	 atacando	 a	 los	 facciosos,	 matando	 enemigos	 y	 todo
eso,	pero…	Usted	ya	sabe	que	era	un	tipo	estupendo,	¿verdad?	No	hace	falta	que	le
mienta.

—No,	no	es	necesario.
—Fue	una	bala	perdida	—lo	confesó	mientras	hundía	los	ojos	en	el	suelo,	entre

sus	pies—.	Ni	siquiera	sé	de	dónde	vino.	Pudo	incluso	ser	de	nuestro	lado.	Estábamos
parapetados,	 reorganizándonos,	 o	 al	 menos	 eso	 era	 lo	 que	 se	 decía	 en	 mitad	 de
aquella	huida.	Lo	único	que	sé	es	que	se	desplomó	entre	nosotros.

—¿Sufrió?
—No,	no,	señor.	La	bala	le	atravesó	el	corazón.
Se	le	quedó	una	bola	de	pan	en	la	garganta.
Creyó	que	se	ahogaba.
—Entonces	los	demás	se	retiraron	y	yo	hice	lo	que	le	he	dicho.	Por	dignidad.	No

creo	que	ellos,	los	facciosos,	se	hubiesen	molestado	en	enterrarle.	Roger	habría	hecho
lo	mismo	conmigo,	me	consta.	Las	pasamos	canutas,	de	 todos	 los	colores.	Hicimos
tantos	planes	para	cuando	acabara	la	guerra…

—¿Y	el	lugar	en	el	que	está	enterrado…?	—Se	quedó	a	media	pregunta.
—Sabía	que	pasaríamos	por	Barcelona,	así	que	memoricé	el	sitio	y	más	tarde	hice

un	plano.
Lo	sacó	del	bolsillo	de	su	uniforme.	Un	plano	tosco,	con	apenas	unas	referencias,

el	río,	unos	árboles,	una	montaña,	unas	rocas…	Tal	vez	suficiente.
Suficiente	si	seguía	vivo	y	un	día	era	capaz	de	tanto	en	medio	de	la	negra	España

que	se	avecinaba.
Un	imposible.
—Gracias,	Tomàs.	—Consiguió	tragar	la	bola	de	pan.
—Le	he	traído	algo	más,	señor	Mascarell.
—¿Qué	es?
—Acabe	 de	 comer.	—Le	 señaló	 el	 último	 pedazo	 de	 queso	 que	 sostenía	 en	 la

mano—.	Dispongo	de	unos	minutos	todavía.
—¿A	dónde	va?
—No	 voy	 a	 volver	 a	 la	 guerra,	 ¿sabe	 usted?	 Está	 perdida.	 Ya	 ni	 siquiera	 hay

frente,	ni	resistencia.	Estarán	en	Barcelona	mañana.	Pasado	como	mucho.	Esto	se	ha
acabado.

—¿Y	qué	hará?
—Iré	a	la	frontera.
—Un	largo	camino.
—Debe	de	haber	miles	ya	en	ruta.	Uno	más	no	importa.	No	quiero	morir	aquí,	ni

vivir	bajo	su	bota.	Espero	que	lo	entienda.
—Lo	entiendo.
—No	soy	un	cobarde,	señor.
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Se	encontró	con	sus	ojos	endurecidos	por	la	guerra,	pero	transparentes	como	los
de	un	niño.

—Lo	sé.
—¿Usted	va	a	quedarse?
—Sí,	por	mi	mujer.
—Lo	malo	 es	 el	 uniforme.	—Suspiró	 llenando	 sus	 pulmones	 de	 aire—.	 ¿Sería

pedirle	mucho	si	me	diera	algo	de	ropa	de	paisano?
Tenía	toda	la	de	Roger.
Por	lo	menos	serviría	de	algo.
De	pronto	recordó	 la	escena	del	día	anterior,	el	soldado	que	saltó	del	camión	al

pasar	por	delante	de	su	casa.
—Iré	a	buscársela	ahora	mismo.
—Gracias.	¿Qué	le	dirá	a	su	esposa?
—Que	un	chico	joven	me	la	ha	pedido.
Tomàs	Abellán	tenía	los	ojos	húmedos.	Y	no	era	por	el	tema	de	la	ropa.	Era	por

estar	allí,	por	lo	que	sentía,	por	la	zozobra	del	momento.
—Mis	padres	ni	siquiera	sabrán	si	estoy	vivo.	—Suspiró.
—Deme	su	nombre	y	dirección.	Si	no	me	matan	haré	lo	que	esté	en	mi	mano	para

comunicarme	con	ellos,	como	usted	ha	hecho	conmigo.	¿De	dónde	es?
—De	Amposta.
Miquel	Mascarell	fue	a	ponerse	en	pie.	La	mano	del	soldado	se	lo	impidió.
Entonces	se	lo	dijo.
—Roger	dejó	una	carta	medio	escrita,	señor.	No	pudo	terminarla	la	noche	anterior

a	su	muerte.	Es	lo	que	he	venido	a	traerle.
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Abrió	la	puerta	del	piso	con	la	esperanza	de	que	Quimeta	siguiera	durmiendo,	pero	se
la	encontró	levantada,	asomada	a	la	de	la	cocina,	siempre	resistente,	más	por	tozudez
que	por	necesidad.	Cuando	caía	en	cama	era	porque	ya	no	podía	más.

Era	capaz	de	morir	de	pie,	sin	ceder.
Los	dos	se	quedaron	mirando	como	fantasmas,	y	a	él,	de	pronto,	se	le	antojó	que

la	carta	de	Roger	era	un	grito,	y	que	ella	 lo	escucharía.	Se	puso	 rojo	y	 rozó	con	 la
mano	el	bolsillo	del	abrigo.	No	la	había	leído.	No	podía.	Eso	era	algo	que	necesitaba
hacer	 solo	y	 al	margen	de	 cualquier	mirada.	La	 carta	 le	hacía	 ahora	 compañía	 a	 la
fotografía	de	Mercedes	Expósito	y	el	mapa	con	las	indicaciones	del	 lugar	en	el	que
estaba	enterrado.	Una	extraña	circunstancia.	Un	chico	y	una	chica	muertos,	sin	que	la
vida	les	hubiese	dado	la	menor	oportunidad.	El	bolsillo	de	su	abrigo	era	una	tumba
simbólica.

—¿Te	has	dejado	algo?	—le	preguntó	Quimeta.
No	supo	cómo	decírselo.
—Abajo	hay	un	joven…
—¿Sí?	—lo	apremió	al	ver	que	se	detenía.
—Va	 a	 la	 frontera	—lo	 resumió	 de	 forma	 sencilla—.	 Lleva	 uniforme	 y	me	 ha

pedido	ropa	para	podérselo	quitar.	He	pensado…
—¿Es	de	la	edad	de	Roger?
—Más	o	menos.	—Tragó	saliva.
—Dásela	—asintió	ella.
—¿Algo…	en	particular?
La	habitación	de	su	hijo	quedaba	en	medio	de	los	dos.	Un	punto	equidistante	de

sus	propias	realidades.	Quimeta	fue	la	primera	en	dar	un	paso	hacia	ella.
Miquel	Mascarell	se	preguntó	de	dónde	sacaba	tanto	valor.
—No	necesita	mucho	—dijo—.	Yendo	a	pie	no	puede	ir	muy	cargado.
Su	mujer	 no	 respondió	 a	 la	 observación.	Se	 detuvieron	 frente	 al	 armario	 y	 ella

misma	 extrajo	 la	 ropa.	 No	 su	 mejor	 abrigo.	 No	 su	 mejor	 traje.	 No	 sus	 mejores
camisas.	 Pero	 sí	 lo	 necesario	 para	 protegerse	 de	 las	 inclemencias	 del	 tiempo	 en	 lo
peor	del	invierno,	y	también	algo	más	liviano	para	la	primavera,	porque	no	sólo	hizo
una	 acertada	 selección	 destinada	 al	 momento.	 Separó	 lo	 que	 sería	 utilizado	 de
inmediato,	metió	el	resto	en	un	pañuelo	y	anudó	las	cuatro	puntas	hasta	convertirlo	en
un	hatillo.	Cuando	terminó	la	operación	volvió	hacia	él	su	rostro	serio,	sereno.

—¿Por	qué	no	sube	a	cambiarse	aquí?
—Le	he	dicho	que	dormías,	 y	mejor	 lo	hace	 abajo.	No	pasa	nada.	Tampoco	 sé

quién	es,	mujer.
Volvieron	a	mirarse.
Con	aquella	ropa,	Roger	se	iba	un	poco	más.
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—No	te	he	oído	marchar.
—Estabas	muy	tranquila.
—Ya,	pero…
—Me	he	encontrado	a	la	señora	Hermínia.	Me	ha	dicho	que	hoy	habría	píldoras

del	doctor	Negrín,	que	te	animaría	a	bajar	o	que	si	no	ya	iría	a	por	ellas	con	la	cartilla.
—Bien.	—No	se	comprometió	a	nada.
El	diálogo	intrascendente,	trivial,	destinado	a	llenar	un	hueco	temporal	y	aparcar

lo	que	sentían	por	lo	de	la	ropa,	tocó	a	su	fin.	Volvió	la	realidad	más	inmediata.
—¿Seguirás	con	eso	que	estabas	investigando?	—quiso	saber	ella.
—Sí,	por	dignidad.
—Está	bien.
Quimeta	se	acercó	y	le	dio	un	beso	en	los	labios,	suave.	Un	roce	de	matrimonio

veterano.
Una	despedida,	como	tantas	y	tantas	otras	a	lo	largo	de	los	años.
—Gracias	—se	relajó	él.
—No	hagas	locuras,	¿de	acuerdo?
—¿Yo?
—Sí,	tú	—asintió	ella	con	determinación.
Lo	 acompañó	 hasta	 la	 puerta.	 En	 un	 brazo	 llevaba	 la	 ropa	 que	 iba	 a	 ponerse

Tomàs	Abellán	de	inmediato.	En	el	otro	sujetaba	el	hatillo	con	el	resto.	Le	dirigió	una
última	mirada	a	su	mujer	y	emprendió	el	descenso.

No	se	dio	cuenta	de	que	 las	piernas	 le	 flaqueaban	hasta	que	cerró	 la	puerta	del
piso.

Entonces	 se	 apoyó	 en	 la	 pared,	 tomó	 aire	 y	 continuó	 bajando	 las	 escaleras	 en
medio	de	la	tormenta	desatada	en	su	cerebro.

El	amigo	de	Roger	abrió	los	ojos	al	verlo	tan	cargado.
—¿Pero	esto	qué	es?
—Le	hará	falta	una	muda,	y	ropa	para	más	adelante.
—No	sé	cómo…
—Lo	que	ha	hecho	usted	por	mí	tiene	mucho	más	valor,	se	lo	aseguro.	Y	lo	que

hizo	por	mi	hijo,	enterrándolo…	Le	habría	bajado	más	pero	entiendo	que	no	puede	ir
demasiado	cargado.	Es	todo	lo	que…

Se	encontró	con	el	abrazo	del	joven.
Y	le	correspondió.
Igual	que	si	fuera	Roger.
—Cuídese	—farfulló	Tomàs	Abellán.
—Usted	también.	—Le	palmeó	la	espalda.
—Y	si	consigue	ver	a	mis	padres	dígales	que…
Miquel	Mascarell	se	encontró	con	su	mirada	extraviada.
—Dígales	que	estoy	vivo,	nada	más.
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Lo	vio	alejarse	Enric	Granados	arriba,	en	dirección	a	un	solar,	para	cambiarse	de
ropa,	quitarse	el	uniforme	de	la	derrota	y	convertirse	en	un	nuevo	civil.	No	se	movió
de	la	esquina	hasta	que	el	compañero	de	su	hijo	hubo	desaparecido	de	su	vista.

Entonces	sí	reaccionó.
Una	 ráfaga	 de	 aire	 le	 obligó	 a	 levantarse	 el	 cuello	 del	 abrigo.	 En	 los	 últimos

minutos	se	había	olvidado	del	invierno.	Para	cuando	echó	a	andar	se	sintió	como	si
huyera.

Pero	la	carta	seguía	en	su	bolsillo.
Dejó	atrás	 la	calle	Balmes,	y	 también	Rambla	de	Catalunya,	 antes	de	detenerse

para	leerla,	vencido.
Se	sentó	en	un	banco	del	paseo	y	extrajo	la	simple	hoja	de	papel,	arrugada,	escrita

a	lápiz.	Incluso	tenía	un	par	de	manchas	oscuras.	Primero	la	olió,	esperando	encontrar
en	ella	algo	de	Roger.	Pero	su	pituitaria	no	halló	ningún	rastro	reconocible.	Después
la	 alisó,	 sin	 prisa,	 con	 respeto.	 No	 sentía	 ninguna	 necesidad	 imperiosa	 de	 devorar
aquellas	líneas.	Su	hijo	no	sabía	al	escribirlas	que	iba	a	morir	al	día	siguiente.	Por	lo
tanto	no	era	más	que	una	carta.

Como	cualquier	otra.
Y	más	que	leerla	él,	lo	que	escuchó	fue	la	voz	de	Roger…

Queridos	padre	y	madre:

No	sé	cuándo	leeréis	estas	líneas,	porque	aquí	las	cosas	parecen
ir	bastante	mal.	Mucho	me	temo	que	estaré	en	Barcelona	antes	de	lo
previsto,	 pero	 no	 desfilando	 triunfador,	 sino	 con	 el	 rabo	 entre	 las
piernas.	 Hacemos	 lo	 que	 podemos.	 Somos	 valientes.	 Pero	 ellos
están	 mejor	 armados	 y	 mejor	 comidos,	 y	 no	 sé	 qué	 es	 más
importante	 ahora	 mismo.	 Quizás	 podría	 considerárseme	 un
derrotista.	 Vosotros	 sabéis	 que	 no	 lo	 soy.	 La	 realidad	 es	 la	 que
impone	sus	reglas	y	a	ella	me	atengo.

En	esta	noche	tranquila,	como	si	la	guerra	no	existiera,	pienso
mucho	 en	 vosotros.	 Cuando	 uno	 ve	 la	 locura	 de	 cerca,	 y	 cuando
además	 toma	 parte	 en	 ella,	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 que	 de	 verdad
importa.	En	estos	últimos	días	he	reflexionado	mucho	acerca	de	lo
que	sucede,	y	de	mí	mismo	como	soldado	y	como	persona.	Ojalá	no
fuera	 lo	 primero	 y	 sí,	 únicamente,	 lo	 segundo.	 ¿Sabéis?,	 en	 todo
este	tiempo	he	disparado	muchos	tiros.	Muchos.	Pero	aún	no	sé	si	le
he	 dado	 a	 alguien.	 ¡Soy	 un	 soldado	 que	 no	 sabe	 si	 ha	 matado	 a
algún	enemigo!	Y	ni	siquiera	sé	si	a	eso	puedo	llamarlo	suerte	o	no.
Sé	que	peleo	por	lo	que	es	justo,	por	la	democracia	que	nos	quieren
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robar,	por	la	libertad	que	ganamos,	y	sé	que	el	enemigo	nos	quiere
arrebatar	eso,	 imponer	su	voluntad,	devolvernos	al	pasado	bajo	el
peso	de	una	dictadura.	Pero	el	enemigo	no	creo	que	sean	muchos	de
los	 desgraciados	 que	 tenemos	 delante.	 El	 enemigo	 son	 Franco,
Queipo	de	Llano	 y	 todos	 los	 uniformados	 cargados	de	medallas	 y
estrellas	que	ostentan	la	bandera	de	su	poder	absoluto.	El	enemigo
son	aquellos	que	hablan	de	la	patria	y	el	honor	con	la	boca	llena,
pero	de	su	patria,	y	según	su	honor.	Una	patria	excluyente	en	la	que
no	cabemos	todos,	sólo	los	que	ellos	quieren.	Y	son	también	los	que
utilizan	a	Dios	como	si	fuera	algo	de	su	propiedad.	Yo	era	religioso,
por	 lo	menos	 en	 cierta	medida,	 aunque	 no	 practicaba	 demasiado,
por	 costumbre,	 y	 ahora	 creo	 que	 odio	 a	 Dios,	 si	 es	 que	 existe,
porque	si	alguien	lucha	por	él	como	lo	hacen	ellos	y	lo	consiente	es
que	 ese	Dios	 es	 una	mierda.	Y	 no	 te	 escandalices,	madre.	 Tú	 aún
crees	 en	 el	 cielo	 y	 el	 infierno,	 pero	 el	 que	 está	 en	 el	 infierno	 sin
haberse	 muerto	 soy	 yo.	 Dejadme	 que	 por	 lo	 menos	 diga	 lo	 que
pienso.

Hace	tres	días	vi	morir	a	un	compañero.	Se	llamaba	Ignasi.	Se
encontraba	 en	 el	 lado	 republicano	 al	 estallar	 la	 guerra.	 Toda	 su
familia	 está	 en	 el	 otro	 bando,	 así	 que	 puede	 que	 sus	 hermanos
fueran	 los	que	 le	mataron.	Era	el	 ser	más	 inocente	del	mundo.	Le
tocó	estar	 en	un	 sitio,	 pero	pudo	haber	 estado	en	 el	otro.	Ayer	 en
cambio	 fue	 herido	 un	 camarada,	 Agustín,	 y	 se	 resistió	 a	 ser
evacuado.	Decía	que	podía	disparar	con	un	solo	brazo.	Su	odio	al
fascismo	 y	 las	 sotanas	 es	 absoluto.	 Así	 que	 pienso	 que	 cada	 uno
tiene	su	historia,	pero	también	su	propia	guerra.	Una	es	la	de	todos,
la	otra	es	la	personal.	Lo	malo	es	cuando	se	mezclan.

Yo	 estoy	 bien	 de	 salud.	 Más	 delgado,	 pero	 todavía	 fuerte.	 Lo
malo	de	la	guerra	es	que	es	asquerosa,	madre.	A	veces,	cuando	me
rebozo	en	barro,	me	echo	a	reír	yo	solo,	recordando	lo	maniática	de
la	limpieza	que	eres.

La	carta	terminaba	así,	abruptamente,	como	si	algo	lo	hubiera	arrancado	de	la	paz
con	 que	 la	 escribía,	 con	 aquella	 simple	 reflexión	 en	 torno	 a	 una	 de	 las	manías	 de
Quimeta.	Casi	parecía	un	chiste.	Una	carta	sin	final,	que	habría	seguido	escribiendo
al	día	siguiente,	o	al	otro.

La	leyó	una	segunda	vez.
Luego	la	guardó	en	el	bolsillo	y	pensó	en	volver	a	casa,	olvidarse	de	Remedios	y

Mercedes	Expósito.
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Algo	inútil.
La	bala	perdida	que	había	matado	a	Roger	pudo	ser	disparada	por	cualquiera.	El

que	hizo	la	carnicería	con	Merche	en	cambio	tenía	un	nombre.
Miró	la	hora	y	se	puso	en	pie.
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Pasó	 delante	 del	 estanco	 de	 la	 esquina	 de	 Rambla	 de	 Catalunya	 con	 Rosselló.	 El
rótulo	ya	era	habitual:	«Ésta	semana	no	hay	saca.	—Ni	siquiera	un	paquete	de	tabaco
por	persona.	En	la	pared	leyó	otros	carteles—:	Mujer,	ni	el	hogar	ni	los	hijos	pueden
detenerte.	Toma	la	defensa	activa	o	lo	perderás	todo»,	«¡Resistir!»,	«¡No	pasarán!».
Un	 poco	 más	 abajo	 encontró	 al	 chico	 que	 vendía	 los	 periódicos	 y	 le	 compró	 La
Vanguardia.	No	quiso	leerlo	de	camino.	Tenía	prisa.	Lo	único	que	vio	fue	el	titular,
debajo	del	número,	el	23357,	y	el	rótulo	que	lo	definía	como	«Diario	al	servicio	de	la
democracia.	—Decía—:	El	Llobregat	puede	ser	el	Manzanares	de	Barcelona».	Luego
estaban	los	subtítulos:	«La	batalla	de	Cataluña»,	«Las	tropas	españolas	contienen	con
heroísmo	 los	 intensísimos	 ataques	 de	 las	 divisiones	 italofacciosas»,	 «La	 aviación
extranjera	 persiste	 en	 sus	 ataques	 contra	 las	 poblaciones	 civiles	 de	 las	 zonas
catalanas».

—La	Vanguardia,	claro	—dijo	en	voz	alta.
Se	 guardó	 las	 cuatro	 páginas	 del	 periódico,	 dobladas,	 en	 el	 bolsillo	 derecho,

porque	el	izquierdo	seguía	siendo	propiedad	de	Merche	y	ahora	también	de	Roger,	y
mantuvo	el	ritmo	de	sus	pasos	una	vez	decidido	el	cambio	de	su	rumbo.

Se	dio	cuenta	de	su	prisa.
En	cuanto	bajaba	la	guardia	se	le	aparecía	el	cuerpo	de	Merche.
Y	necesitaba	de	su	mejor	temple	para	seguir	creyendo	que	podía	hacer	algo	antes

de	que	todo	terminara.
Aquélla	carta	también	le	había	disparado	la	adrenalina.
Llegó	a	 la	 redacción	de	La	Vanguardia	 sin	 excesivas	 esperanzas	de	 encontrar	 a

nadie,	 tanto	 por	 lo	 temprano	 de	 la	 hora	 como	 por	 la	 situación,	 pero	 tampoco	 se
sorprendió	al	ver	a	los	que	quedaban	al	pie	del	cañón	trabajando	en	el	periódico	del
día	 siguiente,	 con	 una	 aparente	 normalidad	 no	 exenta	 de	 tensión.	 Su	 objetivo	 se
hallaba	apoyado	en	una	mesa,	con	los	brazos	cruzados,	escuchando	lo	que	le	decía	un
compañero.	 Al	 verlo	 aparecer	 alzó	 las	 cejas	 y,	 desde	 la	 pequeña	 distancia	 que	 los
separaba,	le	expresó	su	sorpresa	con	un	radical:

—¡Coño,	Miquel!
Al	 contrario	 que	 Amadeu	 Sospedra,	 Rubèn	 Mainat	 era	 un	 periodista	 menos

impetuoso	 y	 visceral,	 más	 entero	 y	 con	 los	 años	 precisos	 como	 para	 merecer	 un
respeto	ganado	a	pulso.	Tendría	más	o	menos	su	edad	y	 la	guerra	no	parecía	haber
influido	 en	 su	 aspecto,	 porque	 seguía	 siendo	 más	 que	 orondo.	 Con	 su	 calva
reluciente,	 los	ojillos	de	águila	y	el	bigote	frondoso,	su	aspecto	impresionaba.	Solía
escribir	de	todo,	porque	también	sabía	de	todo	y	conocía	a	todos.	Entre	un	confidente
de	la	calle	y	él,	Miquel	Mascarell	lo	prefería	a	él.	Raramente	se	equivocaba.	Nunca
mentía.

Una	rara	avis	de	la	prensa.
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Esperó	a	que	Rubèn	Mainat	terminara	de	hablar,	cosa	que	hizo	prácticamente	de
inmediato.	 El	 periodista	 se	 excusó	 con	 su	 interlocutor	 y	 se	 acercó	 hasta	 donde	 se
encontraba	su	visitante,	 todavía	en	la	puerta	de	acceso	a	la	ya	exigua	redacción,	sin
atreverse	a	entrar	en	ella.

Los	dos	hombres	se	estrecharon	la	mano	con	fuerza.
—¿Cómo	estás,	Rubèn?	—El	primero	en	hablar	fue	Miquel	Mascarell.
—Como	en	Pompeya	antes	de	que	el	Vesubio	les	sepultara.	¿No	te	largas?
—No.
—¿Por	qué?
—Mi	mujer.	Está	enferma.
Rubèn	Mainat	chasqueó	la	lengua.
—Yo	 también	 me	 quedo.	 ¿A	 dónde	 voy	 a	 ir	 con	 este	 cuerpo?	 —Acarició	 su

abdomen	 con	 las	 dos	 manos	 y	 volvió	 a	 arquear	 las	 cejas	 mitad	 resignado	 mitad
indiferente—.	De	todas	formas	ya	veremos	qué	pasa.	¿A	qué	debo	el	honor?

—¿Tienes	un	par	de	minutos?
—Me	recuerdas	al	Miquel	Mascarell	inspector	de	policía.
—Soy	el	Miquel	Mascarell	inspector	de	policía.
—¿Ah,	sí?
—¿No	estás	tú	aquí,	trabajando?	Pues	lo	mismo	yo.
—¿En	serio?
—¿Tanto	te	sorprende?
—Pero	si	la	ciudad	entera	está	manga	por	hombro.
—¿Y	qué	quieres,	que	deje	escapar	a	un	asesino?
Logró	interesarle.	Rubèn	Mainat	plegó	los	labios	y	frunció	el	ceño.
—¿Éstos	días?
—¿Qué	pasa?	¿Tienen	bula?
—Ven.
Le	 precedió	 por	 un	 pasillo	 hasta	 un	 despachito	 vacío.	Apenas	 cuatro	 paredes	 y

una	mesa,	con	dos	sillas	delante.	Cerró	la	puerta	y	le	señaló	la	más	cercana.	Él	ocupó
la	otra,	de	espaldas	a	la	ventana.	Una	vez	acomodados	el	periodista	inclinó	su	cuerpo
hacia	adelante.

Tenía	que	haber	sido	policía.	Impresionaba.
—¿Qué	es	lo	que	estás	investigando?	—quiso	saber.
—Una	vieja	amiga	vino	a	verme	a	comisaría.	Yo	estaba	solo.	No	le	hice	mucho

caso	y	ahora	está	muerta.	Ella	y	 su	hija	de	quince	años.	Cumplía	dieciséis	en	unos
días.

—¿Y	qué	esperas	encontrar?
—No	lo	sé.
—Y	aunque	pilles	al	que	lo	haya	hecho…
—No	lo	sé	—le	repitió.
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—De	 acuerdo.	 —Rubèn	 Mainat	 se	 echó	 para	 atrás	 y	 apoyó	 la	 espalda	 en	 el
respaldo	de	la	silla—.	¿En	qué	puedo	ayudarte?

—Pasqual	Cortacans.
El	periodista	silbó.	Largo,	trenzando	una	curva	sonora	en	el	aire.	La	fijeza	de	sus

ojos	se	hizo	aún	mayor.	Penetró	hasta	casi	el	centro	de	su	mente.
—¿Es	sospechoso?
—Es	una	pista.
—Hace	mucho	que	no	sé	de	él,	desde	que	empezó	el	baile.
—Está	en	su	casa	del	paseo	de	la	Bonanova.
—¿En	serio?
—Lo	vi	ayer.
—Así	que	ya	están	volviendo…
—¿Qué	sabes	de	él?
Se	tomó	un	par	de	segundos	para	respirar	y	reflexionar.	Su	cabeza	estaba	hecha	de

compartimientos	 estancos.	Un	archivo	 ilimitado	que	 se	beneficiaba	de	 su	 excelente
memoria.	No	tenía	más	que	acudir	a	ella	y	abrir	una	puerta.

—Creo	que	es	de	Sabadell,	de	eso	no	estoy	muy	seguro.	Por	lo	menos	sus	padres
y	los	negocios	sí	estaban	allí	cuando	se	empezó	a	hablar	de	ellos.	Hijo	de	una	familia
relativamente	influyente,	dedicados	al	textil,	con	una	pequeña	fábrica,	destaca	por	su
buen	olfato	para	los	negocios;	consiguió	que	la	pequeña	fábrica	se	convirtiera	en	una
gran	 empresa	 y	 dio	 el	 definitivo	 salto	 cuando	 se	 casó	 con	Berenguela	 de	 la	Mora,
Gela	 para	 los	 círculos	 sociales,	 hija	 de	 los	 De	 la	 Mora,	 con	 ramificaciones	 en	 la
industria,	aceros,	serrerías…

—Todo	a	lo	grande.
—Mucho.	Y	Pasqual	Cortacans	feliz,	en	la	cúspide.	El	clásico	pez	capaz	de	nadar

en	todas	las	aguas,	y	hasta	a	contracorriente	si	es	necesario.
—¿Hermanos,	hermanas?
—Un	par	 de	hermanas,	 si	 no	 recuerdo	mal.	Nadie	que	pudiera	 interferir	 en	 sus

planes.	Por	 el	 camino	 también	dejó	a	 algún	 socio	más	o	menos	 trasquilado	y	en	 la
cuneta.

—Tiene	un	hijo.
—Un	chico,	sí	—lo	corroboró—.	Una	hija	se	le	murió,	de	algo	raro,	una	de	esas

enfermedades	con	nombre	imposible.	Un	golpe	que	no	mucho	después	se	llevó	a	la
madre,	pobre	mujer.	Y	no	debió	de	llorarla	mucho.

—¿No	eres	un	poco	cruel?
—¿Yo?	—Puso	cara	de	no	creérselo—.	De	puertas	adentro	no	sé	cómo	sería	su

vida	familiar,	pero	de	puertas	a	fuera	parece	que	el	tal	Pasqual	era	de	todo	menos	un
hombre	ejemplar	y	buen	marido.	Viajes,	 libertad,	dinero…	Hablé	con	él	dos	veces,
ambas	accidentales,	y	te	puedo	jurar	que	daba	un	poco	de	miedo.	Mejor	tenerlo	como
amigo	que	como	enemigo.	Eso	sí,	era	discreto.

—Así	que	no	hay	pruebas	de	que	tuviera	una	vida,	digamos,	disoluta.
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—No.
—Su	hijo	se	llama	Jaume.	¿Sabes	algo	de	él?
—No.
—Es	 tullido…	—Buscó	 la	 forma	 de	 explicar	 su	 anomalía	 física—.	 Tiene	 una

pierna	apenas	útil	y	camina	de	manera	desgarbada.	Pudo	ser	polio	o	algo	parecido.
—Nunca	le	he	visto.
—Al	empezar	la	guerra	Cortacans	debió	de	ofrecerse	de	forma	inquebrantable	a

la	Generalitat	y	a	la	República.
—Inquebrantable,	 tú	 lo	 has	 dicho	—asintió	 Rubèn	 Mainat—.	 Pero	 no	 lo	 hizo

antes	de	que	supiéramos	quién	iba	a	ganar	aquí.	O	eso	o	se	lo	olió	rápido,	así	que	se
aseguró	de	ofrecer	su	lealtad	al	vencedor.

—¿Crees	que	es	un	fascista?
—Del	todo.
—¿Y	por	qué	no	lo	tocaron?
—No	 lo	 sé.	 Pero	 una	 cosa	 es	 cargarse	 a	 un	 cura	 de	 mierda	 o	 vengarse	 de	 un

vecino	cabrón,	y	otra	matar	a	un	tipo	como	él.	Quien	hace	favores	también	los	recibe.
Es	un	toma	y	daca.	Fue	listo	y	rápido;	antes	de	que	sucediera	lo	inevitable	él	mismo
entregó	 las	 fábricas	 a	 los	 comités	 obreros,	 los	 negocios	 a	 la	 administración…	 y
supongo	que	se	retiró	discretamente	a	alguna	villa	en	la	que	pudiera	sentirse	seguro,
con	gente	que	le	protegiera,	en	la	misma	casa	o	en	el	pueblo.	Pasqual	Cortacans,	para
mí	al	menos,	y	ya	sabes	que	yo	soy	un	radical,	es	un	cerdo	burgués	y	capitalista,	muy
burgués	y	muy	capitalista,	porque	los	hay	que	merecen	la	pena.	Gela	de	la	Mora	en
cambio	era	muy	querida,	una	mujer	de	 los	pies	a	 la	cabeza,	discreta,	siempre	en	su
lugar,	una	gran	dama.

—El	hecho	de	que	hayan	vuelto	a	Barcelona	es	bastante	explícito,	¿no?
—Tú	dirás,	Miquel.
—¿Sabes	algo	de	su	vida	privada?
—No.
—Antes	has	dicho	que	no	era	un	hombre	ejemplar	ni	un	buen	marido.
—Hay	 rumores,	 pero	 nunca	 he	 sabido	 si	 eran	 ciertos,	 y	 ya	 sabes	 que	 a	mí	me

gustan	las	pruebas,	no	las	palabras	que	suenan,	por	bonitas	y	periodísticas	que	sean.
Otra	 cosa	 es	 lo	 que	 se	 intuye,	 lo	 que	 piensan	 los	 demás	 o	 uno	 mismo.	 De	 todas
formas	 no	 era	 sólo	 Pasqual	 Cortacans.	 Todos	 esos	 tipos	 de	 la	 burguesía	 catalana,
rama	 católica	 acérrima,	 meapilas,	 poniendo	 cirios	 a	 Dios	 y	 velas	 al	 diablo…	 —
Arrugó	 su	 rostro	 con	 disgusto—.	Gela	 de	 la	Mora	 era	 una	mujer	 encantadora,	 una
gran	dama,	ya	te	lo	he	dicho,	pero	no	dejaba	de	ser	su	esposa	a	fin	de	cuentas.	Y	con
las	esposas	no	se	hace	según	qué.	Las	esposas	en	casa	y	con	los	hijos.	Para	algunos
actos	sociales	iba	con	ella,	pero	en	otros…	No	le	veo	de	beato	y	buen	marido.	No	se
correspondía	 con	 su	 imagen	 en	 los	 negocios,	 porque	 en	 ellos	 su	 fama	 era	 de
despiadado.	Implacable	hasta	el	punto	de	cortar	cabezas	sin	inmutarse.	A	mí	es	que	es
un	tipo	de	gente	que	me	revienta,	Miquel,	ya	me	conoces	y	sabes	mis	ideas.	No	van	a
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llorar	por	la	República.	Ni	uno	de	ellos.	No	me	extrañaría	nada	que	muchos	tuvieran
contactos	con	los	facciosos.

—¿Quintacolumnistas?
—Lo	mismo	que	te	he	dicho	antes	al	preguntarme	si	creía	que	era	faccioso	él:	del

todo.
—Ayer	me	pareció	un	tipo	bastante	siniestro,	y	resentido.
—¿A	 ti	 qué	 te	 parece?	 ¿Cómo	 no	 va	 a	 estarlo?	Lo	 había	 perdido	 todo…	hasta

ahora.	 En	 cuanto	 entren	 ellos	 ¿qué	 te	 apuestas	 a	 que	 recupera	 su	 patrimonio?	 De
momento,	ya	me	dices	que	estaba	en	su	mansión	de	la	Bonanova.

—Con	un	criado	que	tiene	una	escopeta	para	cazar	elefantes.
—Oye.	—El	periodista	 le	miró	de	hito	en	hito—.	Y	esa	chica	que	dices	que	ha

muerto…
—Mercedes	Expósito.
—¿Cómo	la	han	matado?
—La	violaron	y	golpearon.	Murió	reventada.
Rubèn	Mainat	hizo	un	gesto	de	desagrado.
—¿Qué	clase	de	pista	asocia	a	Pasqual	Cortacans	con	esto?
—La	chica	tenía	una	amiga,	y	la	amiga	estaba	saliendo	con	Jaume	Cortacans.
—No	es	mucho.
—No	es	nada,	pero	es	lo	que	tengo.	Ni	siquiera	sé	qué	buscar	o	por	dónde	seguir,

porque	la	amiga	ha	desaparecido	también.	Ayer	echó	a	correr	nada	más	oírme	decir
que	era	policía.	En	cuanto	a	Pasqual	Cortacans…	me	dijo	que	no	sabía	dónde	estaba
su	hijo.	No	me	pareció	que	 tuviera	una	 relación	muy	buena	con	él,	y	cuando	 logré
encontrarle	y	vi	lo	de	su	pierna…

—Un	hijo	impedido	que	es	su	único	heredero.
—Y	creo	que	con	ideas	rojas,	o	por	lo	menos	eso	deduje	de	sus	palabras.
—Perfecto	—lo	aplaudió—.	Ya	me	cae	bien	ese	chico.	Y	no	creo	que	él	matara	a

la	muchacha.
—No	seas	fanático,	Rubèn.
—¿Es	fuerte?
—No	lo	sé.
—¿Y	tu	asesinada?
—Normal,	¿por	qué?
—¿Crees	 que	 un	 hombre	 con	 una	 pierna	 inútil	 puede	 violar	 a	 una	 jovencita	 en

plenitud?
—Sí.
—Entonces	apriétale	las	tuercas.
—Es	lo	que	intento,	pero	antes	necesitaba	información.
—¿Por	qué	de	su	padre	y	no	de	él?
—En	primer	lugar	imaginaba	que	del	hijo	no	sabrías	nada.	En	segundo	lugar,	ayer

Pasqual	Cortacans	me	lanzó	a	su	perro	de	presa	cuando	me	fui	de	su	casa.
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—¿Cómo	que	te	lanzó?
—Me	siguió.
—Normal.	 Vas	 a	 preguntar	 por	 su	 hijo	 y	 le	 dices	 que	 es	 sospechoso	 de	 algo.

Cualquier	padre,	por	mal	que	se	lleve	con	su	vástago,	saca	el	instinto	de	protección.
—A	mí	es	que	no	me	pareció	que	protegiera	a	su	hijo,	Rubèn.
La	respuesta	flotó	en	el	aire.
—Tú	y	tu	instinto,	¿no?	—El	periodista	sonrió.
—Los	dos	nos	servimos	de	él.
Sostuvieron	sus	respectivas	miradas	comprendiendo	que	habían	llegado	al	punto

final	de	su	conversación.	No	quedaba	mucho	más	que	decir.	El	diálogo	de	sus	ojos
fue	 sin	 embargo	más	 intenso	 que	 el	 de	 sus	 palabras.	 Un	 diálogo	 hecho	 a	 base	 de
respeto	mutuo.

De	reconocimiento.
—Menuda	 forma	 tienes	 tú	 de	 pasar	 el	 rato,	 Miquel.	 —Esbozó	 una	 sonrisa	 el

periodista.
Su	tono	fue	condescendiente,	de	compañero	de	infortunio,	en	parte	resignado	en

parte	levemente	tintado	de	admiración.	Los	dos	atrapados	en	medio	de	ninguna	parte.
Los	dos	sintiéndose	residuos	de	un	mundo	en	aras	de	desaparecer.	Ni	la	vieja	policía
ni	los	viejos	periodistas	tenían	cabida	en	lo	que	se	avecinaba.

El	fascismo	era	control.
Absoluto.
—Gracias	por	tu	ayuda.	—Miquel	Mascarell	se	puso	en	pie.
—Siento	no	haberte	servido	de	mucho	—le	secundó	su	amigo.
—Nunca	se	sabe.
—A	 esa	 chica	 pudo	 haberla	 matado	 cualquiera.	 En	 estos	 días	 todo	 es	 posible,

como	 en	 julio	 del	 36.	 Si	 dices	 que	 era	 joven	 y	 guapa…	Un	 soldado	 de	 paso	 y	 ya
medio	loco,	un	vecino	que	llevase	tiempo	espiándola,	un	ex	novio	resentido	de	verla
con	otro…

—¿Y	a	su	madre?	¿Quién	y	por	qué	la	mató	a	ella?
No	hubo	respuesta.	Salían	del	despachito	y	enfilaron	el	pasillo	hacia	la	salida	de

la	 redacción.	 Los	 escasos	 héroes	 del	 periodismo	 trabajaban	 en	 el	 último	 o	 el
penúltimo	periódico	de	la	Barcelona	leal	a	la	República.

Quizás	incluso	fuese	más	duro	eso	que	buscar	la	aguja	de	un	asesino	en	el	pajar
de	aquella	ciudad	abandonada	a	su	suerte.

—Cuídate,	Miquel	—le	deseó	Rubèn	Mainat.
—Puede	que	nos	veamos	en	la	misma	celda.	—Estrechó	su	mano	el	policía.
—A	mí	me	iría	bien	perder	peso.
Fue	la	sonrisa	más	falsa	de	todas	las	falsas	sonrisas	que	recordara	en	su	larga	vida

al	servicio	de	la	ley.
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Llegó	a	la	casa	de	Patro	veinte	minutos	después.
La	garita	acristalada	de	la	portera	volvía	a	estar	vacía,	así	que	subió	al	segundo

piso	y	 repitió	 la	operación	del	día	anterior,	prácticamente	paso	por	paso,	porque	en
una	 primera	 instancia	 nadie	 abrió	 pese	 a	 escucharse	 ruido	 al	 otro	 lado.	 Tuvo	 que
insistir	llamando	con	los	nudillos.

—Vamos,	abridme.
Ninguna	respuesta.
—¡María,	Raquel,	abridme!
—¿Quién	es?	—preguntó	la	voz	de	la	mayor	de	las	dos	niñas	desde	el	otro	lado.
Se	 desanimó	 un	 tanto,	 porque	 eso	 significaba	 que	 Patro	 seguía	 sin	 estar	 en	 su

casa.
—El	policía	que	estuvo	ayer	aquí.
—¿Qué	quiere?
—Hablar	con	vosotras,	es	importante.
—Patro	no	está.
—¿Queréis	 que	 eche	 la	 puerta	 abajo?	 ¡Puedo	 hacerlo!	 —mintió	 repitiendo

también	su	amenaza	del	día	anterior.
La	espera	fue	breve.	Escuchó	el	sonido	de	un	pasador	al	correrse,	luego	el	de	una

cerradura	y	 la	 entrada	quedó	 franqueada.	María	 y	Raquel	 aparecieron	 en	 el	 quicio,
una	al	 lado	de	 la	otra.	Vestían	de	 la	misma	forma	que	veinticuatro	horas	antes	y	 le
miraron	con	la	misma	suspicacia	que	entonces.	Necesitó	de	todo	su	tacto	para	hacer
lo	que	quería.

Para	empezar,	sonrió.
—Hola.
—Hola	—le	respondieron	las	dos	a	coro.
—¿Y	vuestra	hermana?
—No	lo	sé	—admitió	María.
—¿Se	ha	ido	muy	temprano?
—No	—dijo	la	mayor.
—No	ha	 venido	 a	 dormir	—explicó	 la	 pequeña,	 con	 una	 vocecita	 en	 la	 que	 se

mezclaban	la	tristeza	y	la	insatisfacción.
María	le	dio	un	golpe	para	que	se	callara.
—¿No	sabéis	dónde	pueda	estar?
—No.
—Pero	Patro	cuida	de	vosotras,	¿no	es	cierto?
—Sí.
—Ayer	me	dijisteis	que	a	veces	pasaba	la	noche	fuera,	pero	que	siempre	os	traía

comida.	—Miró	alternativamente	tanto	a	una	como	a	otra.
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—Sí.
—¿Y	de	dónde	saca	esa	comida?
María	se	encogió	de	hombros.
—¿No	os	lo	dice?
—No.
—¿Ha	pasado	alguna	vez	más	de	una	noche	fuera?
—Sí.
Parecía	 estar	 jugando	 en	 un	 frontón.	 Pregunta-respuesta.	 Interrogante	 y

afirmación	o	negación	monocorde.
—¿No	tenéis	a	nadie	más	que	a	Patro,	unos	abuelos,	unos	tíos…?
—Los	tíos	viven	en	Badalona	—dijo	Raquel.
Se	llevó	otro	golpe	de	María.
—¿Puede	estar	con	ellos?	—dijo	el	policía.
—No.	Patro	y	ellos	se	pelearon	la	última	vez.
—¿Puedo	ver	la	habitación	de	Patro?
—¡No!	—Se	apretó	contra	el	quicio	de	la	puerta	María.
—Escuchadme.	 —Miquel	 Mascarell	 se	 agachó	 para	 quedar	 frente	 a	 ellas	 sin

necesidad	de	que	 tuvieran	que	alzar	 la	 cabeza—.	Esto	es	muy	 importante,	 ¿sabéis?
Todo	lo	que	hace	la	policía	lo	es,	porque	estamos	aquí	para	ayudar	a	la	gente.	Si	Patro
no	está,	necesito	investigar	entre	sus	cosas;	os	prometo	no	tocar	nada,	claro.	Ayer	os
hablé	de	una	amiga	suya,	y	os	mostré	la	fotografía,	¿lo	recordáis?

Asintieron	con	la	cabeza.
—Pues	bien,	 esa	 amiga	 suya	desapareció,	y	ha…	—evitó	pronunciar	 la	palabra

«muerte»—.	Quizás	esté	en	peligro.	Sé	que	Patro	la	ayudaría.
María	y	Raquel	intercambiaron	una	mirada	fugaz.
—Mirad,	 no	 os	 engaño.	 Ya	 os	 la	 enseñé	 ayer.	—Les	mostró	 su	 credencial	 por

segunda	vez—.	Aquí	dice	que	soy	inspector,	¿verdad?	—Se	dirigió	a	la	mayor—.	Tú
sabes	leer.

—Sí.
—Vamos,	ayúdame,	María.
—¿Puede	pasarle	algo	malo	a	Patro?	—se	inquietó	la	niña.
—No,	pero	por	si	acaso.
La	última	resistencia.
—¿Y	si	se	enfada	con	nosotras?	—musitó	Raquel.
—Yo	le	hablaré.	Cuando	la	gente	habla	con	la	policía	no	se	enfada.
—Está	bien	—se	 rindió	María,	aunque	de	mala	gana—.	Pase	usted.	Aunque	no

cerraré	la	puerta.
Se	apartó	del	quicio.
Miquel	Mascarell	 se	 incorporó	y	 entró	 en	 el	piso.	La	puerta	quedó	abierta.	Las

dos	 hermanas	 caminaron	 delante	 de	 él	 hasta	 detenerse	 en	 otra	 puerta,	 cerrada.	 La
abrió	él	mismo.	Al	otro	lado	vio	una	habitación	no	muy	grande,	con	una	ventana	por
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la	que	entraba	la	suficiente	luz.	Había	una	sola	cama	de	matrimonio,	con	las	sábanas
y	 las	mantas	 revueltas.	 Interpretó	 que	 las	 tres	 hermanas	 dormían	 juntas	 para	 darse
calor.

—¿Y	las	cosas	de	Patro?
—Allí.	—María	señaló	otra	puerta.
Caminó	hasta	ella,	la	abrió	y	se	coló	dentro.	Ésta	vez	se	adelantó	a	las	dos	niñas.

El	lugar	tenía	otra	cama,	individual,	con	soporte	metálico.	A	un	lado	vio	el	armario,
sin	puertas,	con	la	ropa	de	Patro	Quintana	bien	visible	en	las	perchas	y	los	estantes.
No	es	que	tuviera	mucha,	la	justa,	ni	que	fuera	de	la	mejor	calidad.	Unas	blusas,	unas
faldas,	unas	combinaciones,	un	traje	chaqueta	añejo	para	los	días	de	fiesta,	un	par	de
vestidos	un	poco	más	bonitos,	sujetadores,	bragas,	medias,	dos	pares	de	zapatos…

Lo	registró	superficialmente.
—A	nosotras	no	nos	deja	que	le	toquemos	la	ropa	—le	advirtió	María.
—Registrar	no	es	tocar.
—La	está	tocando	—se	lo	hizo	notar	Raquel.
Dejó	el	armario	y	miró	el	 suelo.	Buscó	alguna	baldosa	suelta,	como	en	casa	de

Reme	y	Merche.	No	encontró	ninguna,	ni	siquiera	debajo	de	la	cama.	Lo	único	que
quedaba	por	ver	era	la	mesita	de	noche,	también	metálica.	Abrió	el	cajón	superior	y
se	 encontró	 con	 algunas	 baratijas,	 pulseras,	 anillos,	 un	 relojito	 parado	 a	 las	 siete	 y
veinte	 de	 cualquier	momento	 pasado,	media	 docena	 de	 fotos	 viejas,	 ninguna	 de	 sí
misma,	 y	 algunos	 recuerdos,	 entradas	 de	 cine,	 folletos	 anunciadores,	 imágenes	 de
estrellas	del	cine,	Clark	Gable,	Errol	Flynn,	los	hermanos	Marx…

Encima	de	todo	ello	vio	una	nota	manuscrita.
«Cariño,	¿ya	estás	bien?	Por	favor,	te	espero.	Ven».
Firmaba	«E».
—¿Ha	estado	enferma	vuestra	hermana	hace	poco?
—Tuvo	un	resfriado	muy	fuerte,	con	fiebre.
—¿Cuándo	fue	eso?
—Al	comenzar	el	año,	después	de	las	navidades.
—¿Vino	a	verla	alguien?
—No.
—¿Nadie	con	un	nombre	que	empezase	por	E?
—No.
Completó	el	registro.	En	la	parte	de	abajo	de	la	mesita	de	noche	no	había	más	que

algunos	paños,	posiblemente	para	las	menstruaciones.	Estaban	lavados	y	relavados.
Las	 dos	 niñas	 no	 le	 perdían	 de	 vista,	 seguían	 cada	 uno	 de	 sus	 gestos	 con	 ojo

crítico.	Empezó	a	sentirse	atravesado	por	aquellas	miradas.
—Sois	dos	niñas	muy	valientes	—les	dijo.
—Ya	lo	sabemos.
—¿Tenéis	comida?
Ahora	las	dos	se	callaron.	Su	mirada	fue	cómplice.
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—Necesito	estar	seguro	de	que	estáis	bien	y	puedo	irme	tranquilo.
—Sí,	tenemos	comida	—asintió	María.
—¿Me	la	enseñáis?
—¿Nos	la	va	a	quitar?	—A	Raquel	le	cambió	la	cara.
—No,	mujer.
Otra	vacilación.	Pero	ya	estaba	dentro	de	 la	casa,	así	que	eso	 fue	determinante.

Miquel	Mascarell	 tomó	la	 iniciativa,	salió	al	pasillo	y	señaló	la	puerta	de	la	cocina,
abierta	y	visible	a	un	metro	escaso.

—¿Ahí?
Las	precedió	y	no	se	detuvo	hasta	 llegar	a	ella.	Era	pequeña,	como	todas.	A	un

lado	los	fogones.	Al	otro	el	fregadero.	En	el	tercero	diversos	estantes	llenos	de	platos,
recipientes,	vasos…

Uno	de	los	estantes	estaba	lleno	de	latas	de	conserva.
El	estómago	volvió	a	crujirle.
Con	llevarse	una…
Reprimió	 sus	perversos	pensamientos	y	 se	concentró	en	 lo	que	estaba	haciendo

allí.	 El	 número	 de	 latas	 era	 significativo.	 No	 se	 trataba	 de	 unas	 pocas	 reservas.
Aquello	era	una	despensa	importante,	sobre	todo	tratándose	de	una	joven	y	dos	niñas
pequeñas	sin	aparentes	recursos.	Pero	más	significativo	resultaba	que	todas	las	latas,
aun	 conteniendo	 diversos	 productos	 alimenticios,	 fueran	 de	 la	 misma	 marca:
Conservas	Ernest	Niubó.

La	fábrica	Niubó,	una	de	las	más	conocidas	de	Barcelona,	estaba	en	el	Poble	Nou
y	también	había	sido	requisada,	para	servir	al	nuevo	orden	bélico	y	a	la	causa	de	la
República.

Ernest	Niubó.
¿E	de	Ernest?
—¿Patro	siempre	trae	comida	de	esta	marca?
—Sí	—dijo	María.
—Es	muy	buena	—apostilló	Raquel.
—¿Hace	mucho?
—Bastante,	 unas	 semanas	 —continuó	 la	 mayor,	 seria	 como	 una	 mujercita	 en

miniatura.
—¿Conocéis	a	los	amigos	de	vuestra	hermana?
—A	algunos.
—¿Lluís	Sanglà?
—Sí.
—¿Hace	mucho	que	no	le	veis?
—No	sé.
El	tiempo,	para	la	infancia,	no	se	mide	igual	que	para	los	adultos.
—¿Y	a	Jaume	Cortacans?
Movió	la	cabeza	de	lado	a	lado.
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—Es	un	muchacho	cojo.
Repitió	el	gesto.
Patro	nunca	había	subido	al	hijo	de	Pasqual	Cortacans	a	su	casa.
Camino	 cortado.	 Podía	 interrogar	 una	 hora	 más	 a	 las	 dos	 niñas	 con	 el	 mismo

resultado.	Lo	 sabía.	Y	 también	podía	quedarse	en	 la	 calle,	 esperando	a	 su	hermana
mayor,	sin	que	apareciera.

El	 cadáver	 de	Merche,	 en	 el	 depósito	 del	Clínic,	 era	 demasiado	 evidente	 como
para	esperar.

Miró	a	María	y	a	Raquel.
Solas.
Con	una	hermana	que	podía	estar	también	muerta.
—He	 de	 encontrar	 a	 Patro.	—Suspiró—.	Y	 por	 favor,	 si	 aparece	 ella	 primero,

decídselo.	Es	muy,	muy	importante.	Yo	volveré.
—¿Qué	es	lo	que	quiere	que	le	digamos,	que	ha	venido?
¿Les	advertía	de	que	estaba	en	peligro?
—Ella	ya	me	ha	visto.	Decidle	sólo	que	confíe	en	mí,	por	Merche.	No	lo	olvidéis.
Ya	no	quedaba	más,	salvo	retirarse.
Caminó	hasta	 la	 puerta	 y	 al	 llegar	 al	 recibidor	 se	 detuvo.	El	 suyo	 fue	 un	gesto

imprevisto.	 Tanto	 que	 cogió	 a	 las	 dos	 niñas	 por	 sorpresa.	 Se	 inclinó	 sobre	 la	más
pequeña	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.	Cuando	fue	a	hacer	lo	mismo	con	la	otra	ésta
se	apartó.

—Nunca	se	es	lo	bastante	mayor	para	un	beso	—le	dijo	él.
Le	acarició	la	mejilla,	le	sonrió	a	pesar	del	rostro	grave	de	María,	todavía	cargado

de	desconfianzas,	y	después	cruzó	aquel	umbral.
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La	sorpresa	fue	mayúscula	cuando,	al	llegar	al	vestíbulo	de	la	casa,	se	encontró	con
él,	 parado	 delante	 de	 la	 garita	 acristalada	 de	 la	 portera,	 como	 si	 la	 buscase	 o	 la
esperase,	porque	el	lugar	continuaba	vacío.

Jaume	Cortacans.
Alcanzó	 el	 último	 tramo	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 hijo	 de	 Pasqual	 Cortacans,

alertado	por	el	roce	de	sus	zapatos,	volvía	la	cabeza	en	su	dirección.
En	su	caso,	nada	alteró	sus	facciones.
Miquel	Mascarell	se	detuvo	al	llegar	frente	al	aparecido.
—¿Es	una	casualidad?	—le	preguntó.
—No	—dijo	el	muchacho.
Vestía	 con	 corrección.	Muchos	 burgueses,	 al	 estallar	 la	 contienda	 civil,	 habían

renunciado	 a	 sus	 ropas	habituales,	 para	no	despertar	 sospechas,	 asemejándose	 a	 un
descamisado	 más.	 La	 búsqueda	 de	 la	 integración	 pasaba	 por	 desprenderse	 de	 los
hábitos.	 Jaume	Cortacans	 no	 era	 de	 ellos.	Tal	 vez	 porque	 la	 guerra	 no	 comenzaba,
sino	que	terminaba,	o	tal	vez	porque	con	su	minusvalía	le	daban	igual	las	apariencias,
y	se	amparaba	en	ella,	o	provocaba	a	través	de	ella.

Claro	 que	 también	 podía	 haberse	 arreglado	 porque	 pretendía	 ver	 a	 Patro
Quintana.

Después	 de	 la	 conversación	 de	 la	 tarde	 anterior,	 parecía	 distinto,	más	 sereno	 y
entero.	Su	mirada	era	firme,	aunque	la	notó	revestida	de	cansancio	y	un	ligero	tono	de
hastío	que	la	hacía	tan	dura	como	tenaz.

—¿Qué	está	haciendo	aquí?
—¿Y	usted?
—Las	preguntas	las	hago	yo.
—Ayer	me	dejó	inquieto.	Quería	saber	si	Patro	está	bien.
—Corazón	de	amigo.
—Por	supuesto.
—Pero	usted	nunca	había	subido	al	piso.
—Patro	no	dejaba	subir	a	nadie,	por	sus	hermanas.	Esto	es	diferente.
—Pues	siento	decirle	que	no	ha	dormido	en	su	casa	esta	noche.	Arriba	sólo	hay

dos	niñas	asustadas	y	solas.
—Entiendo.	—Chasqueó	la	lengua	y	bajó	los	ojos	al	suelo.
—¿Qué	es	lo	que	entiende?
—Nada.	 —Suspiró	 con	 la	 misma	 resignación	 que	 el	 soldado	 que	 se	 rinde	 al

enemigo.
—¿Nada?
—Patro	no	es	una	niña.
—¿Eso	es	todo?	¿Así	de	fácil?
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—¿Qué	quiere	que	le	diga?
—¿Qué	ha	pasado	de	ayer	a	hoy?
—¿Qué	quiere	decir?
—Ayer	tenía	miedo.	Hoy	parece	estar	de	vuelta	de	todo.
—Ayer	me	pilló	de	improviso.
—Es	más	que	eso.
—¿No	ve	lo	que	está	sucediendo?	¿O	es	que	es	usted	ciego?
—¿Se	refiere	a	Patro?
—¡Me	refiero	a	la	guerra!
—La	guerra	acaba.
—¿Lo	llama	«acabarse»?	—Hizo	hincapié	en	la	última	palabra.
—Usted	es	joven.	Podrá	seguir	luchando,	aunque	sea	de	otra	manera.
—Dígame	cómo	vamos	a	luchar,	señor	inspector.	—El	tono	se	hizo	tan	agrio	que

rezumó	 desesperación—.	 ¿Quién	 va	 a	 quedar?	 ¿A	 quién	 van	 a	 dejar	 con	 vida?
Aunque	sobrevivamos,	¿qué?	Usted	es	mayor,	y	yo…	¿O	no	se	ha	dado	cuenta	de	que
tengo	una	pierna	inútil?

—Lo	importante	es	lo	que	tenga	aquí	dentro.	—Apuntó	con	el	dedo	índice	de	su
mano	derecha	a	su	frente.

—Es	un	iluso	—comentó	con	agria	sorna.
—Si	 abomina	 de	 lo	 que	 se	 avecina,	 ¿por	 qué	 no	 se	 ha	 ido	 a	 Francia,	 como	 la

mayoría?
—¿A	pie?
—Su	padre…
El	bufido	de	sarcasmo	le	cortó	la	frase.	Jaume	Cortacans	se	movió	de	un	lado	a

otro,	 como	 un	 péndulo,	 al	 cambiar	 los	 apoyos	 de	 sus	 pies.	A	Miquel	Mascarell	 su
gesto	se	le	hizo	más	revelador	que	cualquier	otra	respuesta.

Le	confirmó	lo	que	ya	sabía.
Un	padre	y	un	hijo	enfrentados	al	abismo	personal.
—No	se	lleva	bien	con	él,	¿verdad?	La	guerra	civil	en	casa.
No	hubo	respuesta.
Sólo	aquella	mirada.
—¿Qué	edad	tiene?	—Cambió	de	tono	y	hasta	de	intención.
—Diecinueve,	¿por	qué?
—¿No	pudo	combatir?
—¿A	usted	qué	le	parece?	—Se	tocó	la	pierna	más	corta.
—Hay	muchas	maneras	de	hacerlo.
—Mi	padre	me	metió	en	un	saco	y	lo	ató	con	un	hermoso	lazo,	señor	inspector.

—Sacó	sus	dientes	a	tomar	el	sol	en	una	falsa	sonrisa.
—¿Y	ahora,	o	en	estas	últimas	semanas?
Otra	respuesta	silenciada.
Otra	mirada,	ésta	incierta,	desabrida,	surcada	de	luces	brillantes.
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—Escuche,	hijo	—se	rindió	Miquel	Mascarell—.	Si	sabe	algo	debería	decírmelo.
—¿Por	qué?
—Porque	 anoche	vi	 el	 cadáver	de	Mercedes	Expósito,	 la	 amiga	de	Patro,	 en	 el

depósito	del	Clínic.
La	palidez	del	anochecer	del	día	anterior	volvió	a	él.	Lo	atacó	igual	que	una	lepra

súbita	y	lo	invadió	hasta	convertirle	en	una	máscara	de	porcelana.
—¿Cómo…?
—Alguien	la	forzó	y	le	provocó	daños	irreversibles.	Murió	desangrada.
—¿Que	la	forzó?
—Violada,	sí.
Tal	vez	fuera	un	buen	actor.	Tal	vez	fuera	sincero.	Aun	inmóvil,	se	notó	que	por

dentro	la	conmoción	le	desarbolaba.	Un	bombardeo	sistemático	que	iba	de	los	pies	a
la	 cabeza.	Los	ojos	 atravesaron	un	 enorme	 campo	de	 emociones,	 rabia,	miedo,	 ira,
estupor,	furia,	desconcierto,	dolor,	sorpresa,	vértigo…

—Ayer	me	dijo	que	sólo	vio	a	Mercedes	una	vez,	que	se	la	presentó	Patro.
—Sí	—logró	articular.
—¿Es	cierto?
—Claro	que	lo	es,	por	Dios	—suspiró.
—¿Qué	le	dijo	Patro	de	ella?
—Que	la	conocía	hacía	poco.
—¿Eso	es	todo?
—¡Sí,	y	que	era	una	buena	chica,	que	se	habían	hecho	amigas,	aunque	era	muy

joven,	porque	tenía	una	mentalidad	muy	adulta!	¡Sólo	eso!
—¿Y	luego?
—Luego	nada.
—Haga	memoria.
—¡Nada!	¿Para	qué	 iba	a	hablar	de	ella	con	Patro?	 ¡A	mí	no	me	 interesaba	esa

niña!
—Pero	si	se	habían	hecho	buenas	amigas…
—¿Y	qué?
—Se	lo	pregunté	ayer,	y	se	lo	vuelvo	a	preguntar	ahora:	¿por	qué	Patro	echaría	a

correr	al	verme	y	decirle	yo	que	era	policía?
—Se	lo	dije	ayer	y	se	lo	vuelvo	a	decir	ahora:	no	lo	sé.
—¿Por	qué	no	le	creo?
—Déjeme	en	paz,	¿quiere?
Dio	media	vuelta	para	salir	a	la	calle,	pero	Miquel	Mascarell	lo	detuvo.
—Jaume,	si	ha	venido	hasta	aquí	desde	su	casa,	a	pie,	con	esa	pierna,	es	porque	le

preocupa	Patro.
Se	encontró	con	sus	ojos	llameantes.
Creyó	que	iba	a	llorar,	pero	lo	que	centelleó	en	ellos	fue	algo	mucho	más	denso.

Sin	ocultar	su	miedo	y	su	rabia,	en	su	mirada	descubrió	el	ramalazo	intenso	y	fuerte
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del	amor.
Amor.
Jaume	Cortacans	estaba	enamorado	de	Patro.
Tal	vez	por	esa	razón	en	las	últimas	semanas	ya	no	había	deseado	combatir,	sino

vivir.
—Ayúdeme	a	encontrarla	—le	pidió	el	policía.
—¿Estaría	yo	aquí	si	supiera	dónde	buscarla?
—Ayer	le	pregunté	si	le	daba	comida	y	no	me	respondió.
—Sí,	le	daba	comida	—se	rindió.
—¿Qué	clase	de	comida?
—Lo	que	podía,	sobre	todo	al	principio,	cuando	nos	veíamos	más.
—¿Latas	de	conserva?
—He	 dicho	 lo	 que	 podía,	 lo	 que	 encontraba,	 lo	 que	 conseguía	 con	 dinero	 o

amistades	y	también	en	mi	casa.	—Puso	cara	de	no	entender	la	pregunta—.	¿Latas	de
conserva?	¿Por	qué	tenían	que	ser	latas?	Éstas	últimas	semanas	apenas	si…	—Apretó
las	mandíbulas	con	impotencia.

—¿Le	dice	algo	el	nombre	de	Ernest	Niubó?
—Sí,	claro.	Un	amigo	de	mi	padre.
—¿Muy	amigo?
—Bastante.
—¿También	ha	vuelto	a	Barcelona	recientemente?
—Me	parece	que	él	se	quedó	aquí,	no	estoy	muy	seguro.	Se	lo	oí	comentar	a	mi

padre	 hace	 poco	 cuando	 decidió	 regresar	 al	 saber	 que	 nuestra	 casa	 estaba
abandonada.	 De	 todas	 formas	 no	 debió	 dejarse	 ver	 demasiado,	 o	 quizás	 estuviera
escondido	aunque	lo	puso	todo	al	leal	servicio	de	la	República,	como	mi	padre.	—El
tono	rozó	una	vez	más	la	ironía—.	¿Por	qué	me	pregunta	por	él?

—Es	un	nombre	que	sale	en	la	investigación.
—Pues	siga	investigando,	inspector.
Hizo	ademán	de	reemprender	la	marcha.
—¿Conocía	Patro	a	Ernest	Niubó?
—Nunca	 hablamos	 de	 ello,	 diría	 que	 no.	 —Alzó	 las	 cejas	 sin	 comprender	 la

pregunta.
—¿Tenía	algún	amigo	cuyo	nombre	empezara	por	E?
—¿Y	yo	qué	sé?
—¿Llevó	a	Patro	alguna	vez	a	su	casa?	Si	no	se	veían	aquí	es	lógico	pensar	que…
Jaume	Cortacans	se	convirtió	en	una	estatua	de	sal.
O	de	mármol.
—Sí,	¿por	qué?	—preguntó	con	dureza.
—¿Muchas	veces?
—Siempre	que	podía.
—¿Cuántas?
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—Nunca	 las	 suficientes.	—Lo	 desafió	 con	 la	mirada	 un	 segundo	 antes	 de	 que,
ahora	sí,	reemprendiera	la	marcha.

—Jaume,	no	me	haga	esto	ni	se	 lo	haga	a	sí	mismo	—le	dijo	Miquel	Mascarell
mientras	el	hijo	de	Pasqual	Cortacans	salía	a	la	calle	con	sus	extraños	movimientos	a
derecha	e	izquierda.

Un	largo	camino	de	regreso	a	casa	para	él.
—¡Jaume!
No	logró	detenerle.
Cuando	reaccionó	y	fue	tras	sus	pasos,	no	trató	de	alcanzarlo.	Se	detuvo	a	los	tres

metros.	El	muchacho	caminaba	ya	a	unos	diez	o	doce	metros	de	distancia,	cruzando
la	calle	València	en	dirección	a	Girona,	en	sentido	montaña.	Con	su	grotesco	andar
las	escasas	personas	que	se	cruzaban	con	él	volvían	la	cabeza	sin	el	menor	pudor	para
mirarlo.	Y	él,	ajeno,	mantenía	su	curso	furioso,	o	desesperado,	y	por	supuesto	lleno
de	la	rabia	que	empezaba	a	ser	su	primera	señal	de	identidad.
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La	distancia	hasta	el	Poble	Nou	era	considerable,	pero	más	pensando	en	el	regreso.	Y
con	el	 estómago	de	nuevo	vacío,	porque	el	pedazo	de	pan	y	el	queso	de	un	par	de
horas	 antes	 lo	 único	 que	 habían	 hecho	 a	 la	 postre	 fue	 despertar	 la	 avidez	 de	 su
estómago,	recordarle	el	tiempo	en	que	comer	queso	era	lo	habitual.

La	tortura	del	hambre	empezaba	a	hacerse	angustiosa.
Se	 lo	 tomó	 con	 más	 calma	 que	 el	 trayecto	 hasta	 la	 casa	 de	 Patro	 Quintana.

Después	de	todo	una	pista	llevaba	a	otra,	y	ésta	a	otra	más.	Podía	estar	tan	cerca	de
resolver	el	caso	como	de	la	Luna.	Aquélla	ni	siquiera	tenía	mucha	consistencia.	Que
todas	las	abundantes	latas	de	la	cocina	fueran	de	la	conservera	de	Ernest	Niubó	y	que
la	nota	hallada	 entre	 las	 cosas	de	 la	muchacha	 estuviera	 firmada	 con	una	E	no	 era
demasiado.

Pero	no	tenía	nada	más.
Salvo	rendirse	y	regresar	a	casa.
Por	Quimeta.
«No,	haces	esto	por	Roger,	¿verdad?».
¿Necesitaba	excusas	para	ser	un	buen	policía?
Caminó	hacia	el	noreste	de	Barcelona,	alejándose	del	centro,	adentrándose	en	otro

mundo,	con	casas	bajas	y	extensiones	 todavía	por	habitar.	Bajó	por	Girona	hasta	 la
Gran	Via,	enfiló	por	ella	hasta	el	cruce	con	la	Diagonal	y	buscó	la	Rambla	del	Poble
Nou	 para	 orientarse	 definitivamente.	 Muy	 cerca	 de	 ella	 le	 pudo	 la	 sensación	 de
desmayo,	 no	 de	 cansancio.	 Sus	 ojos	 perdieron	 consistencia,	 la	 noción	 de	 la
estabilidad	y	verticalidad.	Se	apoyó	en	una	pared,	como	había	hecho	la	noche	anterior
al	 vomitar,	 y	 acabó	 dejándose	 caer	 al	 suelo	 para	 descansar	 unos	 minutos	 en	 el
bordillo	de	 la	acera.	Cada	cavernoso	rugido	de	su	estómago	era	como	una	señal	de
alarma,	un	grito	desesperado.	Quimeta	ya	habría	 ido	a	por	las	 lentejas,	salvo	que	la
ciudad	estuviese	desabastecida.	No	tenía	más	que	regresar	a	casa	y	comer	un	poco,
quitarse	de	encima	aquella	horrible	sensación	de	hambre	y	vértigo.

«Descansa»,	se	dijo.
Intentó	 no	 pensar	 en	 la	 comida.	 Cerró	 los	 ojos,	 acompasó	 la	 respiración	 y	 se

relajó	unos	segundos.	No	necesitaba	más.	Luego	hizo	lo	que	siempre	solía	hacer	en
casos	de	 aturdimiento:	 leer.	No	 la	 carta	de	Roger.	Seguramente,	 con	 el	 paso	de	 las
horas,	 se	 la	 aprendería	 de	 memoria.	 Ahora	 necesitaba	 la	 mente	 lúcida.	 Sacó	 La
Vanguardia	 del	 bolsillo	 del	 abrigo	 y	 la	 desplegó.	 El	 artículo	 de	 fondo	 tenía	 un
expresivo	 titular,	muy	 acorde	 con	 las	 circunstancias:	 «El	 enemigo	 tiene	 prisa,	 pero
España	no».

No	quería	 leer	 propaganda	 política,	 ni	 patriótica,	 ni	 nada	 que	 le	 sonase	 a	 burla
mientras	los	nacionales	estaban	a	las	puertas	de	la	ciudad,	o	entrando	tal	vez	ya	por	la
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Diagonal	o	por	el	Tibidabo,	pero	prefirió	leer,	y	distraerse,	calmar	aquella	sensación
que	le	empujaba	una	y	otra	vez	al	mareo.

El	texto	del	artículo	decía:

El	Ejército	de	la	República	se	dispone	a	defender	Barcelona,	a
cerrarle	el	camino	a	los	invasores.	Europa	contempla	el	espectáculo
y	 se	 prepara	 a	 ver	 reproducida	 la	 gesta	 de	Madrid.	 No	 seríamos
sinceros	si	no	manifestásemos	la	certidumbre	de	que	la	consciencia
de	la	urbe	catalana	mide	exactamente	el	momento	y	rebusca	en	su
ser	las	viejas	y	fuertes	esencias	que	le	dieron	fama.

Barcelona	 bajo	 el	 fuero	militar	 será	—tiene	 que	 serlo—	 como
Madrid,	 una	 fortaleza	 inexpugnable,	 un	 venero	 de	 independencia.
Su	martirio	ha	de	ser	sublimado	por	su	valor.	Los	invasores	vienen
a	acabar	con	su	gloria,	con	sus	libertades,	con	su	linaje	civil.	Cada
catalán	ha	de	mirar	la	tragedia	de	su	vida	de	hombre	libre	y	ha	de
reaccionar	 con	 fe.	Nada	 es	 imposible.	Pero	 el	 salvar	 a	Barcelona
sobre	 no	 ser	 imposible,	 es	 hacedero,	 y	 el	 Mando	 militar	 está
tranquilo	a	este	 respecto.	Su	solicitación	se	dirige	al	auxilio	de	 la
ciudadanía.	Al	 trabajo	 en	 las	 fortificaciones.	Al	 aliento	 vivo.	A	 la
canción	 febril.	 A	 todo	 lo	 que	 constituía	 la	 lírica	 y	 la	 moral	 de
Madrid	 en	 los	 días	 duros	 que	 pasó,	 tan	 duros	 que	 no	 pueden	 ser
peores	los	de	ninguna	otra	ciudad.

Triunfó	en	Madrid	el	deber.	El	amor	entrañable	a	la	libertad	y	al
genio	del	 pueblo.	Triunfó,	 en	definitiva,	 lo	que	no	puede	morir,	 ni
morirá,	aunque	se	constituyan	masas	agresoras	tan	eficientes	como
las	que	actualmente	destrozan	nuestra	Patria.

El	Gobierno	trabaja	en	la	preparación	de	los	recursos	que	han
de	salirle	al	paso	adversamente	a	las	ilusiones	y	a	la	soberbia	de	los
invasores.	No	estamos	solos	en	el	mundo,	ni	mucho	menos.	Ahora	se
va	comprendiendo	la	magnitud	ideal	de	nuestra	gesta	y	el	servicio
inmenso	 que	 se	 ha	 hecho	 a	 la	 civilización	 y	 a	 la	 democracia	 con
nuestra	resistencia.	Conforme	aprieten	los	invasores	sus	medios	de
conquista,	se	insinúa	más	fuertemente	el	destino	de	otras	naciones
que	figuran	en	la	lista	negra	de	los	déspotas	modernos.

Ningún	pueblo,	que	ame	verdaderamente	la	paz,	puede	ya	asistir
impasible	a	la	destrucción	de	España.	Pero	antes	de	que	fructifique
netamente	 esta	 solidaridad,	 es	 preciso	 que	 realicemos	 un	 esfuerzo
supremo.	Hay	 que	 parar	 a	 los	 invasores.	Hay	 que	 establecer	 una
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línea	de	hierro.	Así	haremos	honor	a	todos	los	que	han	caído	por	el
mismo	designio	y	adelantaremos	el	ritmo	de	la	ayuda	internacional.

Nuestras	palabras	no	afectan	al	cálculo	del	Gobierno	sobre	el
resultado	final	de	la	guerra.	Ése	cálculo	se	mantiene	invariable.	No
podemos	perder	la	guerra,	porque	eso	sería	perder	las	democracias
su	 mejor	 bastión,	 su	 aliento	 más	 ardiente.	 Ésta	 idea	 está
relacionada	 directamente	 con	 la	 prisa	 del	 enemigo.	 El	 enemigo
quiere	 acabar	 antes	 de	 que	 maduren	 las	 ayudas.	 Eso	 es	 todo.
Nuestros	 muertos	 nos	 mandan	 resistir.	 Pararle	 los	 pies	 a	 los
invasores.	 Gritar	 nuevamente:	 ¡No	 pasarán!	 El	 Gobierno	 hizo
promesas	que	después	cumplió.	Prometió	recursos	que	llegaron	en
parte.	 La	 etapa	 de	 sus	 promesas	 no	 está	 agotada.	 Pero	 depende,
más	 que	 del	Gobierno,	 de	 la	 bravura	 de	 los	 combatientes	 y	 de	 la
colaboración	 ciudadana,	 que	 las	 cosas	 ocurran	 como	 están
previstas.	 No	 es	 desafiar	 a	 los	 hados,	 que	 a	 veces	 las	 cambian,
porque,	 en	 el	 caso	 de	 la	 independencia	 de	 España,	 los	 hados	 no
pueden	 ser	 distintos	 a	 como	 siempre	 fueron,	 por	 amor	 a	 nuestro
pueblo	 invicto	 a	 sus	 honradas	 cualidades.	El	 enemigo	 tiene	 prisa,
pero	el	destino	suele	no	tenerla.

No	leyó	los	restantes	artículos.	No	hizo	falta.	Guardó	el	periódico	de	nuevo	en	el
bolsillo	 derecho	 de	 su	 abrigo	 y	 antes	 de	 incorporarse	 extrajo	 la	 fotografía	 de
Mercedes	Expósito	del	izquierdo.	Sólo	la	foto.	Le	echó	una	enésima	ojeada.	Siempre
imaginó	 que	 un	 día	 Roger	 les	 llevaría	 a	 casa	 una	 chica	 como	 ella,	 y	 la	 llamarían
«hija»,	la	querrían,	sería	la	madre	de	sus	nietos.	Una	familia	feliz.

«A	este	país	le	han	robado	la	felicidad,	le	han	matado	a	sus	hijos,	y	los	de	los	que
queden,	bajo	una	dictadura	fascista,	no	serán	ya	hijos,	sino	marionetas…».

Lo	malo	era	que	ahora	la	fotografía	de	Merche	ya	no	podía	anular	la	visión	de	su
imagen	en	el	depósito	del	Clínic.

Tan	pura	y	blanca…
Pero	muerta.
Se	levantó	decidido	a	continuar	y	reemprendió	la	marcha.
Comenzó	a	ver	gente,	más	de	la	normal	en	aquellas	circunstancias,	dos	esquinas

después.	 Primero	 iban	 solas,	 después	 en	 grupos	 más	 y	 más	 numerosos.	 No	 eran
paseantes.	 Ni	 siquiera	 podían	 llamarse	 ya	 personas.	 Era	 una	 masa	 furiosa,
desencajada,	que	 se	 animaba	entre	 sí	 con	gritos	 estentóreos.	Primero	pensó	que	 las
tropas	invasoras	ya	estaban	en	la	ciudad.	Después,	al	escuchar	sus	voces,	comprendió
que	lo	único	que	les	empujaba	eran	el	hambre	y	la	rabia.	La	desesperación	final.

—¡No	hay	derecho!
—¡A	por	ellos!
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—¿Qué	hace	toda	esa	comida	ahí?	¡Ya	está	bien!
Se	 apartaba	 de	 su	 camino,	 pero	 fue	 magnético.	 La	 palabra	 «comida»	 lo	 hizo

cambiar	 de	 rumbo,	 como	 una	 rata	 más	 en	 la	 cloaca	 del	 reino	 de	 Hamelin.	 La
muchedumbre	ya	superaba	el	centenar,	y	por	 las	calles	adyacentes	se	sumaban	más
hombres	y	mujeres,	sobre	todo	mujeres,	llevando	a	sus	hijos	de	la	mano	en	muchos
casos.	 Salían	 de	 las	 casas	 con	 sus	 puños	 en	 alto	 y	 sus	 voces	 airadas.	 Las	 puertas
vomitaban	cuerpos	y	la	marcha	se	hizo	más	furiosa.

—¡Al	almacén!
—¡O	nos	la	dan	por	las	buenas	o	entraremos	por	las	malas!
—¡Vamos,	vamos!
No	tuvo	que	andar	demasiado.	El	almacén	de	suministros	se	encontraba	una	calle

más	allá.	Cuando	la	masa	humana	se	detuvo	los	gritos	se	multiplicaron,	se	hicieron
corales.	 A	 veces,	 en	 el	 fútbol,	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que	 significaba	 la	 masa	 en
concepto	de	fuerza	y	poder.	El	cerebro	no	existía.	¿Quién	dijo:	«Voy	a	ver	a	dónde	va
la	gente,	 luego	me	pondré	al	 frente	y	 los	 lideraré»?	La	sensación	era	 la	misma.	No
había	 líderes,	 ni	 jefes,	 sólo	 un	 enorme	 cuerpo	 general	 integrado	 por	 decenas	 de
cuerpos	menores	cuyo	único	norte,	su	objetivo,	era	el	almacén,	la	comida.

En	la	puerta	del	almacén	había	un	soldado.
Nadie	más.
—¡Quietos!	—les	ordenó.
Un	rifle	contra	todos	ellos.
—¡Apártate!
—¡No	queremos	hacerte	daño!
—¿Por	qué	defiendes	esa	comida?	¡Tenemos	hambre!	¿Dónde	están	ellos?
Ellos.
—¡Atrás!	 —Les	 barrió	 con	 su	 arma,	 retrocediendo	 hasta	 aplastar	 su	 espalda

contra	la	puerta	metálica	del	almacén.
—¡Entraremos	igual!
—¿A	cuántos	crees	que	vas	a	matar?	¡Apártate	y	no	seas	tonto,	hijo!
El	 soldado	 vaciló	 por	 última	 vez.	 Vio	 aquellos	 rostros	 famélicos,	 los	 puños

cerrados,	 las	 manos	 que	 sostenían	 piedras	 recogidas	 por	 el	 camino.	 Alguien	 le
acababa	 de	 llamar	 «hijo».	 Tendría	 unos	 veintitrés	 o	 veinticuatro	 años.	 Sus	 ojos	 se
llenaron	de	humedad.

No	quería	disparar	contra	civiles.
Y	menos	de	su	propio	pueblo.
Primero	 fueron	 las	 lágrimas,	después	 la	 congestión	de	 su	 rostro	ante	 la	derrota,

finalmente	sus	manos	cayendo	y	desviando	el	rifle	de	su	objetivo,	apuntando	al	suelo
en	lugar	de	hacerlo	a	sus	cuerpos.	Los	gritos	de	los	asaltantes	dispararon	sus	energías.

Fue	el	inicio	de	la	locura.
—¡Ya!

ebookelo.com	-	Página	136



Sólo	había	una	puerta,	y	la	masa	la	integraban	muchos,	demasiados.	Los	primeros
se	abalanzaron	contra	 la	persiana	metálica,	 la	destrozaron,	 abrieron	el	hueco	por	 el
que	 introducir	 sus	manos	y	 la	arrancaron.	Los	de	atrás	empujaron,	en	su	 fiebre	por
entrar	los	primeros,	temerosos	de	que,	después	de	todo,	hubiera	menos	comida	de	la
imaginada	 y	 ellos	 se	 quedaran	 sin	 nada.	 El	 tapón	 en	 la	 puerta	 se	 convirtió	 en	 la
primera	angustia.

—¡Cuidado!
—¡No	empujéis!
Nadie	hizo	caso.	La	puerta	engulló	a	los	primeros.	Los	más	pequeños	se	colaban

entre	las	piernas	de	los	mayores,	lejos	de	la	protección	de	sus	madres,	aunque	algunas
los	 enviaban	 al	 matadero	 creyendo	 que	 ellos	 conseguirían	 pasar	 mejor.	 Miquel
Mascarell	 no	podía	moverse.	Lo	miraba	 todo	desde	 la	 acera	de	 enfrente.	El	primer
niño	pisoteado	tendría	unos	seis	o	siete	años.	Quiso	echar	a	correr,	hacer	algo,	pero
sabía	que	era	imposible.	Ni	con	veinte	o	treinta	años	menos	habría	conseguido	nada.
Una	mujer	se	precipitó	para	rescatar	al	pequeño	y	también	cayó	bajo	las	piernas	del
resto.	Los	gritos	de	ánimo	se	fueron	convirtiendo	en	gritos	de	dolor.

Pero	nadie	hacía	caso	de	ellos.
Con	los	rostros	desencajados,	los	asaltantes	inundaron	el	almacén	y	la	calle	acabó

convertida	en	un	pandemonium.	Los	primeros	que	salieron	del	interior	no	podían	ni
siquiera	con	el	peso	de	 lo	que	cargaban:	sacos	de	 legumbres,	patatas,	bidoncitos	de
aceite,	latas,	cajas…	Tropezaban,	caían,	trataban	de	retener	lo	robado.	Si	alguien	del
exterior	 se	 aprovechaba,	 el	 caído	 o	 la	 caída	 se	 levantaba	 dispuesta	 a	matar	 por	 su
tesoro.	Y	llegaban	más	gentes	por	todas	las	calles,	dispuestas	a	lo	que	fuera.	Mujeres
en	 delantal,	 con	 bata,	 algunas	 con	 los	 pies	 desnudos,	 ancianos	 enarbolando	 sus
bastones	 como	 guadañas,	 niños	 y	 niñas	 que	 habían	 perdido	 su	 condición	 de	 tales.
Todos	 aquellos	 ojos	 gritaban	 lo	 que	 sus	 voces	 no	 podían	 ya	 exhalar.	 Gritaban
«¡Basta!».

Ahora,	del	almacén	salían	ya	más	personas	de	las	que	entraban.
Todas	cargadas	hasta	los	topes.
Corrían	en	múltiples	direcciones,	como	hormigas	a	la	desbandada,	temerosos	de

que	 llegaran	más	soldados.	Del	que	vigilaba	 la	puerta	ya	no	había	ni	 rastro.	Quizás
estuviese	 dentro,	 o	 yendo	 a	 informar	 de	 lo	 que	 sucedía.	 El	 primer	 niño	 aplastado
continuaba	en	el	suelo,	con	su	madre	llorando	al	lado.	No	era	el	único.	Otros	tres	o
cuatro	 cuerpos,	 un	 anciano,	 otro	 niño,	 algunas	mujeres,	 yacían	 como	una	 alfombra
rota	en	torno	a	la	puerta.	En	el	interior,	el	griterío	era	absoluto.	A	veces	se	escuchaba
un	 derrumbe,	 como	 si	 una	 montaña	 de	 cajas	 se	 viniera	 abajo,	 sepultando	 a	 los
desesperados.	La	puerta	los	iba	vomitando,	incesantes,	tropezando,	ciegos,	llevándose
lo	que	habían	podido.

Miquel	Mascarell	se	encontró	con	una	mujer	casi	encima.	Corría	de	una	forma	tan
enloquecida	 en	 su	 dirección	 que	 ni	 reparó	 en	 su	 inmovilidad.	 Al	 verle	 se	 asustó,
perdió	la	concentración,	tropezó	con	el	bordillo	y	se	cayó.	La	reacción	del	policía	no
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tuvo	nada	que	ver	con	su	hambre.	Sólo	fue	la	reacción	de	una	persona	civilizada	ante
otra	 en	 apuros.	Quiso	 agacharse	 para	 ayudarla.	 Puro	 instinto.	 Se	 encontró	 con	 una
cara	atenazada	por	una	expresión	de	odio	brutal	y	su	alarido:

—¡Quieto	o	le	mato!
Tendría	unos	cuarenta	y	tantos.	Estaba	sola.	Y	aun	así	hablaba	de	matarle.
Miquel	Mascarell	se	quedó	quieto.
La	 mujer	 recogió	 lo	 que	 había	 robado,	 sin	 perderlo	 de	 vista,	 crispada	 y

temblorosa.	Sus	movimientos	eran	irregulares.	Para	su	desgracia	la	comida	se	había
diseminado	en	un	par	de	metros	a	la	redonda	tras	su	tropiezo.	No	se	dio	cuenta	de	lo
que	había	ido	a	parar	más	lejos,	al	amparo	del	bordillo.	Cuando	creyó	tenerlo	todo	se
incorporó	y	echó	a	correr	de	nuevo,	llevándose	con	ella	su	expresión	de	enloquecido
desvarío.

Como	una	bestia.
Miquel	Mascarell	 vio	 entonces	 las	 dos	 latas	 de	 conservas,	 el	 pedazo	 de	 jamón

curado	y	también	el	paquete	de	galletas.
Estaba	 solo.	La	 película	 se	 desarrollaba	 en	 la	 otra	 acera,	 en	 el	 almacén,	 en	 sus

entrañas	de	vida	y	muerte.
Se	agachó,	recogió	las	dos	latas,	una	de	sardinas	en	escabeche	y	otra	de	atún,	el

pedazo	de	jamón	curado	y	el	paquete	de	galletas.	Se	lo	guardó	en	su	abrigo	mientras
miraba	a	derecha	e	izquierda	sin	que	nadie	reparara	en	él.

Después	se	apartó	del	tumulto.
No	lloró	hasta	sentirse	a	salvo,	sin	testigos	cercanos,	calle	abajo.
No	comió	algo	hasta	que	la	última	de	sus	lágrimas	se	hubo	secado	en	su	rostro,

bastante	después.
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La	fábrica	de	los	Niubó	estaba	cerrada,	sin	el	menor	rastro	de	actividad.	Era	uno	de
tantos	complejos,	industriales	o	no,	que	hacían	del	Poble	Nou	un	enclave	peculiar	en
su	 configuración.	 Casas	 bajas,	 sensación	 de	 aislamiento,	 paz.	 Los	 incidentes	 del
almacén,	pese	a	su	proximidad,	parecían	allí	lejanos.	Algunas	personas	todavía	eran
capaces	de	sentarse	a	 las	puertas	de	sus	edificios,	despreciando	el	 frío,	mirando	 las
calles,	 viendo	 pasar	 la	 vida,	 como	 habían	 hecho	 siempre	 y	 seguirían	 haciendo
sucediera	lo	que	sucediese	con	la	guerra.	En	los	rostros	de	los	más	viejos	se	adivinaba
aquella	sensación	de	falsa	eternidad	que	hacía	de	sus	arrugas	una	senda	ya	explorada
y	de	sus	ojos	un	testigo	imparable	del	tiempo.

Miquel	Mascarell	rodeó	el	edificio	por	tres	de	sus	lados,	hasta	encontrar	 lo	más
parecido	 a	 una	 vivienda	 formando	 parte	 de	 él.	 Tal	 vez	 fuera	 la	 de	 un	 portero	 o
celador,	 porque	 en	 modo	 alguno	 era	 lujosa	 o	 de	 calidad.	 Se	 trataba	 de	 una
construcción	baja,	de	dos	plantas.	Intentó	abrir	la	puerta	y	se	la	encontró	cerrada.	Sin
embargo	 dos	 de	 las	 ventanas	 superiores	 estaban	 abiertas.	No	 los	 cristales,	 sino	 los
postigos	 interiores	 y	 las	 contraventanas	 exteriores.	 En	 una	 de	 ellas	 creyó	 ver	 un
reflejo.

Volvió	a	la	puerta	y	llamó	con	la	aldaba.
Medio	minuto	después	repitió	su	gesto,	con	ella	y	con	los	nudillos.
A	la	tercera	la	golpeó	con	el	puño.
—¡Abran!
Tenía	el	sabor	de	las	sardinas	en	escabeche	en	la	boca,	el	del	jamón	curado	y	las

galletas.	 Una	 mezcla	 extraña.	 Ojalá	 pudiera	 retenerlo	 todo	 en	 su	 estómago.	 Lo
necesitaba.	Había	guardado	la	lata	de	atún,	la	mitad	del	paquete	de	jamón	y	la	mitad
de	 las	 galletas	 para	 Quimeta.	 Ahora	 el	 bolsillo	 derecho	 de	 su	 abrigo	 abultaba
sospechosamente.

Escuchó	el	 sordo	 rumor	al	otro	 lado,	un	cuchicheo,	nervios	y	 susurros.	Decidió
mostrar	sus	cartas.

—¡Soy	policía,	sólo	quiero	hacerles	unas	preguntas!
Contó	hasta	diez.
Y	la	puerta	se	abrió.
La	mujer	que	apareció	en	el	quicio	tendría	unos	pocos	años	más	de	la	barrera	de

los	cincuenta.	Era	redondita,	toda	ella,	cabeza,	pecho,	caderas,	brazos	y	piernas.	Los
ojos,	 de	 tan	 asustados,	 también	 eran	 circulares.	 Pese	 a	 su	 estado	 de	 crispación,	 no
parecía	una	empleada,	ni	 la	 esposa	de	un	celador.	Tenía	el	 sello	 inequívoco	de	una
calidad	 que	 ni	 la	 guerra	 le	 había	 arrebatado,	 y	 mucho	 menos	 el	 hambre	 que	 no
conocía.	 Lo	 miró	 como	 si	 fuera	 a	 degollarla	 y	 su	 voz	 tembló	 angustiada	 al
preguntarle:

—¿Qué…	quiere?
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—Inspector	Mascarell	—se	 presentó	 sin	 necesidad	 de	mostrar	 su	 credencial—.
Lamento	molestarla,	y	no	tema,	que	no	pasa	nada.	¿Es	usted	la	señora	Niubó?

—Sí.
—Sólo	quería	hablar	con	su	marido.
—¿Mi…	marido?
—Por	favor.
—No	está	—dijo	demasiado	rápida.
—Mire,	señora.	—Se	sentía	al	límite	de	su	paciencia—.	Voy	a	entrar	igualmente,

¿entiende?	Preferiría	que	colaborase.
—No,	escuche,	nosotros…	—Pareció	a	punto	de	echarse	a	llorar—.	La	guerra	ya

se	acaba.	Por	favor…	No	se	lo	lleve…
El	último	comentario	lo	desarmó.
—¡No	voy	a	llevarme	a	nadie,	lo	único	que	quiero	es	hablar	con	él!
—Por	 favor,	 por	 favor…	—gimió	 la	 mujer,	 sin	 escucharle,	 atenazada	 con	 sus

propios	sentimientos.
El	 hombre	 surgió	 a	 su	 espalda,	 algo	mayor	 que	 ella,	 quizás	 ya	 en	 los	 sesenta.

Apenas	un	poco	de	cabello	en	su	cabeza,	un	bigote	delgado,	las	orejas	abiertas	y	los
labios	muy	secos.	La	mirada	resultaba	extraviada,	pero	el	tono	de	su	voz	se	mantuvo
mucho	 más	 firme	 que	 el	 de	 su	 compañera.	 Restos	 de	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 nadie
hubiera	osado	discutirle	una	palabra.

Ernest	Niubó.
—¿Quién	es	usted?
Su	esposa	impidió	cualquier	respuesta.
—¡Ha	 venido	 a	 llevársete!,	 ¿no	 lo	 ves?	 ¡Por	 todos	 los	 santos,	 no	 quiero	 que

muera!
—¡Cállate,	Marta!
—¡No…!	—gimió	ella	abrazándose	a	sí	misma.
—Me	llamo	Miquel	Mascarell,	soy	inspector	de	policía.	Quería	hablar	con	usted,

sólo	eso.	No	he	venido	a	llevarme	a	nadie.
—¿Por	qué	quiere	verme?
Las	lágrimas	de	la	mujer	no	atendían	a	razones.	Entre	los	dos	hombres	no	era	más

que	un	nervio	al	desnudo,	fuera	de	sí,	con	la	mente	secuestrada	por	el	miedo.
Miquel	Mascarell	 evocó	 al	 hijo	 de	 la	 carbonera,	 Oriol.	 La	misma	 escena.	 Una

madre	implorante.	Recordó	de	nuevo	que	apenas	unos	días	antes,	el	15	de	enero,	se
habían	llamado	a	las	quintas	de	1919,	1920	y	1921,	pero	con	escaso	éxito.

Oriol	quería	ir	a	combatir,	a	morir	por	la	República.
El	hijo	de	los	Niubó	todo	lo	contrario.	Y	a	él	sí	le	tocaba.
—Tienen	a	su	hijo	escondido,	¿verdad?
Marta	 Niubó	 estuvo	 a	 punto	 de	 desmayarse.	 Su	 marido	 tuvo	 que	 sujetarla.	 El

último	 de	 sus	 gemidos	 se	 quebró	 en	 su	 pecho	 y	 pareció	 al	 límite,	 como	 si	 fuera	 a
darle	un	ataque.
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—No	vengo	a	llevarme	a	su	hijo,	señora.	—La	obligó	a	mirarlo—.	Se	lo	repito:	lo
único	que	quiero	es	hablar	con	su	marido.	¿De	acuerdo?

Esperó	 a	 que	 ella	 asintiese,	 con	 la	 misma	 expresión	 extraviada.	 Poco	 a	 poco
pareció	relajarse.	Las	manos	de	su	esposo	seguían	sosteniéndola.

—¿De	qué	quiere	hablar,	inspector?	—preguntó	él.
Tuvo	que	arriesgarse	y	decirlo	en	voz	alta,	en	presencia	de	ella.	Se	sentía	inquieto

y	no	quería	perderlos,	o	que	se	refugiaran	en	su	mutuo	contacto.
—Patro	Quintana.
El	rostro	de	Ernest	Niubó	cambió	de	color.	Mejor	dicho,	el	color	desapareció	de

sus	facciones	y	se	convirtió	en	un	copo	de	nieve	sucia.	Los	ojos	temblaron,	el	labio
inferior	se	descolgó	lo	mismo	que	la	mandíbula	desencajada.	Fue	como	si	un	kilo	de
su	masa	facial	se	evaporara	de	golpe,	porque	de	pronto	se	le	marcaron	mucho	más	los
pómulos,	acentuando	la	delgadez	de	sus	rasgos.

Miquel	Mascarell	sostuvo	su	mirada.
—Déjanos	solos,	¿quieres,	cariño?	—le	pidió	a	su	mujer	dejando	de	sostenerla.
—Pero…	—se	resistió	ella.
—Ya	 ves	 que	 no	 pasa	 nada	 —quiso	 tranquilizarla—.	 Vuelve	 adentro	 y	 estate

tranquila.	Hablo	con	este	señor	y	ya	está.
—Entonces…
—Marta,	basta	ya,	¿de	acuerdo?
Le	 acarició	 el	 rostro.	 No	 hubo	 amor	 en	 su	 gesto,	 sólo	 un	 atisbo	 de	 ternura	 y

cansancio.	Después	la	empujó	con	suavidad	hacia	el	interior	de	la	casa	e	hizo	ademán
de	ir	a	cerrar	la	puerta.

—Hace	frío…	—le	recordó	su	mujer—.	Deberías…
—Sólo	será	un	minuto.
Cerró	la	puerta	a	su	espalda	hasta	entornarla	y	no	se	quedó	en	su	proximidad.	El

hermetismo	de	su	rostro	mostraba	una	intensa	actividad	mental	que	él	contenía	a	flor
de	piel.	La	calle	estaba	vacía,	así	que	dio	tres	pasos	hacia	la	derecha	y	se	detuvo.	Sí
hacía	frío,	porque	se	estremeció	y	se	abrazó	a	sí	mismo	al	detenerse	y	apoyarse	en	la
pared.

Se	miraron	los	dos,	mecidos	por	un	silencio	que	rompió	de	nuevo	el	policía.
—Patro	Quintana	—le	recordó.
—No	sé	quién…
—Escuche,	señor	Niubó.	—Le	puso	una	mano	por	delante—.	Ni	me	haga	perder

el	tiempo	ni	me	tome	por	idiota.
El	dueño	de	la	conservera	ya	no	se	amilanó.	Presentía	que,	por	fin,	podía	dejar	de

hacerlo.	No	daba	la	impresión	de	ser	un	hombre	fuerte,	o	de	mucho	carácter,	pero	los
burgueses,	los	empresarios,	y	más	los	que	emergían	de	la	oscuridad	de	la	guerra,	no
olvidaban	sus	raíces,	el	arte	de	mandar,	no	de	ser	mandados.	Para	Miquel	Mascarell
fue	igual	que	si	una	mano	fantasma	le	separara	de	su	persona.
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—No,	escuche	usted	—dijo	Ernest	Niubó—.	¿A	qué	viene	esto?	No	hay	una	sola
autoridad	en	Barcelona.	¿Qué	es	lo	que	quiere?

—Estoy	investigando	un	caso.	Un	asesinato.
—¿Qué?	—mostró	aún	más	su	incredulidad.
—¿Dónde	está	Patro	Quintana?
—¡No	conozco	a	ninguna	Patro	Quintana!
—Acaba	 de	 ponerse	 pálido	 al	 escuchar	 su	 nombre.	 ¿Quiere	 que	 se	 lo	 pregunte

otra	vez	delante	de	su	esposa,	y	de	paso	le	hable	de	lo	que	pienso?
—¡Está	loco!
—Muy	bien.
Dio	un	paso	en	dirección	a	la	puerta	de	la	casa.
—No,	espere.	—El	hombre	lo	agarró	del	brazo.
Volvió	a	hundir	sus	ojos	más	acerados	en	él.	Su	mirada	de	policía.
—Patro	 Quintana,	 dieciocho	 años,	 guapa.	 Usted	 le	 da	 comida	 de	 la	 que	 tiene

escondida.	La	misma	comida	de	la	que	come	ese	hijo	suyo	que	lleva	desde	el	inicio
de	 la	 guerra	 oculto	 en	 su	 casa	 o	 donde	 fueran	 a	 refugiarse	 cuando	 empezaron	 los
tiros,	para	no	defender	a	la	República.

—Mi	comida	ha	alimentado	a	los	soldados	de	la	República	—le	recordó	con	un
atisbo	final	de	furia.

—Patro	Quintana	—pronunció	el	nombre	por	enésima	vez.
Ernest	Niubó	se	hundió,	bajó	la	cabeza.	Pero	sus	ojos	se	movieron	a	uno	y	otro

lado	con	vértigo.	La	guerra	estaba	ahora	en	su	interior.	Otra	clase	de	guerra	civil.
—No	es	lo	que	piensa.	—Suspiró.
—Me	da	igual.	Necesito	hablar	con	ella.
—No	sé	dónde	está.
—¿Quiere	que	me	lo	crea?
—¡No	lo	sé,	se	lo	juro!
—¿Cómo	se	ponían	en	contacto?	—Ahora	gritaba.
Soltó	un	bufido.	La	guerra	civil	se	decantaba	por	el	lado	de	su	ira.
—¿Cómo	se	ponían	en	contacto?
—¡Me	daba	pena,	nada	más,	sola	y	con	dos	hermanas…!
—¡¿Cómo	se	ponían	en	contacto?!
—Mi	mujer	va	casi	cada	tarde	a	casa	de	su	madre,	que	se	resiste	a	dejar	su	piso.

Entonces	ella	venía	aquí	al	lado,	a	la	fábrica,	y	nos	veíamos	entonces.
—Según	la	hermana	de	Patro,	María,	ella	pasaba	muchas	noches	fuera	de	casa.
—No	conmigo	—respondió	demasiado	rápido.
—Traía	la	comida	después	de	eso,	sus	latas	de	conservas.	Hay	bastantes	en	el	piso

de	las	tres	chicas.
—Dios…	—expulsó	otra	larga	bocanada	de	aire.
—¿Se	quedaba	a	dormir	aquí?
Hora	de	rendirse.
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—Sí,	en	la	fábrica,	en	un	altillo.	Tenía	una	llave	y	entraba	cuando	quería.	Yo	iba	a
verla	cuando	mi	mujer	dormía.

—¿Está	ella	ahora	ahí?
—No.
—No	le	creo.
—Entonces	venga.
Caminaron	 junto	 a	 la	 pared	 de	 la	 conservera.	 No	 demasiado.	 A	 unos	 quince

metros	estaba	la	puerta,	de	madera,	pequeña,	discreta.	Ernest	Niubó	la	abrió	con	una
llave	que	extrajo	del	bolsillo	de	su	pantalón.	Se	encontraron	en	unas	oficinitas	vacías,
con	polvo,	señal	de	que	nadie	trabajaba	en	ellas	desde	hacía	algún	tiempo.	El	frío	allí
era	mayor,	mucho	más	 acentuado.	 Frío	 y	 humedad.	 El	 propietario	 de	 la	 fábrica	 le
precedió	por	unas	escaleras	de	madera	que	conducían	a	un	piso	superior,	una	pequeña
sala	con	el	 techo	 inclinado	y	abierta	al	piso	 inferior.	Lo	único	que	había	allí	era	un
viejo	sofá.

—¿Aquí?	—preguntó	Miquel	Mascarell.
—Sí.
—¿En	este	sofá?
—Se	convierte	en	una	cama.
Mentía.	Nadie	podía	dormir	allí,	con	aquel	frío.	Servía	para	un	rato,	pero	no	toda

la	noche.	Era	el	peor	nido	de	amor	jamás	imaginado.	Patro	nunca	había	estado	allí,	ni
él	se	levantaría	a	media	noche	para	hacérselo	con	una	jovencita	con	su	esposa	al	lado.
Sin	embargo	le	bastó	con	fijarse	un	poco	más	en	su	anfitrión	para	darse	cuenta	de	que
le	había	perdido	y	no	iba	a	 lograr	mucho	más.	Ernest	Niubó	tenía	 las	manos	en	los
bolsillos	y	la	mirada	rabiosa	de	un	niño	sorprendido	con	las	manos	en	la	masa.	Había
en	él	un	deje	de	 infelicidad	patético,	en	su	aspecto	pequeño,	 falto	de	 la	 fuerza	y	el
carisma	 de	 un	 Pasqual	 Cortacans,	 pero	 no	 por	 ello	menos	 fiero	 cuando	 necesitaba
sacar	su	genio.	Se	decía	que	los	bajitos	tenían	mucho	peor	humor	y	mucha	más	mala
leche,	y	que	eso	los	hacía	temibles.

—Escuche,	 señor	Niubó	—lo	 intentó	 de	 forma	más	directa—.	Puede	que	Patro
esté	en	peligro.

—¿Por	qué?
—Han	matado	a	una	amiga	suya.
—¿Una…	amiga?
—Mercedes	Expósito.	Merche.
De	 nuevo	 el	 golpe,	 la	 palidez,	 las	 rodillas	 manteniéndole	 erguido	 de	 forma

milagrosa.	La	vacilación	sin	embargo	volvió	a	ser	mínima.
—Veo	que	la	conocía	—dijo	Miquel	Mascarell.
—Un	poco.
—¿Sólo	un	poco?
—La	vi	una	vez,	con	Patro.	Una	joven…	espléndida.
—Una	niña	—le	recordó.

ebookelo.com	-	Página	143



—¿Dice	que…	la	han	matado?
—A	ella	y	a	su	madre.
Parpadeó.	La	guerra	civil	de	 su	 interior	 lo	mantenía	muy	quieto,	pero	 la	 sangre

corriendo	por	sus	venas	de	forma	acelerada	se	escuchaba	desde	cualquier	distancia.
Un	torrente	incontrolado.	Su	corazón	también	latía	con	fuerza.

—¿Cuándo…?
—Ella	 hace	 unos	 días,	 dos,	 tres.	 Su	 madre	 ayer	 por	 la	 mañana.	 A	 la	 chica	 la

destrozaron	 por	 dentro.	—Dejó	 que	 el	 efecto	 de	 sus	 palabras	 lo	 trastornara—.	Fue
forzada	a	conciencia,	¿sabe?

Tragó	saliva.
Tembló.
—¿Sabe	usted	de	qué	va	todo	esto,	señor	Niubó?
—No,	por	Dios.
—¿Seguro?
—¿Cómo	quiere	que	se	lo	diga?	En	estos	días…
—Todo	es	posible,	¿no?
—Supongo.	—Se	llevó	una	mano	a	la	cara	y	se	la	frotó.
—Un	 asesinato	 es	 un	 asesinato,	 con	 o	 sin	Generalitat,	 con	 o	 sin	 República	—

suspiró	él.
—¿Cree	que	no	lo	sé?
Iba	 a	 entrar	 a	 fondo,	 a	 preguntarle	 por	Pasqual	 y	 Jaume	Cortacans,	 dispuesto	 a

todo	 y	 sin	 ocultar	 su	 furia,	 porque	 el	 conservero	 seguía	 pálido	 y	 aturdido	 por	 la
noticia,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Ernest	Niubó	miró	 su	 reloj.	Un	 gesto	 imprevisto,	 natural.
Una	reacción	y	una	muestra	de	intenciones.	Miquel	Mascarell	lo	leyó	como	si	fuera
un	libro	abierto.

Ya	no	eran	necesarias	más	preguntas.
El	dueño	de	la	fábrica,	ahora,	tenía	prisa.
—De	acuerdo,	gracias	por	su	colaboración	—inició	la	retirada	el	policía.
—¿Es…	todo?
—¿Tiene	algo	más	que	decirme?
—No.
—Entonces	sí,	es	todo.
Se	le	quitó	un	peso	de	encima.
—Lamento	no	haberle	sido	de	más	ayuda	—se	rindió	por	fin	de	manera	rápida—.

Patro	sólo	venía	cuando	necesitaba	comida	y	yo…	bueno…	Éstos	han	sido	tiempos
difíciles,	¿sabe?

—No	se	preocupe.	Lo	entiendo.
—Sé	que	es	así.
Descendieron	por	las	escaleras	de	madera,	llegaron	a	la	puerta	que	daba	a	la	calle,

salieron	 al	 exterior	 y	 Ernest	 Niubó	 cerró	 con	 llave	 mientras	 repetía	 su
estremecimiento	ante	el	frío.	Miquel	Mascarell	no	quiso	darle	la	mano.	Dio	dos	pasos
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para	alejarse	de	su	lado.	En	unos	días	aquel	hombre	recuperaría	su	pequeño	imperio.
Otro	quintacolumnista.

Pasqual	Cortacans,	él…
¿Cuántos	más?
Y	Patro,	Merche…
¿Cuántas	más?
—Gracias	—lo	despidió	el	conservero.
—No	hay	de	qué.	Siento	haberle	alarmado.
—Cuando	acabe	todo,	pásese	por	aquí.	Necesitará	amigos.
Las	ratas	volvían	a	la	cloaca.
Cerró	los	puños	y	apretó	las	mandíbulas.
Sin	responderle	echó	a	andar	calle	arriba.
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Se	ocultó	en	la	esquina	superior,	de	manera	discreta.	Una	lagartija	pegada	a	la	pared.
Lo	único	que	asomó	a	la	calle	fue	un	ojo	y	el	extremo	de	su	nariz,	imposible	de	tapar.
No	 tuvo	 que	 esperar	 demasiado.	 Conocía	 las	 señas	 de	 identidad	 de	 las	 personas
atrapadas	y	no	habituadas	a	dar	explicaciones	o	a	mentir;	 los	 rasgos	 familiares	que
delataban	procesos	de	 angustia	 interior	y	 los	gestos	que	 traicionaban	 las	 respuestas
convencionales.	Ernest	Niubó	se	los	había	mostrado	todos	en	su	breve	entrevista.

El	conservero	salió	de	la	pequeña	vivienda	adosada	a	la	fábrica	a	los	tres	minutos.
Tenía	prisa.
Vestía	 un	 abrigo	 negro	 y	 llevaba	 sombrero,	 como	 si	 con	 él	 recuperara	 de

antemano	un	signo	de	identidad	burguesa.	Nadie	llevaba	sombrero	desde	julio	del	36.
La	 vivienda	 adjunta	 a	 la	 fábrica	 en	 la	 que	 se	 habían	 refugiado	 a	 su	 regreso	 a
Barcelona	o	en	la	que,	quizás,	hubieran	vivido	de	forma	sencilla	durante	los	últimos
tiempos,	venía	a	ser	el	penúltimo	paso	de	la	recuperación	de	sus	privilegios.	Un	hijo
escondido	 completaba	 el	 cuadro.	 Jaume	 Cortacans	 habría	 querido	 pelear	 con	 la
República.	 Su	 padre	 se	 aprestaba	 a	 levantar	 su	 mano	 en	 cuanto	 se	 sintiera	 libre,
haciendo	 el	 saludo	 faccioso.	 El	 hijo	 de	Ernest	Niubó	 había	 sido	 protegido	 para	 no
tener	 que	 pelear	 al	 lado	 de	 la	 democracia.	 Incluso	 entre	 todos	 ellos	 surgían
diferencias.

Miquel	Mascarell	 tuvo	que	ocultarse	en	un	portal	abierto	porque	el	dueño	de	 la
conservera	 se	 dirigió	 justo	 hacia	 la	 parte	 de	 arriba	 de	 la	 calle,	 a	 la	misma	 esquina
desde	 la	 que	 le	 espiaba.	 Entre	 las	 sombras,	 cuando	 lo	 vio	 pasar,	 contó	 hasta	 diez,
asomó	de	nuevo	un	ojo	por	el	portal	y,	al	localizarlo	ya	a	una	distancia	considerable,
salió	tras	él	tratando	de	que	sus	pasos	no	lo	alteraran.	No	podía	acercarse	demasiado,
pero	 tampoco	 darle	 tanto	 margen	 como	 para	 que	 pudiera	 escabullírsele	 en	 un
recoveco	de	la	ciudad.

La	persecución	se	hizo	larga.
Ernest	Niubó	no	bajó	su	ritmo	frenético.	A	veces,	incluso,	sus	pies	se	alzaron	de

la	marcha	habitual	para	convertirse	en	incipiente	carrera.	Su	perseguidor	se	empleó	a
fondo,	 jadeó,	 agradeció	 tener	 el	 estómago	 lleno,	 porque	 de	 lo	 contrario	 se	 habría
desmayado,	y	en	ningún	momento	le	perdió	de	vista.	Su	objetivo	no	volvió	la	cabeza
ni	una	sola	vez.	Paso	a	paso,	calle	a	calle,	dejaron	atrás	el	Poble	Nou	y	se	acercaron	a
la	Barcelona	del	Ensanche.	El	perseguido	rebasó	la	calle	Marina,	con	la	silueta	de	las
dos	torres	de	la	Sagrada	Familia	ya	visible	desde	allí.	Después	rodeó	la	Estación	del
Norte,	 atravesó	 el	Arco	 del	 Triunfo	 y	 llegó	 a	 la	 calle	 Trafalgar.	 Por	 el	 camino	 las
escenas	 de	 la	Barcelona	 aplastada	 por	 la	 derrota	 se	 hicieron	 de	 nuevo	manifiestas.
Salía	 humo	de	 las	 ventanas	 de	 los	 últimos	 edificios	 oficiales,	 tras	 la	 quema	de	 sus
archivos	o	la	destrucción	de	los	documentos	que	no	habían	podido	ser	salvados.	Las
tiendas	estaban	cerradas,	 las	prisas	de	 los	 rezagados	contrastaban	con	 la	quietud	de
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los	 que	 no	 tenían	 a	 dónde	 ir.	 Una	 oleada	 de	mentes	 envueltas	 en	 la	 parálisis	 o	 la
locura	dominaba	el	ambiente.	No	se	había	bombardeado	en	aquellos	últimos	dos	días.
Toda	una	señal.

El	destino	de	Ernest	Niubó	 fue,	 finalmente,	 la	calle	Lluís	el	Piadós,	cerca	de	 la
plaza	de	Sant	Pere.

Miquel	Mascarell	se	detuvo	en	la	esquina,	con	el	corazón	a	mil,	porque,	cada	vez
que	Niubó	doblaba	una,	lo	que	más	temía	era	no	encontrárselo	al	llegar	él	y	tener	que
esperar	a	que	saliera	de	la	casa	en	la	que	pudiera	haber	entrado.	Por	los	pelos	lo	vio
introducirse	 en	 una,	 del	 lado	 izquierdo.	 Sus	 siguientes	 pasos	 fueron	 mucho	 más
cautos,	una	aproximación	lenta	y	gradual,	pegado	a	la	pared,	con	la	cabeza	baja,	por
si	el	conservero	salía	antes	de	lo	previsto.

La	 casa	 era	 muy	 sencilla	 y	 antigua,	 sin	 nada	 de	 relieve	 en	 su	 fachada	 plana,
ventanas	 cerradas,	 ningún	 balcón.	 Pese	 a	 todo,	 se	 encontró	 con	 una	 mujer	 en	 el
diminuto	 vestíbulo.	Llevaba	un	 delantal	 y	 una	 escoba	 en	 la	mano.	La	 puerta	 de	 su
vivienda,	que	era	también	la	portería,	estaba	abierta	y	quedaba	justo	en	frente,	al	lado
de	la	escalera.

No	quiso	perder	el	tiempo.	Le	mostró	su	credencial.
—El	hombre	que	acaba	de	entrar,	¿a	qué	piso	ha	ido?
La	mujer	desorbitó	un	poco	los	ojos	ante	la	placa.
—Salgo	ahora	de	mi	casa.	—Señaló	la	puerta	de	su	vivienda—.	No	he	visto…
La	dejó	atrás	y	llegó	al	primer	piso,	el	entresuelo.	Dos	puertas.	Aplicó	el	oído	a	la

primera.	El	silencio	le	hizo	trasladarse	a	la	segunda,	donde	se	encontró	con	lo	mismo.
Subió	al	siguiente	piso,	el	principal.	Detrás	de	la	primera	puerta	escuchó	el	llanto	de
un	 niño	 y	 el	 de	 una	mujer	 tratando	 de	 calmarlo.	En	 la	 de	 enfrente,	 oyó	 una	 radio.
Tardó	unos	segundos	en	convencerse	de	que	Ernest	Niubó	no	estaba	allí,	a	no	ser	que
no	 hablara.	 En	 el	 primero	 había	 otras	 dos	 puertas	 silenciosas.	 En	 el	 segundo,
correspondiente	a	 la	cuarta	planta,	empezó	a	 temer	por	el	éxito	de	su	 iniciativa.	La
persecución	lo	había	agotado,	y	la	subida,	sin	pausas,	dominando	la	agitación	de	su
respiración…

Entonces	escuchó	al	conservero.
A	él	y	a	una	mujer.
La	 voz	 de	 Ernest	 Niubó	 sonaba	 preocupada,	 pero	 también	 tranquilizadora,

tratando	de	infundir	calma.	La	de	ella	era	asustada,	rozando	la	histeria.	A	veces	le	era
difícil	 captar	 más	 allá	 de	 una	 palabra	 o	 dos,	 «¡Tranquila!»,	 «…	 acabará	 pronto»,
«¡Me	estaba	volviendo	loca!.	—Otras	elevaban	tanto	sus	tonos	que	podía	escuchar	un
diálogo	entero—:	¡Es	peligroso!	¡No	te	enfrentes	a	él!»,	«¡No	sé	qué	pudo	suceder,
pero	yo	 te	protegeré!	 ¡Ahora	 todo	cambiará!»,	«¡Mis	hermanas	están	 solas!	 ¡Tengo
miedo!»…

Tenía	dos	opciones.	Esperar	a	que	el	hombre	se	fuera	y	actuar	después,	o	llamar	a
la	 puerta	 y	 sorprenderlos	 a	 ambos	 juntos,	 para	 matar	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro.	 Las
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calibró	 sin	 prisas,	 mientras	 las	 voces	 se	 amortiguaban	 de	 nuevo,	 y	 decidió	 que	 la
mejor	alternativa	era	la	primera.

Patro	sola.
Mucho	más	vulnerable.
A	fin	de	cuentas	Niubó	podía	ser	peligroso	si	es	que	estaba	involucrado	en	todo

aquello.
Ya	 no	 se	 escuchaban	 gritos.	 De	 hecho	 no	 se	 oía	 nada.	 Miquel	 Mascarell	 se

imaginó	a	los	dos	besándose,	o	haciendo	el	amor,	y	la	imagen	le	hizo	daño.	El	dinero,
o	 la	comida	 frente	al	hambre,	 todavía	podían	comprar	 la	voluntad	y	 la	 juventud	de
una	Patro	o	de	todas	las	Patros	dispuestas	a	entregarse	para	sobrevivir.	Se	retiró	del
rellano	para	 subir	 un	 tramo	más	de	 escaleras	 y	 se	 sentó	 en	 la	 penumbra,	 dispuesto
para	la	espera.

Cinco	minutos	después	bajó	y	aplicó	por	segunda	vez	su	oído	a	la	madera.
Nada.
¿Y	si	Ernest	Niubó	pasaba	horas	allí?
Toda	la	tarde,	hasta	la	noche.
Se	dio	quince	minutos	de	margen.	Pasado	este	tiempo	llamaría	y	se	enfrentaría	a

ambos.	Ésta	vez	sin	embargo	no	regresó	a	su	último	peldaño	para	sentarse.	En	cada
rellano	 había	 una	 ventana	 con	 un	 cristal	 opaco,	 tan	 oscuro	 que	 la	 luz	 apenas	 si
penetraba	en	el	interior	de	la	escalera.	Abrió	la	de	aquel	segundo	piso	un	poco	y	miró
al	otro	 lado.	Desde	allí,	 además	del	patio	 interior,	 se	veían	dos	de	 las	ventanas	del
piso	donde	se	encontraban	ellos.	No	había	cortinas,	así	que	la	visión	era	perfecta.	Las
dos	 ventanas	 daban	 a	 una	 sala	 espaciosa,	 vacía,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cual	 se	 abría	 la
galería	por	la	que	penetraba	la	luz	del	día.	Ernest	Niubó	y	Patro	Quintana	se	hallaban
en	otra	parte	del	piso,	fuera	de	su	alcance.

—¿Cuántos	pisos	tenéis	para	vuestras	historias?	—musitó	sintiéndose	impotente.
Entornó	 la	 ventana,	 regresó	 a	 la	 puerta,	 intentó	 escuchar	 algo	 sin	 éxito	 y	 subió

hasta	el	piso	superior,	dispuesto	a	mantener	la	vigilia.
Quince	minutos.	Ni	uno	más.
A	los	diez,	medio	amodorrado	inesperadamente	debido	a	la	calma	y	el	silencio,	la

puerta	se	abrió	y	él	tensó	los	músculos	recuperando	la	concentración	de	golpe.
Escuchó	 la	 voz	 del	 conservero,	 concluyendo	 lo	 que	 estaba	 diciendo	 en	 ese

instante.
—…	por	 lo	que	tú	 tranquila.	¿De	acuerdo,	gatita?	No	temas.	Yo	me	ocuparé	de

todo.
El	tono	de	ella	era	implorante.
—¿Estás	seguro?
—Confía	en	mí.	¿Cuándo	te	he	fallado,	cariño?
Se	asomó	un	poco.	No	vio	a	Patro.	Se	mantenía	en	el	interior	del	piso,	fuera	de	su

visión.	Ernest	Niubó	se	acercó	a	ella	y	la	besó.	Las	manos	de	la	joven	aparecieron	por
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la	 espalda	 del	 hombre	 debido	 al	 abrazo.	 Fueron	 los	 últimos	 cinco	 segundos	 de
silencio,	antes	de	que	él	se	despidiera	y	comenzara	a	bajar	la	escalera.

—¡No	te	olvides!	—le	despidió	la	voz	de	la	muchacha.
—No,	tranquila.
—¡Y	trae	algo,	no	queda	nada!
—De	acuerdo,	de	acuerdo.	Cierra.	Hace	frío.
El	hombre	se	perdió	en	las	profundidades	de	la	escalera,	de	regreso	a	la	calle	y	a

su	 casa.	 La	 puerta	 del	 piso	 se	 cerró	 y	 el	 silencio	 volvió	 a	 dominarlo	 todo.	Miquel
Mascarell	ya	no	perdió	más	tiempo.	El	justo	para	sentirse	seguro.	Bajó	los	peldaños,
despacio,	y	tomó	aire	al	detenerse	frente	a	su	destino.

Golpeó	la	puerta	con	la	aldaba	y	esperó.
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La	cara	de	Patro	Quintana	cambió	al	verle.	De	creer	que	se	trataba	de	Ernest	Niubó,
que	 regresaba	 por	 haberse	 dejado	 algo	 o	 para	 decirle	 cualquier	 cosa,	 a	 encontrarse
con	su	inesperado	visitante	medió	un	abismo.	Pasó	de	la	sonrisa	al	susto,	y	de	este	al
miedo,	exactamente	lo	mismo	que	había	sucedido	en	la	mercería	de	la	señora	Anna.
Miquel	Mascarell	apenas	si	tuvo	tiempo	de	verla	con	calma,	admirar	sus	facciones	de
niña	convertida	en	mujer	o	apreciar	la	parcial	desnudez	con	que	mostraba	su	cuerpo.
La	 reacción	 de	 la	 joven	 fue	 tratar	 de	 empujarle	 y	 pasar	 por	 su	 lado,	 para	 correr
escaleras	 abajo,	 aunque	 sólo	 llevaba	 una	 bata	 y	 unas	 zapatillas	 demasiado	 grandes
para	sus	pies.

El	policía	casi	cedió	ante	su	ímpetu.
—Quieta…	—Logró	retenerla—.	¡Quieta,	maldita	sea!
—¡Déjeme!	—La	 voz	 se	 convirtió	 en	 pánico—.	 ¡Por	 favor,	 déjeme!	 ¡Yo	 no	 he

hecho	nada!
La	retuvo	por	la	cintura.	La	bata	se	abrió	con	el	forcejeo	y	la	carne	que	tocaron

sus	dedos	fue	la	de	una	piel	tersa	y	dura,	suave	y	cálida.	Por	segunda	vez	en	menos	de
un	 momento	 pensó	 en	 el	 hombre	 que	 la	 poseía	 a	 cambio	 de	 comida	 y	 se	 sintió
incómodo.

Porque	lo	odió.
—¿Quieres	estarte	quieta?	—la	tuteó	obligándola	a	retroceder	hacia	el	interior	del

piso.
—¡Voy	a	gritar!	—lo	amenazó	ella.
—¡Sólo	quiero	hablar	contigo!	¡No	te	haré	nada,	no	me	obligues	a	detenerte	y	a

llevarte	a	rastras	a	comisaría!
Pareció	 disuasorio.	 Las	 fuerzas	 de	 Patro	 Quintana	 menguaron.	 Aun	 así,	 él	 no

perdió	la	concentración	ni	su	posición	de	fuerza.	Ella	era	más	joven,	más	ágil.	Ya	lo
había	sorprendido	en	la	mercería.	Su	único	recurso	era	el	poder	que	ejercía	sobre	su
persona	y	el	hecho	de	sentirse	atrapada.

—No,	no…	—gimió	la	muchacha	doblándose	sobre	sí	misma.
—¿Quieres	calmarte?	Te	estoy	salvando	la	vida.
—Usted	no	entiende…	—sollozó.
Miquel	 Mascarell	 cerró	 la	 puerta	 antes	 de	 que	 el	 alboroto	 impulsara	 a	 otros

vecinos	a	curiosear	en	lo	que	sucedía.	El	piso	tenía	luz	eléctrica,	así	que	el	recibidor
se	hallaba	iluminado	con	un	tono	rojizo,	sobre	todo	porque	incidía	en	unos	cortinajes
granates	situados	a	ambos	lados	del	acceso	al	pasillo.	En	medio	de	aquella	coloración
la	 imagen	de	Patro	 tenía	un	 extraño	matiz	de	diosa	 rota.	Con	 su	 cabello	negro	por
encima	 de	 los	 hombros,	 el	 rostro	 medio	 oculto	 también	 por	 ellos,	 inclinada	 hacia
adelante,	cubriendo	su	desnudez	con	la	bata,	destilaba	una	sensación	de	ternura	que
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impulsaba	a	abrazarla	y	protegerla,	no	a	interrogarla	y	castigarla.	La	guerra	convertía
a	las	personas	en	antítesis	de	ellas	mismas.	La	guerra	y	los	Ernest	Niubó	de	turno.

Sin	embargo,	tampoco	él	se	sintió	mejor	por	lo	que	sentía.
No	había	estado	cerca	de	nadie	tan	bonito	en	muchos	años.
Ni	había	tocado	una	piel	como	aquélla,	ni	había	visto	un	cuerpo	como	el	suyo	tan

de	cerca.
—Patro,	vamos…
—No…	—Movió	la	cabeza	de	lado	a	lado,	dos,	tres	veces.
—He	estado	con	María	y	con	Raquel.
—¿Qué?	 —Ahora	 sí	 le	 miró,	 atravesada	 por	 el	 desconcierto,	 con	 los	 ojos

arrasados	por	las	lágrimas	y	el	labio	inferior	temblando.
—Están	bien,	pero	te	echan	de	menos.	¿No	quieres	regresar	a	tu	casa?
No	respondió.	Volvió	a	doblar	la	cabeza	y	permaneció	donde	estaba,	inmóvil,	con

los	pies	ligeramente	doblados	hacia	adentro	de	manera	patética.
Miquel	 Mascarell	 dio	 un	 paso.	 Dos.	 La	 tomó	 entre	 los	 brazos	 y	 la	 empujó

ligeramente	 hacia	 el	 interior	 del	 piso.	 La	 muchacha	 se	 dejó	 llevar	 sin	 ofrecer
resistencia.	Al	final	del	pasillo,	muy	corto,	se	hallaba	la	sala	que	había	visto	a	través
de	las	dos	ventanas	del	patio.	Ningún	mueble	en	ella.	Por	otra	puerta	medio	abierta
vio	 una	 habitación,	 una	 cama	 grande	 con	 sábanas	 y	 mantas	 revueltas,	 una	 mesa
camilla	 con	 el	 brasero	 en	 la	 parte	 inferior.	 Patro	 debía	 de	 hacer	 toda	 su	 vida	 allí
dentro,	 calentita,	 quemando	 todas	 sus	 horas	 muertas,	 esperando,	 esperando,
esperando.

El	policía	no	dejó	de	arrastrarla	hasta	que	entraron	allí	y	cerró	también	esa	puerta.
Entonces	la	soltó.
Quería	abrazarla,	pedirle	que	llorara,	que	se	vaciara,	pero	la	soltó.
Recordó	la	foto	de	Mercedes	Expósito,	su	juventud,	casi	la	misma	que	la	de	Patro.
—Sólo	quiero	hablar	contigo,	nada	más	—se	esforzó	para	que	su	voz	sonase	de	la

forma	más	amigable	posible.
—Yo	no	sé	nada.
—Lo	sabes	todo,	Patro,	y	desde	que	Niubó	ha	estado	aquí,	mucho	más.
—Él	sólo	cuida	de	mí.	—Lo	miró	con	rabia.
—Vamos,	siéntate.
Le	obedeció.	Se	sentó	en	la	silla,	la	única	silla,	enfrente	de	la	mesa	con	el	brasero,

aunque	sin	introducir	las	piernas	bajo	las	faldas	de	la	camilla.	Miquel	Mascarell	sólo
podía	hacerlo	ya	en	 la	cama,	y	no	quiso.	Prefirió	seguir	bloqueando	 la	puerta	de	 la
habitación.	Patro	Quintana	se	agarró	la	parte	superior	de	la	bata	con	la	mano	derecha
y	se	la	cerró.	Con	la	izquierda	se	apartó	el	pelo	de	la	cara	y	se	frotó	los	ojos.	Brillaban
como	centellas.

Y	eran	turbadores.
—Merche	era	tu	amiga,	por	Dios	—dijo	su	visitante.
Ella	tragó	saliva.
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—¡Ha	muerto,	y	también	su	madre!	¿No	te	lo	ha	dicho	Niubó?
Asintió	con	la	cabeza,	a	cámara	lenta.
—¿Fue	él?
—¿Don	Ernest?	—Arrugó	sus	facciones—.	¡No!
—¿Jaume	Cortacans?
El	bufido	de	sarcasmo	escondió	su	amargura	bajo	una	capa	de	cinismo.	Regresó

al	patetismo	de	inmediato	y	bajó	la	cabeza,	decidida	a	refugiarse	en	sí	misma.
Miquel	Mascarell	sabía	que	podía	perderla.
—Son	dos	muertes,	no	puedes	escaparte	de	eso.
—Yo	también	estoy	muerta	si…
—No,	no	lo	estás.	Te	proteja	o	no	te	proteja	Niubó,	te	guste	o	no	te	guste	Jaume

Cortacans,	no	lo	estás.	¡Todavía	eres	una	niña,	por	Dios!	¡Piensa	en	tus	hermanas!
—Usted	no	entiende	nada.
—Ayúdame	a	entenderlo.
—¿Cómo	va	a	hacerlo?
—Tienes	una	oportunidad,	no	la	desaproveches.
—Sólo	 la	 tengo	 con	 don	 Ernest	 —pronunció	 su	 nombre	 con	 devoción—.	 La

guerra	ya	se	ha	acabado.	Sé	que	él	cuidará	de	mí	para	que	yo	pueda	hacerlo	de	mis
hermanas.	Es	todo	lo	que	me	importa.

—¿Y	Jaume?
—No	puede.	—Hizo	un	gesto	de	indiferencia.
—¿Qué	es	lo	que	no	puede?
—Es	 un	 tullido,	 y	 está	 su	 padre…	—El	 gesto	 se	 trocó	 en	 amargura—.	 Él	 no

soportará	lo	que	viene	a	partir	de	ahora.	A	mí	me	da	igual	quien	mande,	pero	a	Jaume
no.

—¿Sabes	quién	mató	a	Merche?
—Merche	salía	con	muchos.
—No	es	verdad.	Te	conoció	a	ti	y	cambió.
—¿Así	que	es	culpa	mía?
—Si	no	me	dices	lo	que	sabes,	sí.
—Don	Ernest	me	 ha	 dicho	 que	 usted	 está	 loco,	 que	 ya	 no	 queda	 nadie	 con	 un

cargo	 en	 Barcelona,	 que	 es	 un	 solitario	 persiguiendo	 los	 últimos	 fantasmas	 del
pasado.

—¿También	 te	 ha	 dicho	 que	 a	 tu	 amiga	 la	 golpearon	 y	 la	 forzaron	 hasta
reventarla,	y	que	murió	desangrada?

No	quería	ser	cruel,	pero	lo	dijo	con	ánimo	de	herir.
Y	la	hirió.
Su	semblante	se	tiñó	de	puro	horror.
—¿Te	lo	ha	dicho,	Patro?
—No	—musitó	sin	aliento.
—¡Entonces,	maldita	sea!	¿Quieres	hablar?
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El	grito	lo	asustó	casi	tanto	a	él	como	a	ella,	porque	fue	un	estallido	de	furia,	una
explosión	apenas	controlada.	Abrió	y	cerró	las	manos	en	un	gesto	de	impotencia,	dio
un	paso	hasta	quedar	casi	encima	de	ella.	Patro	Quintana	estuvo	a	punto	de	alzar	la
mano	 izquierda	 para	 protegerse.	 Un	 gesto	 que	 equivalía	 a	 una	 declaración	 de
principios.

Una	vida	siendo	la	golpeada.
Instinto	de	supervivencia.
Cuando	vio	que	no	llegaba	ningún	golpe	le	replicó	en	la	misma	medida.
—¡No	 puedo	 hablar	 porque	 no	 sé	 nada!	 ¿Es	 que	 no	 lo	 entiende?	 ¡No	 sé	 nada,

nada!	¡Déjeme	en	paz,	por	favor!	¡Váyase!
Ahora	sí	lo	consiguió.	Se	incorporó	con	el	último	grito	y	cargó	contra	él	con	todo

su	cuerpo,	como	en	la	mercería.	No	era	muy	grande,	no	era	muy	fuerte,	pero	sí	era
muy	joven	y	ágil.	Miquel	Mascarell	chocó	contra	la	pared.	Lo	único	que	sujetó	con	su
mano	 extendida	 fue	 la	 bata	 de	 la	muchacha.	Y	 ella	 prescindió	 por	 completo	 de	 su
protección.

Abrió	la	puerta	y	salió	de	la	habitación.
Cuando	logró	reaccionar	y	seguirla	ya	no	estaba	a	la	vista.
Su	primera	idea	fue	ir	al	recibidor,	en	dirección	a	la	puerta	del	piso.	Cambió	de

parecer	al	escuchar	el	ruido	de	una	ventana	al	abrirse	justo	en	dirección	contraria.	Se
encaminó	 a	 la	 sala	 y	 se	 la	 encontró,	 con	 la	 pierna	 derecha	 pasada	 por	 encima	 del
alfeizar,	desnuda,	cabalgando	entre	dos	mundos.

La	vida	y	la	muerte.
—¡Patro!
—¡Váyase	o	me	tiro!	—lo	amenazó.
—¿Estás	loca?
Se	inclinó	del	otro	lado	y	levantó	el	pie	que	la	mantenía	todavía	en	el	suelo	de	la

sala.
—¡Tú	no	quieres	morir!
—Entonces	váyase,	por	favor.
—¿A	quién	quieres	proteger?
—¡A	nadie!	—gritó	 con	 todas	 sus	 fuerzas—.	 ¡Sólo	quiero	que	me	deje	 en	paz!

¡Váyase,	váyase,	váyase!
—¿Por	qué	no	me	ayudas?
—¡Porque	yo	estoy	viva	y	Merche	no!	¿Lo	entiende?	¡Se	acabó	todo,	la	guerra…

todo!	¡Tengo	a	don	Ernest	y	me	basta!	¡Sus	amigos…!
—¿Qué	amigos?	—preguntó	al	ver	que	se	callaba	de	pronto.
Se	inclinó	más	y	más	del	otro	lado.
La	 luz	 le	daba	a	él	 en	 los	ojos	y	a	ella	 la	cubría	y	 la	bañaba	de	esplendor.	Sus

dieciocho	años	eran	un	lujo,	un	grito,	el	despertar	de	los	sentidos.	Poco	importaba	su
espíritu	roto,	el	alboroto	del	pelo,	el	temblor	de	su	cuerpo	y	las	lágrimas	de	sus	ojos
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enrojecidos.	 El	 pecho	 era	 vigoroso,	 firme;	 el	 triángulo	 púbico	 un	 océano	 negro	 y
espeso.	Tenía	muy	bonitos	los	pies.

Su	carne	era	sonrosada.
Miquel	Mascarell	se	 la	 imaginó	en	el	depósito	de	cadáveres,	con	Merche,	y	 tan

destrozada	por	la	caída	como	lo	estaba	el	cadáver	de	Reme.
No	llegaría	nunca	a	su	lado	para	sujetarla.	No	era	tan	rápido.
Y	Patro	estaba	histérica.
Saltaría.
—Está	bien	—se	rindió	el	policía—.	Está	bien.
Levantó	las	dos	manos.
La	muchacha	no	hizo	ni	dijo	nada	más.
—Me	voy	—dijo	él.
Dio	un	primer	paso,	de	espaldas	a	la	puerta,	y	un	segundo,	mirándola	por	última

vez.	 Hasta	 el	 tercero	 no	 se	 volvió	 para	 enfilar	 el	 pasillo.	 Más	 que	 ira	 sentía
frustración.	Tal	vez	no	fuera	el	único	caso	que	no	resolvería,	pero	sí	el	último.

Cuando	abrió	la	puerta	del	piso	escuchó	su	voz	desde	la	sala:
—¡No	trate	de	engañarme	fingiendo	que	se	va!	¡Me	quedaré	aquí	hasta	que	lo	vea

salir	a	la	calle!
Miquel	Mascarell	salió	al	rellano,	cerró	la	puerta	y	comenzó	a	bajar	las	escaleras.
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Miró	hacia	arriba	al	salir	del	vestíbulo	del	edificio.	La	mitad	del	desnudo	cuerpo	de
Patro	continuaba	asomado	al	precipicio,	cuatro	pisos	más	arriba.	Cruzó	al	otro	lado,
aunque	la	calle	era	estrecha,	para	que	ella	lo	viera.

Necesitaría	echar	la	puerta	abajo	si	quería	volver	a	hablar	con	la	muchacha.
Sus	ojos	se	encontraron.
Pareció	transcurrir	una	eternidad	antes	de	que	la	amiga	de	Merche	retrocediera	y

abandonara	su	posición,	a	caballo	del	vacío	y	de	la	protección	del	piso	en	el	cual	se
ocultaba	del	mundo.	Cuando	hubo	desaparecido	de	su	vista	la	ventana	se	cerró.

Una	nube	ocultó	el	sol	en	ese	mismo	instante.
Miquel	 Mascarell	 sintió	 una	 oleada	 de	 frío.	 Se	 subió	 las	 solapas	 del	 abrigo	 e

introdujo	ambas	manos	en	los	bolsillos.	En	uno	tocó	la	fotografía	de	la	hija	de	Reme
junto	a	la	carta	inacabada	de	Roger	y	el	mapa	de	su	tumba.	En	otro	la	comida	que	le
llevaría	a	Quimeta:	la	lata	de	atún,	la	mitad	del	jamón	curado,	la	mitad	del	paquete	de
galletas.

Podían	matarle	para	robarle	aquello.
Vaciló,	sin	saber	si	volver	a	subir	o	no.	Podía	gastar	una	bala	en	la	cerradura,	pero

nunca	 conseguiría	 detenerla.	Y	 no	 quería	 verla	morir,	 ni	 que	 su	 cuerpo	 sirviera	 de
morbosa	curiosidad	a	nadie.	Otra	posibilidad	era	que	la	portera	tuviera	una	copia	de
sus	llaves.	Subir,	abrir	la	puerta	despacio,	sorprenderla…

Pero	no	ahora.
Ella	debía	de	estar	observándolo	desde	la	ventana.
Enfiló	 calle	 arriba,	 hacia	 Trafalgar,	 envuelto	 en	 sus	 pensamientos.	 Las	 últimas

pistas	 quedaban	 circunscritas	 a	 Pasqual	 Cortacans	 y	 a	 Ernest	 Niubó.	 Ellos	 y	 «sus
amigos».

Patro	Quintana	lo	había	dicho.
Los	amigos.
Ni	Cortacans	ni	Niubó	hablarían.	Para	ellos	volvían	los	tiempos	de	bonanza.	Fin

de	la	guerra.	Caretas	fuera.	No	era	necesario	ser	muy	listo	para	deducirlo.
Y	a	Patro…
Dobló	 la	 esquina	 de	Trafalgar	 hacia	 la	 izquierda	 pero	 el	 susurro	 de	 unas	 voces

procedentes	 del	 otro	 lado,	 un	 poco	 más	 allá	 de	 la	 esquina	 derecha,	 lo	 hicieron
detenerse.

Un	grupo	de	personas	rodeaba	un	cuerpo	tumbado	en	el	suelo.
Instintivamente	recordó	a	Reme.
Desde	la	breve	distancia,	por	entre	los	cuerpos	y	las	piernas	de	los	curiosos,	que

hablaban	 en	 voz	 baja	 sin	 atreverse	 a	 romper	 el	 aire	 que	 los	 envolvía,	 vio	 aquella
forma	derrotada.

Su	abrigo	negro.
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El	sombrero	caído	a	un	lado.
Le	 costó	 entenderlo,	 reaccionar	 y	 moverse	 hacia	 allí.	 Le	 costó	 porque	 no	 lo

esperaba,	porque	andaba	inmerso	en	sus	pensamientos,	lleno	del	patetismo	y	la	figura
de	 Patro	 Quintana.	 Imaginaba	 a	 Ernest	 Niubó	 camino	 de	 su	 casa,	 de	 su	 mentira,
soñando	con	el	final	de	la	guerra	y	el	comienzo	de	su	paz	con	la	muchacha,	su	otra
verdad.

Ernest	Niubó.
Estaba	boca	abajo,	con	las	manos	extendidas	hacia	arriba	y	la	cabeza	vuelta	sobre

el	 lado	 izquierdo.	 Había	muerto	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 y	 su	 expresión	 era	 de	 total
incomprensión,	como	si	en	el	segundo	final,	percibiendo	su	fin,	se	hubiera	quedado
estupefacto.	 La	 mancha	 roja	 de	 su	 espalda,	 allá	 donde	 el	 cuchillo	 le	 acababa	 de
atravesar	 el	 corazón,	 era	 visible	 desde	 cualquier	 distancia	 próxima	 al	 cadáver.	 La
sangre	manaba	despacio.

—Pobre	señor	—susurraba	una	voz.
—¿Cuándo	 acabará	 esto,	 tanta	 venganza,	 tanta…?	—se	quedó	 a	media	 protesta

otra.
Un	hombre	se	acercó	por	el	otro	lado,	miró	el	sombrero	con	ojos	ávidos,	luego	a

los	 presentes	 en	 torno	 al	 muerto.	 Calculó	 cuánto	 le	 costaría	 agacharse,	 cogerlo	 y
echar	a	correr.	Decidió	esperar.

—¿Alguien	ha	visto	algo?	—preguntó	Miquel	Mascarell.
Primero	no	hubo	ninguna	respuesta.
Después	se	agitaron	al	mostrarles	su	acreditación	como	agente	de	la	ley.
Nadie	dijo	nada.
—¿Quién	ha	sido	el	primero	o	la	primera	en	llegar?
—Yo	—anunció	una	mujer—,	aunque	de	eso	hace	ya	unos	minutos.
—¿Qué	puede	decirme?
—Nada.	—Fue	tajante—.	Salía	de	mi	casa,	allí	—señaló	un	portal,	a	unos	cinco

metros—,	 y	 lo	 he	 visto	 en	 el	 suelo,	 ya	 inmóvil.	 Entonces	 han	 aparecido	 estos	 dos
señores	—apuntó	a	una	pareja	de	ancianos	de	rostro	ceniciento.

Ya	nadie	gritaba	al	ver	a	un	muerto	en	las	calles.
—Quien	lo	haya	matado,	ha	esperado	a	que	no	hubiera	ninguna	persona	a	la	vista,

está	claro	—manifestó	otra	mujer.
—Le	seguía,	seguro,	aguardando	su	oportunidad	—se	animó	otra.
Miquel	Mascarell	se	estremeció.
«Le	seguía,	seguro».
Si	el	responsable	de	aquello	había	seguido	a	Ernest	Niubó	desde	su	casa	hasta	el

escondite	de	Patro,	también	le	había	seguido	a	él.	Una	doble	persecución.
Se	estremeció	por	segunda	vez.
Porque	eso	significaba	que	el	objetivo	inicial	no	era	Niubó,	sino…
—¡Patro!	—exhaló.
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Lo	habían	matado	al	salir	de	su	piso	secreto,	el	nido	de	amor	que	compartía	con	la
chica,	mientras	él	hablaba	con	ella	sin	éxito	y	se	 retiraba	bajo	 la	amenaza	de	saltar
por	la	ventana.	Por	lo	tanto	el	asesino…

Seguía	allí.
Su	objetivo	era	ella.
Y	 después	 probablemente	 él,	 porque	 el	 asesino	 ignoraba	 lo	 que	 la	 muchacha

hubiera	podido	contarle.
Miquel	Mascarell	echó	a	correr,	de	regreso	a	la	casa	de	la	calle	Lluís	el	Piadós.
Y	corrió	como	hacía	años	que	no	corría.
Con	el	corazón	saliéndosele	por	la	boca.
Cubrió	 la	 distancia	 en	 un	 tiempo	 que	 se	 le	 antojó	 excesivo,	 porque	 durante	 el

trayecto	lo	imaginó	todo,	al	asesino	apostado	en	el	mismo	tramo	de	la	escalera	en	el
que	había	esperado	la	marcha	del	conservero,	al	asesino	en	la	calle	esperando	verle
salir,	al	asesino…

¿Quién?
En	cualquiera	de	los	casos	sabía	que	podía	ser	demasiado	tarde,	demasiado	tarde,

demasiado	tarde.
Cuando	se	precipitó	sobre	la	boca	oscura	del	portal	ya	sudaba,	de	miedo,	y	el	frío

insistía	 en	 agarrotarle	 los	músculos.	 Se	 encontró	 con	 la	 portera	 barriendo	 el	 suelo,
exactamente	igual	que	unos	momentos	antes,	al	abandonarlo.	Apenas	se	detuvo.

—¿Ha	entrado	alguien	después	de	salir	yo,	un	desconocido…?
—Sí	—dijo	la	mujer—.	Un	hombre…
Dejó	de	correr.	Tenía	que	pensar	rápido,	y	no	era	sencillo.
—¿Tiene	llaves	de	los	pisos?
—De	algunos.	Los	vecinos	que…
—¿Tiene	las	del	segundo	primera?
—Sí,	pero…
Volvió	a	interrumpirla.
—Démela,	es	una	emergencia.
—Pero	yo	no	puedo…
La	 credencial	 fue	menos	 efectiva	 que	 la	 pistola,	 que	 empuñó	 ya	 con	 su	mano

derecha.
—¡Ay,	Dios	mío!	—La	mujer	pareció	a	punto	de	desmayarse.
—¡Por	favor,	señora,	hay	una	vida	en	juego!	—la	apremió.
La	portera	no	dejó	la	escoba.	Echó	a	correr	hacia	su	vivienda,	se	introdujo	por	la

puerta	abierta	y	no	tuvo	que	hacer	mucho	más.	Las	llaves	de	la	escalera,	los	terrados
y	 los	 pisos	 que	 depositaban	 su	 confianza	 en	 ella	 para	 lo	 que	 fuera	 menester	 se
hallaban	en	un	pequeño	estante,	 a	 la	 izquierda.	Descolgó	un	manojito	 formado	por
tres	llaves	y	se	lo	entregó	con	un	último	apremio.

—El	señor	Niubó	es	muy	buena	persona,	yo	le	limpio	el	piso	y	no	me	meto	en…
Miquel	Mascarell	ya	no	estaba	allí.
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Eran	cuatro	tramos	de	escaleras.	La	carrera	de	la	calle	Trafalgar	hasta	allí	había
sido	frenética.	Pero	la	ascensión	lo	era	más.	Jadeaba	en	el	entresuelo,	resollaba	en	el
principal,	apenas	si	podía	respirar	en	el	primero	y	coronó	el	segundo	piso	sin	alma	y
con	una	fuerte	presión	en	el	pecho,	aunque	era	más	debido	al	vértigo	de	la	situación
que	al	riesgo	de	un	infarto.

Llevaba	las	llaves	del	piso	en	la	mano	izquierda	y	la	pistola	en	la	derecha.
No	llegó	a	alcanzar	la	puerta.
Los	vio	por	la	ventana	del	rellano	que	daba	al	patio,	la	misma	que	él	había	dejado

entreabierta.	A	poco	más	de	tres	metros,	visibles	a	través	de	la	otra	ventana,	en	la	sala
del	 piso	 de	 Niubó	 en	 el	 que	 se	 refugiaba	 Patro	 Quintana,	 ella	 y	 un	 hombre
forcejeaban	yendo	de	un	lado	a	otro.

Miquel	Mascarell	comprendió	que	nunca	conseguiría	abrir	la	puerta,	llegar	hasta
ellos	e	impedir	que	la	matara,	porque	el	hombre	ya	tenía	sus	manos	en	la	garganta	de
la	 muchacha,	 y	 no	 la	 soltaba	 a	 pesar	 de	 los	 desesperados	 esfuerzos	 de	 ella	 por
liberarse,	al	límite	de	sus	fuerzas.

Abrió	un	poco	más	la	ventana	del	rellano	y	levantó	su	arma.
Dos	balas.
Dos	 cuerpos	 moviéndose	 a	 unos	 metros	 y	 él	 agotado,	 aturdido,	 jadeando	 y

llevando	la	imprecisión	a	su	pulso.
Contuvo	la	respiración	como	pudo.
Hasta	que,	de	pronto,	ellos	dejaron	de	moverse	y	Patro	se	rindió.
Entonces,	una	fracción	de	segundo	antes	de	disparar,	el	asesino	levantó	la	cabeza

y	pareció	mirarle.
Fernando.
El	perro	de	presa	de	Pasqual	Cortacans.
El	disparo	de	Miquel	Mascarell	hizo	que	el	cristal	del	ventanal	que	daba	al	patio

de	luces	saltara	en	pedazos	y	la	cabeza	del	asesino	estallara	parcialmente,	llenándose
de	una	nube	roja	que	flotó	otra	fracción	de	segundo	en	el	aire	antes	de	que	él	y	Patro
cayeran	al	suelo.
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El	 disparo	 fue	 seco,	 rompió	 el	 silencio	 y	 estalló	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 un	 eco
mortecino,	ahogando	el	fragor	de	los	cristales	cayendo	hacia	el	interior	del	piso.	Un
petardo	de	San	Juan	en	enero.	Mientras	algunas	puertas	se	abrían	y	las	primeras	voces
se	elevaban	en	espiral	por	la	escalera,	el	policía	se	apoyó	en	el	quicio	de	la	ventana
para	no	caer	al	suelo.

Sus	ojos	estaban	llenos	de	lucecitas.
Un	disparo.
Con	suerte,	aprovechando	su	única	oportunidad.
Asombroso.
—¿Qué	ha	sucedido?
—¿Qué	ha	sido	eso?
La	 primera	 persona	 que	 llegó	 hasta	 el	 rellano	 se	 detuvo	 de	 inmediato	 al	 ver	 el

arma.	Instintivamente	levantó	las	manos.	Era	un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	con
el	 rostro	 atravesado	 por	 alguna	 enfermedad,	 porque	 más	 parecía	 un	 cadáver
ambulante	que	un	ser	humano.	La	segunda	persona,	procedente	del	piso	superior,	se
llevó	las	manos	a	la	boca	y	ahogó	un	grito.	La	tercera	fue	la	portera,	que	había	subido
tras	él	después	de	darle	las	llaves.

—¡Señora	Carme!	¿Qué	pasa?	—chilló	una	segunda	mujer.
Miquel	Mascarell	 se	 guardó	 la	 pistola.	 Extrajo	 una	 vez	más	 su	 credencial	 y	 la

elevó	por	encima	de	su	cabeza.
—¡Vuelvan	todos	a	sus	casas!	—ordenó	con	voz	de	mando—.	¡Esto	es	un	asunto

de	la	policía!	¡No	ha	pasado	nada!,	¿entienden?	¡Nada!
—Pero	el	disparo…
Fue	una	insistencia	inútil.	El	hombre	se	encontró	con	la	mirada	del	representante

de	la	ley	y	eso	fue	suficiente.	Miquel	Mascarell	se	sentía	muy	cansado,	pero	también
irritado.

Quedaba	Patro.
Tal	vez	estuviese	ya	muerta	a	pesar	de	todo.
—¡Vuelvan	a	sus	casas!	—gritó.
La	desbandada	 fue	general.	La	 señora	Carme,	 la	portera,	desapareció	 la	última.

Cuando	se	quedó	solo	miró	las	tres	llaves	en	la	palma	de	su	mano,	una	muy	grande,
enorme,	y	dos	más	pequeñas.	Respiró	con	profundidad,	tratando	de	dominar	el	dolor
en	el	pecho,	y	cerró	los	ojos	para	vencer	aquel	arco	iris	multicolor	que	se	los	poblaba.
El	 precio	de	 la	 carrera,	 la	 subida	de	 las	 escaleras	 y	 la	 tensión	 le	 pasaban	 factura	 y
hasta	 se	 dijo	 que	 sería	 una	monumental	 incongruencia	morirse	 allí	 con	 el	 corazón
roto.

—Eres	un	aprensivo	—buscó	su	propio	aliento.
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Llegó	a	la	puerta	del	piso	y	probó	con	una	de	las	dos	llaves	pequeñas.	No	era	la
buena.	Lo	 fue	 la	 segunda.	Eso	 le	hizo	exhibir	una	mueca	de	burla.	Marcado	por	el
destino.	 Cuando	 se	 coló	 en	 la	 casa	 cerró	 sin	 hacer	 ruido	 y	 entonces,	 por	 mera
precaución,	se	guardó	las	llaves	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	tomó	de	nuevo	su	arma
reglamentaria.

No	tuvo	que	emplearla.
Fernando	y	Patro	Quintana	estaban	caídos	en	el	suelo	de	la	sala,	una	sobre	el	otro,

boca	 arriba	 ambos.	 El	 hombre	 tenía	 la	 frente	 borrada	 de	 sus	 facciones	 y	 la	 parte
superior	del	cráneo	astillada.	El	disparo	había	sido	limpio,	certero.	Por	supuesto	que
un	 alarde	de	 fortuna.	La	muchacha	 seguía	 llevando	 la	misma	bata,	 abierta	 una	vez
más	por	la	pelea	y	la	caída,	así	que	su	desnudez	era	de	nuevo	una	provocación.

Estaba	empezando	a	cansarse	de	verla	así,	por	mucho	regalo	que	fuese	para	sus
sentidos.

Se	agachó	y	la	tapó.
Luego	le	puso	la	mano	en	el	cuello.
Encontró	su	pulso.
Y	respiró	aliviado.
Tuvo	 la	 tentación	 de	 dejarse	 caer	 a	 su	 lado,	 descansar	 unos	 minutos,	 pero	 la

venció.	 Se	 incorporó	 y	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 separarla	 de	 su	 fallido	 asesino.	Le
bastó	con	tomarla	de	los	tobillos	y	tirar	de	ella,	por	el	lado	opuesto	al	de	los	cristales
que	llenaban	el	suelo,	al	pie	de	la	ventana	rota	por	su	disparo.	Cuando	lo	hubo	hecho
siguió	 arrastrándola	 hasta	 llevarla	 a	 la	 habitación.	Más	 complicado	 fue	 subirla	 a	 la
cama.	Lo	hizo	en	dos	tandas,	primero	la	parte	superior	del	cuerpo,	después	la	inferior.
Cuando	 lo	 hubo	 logrado	 sí	 se	 sentó	 a	 su	 lado,	 asegurándose	 de	 que	 la	 bata	 seguía
cerrada,	 y	 se	 reequilibró	 de	 nuevo.	Un	par	 de	minutos	 después	 comprobó	 su	pulso
para	asegurarse,	se	incorporó	y	buscó	la	cocina.	Regresó	al	lado	de	la	joven	con	un
pequeño	trapo	mojado	en	agua.

Le	bastó	con	pasárselo	un	par	de	veces	por	la	frente	y	una	por	los	labios	para	que
ella	moviera	la	cabeza,	rompiera	su	catarsis	y	parpadeara.	La	marca	de	las	manos	de
Fernando	 era	 visible	 en	 su	 garganta.	 Un	 cepo	 oscuro,	 rojizo,	 que	 pronto	 sería	 un
collar	cárdeno	y	un	recuerdo	que	el	tiempo	se	encargaría	de	desvanecer.

Patro	Quintana	exhaló	un	gemido.
—Tranquila	—le	susurró	él.
La	voz	 la	 hizo	volver	 en	 sí	mucho	más	 rápido.	Los	primeros	parpadeos	habían

sido	reflejos.	Con	el	último	abrió	los	ojos	y	los	depositó	en	él	por	primera	vez.
Lo	reconoció.
—¡Oh,	no!	—Hizo	ademán	de	saltar	hacia	el	otro	lado.
Miquel	Mascarell	la	detuvo	con	firmeza	pero	sin	violencia.
—Vamos,	Patro	—le	aconsejó—.	Cálmate.
—¿Qué	ha…?	—De	pronto	pareció	recordar	algo.
Se	llevó	una	mano	a	la	garganta	y	sus	ojos	se	dilataron	por	completo.
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—Ya	pasó	—dijo	él.
Tembló	como	una	hoja,	y	al	mirar	en	derredor	se	fijó	en	la	puerta.
El	cadáver	de	Fernando,	sobre	el	charco	de	su	sangre,	era	visible	desde	allí.
—¡Dios!	—gimió	aterrorizada.
—Ya	no	podrá	hacerte	daño.
—¿Está…?
—Muerto,	sí.
Ahora	le	miró	de	otra	forma.	La	mezcla	de	miedo	y	furia	fue	barrida	por	otra	de

incomprensión	y	sorpresa.
—Unos	segundos	más	y	la	que	estaría	muerta	serías	tú.	—Fue	mordaz.
—No,	no…	—Empezó	a	llorar	y	bordeó	la	histeria.
Miquel	Mascarell	le	sujetó	las	dos	manos.	La	obligó	a	mirarlo.
—Respira.
—No…	puedo…
—Respira.	Estás	a	salvo.	Ya	pasó	todo,	¿de	acuerdo?
Ella	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 aunque	 sin	 demasiado	 convencimiento.	 Sus	 ojos

siguieron	velados	por	aquella	punta	de	 locura.	El	cuerpo	de	Fernando	era	algo	más
que	un	testimonio.

—Ha	 llamado	 a	 la	 puerta,	 he	 preguntado	quién	 era,	 sin	 abrir.	 Sabía	 que	 no	 era
usted	 porque	 acababa	 de	 verle	 doblar	 la	 esquina	 hacía	 unos	 segundos	 y	 no	 podía
haber	vuelto	tan	rápido…	Me	ha	dicho	que	era	de	parte	de	don	Ernest,	he	abierto	y…

—Relájate.
—¿Usted…	cómo	sabía?
—No	hables	ahora	—le	aconsejó—.	Quédate	aquí.
—Pero…
—Hay	tiempo.	Primero	recupérate.
—¿Adónde	va?	—quiso	retenerlo.
—No	me	 iré,	 tranquila.	Voy	a	 registrarle.	Descansa	unos	minutos,	¿de	acuerdo?

—La	 habitación	 seguía	 siendo	 cálida	 gracias	 a	 la	 presencia	 de	 la	 mesita	 con	 el
brasero—.	Aquí	se	está	bien,	aunque	sería	mejor	que	te	vistieras.

Patro	dijo	que	sí	con	la	cabeza.
—Buena	chica.	—El	policía	suspiró.
Se	levantó	de	la	cama	y	salió	de	la	habitación.	Cerró	a	su	espalda.	Lo	primero	que

hizo	fue	acudir	a	 la	puerta	del	piso,	para	echarle	 la	 llave,	por	si	acaso	a	Patro	se	 le
ocurría	escapar	de	nuevo.	Más	relajado,	ya	recuperado	de	su	agitación,	 regresó	a	 la
sala	y	se	arrodilló	junto	al	cadáver	del	hombre	de	Pasqual	Cortacans.	Lo	contempló
con	 una	mezcla	 de	 desprecio	 y	 asco.	 El	 registro	 fue	minucioso	 aunque	 rápido.	 El
cuchillo	con	el	que	había	matado	a	Ernest	Niubó	lo	llevaba	en	uno	de	los	bolsillos.
Una	navaja	de	las	que	se	cierran,	como	de	bandolero.	La	documentación	era	mínima:
Fernando	 del	 Collazo	 Pérez.	 Nada	 más.	 Ningún	 carnet,	 ninguna	 otra	 acreditación,
nada	que	lo	vinculara	con	entidades,	partidos,	empresas…
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—Ya	no	puedes	hablar,	¿verdad?
Caso	cerrado.
La	conexión	con	los	Cortacans	moría	con	él.
Y	las	piezas	todavía	no	encajaban.
Le	quitó	los	zapatos,	por	si	 llevaba	algo	en	ellos.	Palpó	su	cuerpo,	bajo	la	ropa,

hasta	 estar	 seguro	 de	 que	 estaba	 limpio.	 Al	 terminar	 el	 registro	 se	 incorporó	 y	 se
dirigió	a	 la	ventana	de	 la	 sala	que	daba	a	 la	calle,	 la	misma	por	 la	que	Patro	había
mostrado	su	intención	de	saltar	para	obligarlo	a	que	se	marchara.

Parecía	haber	pasado	una	eternidad.
Se	asomó.
Desde	 allí	 no	 se	 veía	 la	 otra	 escena,	 la	 de	 la	 calle	 Trafalgar,	 con	 el	 cuerpo	 de

Ernest	Niubó	y	su	coro	de	testigos	paralizados.
Nunca	le	hablaba	a	Quimeta	de	su	trabajo.	Lo	dejaba	en	la	comisaría,	en	la	calle.

Su	mundo	era	otro.	Ésta	vez,	sin	saber	muy	bien	por	qué,	deseó	contárselo,	explicarle
cómo	su	marido	se	resistía	a	rendirse	y	caminaba	de	un	lado	a	otro	de	Barcelona,	con
Franco	 a	 las	 puertas,	 salvando	 la	 vida	 de	 jóvenes	 disolutas	 y	 matando	 a	 asesinos
irredentos.

El	último	héroe.
Él.
Necesitaba	tanto	una	caricia	y	una	palabra	de	amor…
Cerró	la	ventana	y	caminó	despacio	hasta	la	habitación	de	Patro.	Llamó	con	los

nudillos,	quedamente.
—¿Estás	visible?
—Sí,	pase.
Abrió	la	puerta	y	se	encontró	con	ella.	Se	había	vestido	muy	rápido,	pero	no	se

había	 peinado	 ni	 arreglado	 la	 cara,	 así	 que	 su	 juvenil	 belleza	 se	 le	 antojó	 un	 grito
salvaje,	 un	 canto	 desesperado.	 Llevaba	 un	 sencillo	 vestido	 gris,	 con	 un	 cinturón
negro,	medias	y	zapatos	gruesos.	Estaba	sentada	en	la	cama,	mirando	al	suelo,	con	las
manos	unidas	sobre	su	regazo.

No	levantó	los	ojos	ni	siquiera	cuando	él	se	sentó	a	su	lado.
Pero	sí	se	estremeció	cuando	Miquel	Mascarell	puso	una	de	sus	manos	sobre	las

suyas,	y	se	las	presionó,	en	un	gesto	de	calor	y	humanidad.
Un	gesto	paternal.
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32

El	silencio	sólo	duró	unos	segundos.
—¿Qué	quiere	saber?
—Todo.	Y	desde	el	comienzo.
—No	es	fácil.
—Tengo	tiempo	—dijo	con	naturalidad.
—Es	que	todavía	no	entiendo…	—Rozó	una	crispación	que	logró	controlar.
—Sí	lo	entiendes,	seguro	—repuso	él—.	Con	Merche	muerta	tú	eres	la	conexión.

Todavía	 no	 sé	 de	 qué,	 pero	 lo	 eres.	Has	 estado	 a	 punto	 de	morir	 por	 terca,	 por	 no
confiar	en	mí.

—No	le	conozco.
—Soy	policía.	Debería	bastarte.
Soltó	un	bufido	que	sonó	a	burla.
Miquel	Mascarell	 casi	 la	 comprendió.	Quizás	 lo	más	 patético	 fuera	 aquello,	 su

papel.
—¿Conocías	tú	a	ese	hombre?	—señaló	la	puerta	cerrada	de	la	habitación.
—Sí.
—¿De	qué?
—Nos	avisaba	cuando…
—¿Cuándo	qué,	Patro?	—Mantuvo	su	mismo	 tono	paciente,	 intentando	ganarse

su	confianza,	que	no	se	le	cerrara	en	banda	ni	se	le	escapara	de	entre	las	manos	ahora
que	estaba	tan	cerca.

—Cuando	nos	necesitaban.
—¿Quién	y	dónde	os	necesitaba?
—Por	favor…	—Le	ocultó	su	rostro	y	se	dobló	hacia	adelante.
No	quiso	forzar	el	camino.	El	equilibrio	de	la	muchacha	era	más	que	frágil.	Dio

un	rodeo.
—¿Conoces	a	Pasqual	Cortacans?
Patro	se	estremeció	al	escuchar	el	nombre.
—Ése	hombre,	Fernando,	trabajaba	para	él	—dijo	el	policía.
—Lo	sé.	—Suspiró	ella	recuperando	un	poco	la	entereza.
—¿Para	qué	os	necesitaban?
—Para	las…	fiestas.
—¿En	casa	de	Cortacans?
—No	sólo	era	en	ésa.
—¿Había	más	casas?
—Sí.
—¿La	de	Ernest	Niubó?
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—No,	la	suya	no,	por	su	mujer	y	su	hijo.	Salvo	este	piso	no	tenía	ningún	otro	sitio
al	que	pudiera	acceder.	El	lugar	de	cada	fiesta	lo	sabíamos	siempre	a	última	hora	—
farfulló	con	un	hilo	de	voz.

—¿Qué	clase	de	fiestas	eran	ésas?	—volvió	a	intentarlo.
Patro	movió	la	cabeza	de	lado	a	lado.	Daba	dos	pasos	pero	retrocedía	uno.
—¿Merche	y	tú	ibais	a	esas	fiestas?
—Merche	no.	Fue	la	última.	Apenas	si…	Yo	me	salí	gracias	a	don	Ernest.	Ya	no

estaba	en	eso,	¿comprende?	Yo	ya	no…
—Sigue.
—Por	Dios	—exhaló—.	Me	duele	tanto…	—Se	llevó	una	mano	al	pecho.
—Has	de	confiar	en	mí.
Se	debatía	entre	la	última	cautela	y	el	hecho	de	que	él	le	acabase	de	salvar	la	vida.

El	policía	intentó	transmitirle	serenidad.	Sus	rasgos	de	hombre	mayor	siempre	habían
sido	los	de	un	caballero,	una	persona	tranquila,	de	ojos	tristes,	expresión	pacífica.	Sin
embargo	ella	seguía	siendo	una	niña	muy	asustada.

—Escucha	 —intentó	 reconducirla	 él—.	 Ernest	 Niubó	 ha	 venido	 a	 verte,
preocupado	después	de	que	yo	le	hablara	de	las	muertes	de	Merche	y	de	su	madre.

—Sí.
—¿Qué	más	te	ha	dicho?
—Que	 no	 me	 preocupara	 de	 nada,	 que	 él	 me	 protegería	 y	 no	 dejaría	 que	 me

sucediera	ninguna	cosa	mala,	que	lo	de	Merche	y	su	madre	no	iba	conmigo	y	que	lo
único	que	 tendría	que	hacer	yo	 sería	 callar.	Me	ha	dicho	que	hablaría	 con	el	 señor
Cortacans.

—¿Es	quien	manda	en	todo	esto?
—Es	el	más	poderoso,	sí.
—¿Le	has	creído?
—Pues	claro,	¿por	qué	no	iba	a	hacerlo?	Don	Ernest	es	la	mejor	persona	que	he

conocido	 en	 estos	 años.	 Se	 lo	 debo	 todo.	—Cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 algo	 evidente	 y
levantó	 la	 cabeza	 para	 hundir	 en	 él	 sus	 ojos	 negros—.	 Aunque	 si	 han	 querido
matarme	a	mí,	sabiendo	que	le	importo	y	me	protege,	él	también	puede	que	esté	en
peligro…

Miquel	Mascarell	sostuvo	su	mirada.
La	idea	la	atravesó.
—¡Don	Ernest!	—se	alarmó	la	muchacha.
No	quería	decírselo.	Hubiera	preferido	esperar.	Comprendió	que	ella	no	se	abriría

del	 todo	 si	 todavía	 confiaba	 en	 el	 cuidado	 de	 su	 mentor,	 o	 si	 temía	 por	 su	 vida
creyéndole	vivo.

Necesitaba	acorralarla.
—Ernest	Niubó	ha	muerto,	Patro.
El	primer	disparo,	el	de	su	arma,	fue	seco	y	le	había	volado	la	cabeza	a	Fernando.

El	segundo,	verbal,	penetró	como	una	masa	blanda	en	la	de	la	muchacha.	Una	vez	en
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su	interior,	cuando	la	verdad	se	esparció	por	ella,	la	sacudió.
—¡No…!	—gimió	con	un	hilito	de	voz.
—Lo	ha	matado	al	salir	de	aquí,	después	de	estar	contigo.	Por	eso	he	regresado

tan	rápido.	El	objetivo	eras	tú,	por	lo	que	sabes	o	puedas	contar,	aunque	él	también
podía	ser	un	peligro	una	vez	muerta,	por	si	perdía	la	cabeza,	así	que	mejor	no	dejar
cabos	 sueltos.	 Y	 todavía	 quedo	 yo.	 Fernando	 habría	 ido	 por	mí	 para	 completar	 el
trabajo.	Todo	por	mera	precaución	antes	de	que	entren	en	la	ciudad.

—No…	no…	Por	favor…	no…	—Se	aferró	a	su	desesperación	sin	escucharle.
Entonces	sí	se	vino	abajo	y	tuvo	que	sostenerla,	abrazarla,	dejar	que	llorase	para

vaciarse	y	limpiarse,	la	mente,	el	corazón,	el	alma.	La	apretó	con	ternura	y	se	olvidó
de	su	desnudez	anterior.	Ahora	era	una	niña.	Volvía	a	ser	el	producto	de	una	guerra.
Sin	su	«don	Ernest»	estaba	sola.

—Llora	—le	sugirió.
Sintió	cómo	las	manos	de	la	muchacha	se	aferraban	a	su	abrigo,	y	cómo	hundía	su

rostro	en	el	hombro,	apretándoselo	con	fuerza.	Además	de	las	lágrimas	y	los	gemidos
moqueó	 y	 babeó	 hasta	 empaparlo.	 Pero	 no	 le	 importó.	 La	 escena	 se	 congeló	 un
minuto,	 dos,	 tal	 vez	 tres,	 hasta	 que	 ella	 recuperó	 un	 leve	 atisbo	 de	 serenidad.	 Al
separarse	 de	 él	 su	 rostro	 era	 un	 cuadro.	 Miquel	 Mascarell	 se	 sacó	 el	 pañuelo	 del
bolsillo	trasero	del	pantalón.	Él	mismo	la	limpió,	primero	los	labios,	después	la	nariz.
Acabó	tendiéndoselo	por	si	quería	utilizarlo	para	rematar	su	obra.

Tenía	ya	una	primera	idea	aproximada	acerca	de	qué	iba	todo,	pero	aun	así	se	lo
preguntó.

—¿Qué	sucedía	en	casa	de	Cortacans,	o	donde	tuvieran	lugar	esas	fiestas	entre	él
y	sus	amigos?

—¿De	verdad	quiere	saberlo?	—Rehuyó	sus	ojos	con	vergüenza.
—Voy	a	ir	a	por	él.
—No,	no	lo	hará.
—¿Por	qué	no?
—Porque	la	guerra	está	acabada	y	perdida,	y	ellos	han	vuelto,	están	saliendo	de

sus	escondites,	vuelven	a	ser	fuertes.
—Cuéntamelo	desde	el	principio	—la	invitó.
—Como	quiera.	—Se	encogió	de	hombros,	ya	tan	rendida	como	la	República	y	a

merced	 de	 él—.	 Yo	 estaba	 sola,	 con	 mis	 hermanas,	 pasando	 hambre,	 ¿sabe?	 ¿Ha
pasado	usted	hambre?

—Sí,	como	todos.
—Pero	usted	no	tiene	a	dos	niñas	pequeñas	a	su	cargo,	me	apuesto	lo	que	quiera.

—Ante	la	aprobación	de	su	silencio	continuó—:	Entonces	apareció	Jaume	Cortacans;
se	interesó	en	mí.	Era	distinto,	tenía	comida…

—¿Se	interesó	o	se	enamoró?
—Es	lo	mismo,	¿no	cree?
—Tú	tenías	novio:	Lluís.
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—Sabe	muchas	cosas	de	mí.
—Bastantes.
—Exactamente	 no	 éramos…	—vaciló	 insegura—.	 Aunque…	 bueno,	 sí,	 podía

llamársele	novio.	Lluís	es	un	buen	chico.	Pero	Jaume	era	 lo	que	necesitaba	en	esos
días.	¿Qué	quería	que	hiciese?

—No	te	estoy	juzgando,	Patro.
Volvió	a	mirarle	a	los	ojos.
—Jaume	y	yo	empezamos	a	vernos.	Para	mí	 fue	una	suerte,	una	bendición.	Me

veía	ridícula	a	su	lado,	por	su	defecto,	pero	no	me	habría	importado	nada	seguir	con
él.	La	necesidad	obliga.	—Fue	categórica,	y	lo	dijo	como	una	vieja	experta,	no	como
una	joven	con	poca	experiencia	de	la	vida—.	Lo	malo	era	su	carácter	depresivo,	su
cinismo,	la	manera	en	que	hablaba	de	todo,	su	pesimismo	constante,	lo	agrio	de	cada
una	de	sus	palabras.	Era	como	si	odiase	al	mundo	entero,	que	lo	culpara	de	su	cojera,
empezando	por	su	propio	padre,	y	también	haciéndolo	responsable	del	desenlace	de
la	guerra	o	del	futuro.	A	veces	llegaba	a	ser…	aborrecible.

—¿Jaume	Cortacans	te	llevó	a	su	casa?
—Sí,	de	manera	discreta.	Hasta	que	un	día	conocí	a	su	padre.
—¿Qué	pasó?
—Pasó	que	Pasqual	Cortacans	se	fijó	en	mí,	no	precisamente	como	futuro	suegro,

sino	como	hombre,	y	como	hombre	poderoso	y	sin	escrúpulos,	porque	para	él	yo	no
era	 una	 amiga	 de	 su	 hijo,	 ni	 siquiera	 alguien	 a	 quien	 respetar,	 sino	 una	 mujer
necesitada,	un	pedazo	de	carne	bonito	y	nada	más.	No	tuvo	que	andarse	con	rodeos.
Fue	muy	directo.	Oh,	 sí.	—Sonrió	 con	 amargura—.	A	ninguna	 de	 nosotras	 le	 hizo
falta	comprarnos	muy	caro.	—Por	un	instante	pareció	que	se	perdía,	que	se	anclaba
en	 el	 recuerdo—.	 Me	 sorprendió	 una	 tarde	 que	 su	 hijo	 no	 estaba	 presente	 y	 me
propuso	formar	parte	de	su	pequeño	club	de	amigos.	Dijo	que	si	yo	era	lista	le	haría
caso	 y,	 además,	 me	 callaría.	 Dijo	 que	 me	 iría	 bien,	 muy	 bien…	 Y	 yo	 estaba
desesperada,	 ¿comprende?	Me	 habría	 aferrado	 a	 lo	 que	 fuera.	 Jaume	 no	 era	 nada
comparado	con	su	padre.

—¿Sabes	si	llevaba	ya	mucho	tiempo	en	Barcelona?
—No,	puede	que	desde	cuando	los	que	ocupaban	esa	casa	se	marcharon,	no	lo	sé.

Por	lo	visto	habían	estado	todos	fuera	de	Barcelona	y	ya	iban	regresando	a	la	ciudad,
aprovechando	 el	 final	 previsible	 de	 la	 guerra	 después	 de	 lo	 del	 Ebro.	 Todos	 ellos
fascistas	 encubiertos,	 quintacolumnistas…	—lo	 dijo	 con	 tanto	 asco	 que	 tuvo	 que
pasarse	la	lengua	por	los	labios,	ahora	secos—,	pero	a	fin	de	cuentas	la	clase	de	gente
con	 la	 que	 convenía	 estar	 a	 bien,	 y	más	 yo,	 sola,	 con	María	 y	 Raquel.	 No	 quería
volver	a	pasar	hambre.	Sé	lo	que	los	hombres	quieren,	y	es	fácil	dárselo.

—No	hables	así.
—Es	la	verdad	—lo	desafió.
—¿Qué	clase	de	club	tiene	Pasqual	Cortacans?
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—Una	vez	a	la	semana	llevan	a	unas	chicas	y…	—Soltó	un	leve	bufido—.	Son
hombres	poderosos.	Y	están	ávidos.	Yo	nunca	había	comprendido	la	palabra	orgía.

—¿Hacen…	orgías	con	chicas	jóvenes?
—Por	supuesto	—le	retó	con	una	mirada	dura—,	aunque	ellos	las	llaman	fiestas

—agregó	con	sorna—.	Jóvenes	y	bonitas.	¿Para	qué	conformarse	con	menos?	Tienen
comida,	bebida,	prometen	cosas	para	mañana,	y	pasado,	y	más	allá.	Por	lo	que	les	he
oído	 hablar,	 creo	 que	 ya	 lo	 hacían	 antes	 de	 la	 guerra.	 La	 alegre	 vida	 de	 los
adinerados.	Misa	diaria,	 sexo	 semanal.	Para	 ellos,	 recuperar	 sus	 aficiones	 era	 igual
que	 recuperar	 sus	 señas	 de	 identidad,	 su	 manera	 de	 ser	 y	 de	 vivir.	 Ninguna	 de
nosotras	 es	 profesional.	 Ninguna	 es	 prostituta.	 Nos	 quieren	 limpias.	 Y	 ellos,	 en	 el
fondo,	son	caballeros.	Sólo	sexo,	juegos,	una	fiesta	dentro	del	horror	de	la	guerra.	A
cambio,	comida,	seguridad…

—¿Quiénes	son	los	amigos?
—No	hay	nombres,	aunque	a	veces	se	les	escapa	alguno,	pero	era	fácil	conocerlos

o	 reconocerlos	 después,	 a	 poco	 que	 se	 hiciera	 memoria	 o	 se	 preguntara	 por	 ahí.
Pomaret,	Sallent,	Villar,	Creixell…

Miquel	Mascarell	tragó	saliva.
—¿Siempre	los	mismos?
—Sí.	Lo	que	cambian	son	las	chicas.	Y	nunca	faltan	candidatas.	Las	que	se	salen,

las	 que	 acaban	 sintiendo	 asco,	 las	 que	 no	 quieren	 seguir	 a	 pesar	 de	 todo,	 por
inseguridad	 o	 por	 tener	 novios	 que	 sospechan;	 las	 que	 ya	 no	 gustan,	 porque	 la
variedad	es	lo	que	cuenta,	son	sustituidas	y	en	paz.	Ellos	por	su	parte	también	quieren
ver	 caras	 nuevas	 constantemente.	 Todas	 tenemos	 a	 una	 prima,	 una	 amiga,	 alguien
dispuesto	a	cambio	de	un	pedazo	de	pan.	El	sexo	forzado	sólo	da	asco	la	primera	vez.
Después	te	acostumbras.

—Patro…
—¿Le	escandalizo?
—No	es	eso.
—Usted	es	una	buena	persona,	¿verdad?
—No	lo	sé.
—Sí	 lo	 sabe,	 y	 sí	 lo	 es.	 Por	 eso	 sigue	 aquí,	 tratando	 de	 cumplir	 con	 su	 deber,

buscando	asesinos	cuando	ya	no	hay	nada	que	hacer.
—Sigo	 aquí	 porque	 si	 hubiera	 escuchado	 a	 Reme	 el	 primer	 día	 tal	 vez	 ella

continuara	con	vida.
La	muchacha	recuperó	su	halo	de	tristeza,	abandonó	el	desprecio	con	que	se	había

expresado	 durante	 los	 últimos	 instantes.	 Su	mirada	 se	 hizo	 interior,	 acompañó	 sus
pensamientos	como	un	marco	acompaña	a	un	retrato.

—Pobre	Merche…
—¿Tú	la	llevaste	a	ella?
—Sí.
—¿La	conocías	desde	hacía	mucho?
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—No,	no	demasiado,	unos	pocos	meses.	Pero	intimamos	muy	rápido	a	pesar	de	la
diferencia	de	edad,	porque	era	muy	madura	para	la	suya.	Yo	no	le	hablé	de	las	fiestas
hasta	 mucho	 después,	 cuando	 le	 pedía	 ropa	 prestada	 o	 me	 preguntaba	 de	 dónde
sacaba	la	comida.

—¿Se	ofreció	a	intervenir?
—Sí.
—¿Y	hablaste	con	Niubó	o	con	Cortacans?
—Con	el	señor	Cortacans	—musitó.
—¿Cómo	fue?
—Don	Ernest	 se	 fijó	en	mí	desde	el	primer	día	que	nos	conocimos	y	me	había

pedido	que	lo	dejara,	que	sólo	fuera	para	él.	Ya	nos	veíamos	bastante	al	margen	de	las
fiestas,	 y	 en	 ellas	 estábamos	 juntos	 siempre,	 aunque	 a	 alguno	 de	 los	 otros	 eso	 le
molestaba	porque	yo…	era	de	las	más	guapas	—manifestó	lo	último	bajando	la	voz
hasta	casi	el	límite	de	lo	audible—.	Así	que	Merche	iba	a	ser	casi	como	mi	sustituta.
Lo	hablamos	y	ya	está.	Desde	la	primera	vez	que	estuve	con	don	Ernest	me	di	cuenta
de	que	era	distinto.	Me	trataba	con	respeto,	 lloraba	al	hacer…	bueno,	ya	sabe	—no
quiso	expresarlo	con	palabras—.	Decía	que	yo	era	un	regalo,	su	último	tren.	Parecía
un	gran	niño	feliz.	Me	prometió	que	no	me	faltaría	de	nada,	me	enseñó	este	piso,	para
vernos	 y	 estar	 juntos,	 solos	 los	 dos,	me	 juró	 que	 se	 ocuparía	 de	mis	 hermanas.	Al
señor	Cortacans	no	 le	hizo	mucha	gracia,	 se	 rió	de	don	Ernest,	porque	 fue	como	si
tuviera	que	pedir	permiso	a	los	demás.	Pero	a	fin	de	cuentas	a	él	le	daba	igual	yo	u
otra.	Cuando	le	presenté	a	Merche	sé	que	le	gustó,	y	mucho.	Aún	era	virgen.	Lo	que
prefería	ese	hombre.

Miquel	Mascarell	apretó	los	puños.
—¿Virgen?	—preguntó	superando	el	efecto	de	sus	palabras.
—Sí.
—Pero	cuando	registré	el	piso	de	Merche	encontré	mucha	ropa,	y	también	dinero.

Pensé	que	ya	antes	había	tenido	alguna	experiencia.
—No	—afirmó	 Patro—.	 Salió	 con	 algunos,	 sí,	 pero	 sin	 llegar	 a	 lo	 último.	 Le

pesaba	el	pasado	de	su	madre	y	se	sentía	traumatizada	por	él.	Ella	no	quería	acabar	en
la	prostitución.	Lo	de	las	fiestas	no	se	le	antojó	que	lo	fuera,	y	si	lo	pensó	es	que	al
final	aceptó	la	realidad	y	tiró	la	toalla.	No	me	dijo	nada.	Creo	que	imaginó	que	una
cosa	 era	 hacerlo	 cada	 día	 con	 hombres	 distintos	 y	 cobrando	 que	 tomar	 parte	 en
unas…	reuniones	de	amigos,	gente	de	bien,	de	confianza,	con	garantías	y	seguridad.
En	cuanto	a	lo	de	la	ropa,	fue	porque	salió	con	un	joven	cuyo	padre	tenía	una	tienda	y
había	muerto.	El	muchacho	le	hizo	regalos	para	tratar	de	conquistarla.	A	mí	me	prestó
muchas	cosas.	No	era	nada	egoísta.	Ella	se	dejaba	querer	por	todos.	Era	muy	dulce.
Cualquiera	desearía	mimarla,	acariciarla…	Sabía	cómo	sacarles	cosas	a	los	demás	sin
dar	apenas	nada,	una	sonrisa,	un	beso…	Nadaba	y	guardaba	la	ropa.	También	tuvo	un
medio	novio	que	trabajaba	en	una	perfumería.	Se	los	buscaba	adecuadamente.	En	este
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sentido	he	de	reconocer	que	era	lista,	aunque	en	el	fondo	también	un	poco	ingenua.	A
veces	no	se	puede	controlar	todo,	por	guapa	que	seas.

—A	mí	lo	de	la	ropa	me	despistó	—reconoció	el	policía—.	¿Y	el	dinero?
—El	dinero	sí	se	lo	dio	el	señor	Cortacans	cuando	se	la	presenté	y	la	aprobó,	para

que	se	comprara	algo	y	se	lavara	antes	de	regresar.	No	servía	de	nada,	pero	ella	dijo
que	eso	no	se	sabía,	que	era	mejor	tenerlo.	Dinero	y	comida.

—No	tuviste	que	convencerla,	¿verdad?
—No.	Le	 dije	 lo	 que	 se	 hacía	 allí	 y	 nada	más.	 Se	 interesó	 enseguida.	 Encima,

muchos	de	esos	viejos	apenas	si	podían	ya	con	lo	suyo.	Si	una	era	lista,	jugaba	y	poco
más.	—Dejó	de	hablar	unos	segundos	al	darse	cuenta	de	su	tono,	casi	orgulloso.

—¿Y	después?
—¿Después	de	qué?	—Suspiró	resignada.
—Después	de	presentársela.
—Ya	no	fue	cosa	mía.
—¿La	dejaste	allí	o	regresó	el	día	de	su	primera	fiesta?
—Ya	le	he	dicho	que	nos	fuimos	juntas.
—¿Cuándo	regresó?
—Al	día	siguiente,	el	sábado,	pero	no	para	una	fiesta.	Iba	a	estar	sola	con	el	señor

Cortacans.	 Una	 especie	 de	 ritual	 de	 iniciación.	 Ya	 le	 he	 dicho	 que	 él	 se	 interesó
mucho	por	ella.	Se	le	notaba	la	avidez.

—¿Así	que	fue	él?
No	le	respondió	a	la	pregunta.	Dejó	que	el	silencio	los	arropara.
—¿Y	Jaume	Cortacans?	—continuó	Miquel	Mascarell—.	¿También	está	metido

en	ese	club?
—No,	 él	 no.	—Fue	 terminante—.	Ni	 siquiera	 sé	 si	 sabe	 todo	 esto.	 Cuando	 su

padre	me	prohibió	 comentar	 nada	 con	 nadie,	 creí	 que	 iba	 por	 su	 hijo.	Yo	 jamás	 le
hablé	de	ello,	ni	me	dijo	nunca	una	palabra	al	respecto.

—¿No	piensas	que	es	muy	raro	que	no	lo	supiera,	estando	en	la	misma	casa?
—No	lo	sé.	Tal	vez.	Jaume	vive	arriba,	en	una	buhardilla,	y	las	fiestas	eran	en	el

sótano.	La	casa	tiene	dos	o	tres	accesos.
—Has	dicho	que	estaba	siempre	amargado.
—Pensé	que	era	por	su	padre,	un	odio	que	viene	de	mucho	atrás.
—Los	hombres	como	Pasqual	Cortacans	desprecian	la	inferioridad,	a	los	débiles.
—Jaume	no	es	débil,	pero	sí	se	siente…	perdido,	y	en	estos	últimos	días	abatido,

sin	esperanzas.
—¿No	luchó	por	ti?
—¿Qué	quiere	decir?
—¿No	vio	que	desaparecías	de	su	vida	después	de	conocer	a	su	padre?
—Le	vi	menos	desde	que	pasé	a	formar	parte	del	club	y	aún	más	desde	que	me

quedé	con	don	Ernest.	Jaume	no	quería	comprarme,	ni	intentó	nada.	Sólo	estar	a	mi
lado,	 sentirme	 cerca.	 Era	 una	 relación…	 extraña.	 En	 el	 fondo	 es	 tímido,	 inseguro.
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Una	vez	me	dijo	 que	 tuviera	 cuidado	 con	 su	 padre.	Nada	más.	Me	dijo	 que	 era	 el
diablo,	y	que	no	se	podía	luchar	contra	él.

—Sigo	 pensando	 que	 tiene	 que	 saber	 algo.	 Es	 imposible	 que	 ignore	 lo	 de	 las
fiestas.

—Habla	poco.	Es	reservado.	Y	muchas	veces	no	entiendo	lo	que	dice,	su	humor
macabro,	sus	indirectas…	Vive	en	su	mundo.	Va	y	viene,	desaparece	un	día,	dos,	es
como	un	gran	misterio.

—¿No	te	dice	a	dónde	va	o	qué	hace?
—No.
—Pero	 su	 padre	 te	 apartó	 de	 él.	 Si	 intuyó	 o	 supo	 lo	 que	 tú	 hacías…	—quiso

insistir.
—Yo	no	le	noté	nada.
—Seguías	viéndole.
—Ya	le	digo	que	menos,	muy	poco.	Pero	sí.
—¿Nunca	se	te	declaró?
—No.
—¿Nunca	te	dijo	«te	quiero»	en	un	momento	de…?
—No.
—¿Ni	te	lo	tropezaste	al	llegar	o	irte	de	las	fiestas?
—No.	—Fue	sincera	negando	por	tercera	vez—.	Y	como	le	he	dicho,	había	otras

casas,	grandes,	palaciegas,	recuperadas	algunas	en	estos	días	o	incluso	antes,	como	la
del	 señor	 Cortacans,	 y	 también	 pisos	 como	 éste,	 mejores	 y	 más	 grandes,	 refugios
secretos	para	ellos	y	sus	queridas.	Nada	de	hacerlo	dos	veces	seguidas	en	el	mismo
lugar.	Y	de	todas	formas	todo	esto	se	ha	producido	en	las	últimas	semanas,	estos	tres
meses	más	recientes.	Jaume	no	siempre	estaba	en	la	casa,	él	también	pasaba	noches
fuera,	se	lo	acabo	de	decir.	Desaparecía.	Su	padre	le	desprecia	ante	todo	por	su	cojera,
le	 da	 igual	 lo	 que	 haga.	Y	 él	 desprecia	 a	 su	 padre,	 aunque	 ese	 desprecio	 creo	 que
esconde	también	un	raro	amor,	la	necesidad	de	sentirse	querido,	cosa	que	pienso	que
no	ha	logrado	jamás.

—¿Y	ellos,	los	miembros	del	club?
—¿Qué	quiere	que	le	diga?	Un	par	son	viudos,	otro	soltero,	el	resto	casados.	Don

Ernest	siempre	fue	el	mejor,	el	más	correcto	y	educado.	Realmente	me	quiere…	—
recordó	que	estaba	muerto	y	buscó	aire	para	continuar,	dominando	su	nueva	realidad
y	reteniendo	las	lágrimas—,	me	ha	querido	—rectificó—,	y	ha	sido	sincero.	Sacarme
de	 las	 fiestas	 fue	 la	mejor	 de	 las	 pruebas,	 sobre	 todo	 porque	 tuvo	 que	 soportar	 las
burlas	 de	 los	 demás.	 Enamorarse	 de	 una	 como	 yo,	 ya	 ve	 —resopló	 fingiendo
desprecio.

—No	te	castigues,	Patro.	No	vale	la	pena.
—Ya	—dijo	sin	demasiada	convicción.
—¿Dónde	guardan	la	comida?
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—En	casa	de	 los	Cortacans,	creo	que	 también	en	el	 sótano.	Es	 increíble.	Lo	ha
arreglado	todo	desde	que	ha	vuelto,	para	las	fiestas.	Arriba	no	hay	apenas	nada,	pero
abajo…

—Entonces,	la	última	vez	que	viste	a	Merche	fue	el	viernes	pasado.
—Sí.
—¿Fuiste	a	su	casa	después?
—Sí,	 el	 domingo	 por	 la	 tarde,	 para	 ver	 qué	 tal	 le	 había	 ido	 el	 sábado,	 pero	 no

estaba.	Yo	pensé	que	se	había	quedado	allá.	La	cara	de	señor	Cortacans	al	conocerla
había	sido…	—Abrió	unos	ojos	como	platos—.	Le	gustan	como	Merche.	Las	prefiere
muy	 jovencitas	 y	 por	 estrenar.	 ¿Qué	 tenía	 de	 extraño?	 Merche	 ya	 era	 muy
independiente,	rebelde,	y	capaz	de	lo	que	fuera	por	salir	del	hambre	y	por	tener	algo
con	los	nuevos	tiempos	que	se	avecinan.	Me	lo	dijo	así	antes	de	que	le	hablase	de	las
fiestas.	Estaba	 cansada	de	mantener	 el	 tipo.	 ¿No	bebían	 los	vientos	por	 ella	 todos?
Guapa,	risueña,	con	un	cuerpo	divino,	capaz	de	dar	vida	—hablar	de	una	muerta	 le
hizo	daño—.	Yo	no	 le	 comenté	nada	 a	 su	madre.	Ni	 hablé	de	 su	hija	 cuando	 fui	 a
buscarla.	Callé	y	pensé	que	ya	me	diría	algo.	Pero	el	domingo	por	la	noche	volví,	y	al
saber	que	seguía	sin	dar	señales	de	vida…	no	sé,	me	inquieté.

—¿Hablaste	con	Ernest	Niubó?
—No,	este	fin	de	semana	pasado	no	le	vi,	con	su	hijo	llamado	a	filas	y	su	mujer

muy	nerviosa…	Y	de	cualquier	forma	él	nunca	se	metía	con	Cortacans.	Pienso	que	le
tenía	miedo.	Él	y	 los	demás.	El	más	 rico	 siempre	es	 el	más	 fuerte,	y	 el	más	 fuerte
también	es	el	más	temido.	No	dejaba	de	repetirme	que	se	trataba	de	nosotros,	que	no
importaba	nada	más,	que	teníamos	derecho	a	ser	felices.

—Entonces	aparecí	yo.
—Cuando	entró	 en	 la	mercería	de	 la	 señora	Anna	y	me	dijo	que	Merche	había

desaparecido	y	su	madre	estaba	muerta…	Bueno,	me	asusté,	por	eso	eché	a	correr.	Ya
sentía	 algo	 raro	 aquí.	 —Se	 tocó	 la	 boca	 del	 estómago—.	 Y	 suelo	 fiarme	 de	 mis
intuiciones.	 De	 pronto	 vi	muy	 claro	 que	 si	Merche	 había	 desaparecido	 era	 porque
tenía	que	haberle	pasado	algo	malo,	que	no	se	trataba	de	que	se	hubiera	quedado	en	la
casa,	porque	el	señor	Cortacans	las	usa,	no	se	las	queda,	y	que	si	yo	la	había	llevado
allí,	para	entregársela	a	aquella	bestia…

—¿Viniste	aquí?
—Tarde	 o	 temprano	 sabía	 que	 don	 Ernest	 aparecería	 y	 me	 ayudaría.	 Mis

hermanas	tienen	comida	de	sobra,	eso	me	tranquilizaba.
—Pero	Pasqual	Cortacans	no	sabía	lo	de	este	piso	secreto	de	Niubó.
—No.
—Por	precaución,	con	Mercedes	y	Remedios	muertas,	Fernando	le	espiaba	para

dar	 contigo;	 entonces	 aparecí	 yo,	 alarmé	 a	 Niubó	 para	 provocar	 su	 reacción,	 y
mientras	 le	 seguía	 a	 él,	 Fernando	 nos	 seguía	 a	 los	 dos.	 Con	Merche	muerta	 y	 yo
haciendo	preguntas…	aunque	sólo	fuera	por	seguridad…
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—Don	Ernest	decía	que	el	señor	Cortacans	no	deja	nunca	nada	a	medias,	que	es
un	lince,	despiadado,	implacable.

—¿Y	la	muerte	de	Remedios?	¿Qué	sentido	tenía	matarla	a	ella…?	—Mientras	lo
decía	 en	 voz	 alta	 su	 propia	 mente	 se	 lo	 rectificó—.	 No,	 Remedios	 murió
accidentalmente.	Fernando	fue	a	su	casa,	ella	 lo	sorprendió,	debió	de	golpearla	con
demasiada	fuerza	y	al	retroceder	a	causa	del	impacto	atravesó	la	puerta	acristalada	y
cayó	por	el	balcón.	Aunque	pienso	que	si	le	sorprendió	la	habría	matado	igualmente	y
lo	de	que	se	despeñara	fue	mala	suerte.	—Miró	a	Patro—.	¿Para	qué	iría	el	lacayo	de
Cortacans	a	casa	de	Merche?

—Ella	escribía	un	diario.
La	pieza	que	cerraba	el	círculo.
—No	 encontré	 ningún	 diario	 en	 el	 piso	 cuando	 lo	 registré	 —suspiró	 Miquel

Mascarell.
Patro	Quintana	ya	no	dijo	nada	más.
Mercedes	Expósito,	Remedios,	Ernest	Niubó,	ella…
La	primera	muerte	había	desatado	todas	las	demás.
«Pasqual	Cortacans	no	deja	nunca	nada	a	medias.	Es	despiadado,	implacable…».
Fin	del	caso.
O	no.
—¿Qué	pasará	ahora?	—preguntó	Patro.
—Nada.
—¿Nada?	 —Estuvo	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 reír,	 ofreciéndole	 la	 sorna	 de	 su

incredulidad.
—Muerto	 el	 ejecutor,	Fernando,	Pasqual	Cortacans	no	 es	de	 los	que	 se	 ensucia

con	sus	propias	manos.	Y	cuando	sepa	que	Niubó	también	ha	muerto,	sabrá	que	tú	no
dirás	 nada,	 que	 no	 eres	 tan	 valiente,	 ni	 tan	 tonta,	 especialmente	 cuando	 entren	 las
tropas	de	Franco.

—¿Está	seguro	de	eso?
Intentó	que	su	voz	sonara	lo	más	aplomada	posible.
—Sí.
—¿Por	cuánto	tiempo?
—El	suficiente,	tranquila.
—No	entiendo…
—Vamos,	querida.	Te	llevaré	a	tu	casa.	—Se	puso	en	pie	para	que	ella	no	viera	su

inseguridad.
—¿No	puedo	quedarme	aquí?
—¿Y	el	cadáver	de	Fernando?
—Es	cierto.	—Tembló	al	recordarlo.
—Si	 consiguiéramos	 deshacernos	 de	 él	 entre	 los	 dos,	 podrías	 quedarte,	 por

supuesto.	Tienes	la	llave,	las	cosas	tardarán	todavía	un	poco	en	funcionar	de	nuevo…
pero	a	fin	de	cuentas	has	de	volver	con	María	y	Raquel.
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—¿Y	qué	hago	cuando	se	acabe	la	comida?
—Habla	 con	 Jaume,	 cuéntaselo	 todo.	 Está	 enamorado	 de	 ti	 y	 eso	 cuenta.	 O

recupera	a	tu	novio	si	no	está	muerto,	no	sé.	Las	tropas	de	los	nacionales	deben	estar
entrando	 ya	 en	 Barcelona,	 hoy	 o	 mañana,	 tal	 vez	 pasado.	 Tú	 aún	 tienes	 una
oportunidad,	Patro.	Eres	joven,	y	muy	guapa.	No	te	pierdas	a	ti	misma.

—El	diablo	seguirá	libre	—desgranó	con	el	alma	rendida.
—Confía	en	mí.
—¿Va	a	detenerle,	en	serio?
—Confía	en	mí	—le	dijo	por	segunda	vez.
—No	puede	ni	tocarle…
Ya	no	habló,	sólo	dejó	que	sus	ojos	cerraran	el	diálogo	empujándolos	a	la	calma.
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33

Se	había	hecho	muy	tarde,	demasiado.	Salieron	de	 la	habitación	con	el	declinar	del
día	camino	de	la	oscuridad.	El	cadáver	de	Fernando	presidía	la	sala	con	su	charco	de
sangre	bajo	la	cabeza.	Parecía	una	alfombra.	Sin	cara	era	mucho	más	desagradable.
Tal	vez	por	ello	Patro	desvió	la	mirada.

Miquel	Mascarell	no.
Era	el	primer	hombre	que	mataba	en	su	vida	policial.
Y	había	gastado	en	él	una	de	sus	dos	balas.
Si	llegaba	lo	peor,	la	que	quedaba	era	para	Quimeta.
Por	la	destrozada	ventana	que	daba	al	patio	de	luces	penetraba	el	frío	del	exterior.

La	 muchacha	 tembló	 porque	 la	 habitación	 de	 la	 que	 salían	 estaba	 muy	 caldeada
gracias	 al	 brasero.	 Los	 dos	 enfilaron	 el	 pasillo,	 la	 puerta	 del	 piso,	 y	 después	 la
escalera,	rumbo	a	la	calle.

Le	sorprendió	no	encontrar	vecinos	apostados,	a	la	espera	de	noticias.	Pero	habían
pasado	mucho	rato	hablando	después	del	disparo,	así	que	probablemente	se	habrían
cansado.	La	portera	tampoco	estaba	a	la	vista.	Vaciló	con	las	llaves	en	la	mano.	Si	se
las	devolvía,	ella	no	perdería	ni	un	segundo	en	subir	y	encontrarse	con	el	muerto.	Si
se	las	llevaba…

Quizás	pudiera	hablar	con	Bartomeu	Claret,	explicarle	lo	sucedido.
Se	guardó	las	llaves	en	el	bolsillo	derecho	del	abrigo,	con	la	comida.
Al	 salir	 a	 la	 calle	 tomó	 a	 Patro	 del	 brazo,	 mitad	 por	 protección	 mitad	 por

prevención.	No	subió	Lluís	el	Piadós	arriba,	porque	al	llegar	a	Trafalgar	ella	vería	el
cuerpo	 de	 Ernest	 Niubó	 todavía	 tendido	 en	 el	 suelo	 de	 la	 esquina	 de	 la	 derecha.
Prefirió	bajar	hasta	la	plaza	de	Sant	Pere,	caminar	un	trecho	por	la	calle	de	Sant	Pere
Més	 Alt	 y	 subir	 de	 nuevo	 por	 el	 pasaje	 de	 Sert	 hasta	 alcanzar	 la	 calle	 Bruc.
Significaba	 dar	 un	 rodeo	 absurdo,	 porque	 desde	 Trafalgar	 se	 cogía	 Girona
directamente.	Sin	embargo	Patro	no	dijo	nada.	Le	seguía	y	punto.	Probablemente	ni
siquiera	se	daba	cuenta	de	dónde	estaba	o	lo	que	hacía,	todavía	bajo	los	efectos	de	su
shock	 anterior,	 su	 intento	 de	 asesinato,	 la	 noticia	 de	 que	 su	 don	 Ernest	 había
muerto…

Tenían	un	breve	camino	juntos	hasta	el	piso	de	la	muchacha.
Tardaron	un	poco	en	hablar.
Y	fue	Patro	la	que	rompió	el	silencio.
—Don	Ernest	tiene	mujer.	—Fue	como	si	lo	reflexionara	en	voz	alta.
—Y	un	hijo	escondido,	ya	sabes.
—Sí	—admitió—.	Antes	le	he	comentado	que	no	le	vi	este	fin	de	semana	pasado

debido	a	ello.	Lo	han	llamado	para	ir	a	pegar	tiros	siendo	un	crío.
—Jaume	Cortacans	quería	 ir	 a	 la	guerra	y	no	pudo.	Un	ex	novio	de	Merche	 lo

mismo.	El	de	Niubó	no	quiere	y	 se	 esconde.	A	veces	 las	 cosas	 son	 extrañas.	Unos
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republicanos,	el	otro	faccioso.
—Sólo	cobarde.
—¿Te	lo	dijo	él?
—Sí,	pero	no	lamentándolo.	Don	Ernest	quería	mucho	a	su	hijo	pequeño.	Las	dos

hijas	 están	 en	 Madrid,	 y	 del	 mayor	 no	 sabe	 nada	 desde	 hace	 meses.	 Buscaban
protegerlo	porque	ya	era	todo	lo	que	les	quedaba.

—¿Hablaba	mucho	de	su	familia?
—Sí.
—¿No	te	molestaba?
—No.	—Subió	y	bajó	 los	hombros	 indiferente—.	Decía	que	un	día	yo	 también

tendría	 eso,	 una	 familia,	 porque	 era	muy	 joven	 y	 no	 siempre	 estaría	 él.	 Hace	 una
semana	me	dijo	que	me	quería	 tanto	que	 lo	que	más	 le	 importaba	era	mi	 felicidad,
aunque	fuese	con	otro,	porque	tarde	o	temprano	estaba	seguro	de	que	me	enamoraría
de	alguien	de	mi	edad.	Ya	le	he	dicho	que	era	una	buena	persona.

—Una	buena	persona	que	participaba	en	esas…	fiestas	con	jovencitas.
—Eso	no	tiene	nada	que	ver.
—Yo	creo	que	sí.
—Todos	los	hombres	son	iguales,	¿no?
—Algunos,	Patro.	Algunos.
—Ya.
—Pareces	una	vieja	experta,	no	una	joven	que	empieza	a	vivir.
—El	hambre	te	clarifica	mucho	las	ideas.
¿Qué	podía	decirle?	Llegaban	tiempo	peores,	aunque	para	ella	y	 todas	 las	Patro

Quintana,	 el	 fin	 de	 la	 guerra	 era	 la	 esperanza	 del	 futuro.	 Ya	 se	 lo	 había	 dicho:	 le
importaba	poco	quién	mandase.	Lo	único	que	pedía	era	paz,	dignidad	como	persona.
María	y	Raquel	pesaban.

—¿Qué	será	ahora	de	la	esposa	y	el	hijo	de	don	Ernest?
—Caerán	de	pie.	Les	devolverán	la	fábrica.	Saldrán	adelante.
Y	 muerto	 el	 esposo	 y	 padre,	 lo	 harían	 con	 una	 nueva	 dosis	 de	 odio	 sobre	 el

pasado,	porque	ellos	nunca	sabrían	nada	de	lo	sucedido.	Lo	interpretarían	como	una
venganza.

Salvo	que	él	lo	contara	todo.
¿A	quién?
No	quería	pensar	en	Pasqual	Cortacans.	Todavía	no.
Ni	siquiera	sabía	qué	podía	hacer,	aunque	le	había	dicho	a	Patro	que	sí.
Estaba	solo.
—¿Está	usted	casado?
—Sí.
—¿Tiene	hijos?
—Tenía.
—Lo	siento.
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—Yo	también.	Tú	le	habrías	gustado.
—Ojalá	mi	padre	hubiera	sido	como	usted.
—No	digas	eso.
—¿Qué	piensa	de	mí?	—Hundió	los	ojos	en	el	suelo,	mirándose	las	puntas	de	sus

zapatos	al	andar.
—Nada.
—¿Por	qué	miente?
—Hemos	vivido	 tres	años	oscuros,	Patro.	No	se	puede	 juzgar	a	 las	personas	en

una	guerra.	Todos	cambiamos	a	la	fuerza.
—Usted	no	parece	haber	cambiado.	¿Por	qué	sigue	haciendo	de	policía?
—Es	mi	trabajo.
—Pero	ya	no	queda	nadie	en	Barcelona.	Don	Ernest	me	lo	dijo.
—Yo	sigo	aquí.
—¿Por	qué?
—Por	Merche,	por	su	madre…
—No	puede	ser	sólo	por	ellas.	Es	absurdo.
—Tampoco	puedo	marcharme.	Mi	esposa	se	está	muriendo	de	cáncer.
—¿Y	se	ha	sacrificado	por	ella?	—Levantó	los	ojos	del	suelo	de	golpe.
—Es	toda	mi	vida.
Percibió	su	relajación,	o	abandono.	La	forma	en	que	suspiraba,	la	manera	en	que

su	 cuerpo	 temblaba.	 Se	 había	 peinado	 un	 poco,	 pero	 aun	 así	 resultaba	 salvaje,
exuberante.	Algunos	hombres	se	volvían	para	mirarla,	y	él	 la	 llevaba	del	brazo	con
cautela.	Parecían	un	padre	y	su	hija.	Pero	algunas	miradas	eran	de	otro	signo.	Nunca
faltarían	los	suspicaces.	Y	el	amor	en	tiempos	de	guerra	era	muy	extraño.

Subían	 ya	 por	Bruc.	 Por	 allí	 había	más	 gente,	 vagando	 como	 espectros	 por	 las
sombras,	hablando	entre	sí	o	formando	corrillos	expectantes.	El	tema	era	monocorde:

—¿Cuándo	entrarán?
—¿Cómo?
—¿Habrá	resistencia?
Personas	hartas,	agotadas,	indiferentes.
Ya	tanto	les	daba	la	República	como	la	nueva	España	que	se	avecinaba.
¿Dónde	estaban	las	masas	de	obreros	que	tenían	que	defender	Barcelona	a	sangre

y	fuego?
El	sentimiento	de	vacío	los	alcanzó	a	los	dos.	Algunas	personas	todavía	salían	de

sus	casas	llevando	sus	enseres,	colchones,	mantas,	maletas,	dispuestos	a	marcharse	a
pie	de	la	ciudad.	Los	que	se	movían	rápido	contrastaban	con	los	que	sólo	miraban,	sin
hablar.	Y	en	medio	estaban	ellos	dos,	caminando,	caminando.

Patro	parecía	ajena	a	cuanto	la	rodeaba.
—Antes	me	ha	dicho	que	hablara	con	Jaume,	porque	estaba	enamorado	de	mí,	o

que	esperase	a	Lluís	por	si	volvía.
—Sí.
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—Sabe	que	no	sería	feliz	con	ninguno	de	los	dos,	¿verdad?
—Eso	nunca	puede	darse	por	seguro.
—Jaume	es	el	dolor,	señor	inspector.	Y	el	Lluís	que	pueda	volver	de	la	guerra…

Dios	 sabe	 cómo	 lo	 hará.	 Pero	 en	 ambos	 casos	 yo	 he	 estado	 con	 esa	 gente,	 en	 sus
fiestas,	y	uno	y	otro	me	acabarían	recordando	el	pasado	aun	sin	saberlo.

Una	vida	nueva.
Quiso	 abrazarla,	 darle	 un	 beso	 en	 la	mejilla	 para	 infundirle	 ánimos,	 pero	 no	 lo

hizo.	No	necesitaba	un	padre,	y	su	amante	protector	estaba	muerto.	Además	seguía
recordándola	desnuda,	pese	a	todo.	Una	imagen	turbia,	de	inquietante	y	provocadora
belleza	 incluso	 para	 sus	 años.	No	 supo	 si	 se	 sentía	 humano	 o	 idiota,	 tan	 derrotado
como	 todos	 o	 al	 límite	 de	 su	 resistencia.	 Fuera	 como	 fuese,	 Patro	 representaba	 el
futuro.

Un	extraño	pensamiento.
—¿Por	qué	la	mataría?	—suspiró	ella.
No	tuvo	que	preguntarle	de	quién	hablaba.
—Me	has	dicho	que	le	gustaban	jóvenes.
—Sí.
—No	 siempre	 resulta	 fácil,	 ni	 aun	 con	 hambre	 o	 desesperación.	 Puede	 que

Merche	se	asustara	en	el	último	minuto	y	que	eso	lo	enloqueciera	y	le	hiciera	perder
el	control.	El	poder	somete	a	los	débiles.	Hay	hombres	que	no	admiten	un	no.	Pudo
transformarse	en	una	bestia.

—Ya	era	una	bestia.	Alguna	chica	 también	me	había	comentado	 lo	distinto	que
era	hacerlo	con	el	señor	Cortacans.	La	forma	casi	cruel	y	salvaje…

—Entiendo.
—No,	no	creo	que	lo	entienda	—negó	con	la	cabeza.
—¿Cuántas	veces	estuviste	con	Pasqual	Cortacans?
—¿Quiere	decir…?
—Sí.
Le	dolió	recordarlo.
—Dos.
—¿Qué	pasó?
—Por	favor…
—Necesito	 cerrar	 el	 cuadro	 y	 estar	 seguro	 de	 que	 mató	 a	 Merche.	 No	 es	 por

morbosidad,	te	lo	juro.
—¿Quién	más	pudo	haberlo	hecho?
Pensó	en	Jaume	Cortacans	una	vez	más,	y	en	el	hijo	de	 la	carbonera,	Oriol,	sin

saber	muy	bien	por	qué.
No	había	más	nombres.
—¿Te	hizo	daño?
—Hay	muchas	formas	de	hacer	daño	—consideró	casi	como	si	lo	hiciera	en	voz

alta	para	sí	misma—.	A	mí	exactamente…	No	sé,	no	puedo	decir	que	fuera	delicado

ebookelo.com	-	Página	177



ni	amable,	pero	daño…	Depende	de	lo	que	entienda	por	eso.
—¿Te	pegó?	¿Te	obligó	a	hacer	cosas	que	tú	no…	querías	hacer?
—Una	se	come	el	asco	primero,	señor.	Después	se	lo	quita	en	parte	con	la	comida

de	verdad.	Para	hacerlo	con	Pasqual	Cortacans	tragué	mucho	asco.	Quería	que	riera,
que	 pareciera	 siempre	 feliz	 y	 contenta,	 deseosa	 y	 complaciente	 tanto	 como
complacida.	 Me	 puso	 disfraces,	 ropas	 extrañas,	 se	 dejó	 llevar	 por	 fantasías,	 le
gustaban	las	posturas	raras,	que	yo	maullara	como	una	gata,	que	gritara	de	placer…
—Se	 estremeció	 con	 repugnancia—.	Don	Ernest	 no	 era	 así,	 se	 lo	 aseguro.	A	 él	 le
gustaba	mimarme,	acariciarme…	Pero	con	Cortacans…

—¿De	haberte	negado	a	satisfacerle…?
—Se	habría	 enfadado	mucho,	 eso	 seguro.	Y	puede	 que	 entonces	 sí	me	hubiese

pegado,	porque	no	admitía	negativas.	Mire…	—Hizo	un	gesto	de	impotencia	con	la
mano	libre—.	No	había	amor,	¿sabe?	Sólo	posesión,	dominio…	Le	gustaban	todas	las
formas	del	placer	y	a	veces	el	placer	incluye	un	poco	de	dolor,	infringirlo,	sentir	su
fuerza,	 el	 poder	 absoluto,	 sí,	 como	 acaba	 de	 decir.	 Los	 demás	 no	 eran	 como	 él;
querían	divertirse	y	punto,	algo	así	como	un	grupo	de	niños	grandes.

Niños	grandes.
—¿Tenía	favoritas?
—A	veces.
—¿Le	duraban	mucho?
—Poco.	Nunca	se	acostaba	con	la	misma	más	allá	de	tres	veces,	eso	como	mucho.

Actuaba	 casi	 como	 un	 rey,	 como	 si	 de	 hecho	 todas	 le	 pertenecieran.	 Los	 demás
hacían	lo	que	mandaba.	Su	voluntad	era	ley.	A	fin	de	cuentas,	era	su	club.	Las	nuevas
las	probaba	o	estrenaba	si	 le	apetecía,	y	cambiaba	como	de	camisa.	Era	el	primero,
siempre.	Y,	por	supuesto,	cuanto	más	jóvenes	mejor.	Ya	le	he	dicho	que	Merche	era
virgen,	o	al	menos	eso	me	dijo	ella,	y	yo	la	creí.	No	tenía	por	qué	engañarme.

—Puede	que	no	lo	fuera	y	eso	le	molestara.
—Merche	era	muy	especial,	se	lo	juro.
—Sí,	pura	ambrosía	—rezongó	abatido.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Patro.
—¿Sabes	cuándo	iba	a	tener	lugar	la	próxima	reunión?	—obvió	la	respuesta.
—No,	yo	ya	estaba	fuera	de	eso,	con	don	Ernest.	Se	lo	he	dicho	antes.
Unos	pocos	pasos	más,	en	silencio.	La	mano	con	la	que	ella	se	aferraba	a	su	brazo

a	 veces	 le	 hacía	 daño,	 por	 la	 crispación.	 Era	más	 que	 un	 apoyo.	 Era	 un	 punto	 de
contacto	 con	 el	 presente,	 a	 espaldas	 del	 pasado	 y	 lejos	 del	 futuro	 que	 volvía	 a	 ser
incierto	para	ella.

—Irá	a	por	Pasqual	Cortacans,	¿verdad?	—le	preguntó	de	pronto.
—Sí	—quiso	sonar	convincente	pese	a	que	no	tenía	ni	idea	de	cómo	hacerlo.
—Merche,	don	Ernest…	—vaciló.
La	 vio	 apretar	 las	mandíbulas,	 mirando	 al	 suelo,	 colgada	 de	 su	 brazo	 como	 si

fueran	una	pareja	regresando	a	casa	en	un	día	de	paz	después	de	haber	ido	al	cine.
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Una	imagen	cruel	por	fantástica.
—Sólo	 una	 pregunta	más.	—Le	 dolía	 exprimirla—.	 ¿Cómo	 se	 convocaban	 las

fiestas?
—Ése	hombre,	el	que	usted	ha	matado,	se	encargaba	de	avisarnos	y	decirnos	el

lugar.	Si	una	traía	amigas	nuevas	esa	noche,	se	llevaba	un	premio	mayor,	más	comida
o	dinero	o	ropa	o	promesas	para	cuando	la	guerra	acabase…	Si	se	trataba	de	alguien
especial,	como	lo	era	Merche,	por	ser	tan	joven	y	porque	era	virgen,	había	que	avisar
primero	y	 el	 señor	Cortacans	 siempre	quería	verla	 antes,	 en	privado.	Así	que…	—
Ladeó	la	cabeza	y	lo	cubrió	con	una	mirada	agotada—.	Me	parece	que…	en	el	fondo
quien	la	mató	fui	yo,	¿verdad?	La	llevé	allí	y	es	como	si…

—No	pienses	más	en	ello.
—¿Cómo	quiere	que	no	lo	haga?	—Volvió	a	llorar.
Habían	muerto	 cuatro	 personas:	 una	 vieja	 ex	 prostituta,	 su	 hija	 adolescente,	 un

hombre	aferrado	a	su	último	sueño	y	el	asesino	de	dos	de	ellas,	aunque	el	 inductor
fuese	su	jefe	y	también	el	responsable	de	tanta	locura.	Un	balance	trágico.	Y	todo	en
los	días	en	que	la	barbarie	sustituía	a	la	civilización	en	una	ciudad	sin	ley.

—Las	cosas	suceden	como	suceden,	Patro.	Y	no	siempre	somos	responsables,	y
menos	de	los	actos	de	los	demás.

Su	bajón	anímico	aumentó,	y	con	él	arreciaron	sus	nuevas	lágrimas.
—No	llores,	por	favor.
—No	sé	qué	será	de	mí…	—gimió.
—Has	de	encontrar	un	trabajo.
—Maldita	guerra…
—Sí,	maldita	guerra	—suspiró	él.
Llegaron	a	casa	de	Patro	no	mucho	después,	apenas	dos	minutos	más,	envueltos

finalmente	en	el	silencio	y	cuando	ya	había	oscurecido,	llevando	el	día	a	las	puertas
de	la	noche.	El	suave	desnivel	de	la	ciudad	entre	el	mar	y	las	faldas	del	Tibidabo	no
era	excesivo,	pero	sí	para	él,	máxime	después	de	haber	pasado	todo	un	día	caminando
de	un	lado	a	otro,	subiendo	escaleras	a	la	carrera,	dominando	la	rabia	por	lo	que	había
descubierto	 y	 sometiendo	 sus	 miedos	 y	 sus	 últimas	 energías	 a	 una	 calma	 ficticia,
falsa,	porque	todo	lo	que	deseaba	era	ir	a	la	mansión	Cortacans	y…

¿Y	qué?
La	guerra	civil	la	tenía	más	y	más	en	sí	mismo.
Le	dolía	tanto	el	pecho	desde	su	esfuerzo	final,	al	subir	la	escalera	para	salvar	a

Patro.
—Por	favor,	suba	conmigo	—le	pidió	la	muchacha.
La	acompañó	hasta	su	piso.	Más	escaleras.	Ella	extrajo	las	llaves	y	abrió	la	puerta

con	cautela.	Ningún	sonido	provino	del	interior.	Eso	la	hizo	vacilar.
—¿María?	—pronunció	a	media	voz.
Miquel	Mascarell	 rozó	 su	 arma	 con	 la	 mano.	 No	 fue	 necesario	 que	 la	 sacara.

Patro	le	precedió	por	el	lugar	hasta	la	habitación	en	la	que	dormían	las	tres	hermanas,
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juntas	en	la	cama	de	matrimonio	para	darse	calor.	María	y	Raquel	lo	hacían	hechas	un
ovillo,	abrazadas,	vestidas,	con	sus	caritas	de	niña	envueltas	en	una	hermosa	placidez.

Sus	respiraciones	eran	acompasadas.
Patro	Quintana	se	llevó	una	mano	a	los	labios	y	se	deshizo	en	lágrimas	por	última

vez.
Ahora	sí,	el	policía	la	abrazó.
Y	 ella	 se	 refugió	 bajo	 su	 corpachón,	 el	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 conseguir

algo	más	que	serenarse.
La	paz	fue	igual	para	ambos.
—Cuida	de	ellas	—le	dijo	Miquel	Mascarell.
—Cuídese	usted	también.
—Vendré	a	verte	si	puedo,	para	contarte	cómo	acaba	esto.
—Gracias.
Ya	no	había	más	que	decir.
Salvo	separarse	y	regresar	a	casa.
Patro	Quintana	le	dio	un	beso	en	la	mejilla	antes	de	cerrar	la	puerta.

ebookelo.com	-	Página	180



34

No	quería	ir	a	ver	a	Pasqual	Cortacans	de	noche.
Al	menos	sin	saber	qué	hacer	o	decirle.
Ni	siquiera	estaba	seguro	de	poder	llegar	hasta	el	paseo	de	la	Bonanova,	después

de	haber	agotado	todas	sus	fuerzas	en	un	día	tan	duro.
Lo	único	que	quería	era	llevarle	a	Quimeta	las	galletas,	el	jamón	curado,	la	lata	de

atún.
Olvidar	a	su	lado.
Ya	no	percibía	el	exacto	peso	de	sus	emociones.	Tenía	los	sentidos	embotados.	Su

mente	era	un	caudal	pero	el	paso	de	su	razón	se	había	convertido	en	un	embudo.	La
fragilidad	de	Patro,	la	muerte	de	Ernest	Niubó,	la	muerte	de	Fernando,	aunque	fuese
una	 bestia,	 el	 descubrimiento	 de	 las	 orgías	 de	 algunos	 de	 los	 personajes	 más
prominentes	de	la	Barcelona	eterna,	el	filo	de	la	navaja	por	el	que	se	movía,	la	espera
final…

Demasiado.
Llegó	a	su	piso,	abrió	la	puerta	y	aunque	lo	hizo	con	su	habitual	silencio	escuchó

la	voz	de	su	mujer.
—¿Miquel?
Le	dio	por	sonreír.
Y	 sin	 embargo	 era	 una	 pregunta	 dulce,	 habitual.	Una	 forma	 de	 decir	 «ya	 estás

aquí,	qué	bien,	qué	tranquilidad».
—Sí.
Se	la	encontró	en	el	pasillo.	Por	su	expresión	supo	que	sucedía	algo.	De	pronto	se

le	antojó	más	fuerte	que	él	pese	a	la	enfermedad.	Quedaron	frente	a	frente,	sin	llegar
a	tocarse,	besarse	o	abrazarse.	Un	mundo	cómplice	hacía	que	todo	ello	se	produjera
igual	con	sólo	mirarse.

—Ha	llamado	Estanis	por	teléfono	—le	informó.
—¿Todavía	funciona?
—Están	volando	puentes,	pero	 sí,	ya	ves,	 el	 teléfono	 funciona.	Puedes	 llamar	a

donde	quieras.
No	había	ninguna	parte	a	la	que	llamar.
—¿Qué	quería	el	bueno	de	Estanis?
—Han	 cruzado	 el	 Llobregat.	 Salvo	 algunos	 brotes	 aislados,	 no	 hay	 resistencia

alguna.	Mañana	estarán	aquí.
El	fin.
—¿Y	él?	—preguntó	por	decir	algo.
—Sigue	en	su	casa.	Desde	allí	lo	está	viendo	todo.	Esto	se	termina.
—Mejor.
—Cállate.
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No	supo	qué	decirle,	hasta	que	recordó	lo	que	llevaba	en	los	bolsillos	del	abrigo.
La	foto	de	Merche,	la	carta	de	Roger	y	el	mapa	de	su	tumba	en	el	de	la	izquierda,	y	la
comida,	 con	 las	 llaves	 del	 piso	 secreto	 de	Niubó,	 en	 el	 de	 la	 derecha.	Entonces	 la
tomó	de	la	mano	y	se	la	llevó	a	la	cocina.	La	carta	podía	esperar.	Un	día.	Una	noche.
O	 tal	 vez	 siempre.	 Dependía	 de	 cómo	 la	 viera	 y	 lo	 rápido	 que	 llegase	 el	 fin.	 La
comida	en	cambio	era	inmediata.

La	fue	colocando	sobre	la	repisa.
—¿Y	eso?
—Han	asaltado	un	almacén.
—¿Y	tú…?
—No,	yo	estaba	afuera	—admitió—.	Pero	a	una	mujer	se	le	ha	caído	esto	al	salir,

mientras	corría.	Era	imposible	dejarlo	allí.	Me	he	comido	la	mitad.
—Yo	he	conseguido	arroz,	leche	condensada	y	las	dichosas	lentejas.
—¿Leche	 condensada?	—Le	 pareció	 asombroso—.	 ¿Quién	 está	 tirando	 la	 casa

por	la	ventana?
—No	he	hecho	preguntas.
Un	prodigio.
La	última	cena	sería	un	festín.
—¿Has	ido	tú	a	por	ello?
—Sí,	con	la	señora	Hermínia.
—Ya	veo	que	no	has	perdido	el	día.
—¿Y	tú,	qué	has	hecho	tantas	horas	fuera	de	casa?
—Resolver	un	caso,	creo.
—¿En	serio?
—Ya	ves.
—Bueno.	—Le	acarició	la	mejilla.
—Mañana…
Fue	 casi	 una	 burla.	 Pronunciar	 esa	 palabra	 y	 escucharse	 el	 estruendo	 de	 unas

explosiones	a	lo	lejos,	hacia	el	sur,	en	la	zona	del	Llobregat	y	un	poco	más	arriba,	en
Collserola,	fue	todo	uno.

Quimeta	 le	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 y	 él	 le	 pasó	 el	 derecho	 por	 encima	 de	 los
hombros.

No	le	dijo	que	había	matado	a	un	hombre.
Ella	siempre	había	sido	inocente.
—Éste	país	no	tiene	remedio,	¿verdad?	—susurró	Quimeta.
—Seguirá,	 y	 dentro	 de	 unos	 años	 se	 revisará	 la	 historia	 y	 entonces	 vuelta	 a

empezar	—dijo	él.
—Condenados	al	desacuerdo,	porque	siempre	seremos	los	mismos,	incapaces	de

entender	 nada,	 y	menos	 a	 los	 que	 somos	 diferentes	 y	 que	 eso	 es	 lo	 que	 nos	 hace
especiales.

—Habrías	sido	una	buena	consellera.
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—¿De	qué,	de	Cultura?
—O	de	lo	que	sea.	—La	besó	en	la	frente.
Y	al	cerrar	los	ojos	pensó	en	Patro.
En	aquel	otro	beso	en	la	mejilla.
—Mañana	me	iré	temprano,	pero	volveré	enseguida,	te	lo	prometo	—concluyó	la

frase	abortada	un	poco	antes	a	causa	del	lejano	estruendo.
—Esta	noche	nadie	va	a	dormir,	Miquel.
Hubo	 otra	 tanda	 de	 explosiones,	 a	modo	 de	 última	 palabra	 bélica.	 Quimeta	 se

estremeció	con	ellas.	Luego	nada.	Silencio.
No	se	movieron	hasta	que	la	presencia	de	la	comida	les	hizo	recordar	el	hambre

que	tenían.
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La	mansión	Cortacans	seguía	igual	que	dos	días	antes.	Hacía	el	mismo	frío	y	tenía	el
mismo	aspecto.	La	diferencia	era	que	ahora	sabía	algo	muy	importante,	por	lo	menos
en	relación	a	cuando	se	marchó	de	allí	la	vez	anterior:	que	Fernando	ya	no	aparecería
nunca	más	con	su	escopeta.

Rodeó	 el	muro	 por	 la	 parte	 de	 la	 izquierda	 y	 encontró	 el	 acceso	 al	 interior	 del
jardín,	 tal	 como	 lo	 recordaba.	 Imitó	 también	 sus	movimientos	 anteriores,	 puso	 los
pies	en	los	mismos	salientes	y	las	manos	en	los	mismos	asideros.	Saltó	desde	la	breve
altura	y	los	zapatos	hicieron	crepitar	aquella	grava	señorial.

No	 se	 ocultó.	Caminó	 hasta	 la	 puerta	 principal	 por	 la	 vía	 directa	 aun	 sabiendo
que,	de	todas	formas,	la	escopeta	de	dos	cañones	seguía	allí	dentro.	Una	vez	frente	a
ella	llamó	con	la	mano.

Después	empleó	los	nudillos	y,	finalmente,	el	puño.
—¡Cortacans!
Se	cansó	de	esperar	un	minuto	después	y	caminó	en	dirección	al	ala	derecha,	por

si	 todavía	 podía	 romper	 aquella	 ventana	 que	 había	 localizado	 el	 primer	 día.	Luego
pensó	 que,	 por	 la	 misma	 razón,	 quizás	 debiera	 de	 inspeccionar	 primero	 la	 puerta
posterior,	por	la	que	habían	entrado	Pasqual	Cortacans,	Fernando	y	él.

No	tuvo	que	probar	si	estaba	abierta.
El	 dueño	 de	 la	 casa	 le	 esperaba	 en	 ella,	 apoyado	 en	 el	 quicio,	 con	 las	 manos

cruzadas	sobre	el	pecho	y	el	semblante	atravesado	por	una	expresión	átona.
—Inspector	—lo	saludó	de	una	forma	inquietantemente	desapasionada.
Miquel	 Mascarell	 no	 pudo	 evitar	 ser	 correcto.	 Quizás	 demasiado.	 Trataba	 de

infundir	calma	y	serenidad.
—Buenos	días	—dijo.
—Lo	son	—asintió	dándole	la	razón.
Ya	no	había	máscaras.
—¿Puedo	entrar?	Hace	frío.
Pasqual	Cortacans	 lo	evaluó.	No	parecía	demasiado	convencido.	Pero	se	 rindió.

Lo	acompañó	por	un	encogimiento	de	hombros	y	una	mueca	de	indiferencia	en	sus
labios.	Dio	media	vuelta,	entró	en	su	casa	y	dejó	que	su	visitante	le	siguiera	a	unos
pocos	pasos.

Hicieron	el	mismo	camino	de	la	otra	vez.
Hasta	la	pequeña	habitación	con	paredes	de	madera	que	servía	de	retiro	y	refugio

a	su	propietario.
Miquel	Mascarell	cerró	la	puerta.
Pasqual	 Cortacans	 vestía	 con	 mayor	 elegancia.	 Ropas	 recuperadas	 para	 el

momento,	acordes	con	la	ocasión.	Llevaba	un	batín	tres	cuartos,	rojizo,	anudado	con
una	cinta	del	mismo	color.	Sobre	la	mesita	destacaba	una	botella	de	coñac.	Del	caro.
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Las	 últimas	 explosiones,	 ya	 no	 tan	 lejanas,	 habían	 cesado	 hacía	 rato,	 mientras
Miquel	Mascarell	subía	hasta	el	paseo	de	la	Bonanova.	Al	llegar	a	él	se	encontró	con
cuatro	carros	de	combate	rusos	y	dos	blindados	rodando	hacia	Sarrià.	La	resistencia
final.	Una	piedra	en	el	camino	de	las	botas	facciosas.	Los	vio	pasar	como	quien	ve	a
los	animales	en	el	matadero.	El	interior	de	la	mansión	daba	la	impresión	de	ser	una
isla.	O	ya	no	había	el	menor	combate	y	 las	 tropas	 franquistas	estaban	allí	o	 faltaba
muy	poco	para	el	estallido	póstumo.

Pasqual	Cortacans	se	sentó	en	una	de	las	butacas.
Miró	a	su	visitante.
—De	acuerdo,	¿y	ahora	qué?	—le	preguntó.
—Dígamelo	usted	—le	propuso	el	policía.
—¿Habla	en	serio?	—Hizo	ver	que	contenía	la	risa.
—Siempre	lo	hago.
El	notable	prohombre	lo	evaluó	con	una	mirada	crítica.
—No	sé	si	es	usted	ridículo	o	patético	—manifestó.
—Probablemente	las	dos	cosas	a	la	vez,	ya	ve.
—¿Sabe	que	el	Ejército	está	entrando	por	la	Diagonal	en	estos	momentos?
—No,	aunque	lo	imaginaba.
—Y	ha	venido	hasta	aquí.
—Sí.
—¿Por	qué?
—¿Cómo	sabe	que	están	entrando	en	Barcelona?
Ladeó	 la	 cabeza	 y	 cerró	 los	 ojos	 con	 lasitud.	Al	 volver	 a	 abrirlos	 le	 brillaban.

Miquel	 Mascarell	 no	 supo	 si	 había	 en	 ellos	 más	 desprecio	 que	 placer,	 más
superioridad	que	orgullo.

—Usted	y	sus	amigos	siempre	fueron	quintacolumnistas,	¿verdad?
—Yo	lo	llamaría	patriotas.
—Puede	que	incluso	hayan	tenido	alguna	emisora	escondida,	para	dar	informes,

¿me	equivoco?
—Usted	ha	leído	muchas	novelas	baratas.
Miquel	Mascarell	se	apoyó	en	la	madera	de	la	puerta.
—¿No	quiere	saber	qué	ha	sucedido,	Cortacans?
—¿Es	importante?
—¿Ni	siquiera	le	interesa	saber	por	qué	su	perro	de	presa	no	regresó	anoche?
—Fernando	sabe	cuidarse.
—No	esté	tan	seguro.
Le	hizo	moverse	en	la	butaca,	inquieto.
—Fernando	mató	a	Niubó	ayer,	pero	no	pudo	con	la	chica.	Yo	se	lo	impedí.
La	inquietud	se	convirtió	en	sorpresa,	pero	de	nuevo	contenida.
—¿Usted?
—Maté	a	Fernando,	sí.
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—Vaya,	me	sorprende.	—Su	rostro	se	endureció	sólo	un	poco.
—¿Por	qué?
—Un	viejo	policía	solitario,	hasta	el	límite.	Un	fantasma	en	una	ciudad	fantasmal.

No	sé	si	es	digno	de	admiración	o	patético.
—Ustedes,	 los	de	derechas,	siempre	se	creen	por	encima	del	bien	y	del	mal.	—

Fue	como	si	lo	considerara	en	voz	alta,	sin	dirigirse	a	él	en	particular—.	No	entienden
otras	 posturas,	 son	 monolíticos,	 nunca	 se	 cuestionan	 nada.	 Se	 aferran	 a	 lo	 que
consideran	 eterno,	 a	 sus	 «valores	 universales»,	 y	 de	 ahí	 no	 se	 mueven.	 Su	 gran
ventaja	 con	 relación	 a	 nosotros	 es	 que	 son	 amorales.	 Comen	 mejor,	 tienen	 más
dinero,	más	posibilidades,	 estudios,	 y	 eso	 les	da	una	 coartada.	Nosotros	 en	 cambio
nos	 pasamos	 el	 tiempo	 discutiendo,	 buscando	 verdades	 que	 nunca	 aparecen	 o	 no
existen	 como	 tales.	 La	 derecha	 es	 única,	 monolítica,	 implacable.	 La	 izquierda	 es
múltiple,	 está	 fragmentada.	Su	martillo	 contra	 la	 libertad	y	 la	 independencia	de	 las
ideas.	El	fascismo	es	una	lepra,	la	izquierda	sólo	socializa	al	pueblo,	ya	ve	qué	poca
cosa.	El	pueblo	no	es	más	que	eso:	gente.	Y	la	gente	de	a	pie	es	prescindible.	Ustedes
siempre	sobreviven.

—La	República	ha	combatido	con	eso,	con	ideas.	Por	eso	han	perdido	la	guerra.
—Es	más	que	eso,	Cortacans,	pero	usted	no	lo	entiende.	Uno	de	los	problemas	de

hoy	es	que	 los	necios	y	 los	 fanáticos	están	siempre	seguros	de	sí	mismos,	mientras
que	los	sabios	están	llenos	de	dudas.

—¿Y	ustedes,	 los	de	 izquierdas,	son	sabios?	—No	le	dejó	responder—.	Déjeme
decirle	yo	también	algo:	la	indignación	moral	es	la	estrategia	adecuada	para	revestir
de	dignidad	al	idiota.	Y	eso	es	lo	que	hacen	los	que	se	definen	como	«de	izquierdas»:
en	lugar	de	pensar,	lo	cual	es	duro,	hay	que	leer,	lleva	tiempo,	se	indignan	por	algo	y
eso	 les	 reviste	 de	 la	 dignidad	 que	 necesitan	 para	 defenderse	 de	 lo	 que	 consideran
injusto.

—¿Quiere	hablar	de	política?
—Ya	no	es	necesario	hacerlo.
—Usted	lo	ha	dicho.	Han	ganado	la	guerra.	Enhorabuena.
—Llevo	 tres	 años	 aguantando	 esta	 mierda,	 inspector	 Mascarell.	 Tres	 años

dándolo	 todo	a	una	República	vendida	al	 comunismo,	 fingiendo	ser	 leal	 cuando	he
perdido	 casi	 todo.	 Tres	 años	 haciendo	 mi	 otra	 guerra.	 Me	 ha	 llamado
quintacolumnista,	 sí.	 Nosotros,	 mis	 amigos	 y	 yo,	 lo	 hemos	 sido.	 Ahora	 este	 país
tendrá	paz	y	orden,	a	un	Dios	de	nuestro	lado.	Todo	volverá	a	ser	como	siempre	debió
ser,	 antes	 de	 que	 las	 ideas	 rojas	 nos	 carcomieran	 por	 dentro.	 ¿Sabe	 lo	 que	 es	 la
libertad?	 Yo	 se	 lo	 diré:	 un	 líder	 fuerte	 y	 una	 masa	 obediente.	 Ésa	 es	 la	 libertad,
inspector,	porque	la	masa,	de	por	sí,	no	puede	ser	libre,	ni	tomar	decisiones.	Carece
de	cabeza.	La	libertad	se	la	da	el	que	manda.	Ustedes	iban	a	vender	España.

—Y	ustedes	la	han	comprado.
—No,	la	hemos	recuperado,	nada	más.	Éste	país	tiene	un	destino	universal,	será	la

reserva	moral	de	Occidente.	Una	vez	tuvimos	el	mundo	en	nuestras	manos.	Éstos	días
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asistimos	al	comienzo	de	un	nuevo	orden.
—¿Ése	nuevo	orden	implica	destrozar	a	niñas	de	quince	años?
Logró	atravesarlo.	Una	flecha	invisible.	No	le	hizo	daño,	sólo	le	causó	irritación.
—No	sea	estúpido.
—Lo	sé	todo,	Cortacans.
—Usted	no	sabe	nada.
—Sé	 lo	 de	 sus	 fiestas,	 sus	 orgías,	 con	 los	 Pomaret,	 Sallent,	 Villar,	 Creixell,

Niubó…	Un	club	selecto	para	pasar	el	rato	entre	vapores,	antes	de	la	guerra	y	ahora,
cuando	todos	han	ido	volviendo	a	Barcelona.	¿Qué	mejor	cosa	para	matar	el	tiempo	y
esperar	que	dedicarse	al	placer?	Tantas	chicas	jóvenes	buscando	un	pedazo	de	pan…

Por	primera	vez,	Pasqual	Cortacans	no	dijo	nada.
—¿Qué	pasó	con	Mercedes	Expósito?
Silencio.
—Puede	que	ni	 siquiera	 supiera	 su	 nombre.	 ¡Qué	más	da	 cómo	 se	 llamen!	Era

guapa,	¿verdad?	Guapa	y	joven.	Una	niña	y	una	mujer	al	mismo	tiempo.	—Sacó	la
fotografía	del	bolsillo	 izquierdo	del	abrigo	y	se	 la	mostró	desde	 la	distancia—.	¿La
recuerda?	Claro	que	sí.	Mírela.	—Sostuvo	el	 retrato	 frente	a	 sus	ojos—.	A	usted	 le
gustan	jóvenes,	vírgenes,	eso	le	da	la	medida	de	su	poder	y	dominio	sobre	los	demás.
Pero	Merche…	—Volvió	 a	 guardarse	 la	 fotografía—.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 sucedió	 con
ella?	¿Se	echó	para	atrás	en	el	último	momento?	¿Se	puso	a	llorar?	¿Le	expresó	con
su	 negativa	 y	 esas	 lágrimas	 el	 asco	 que	 usted	 le	 daba?	 ¿No	 quiso	 plegarse	 a	 sus
perversiones?	No	creo	que	la	matara	sin	más.	Tuvo	que	tratarse	de	algo	de	eso.	Usted
la	obligó,	la	violó	y	la	destrozó.	Varias	veces,	además.	Después	no	hizo	nada	cuando
se	 desangró.	 Nada.	 Sólo	 pedirle	 a	 su	 lacayo	 que	 se	 deshiciera	 del	 cuerpo.	 Un
problema	menos.	Luego,	para	borrar	 todo	posible	 rastro,	Fernando	 fue	a	casa	de	 la
chica,	encontró	el	diario	de	Merche,	le	sorprendió	su	madre	y	la	empujó	o	en	la	pelea
se	cayó	por	el	balconcito.	¿Me	equivoco?	—siguió	hablando	ante	el	repetido	mutismo
del	dueño	de	la	mansión—.	Lo	malo	era	que	alguien	sabía	que	Merche	había	estado
aquí:	Patro	Quintana,	su	amiga.	Y	mejor	prevenir	que	curar.	No	estaba	en	su	casa,	con
sus	hermanas…	Pero	tarde	o	temprano	Niubó	iría	a	verla,	donde	la	tuviera	escondida
porque	ya	era	 su	amante,	 así	que	Fernando	espiaba	al	 conservero	y	cuando	aparecí
yo…

—¿Usted?	¿Cree	que	le	tengo	miedo?
—No,	ya	sé	que	no.	Pero	este	caso	estaría	cerrado,	con	Patro	y	Niubó	muertos,	de

no	ser	por	mí.
—Diga	mejor	a	pesar	de	usted.
—¿Tan	fácil	lo	ve?
—¿Qué	va	a	hacer?	¿Detenerme?	—manifestó	con	ironía.
—Sabe	que	ya	no	puedo,	porque	no	hay	dónde	llevarlo.
Pasqual	Cortacans	abrió	y	cerró	ambas	manos	haciendo	un	gesto	expresivo.
—¿Por	qué	no	es	inteligente	y	lo	deja	así?
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—¿Me	voy	a	casa	y	eso	es	todo?
—Es	lo	que	va	a	hacer,	¿no?	Mire,	podría	ayudarle,	¿sabe?
—¿Hablaría	en	favor	mío	a	las	nuevas	autoridades?
—Por	ejemplo.
—¿Un	buen	puesto	en	la	nueva	policía?
—¿Por	qué	no?	Es	bueno.
—¿Cuánto	 tardaría	 usted	 en	 encontrar	 a	 otro	 Fernando	 y	 recordar	 que	 soy	 una

persona	incómoda?
—Entonces	váyase.	—Se	movió	hacia	un	lado,	tomó	la	botella	de	coñac,	una	copa

ya	usada,	se	sirvió	un	dedo	y	se	la	llevó	a	los	labios	sin	importarle	lo	temprano	de	la
hora.	Bebió	un	sorbo	y	estalló—:	¡Váyase	y	vea	el	advenimiento	del	nuevo	mundo!
¡Contémplelo	mientras	pueda	y	luego	muera	por	nada	cuando	puede	vivir	por	todo!
Vamos,	 ¡vamos!	 —lo	 invitó	 a	 marcharse	 por	 la	 puerta—.	 ¿A	 qué	 espera,	 héroe?
¡Usted	se	lleva	su	integridad	y	yo	me	quedo	aquí	con	mis	pecados!	¡Adelante!

Sostuvieron	sus	miradas	mientras	Pasqual	Cortacans	bebía	un	nuevo	sorbo.
Un	segundo,	dos,	tres.
Miquel	Mascarell	sintió	todo	el	peso	de	su	derrota.
El	último	policía	de	Barcelona.
Ninguna	cárcel,	ningún	juez,	nada.
Quería	irse	a	vomitar	fuera	de	allí.
Puso	 una	mano	 en	 el	 tirador	 de	 la	 puerta	 y	 la	 abrió.	Volvía	 a	 dolerle	 el	 pecho,

como	 la	 tarde	 y	 la	 noche	 anterior.	Volvía	 a	 sentir	 aquel	 zumbido,	 aquel	 vértigo,	 el
colapso	de	 las	 ideas,	 las	sensaciones,	 las	emociones	rotas	y	convertidas	en	una	fina
arenilla	que	se	desvanecía	bajo	el	huracanado	viento	de	la	realidad.

Le	había	dicho	a	Quimeta	que	regresaría	enseguida.
¿Qué	estaba	haciendo	allí?
—Pensaré	en	usted	la	próxima	vez,	amigo	mío	—brindó	el	dueño	de	la	casa	a	su

espalda.
La	próxima	vez.
La	siguiente	Merche.
La	nube	roja	se	atravesó	en	sus	ojos.
Entonces	lo	supo.
Supo	qué	estaba	haciendo	allí.
Se	volvió	sin	decir	una	sola	palabra,	sacó	su	pistola	y	apuntó	con	ella	a	la	cabeza

de	Pasqual	Cortacans.
Fue	muy	rápido.
La	bala	le	borró	la	expresión	de	asombro,	aunque	todavía	tuvo	un	largo	segundo

de	tiempo	para	saber	que	iba	a	morir.
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Sus	pasos	resonaron	por	la	casa	vacía.
Tan	vacía	como,	de	pronto,	estaba	su	mente.
Libre.
Primero	pensó	en	irse,	sin	más,	dándole	un	último	portazo	a	la	mansión.
Por	Merche	y	por	Reme.
Después	 recordó	 las	 palabras	 de	 Patro	 acerca	 de	 la	 comida.	 En	 el	 sótano.	 Y

comprendió	que	irse	sin	más	hubiera	sido	un	desatino,	la	peor	de	las	inmoralidades.
Ellos,	los	vencedores,	todavía	podían	tardar	algunos	días	en	dar	con	él.
Bajó	al	sótano,	encontró	puertas	cerradas,	subió	de	nuevo	hasta	la	habitación	en	la

que	había	matado	a	Pasqual	Cortacans	y	 lo	 registró	para	dar	 con	 las	 llaves.	No	 las
llevaba	 encima,	 pero	 tampoco	 tuvo	 que	 buscar	 demasiado.	 Estaban	 con	 las
fotografías,	en	la	mesita.	Regresó	al	sótano	con	ellas	y	abrió	la	primera	de	las	puertas.

Encontró	 una	 sala	 lujosa,	 espaciosa,	 con	 braseros	 a	 punto	 para	 calentar	 el
ambiente,	 butacas,	 sofás,	 hasta	 cinco	 camas	 repartidas	 por	 las	 esquinas,	 alfombras,
bebida,	ropas	de	mujer	con	un	halo	de	provocación,	ligueros,	combinaciones	de	seda,
bragas,	un	auténtico	paraíso	secreto.

El	club.
La	segunda	puerta	daba	a	una	serie	de	habitaciones	privadas	en	las	que	tampoco

faltaba	 de	 nada.	 Incluso	 las	 camas	 estaban	 hechas.	 Un	 pequeño	 hotel.	 Una	 cárcel
vacía.

La	 tercera	 puerta	 era	 la	 de	 la	 despensa.	 Primero	 no	 halló	 nada	 en	 ella.	 Estaba
vacía.	Después	reparó	en	la	falta	de	polvo	y	palpó	en	las	diversas	estanterías	hasta	dar
con	la	apertura	secreta.	Al	otro	lado,	la	misma	despensa	era	diez	veces	mayor.	Y	no
es	 que	 estuviese	 llena	 de	 comida,	 al	 contrario,	 pero	 había	 la	 suficiente	 para	 que
Quimeta	 y	 él	 subsistieran	 meses	 si	 la	 espera	 se	 prolongaba	 por	 espacio	 de	 tanto
tiempo.

Algo	de	todas	formas	más	que	improbable.
La	casa	sería	ocupada.
Y	quedaba	Jaume	Cortacans.
Al	pensar	en	él	frunció	el	ceño.	Lo	había	olvidado.	Por	completo.
Regresó	por	segunda	vez	arriba	y	buscó	algo	con	lo	que	cargar	cuanto	pudiera	de

aquel	tesoro,	sin	olvidar	que	tenía	que	regresar	a	pie	con	él	hasta	su	casa.	En	la	cocina
halló	varios	cestos.	Escogió	los	dos	más	grandes,	y	también	unos	trapos	con	los	que
cubrirlos.	Volvió	al	sótano	y	escogió	los	alimentos	más	esenciales,	pero	también	los
menos	 perecederos,	 aunque	 casi	 todos	 lo	 eran.	 Arroz,	 garbanzos,	 alubias,	 leche
condensada,	 latas	 de	 conservas,	 almendras,	 nueces,	 azúcar,	 pescado	 seco,	 carne
soviética…

Las	dos	bolsas	pesaban.
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Le	harían	jadear,	tardar,	llegar	a	casa	agotado,	al	límite.
Pero	Quimeta	y	él	podrían	encerrarse	hasta…
Cerró	 con	 llave	 todas	 las	 puertas	 del	 sótano,	 subió	otra	 vez	 a	 la	 planta	noble	y

dejó	los	cestos	en	la	entrada	de	la	parte	posterior.	Su	última	vacilación	tuvo	que	ver
con	su	instinto.

La	casa.
Un	mausoleo.
¿Y	Jaume	Cortacans?
Abrió	todas	y	cada	una	de	las	puertas	de	la	planta	baja	sin	encontrar	nada,	salvo

una	habitación	con	una	cama,	en	la	que	debía	de	dormir	Pasqual	Cortacans.	En	ella
también	estaba	el	diario	de	Merche,	con	sus	cubiertas	azul	cielo.	Eso	y	un	sinfín	de
retratos	 eróticos,	 mujeres	 desnudas,	 más	 prendas	 íntimas,	 el	 fetichismo	 de	 su
propietario.

Se	guardó	el	diario	en	el	bolsillo	de	la	foto,	el	izquierdo.
Ésta	vez	puso	la	carta	de	Roger	en	el	derecho.
Subió	al	piso	de	arriba	e	hizo	lo	mismo	con	las	habitaciones	de	allí.	La	mayoría

ya	no	cumplía	su	función	de	dormitorio	o	sala.	Quienes	habían	ocupado	la	mansión
las	 habían	 convertido	 en	despachos.	Al	 igual	 que	 abajo,	 por	 todas	partes	 quedaban
restos	 de	 la	 huida,	 papeles	 por	 el	 suelo,	 huellas	 de	 lámparas	 o	 muebles	 rotos,	 un
muestrario	de	la	última	prisa	en	forma	de	miedo	y	desastre.

Cuando	acabó	con	el	piso	miró	la	escalerita	de	madera	que	llevaba	a	la	buhardilla.
Entonces	recordó	a	Patro	Quintana	diciéndole:
—Jaume	vive	arriba,	en	una	buhardilla…
Subió	por	ella	y	abrió	la	trampilla	de	madera.	No	pudo	evitar	que	cayera	del	otro

lado	 e	 hiciera	 temblar	 aquellas	 paredes	 silenciosas.	 Por	 las	 diversas	 ventanitas,
huecos	acristalados	que	daban	al	techo	inclinado	de	la	casa,	penetraba	la	mañana	con
todas	sus	fuerzas,	con	un	sol	espléndido	amortiguado	por	el	frío	gélido	y	persistente.

Primero	vio	el	camastro.
Los	libros.
Lo	que	quedaba	de	la	vida	de	Jaume	Cortacans.
Después	le	vio	a	él.
Debía	de	llevar	muerto	unas	horas,	no	demasiadas.	Colgaba	de	una	de	las	vigas

superiores	igual	que	un	muñeco	de	feria,	inanimado,	con	la	cabeza	doblada	sobre	el
nudo	que	envolvía	su	garganta	y	los	pantalones	aún	con	restos	de	su	excreción	final.
Estaba	vuelto	hacia	él,	así	que	pudo	verle	el	rostro.

Parecía	sonreír,	a	pesar	de	todo.
La	última	ilusión.
Miquel	 Mascarell	 se	 acercó	 a	 su	 lado	 y	 le	 tocó.	 Estaba	 ya	 frío.	 Miró	 a	 su

alrededor	buscando	algo	y	localizó	el	sobre	encima	del	revuelto	camastro.	Se	sentó	en
él,	 lo	 tomó,	 lo	 abrió	 y	 extrajo	 la	 hoja	 de	 papel,	 escrita	 a	 mano,	 con	 letra	 clara,
minuciosa.	La	letra	de	una	persona	paciente,	inteligente,	que	quería	ser	leída.
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Tal	vez	respetada.
Leyó:

Querido	 padre,	 espero	 que	 seas	 tú	 quien	 me	 encuentre	 aquí
cuando	me	busques,	porque	tarde	o	temprano	lo	harás.	Lo	espero	y
lo	 deseo.	 Me	 gustaría	 ver	 tu	 cara.	 Me	 gustaría	 escuchar	 tu
despedida.	No	 confío	 demasiado,	 ni	 siquiera	 en	que	 llores.	Nunca
he	 sido	 el	 hijo	 que	 querías,	 ni	 el	 que	 necesitabas,	 ni	 el	 que
esperabas.	No	 te	diré	que	 lo	siento.	Tú	 tampoco	has	sido	el	padre
que	quería,	ni	el	que	necesitaba,	ni	el	que	esperaba.	Pese	a	lo	cual
te	 he	 querido	 siempre,	 ¿sabes?	 A	 mi	 modo,	 por	 encima	 de	 tu
desprecio,	 tratando	de	comprender	 lo	duro	que	habrá	sido	para	el
gran	Pasqual	Cortacans	Morell	haber	tenido	un	hijo	incapacitado	y
con	ideas	tan	distintas	a	las	tuyas.

Quería	a	Patro,	padre.	La	quería.	Y	tú	me	la	quitaste.	Te	bastó
con	chasquear	un	dedo.	¿Crees	que	no	lo	sé?	Supongo	que	eso	ya
no	 importa,	pero	necesito	que	 sepas	que	moriré	pensando	en	ella,
en	 lo	 único	 bueno	 que	 le	 ha	 sucedido	 a	mi	 vida	 en	 estos	 últimos
tiempos.	Será	mi	última	imagen	terrena.	Sin	embargo	no	me	quito	la
vida	 por	 amor,	 ¡ojalá,	 qué	 romántico!	Me	 la	 quito	 porque	 no	me
gusta	 lo	 que	 viene,	 porque	 no	 podré	 soportar	 el	 hedor	 de	 tanta
mierda	como	nos	van	a	echar	encima,	porque	tú	y	los	tuyos	podéis
quedaros	con	vuestra	España,	pero	no	con	nosotros.	Me	voy,	pero
me	consta	que	otros	no	lo	harán,	y	volverán,	y	un	día	descubriréis
que	sois	como	los	cuatro	jinetes	del	Apocalipsis	cuando	os	creéis	los
ángeles	custodios	del	paraíso.

Qué	ciegos	estáis.
Nos	habéis	quitado	todo,	pero	mi	vida	me	la	quito	yo.
No	creo	en	el	cielo,	así	que	te	espero	en	el	infierno,	padre.
Tu	hijo,	mal	que	te	pese.

JAUME

La	leyó	dos	veces.	La	primera	para	entenderla.	La	segunda	para	que	lo	atravesara.
Se	quedó	en	aquel	camastro	dos	o	tres	minutos	y	luego	guardó	la	hoja	de	papel	en	el
sobre,	lo	dejó	sobre	la	cama	y	se	incorporó.

Pensó	en	bajar	a	Jaume	de	allí,	por	piedad.
No	lo	hizo.
Era	su	grito	final.
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Cuando	dejó	la	casa,	doblado	por	el	peso	de	los	dos	cestos,	comprendió	que,	pese
a	la	comida	del	sótano,	ya	no	iba	a	regresar	a	ella.
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Al	cruzar	la	Diagonal,	al	límite	de	sus	fuerzas	por	el	peso	de	los	cestos	y	a	muy	pocos
pasos	de	su	casa,	los	vio.

El	desfile	de	la	victoria.
La	entrada	de	las	tropas	franquistas	en	la	ciudad.
Miquel	Mascarell	se	detuvo,	para	descansar,	para	no	renunciar	al	dolor,	para	no

escapar	 de	 la	 realidad	 como	 había	 hecho	 Jaume	 Cortacans,	 para	 ser	 testigo	 de	 la
historia,	aunque	la	historia	pronto	comenzara	a	no	dejar	testigos.

Todavía	llevaba	la	pistola	encima.	Sin	balas.
Tenía	que	arrojarla	a	una	cloaca.
Y	su	credencial.
Tenía…
Miró	 a	 los	 que	 saludaban	 a	 los	 vencedores,	 felices,	 no	 supo	 si	 por	 el	 fin	 de	 la

guerra	 o	 por	 su	 éxito	 bélico.	Allí,	 desfilando	 como	 héroes,	 estaban	 los	 que	 habían
subvertido	el	orden	constitucional	y	la	democracia,	 traicionando	a	la	República	y	al
pueblo	de	España.	Allí,	con	su	arrogancia,	el	fascismo	volvía	a	dominar	por	la	fuerza.
Y	ese	mismo	pueblo	 los	vitoreaba.	Hombres,	mujeres,	niños…	Rostros	 famélicos	y
rostros	iluminados,	rostros	que	cantaban	y	rostros	que	gritaban.	Se	sorprendió	de	las
muchas	 chicas,	 como	 Patro,	 como	 Merche,	 que	 se	 abrazaban	 a	 los	 soldados.	 Se
sorprendió	de	que	después	de	dos	años	y	medio	años	de	incertidumbres,	bombardeos
y	sangre	derramada,	alguien	pretendiera	hacer	borrón	y	cuenta	nueva.

Incluso	Roger	volvió	a	su	mente.
«Vete	a	casa,	papá»,	le	dijo.
Miquel	Mascarell	no	se	movió.
Probablemente	 si	 hubieran	 aterrizado	 seres	 de	 otro	 planeta	 la	 recepción	 habría

sido	igual,	entusiasta.
—Los	 primeros	 han	 sido	 fuerzas	 de	 la	 5.ª	 Brigada	 de	 Navarra,	 apoyados	 por

carros	de	combate	de	la	4.ª	Compañía	que	han	entrado	por	Vallvidrera	—oyó	decir	a
un	 enterado—.	 Luego	 han	 bajado	 hasta	 Pedralbes.	 También	 han	 entrado	 por
Esplugues	 de	 Llobregat,	 Collblanc,	 La	 Torrassa	 y	 La	 Bordeta	 hacia	 Sants	 y
Hostafrancs.	La	única	resistencia	ha	corrido	a	cargo	de	unas	secciones	de	máquinas
del	 125	 batallón	 de	 ametralladoras	 y	 de	 cuatro	 carros	 de	 combate	 rusos	 y	 dos
blindados	en	la	Bonanova.	En	cuanto	lleguen	al	Tibidabo	y	bajen	por	la	Rabassada	y
suban	a	Montjuïc	para	alzar	la	bandera,	esto	habrá	terminado.

—Estás	tú	muy	informado	—dijo	otro	hombre	a	su	lado.
—Claro	—se	jactó	el	primero—.	Si	yo	te	contara…
Había	banderas	españolas.
¿Dónde	las	escondieron	durante	aquel	tiempo?
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Eran	 como	 los	 Cortacans,	 los	Niubó	 y	 otros.	 El	 enemigo	 interior.	 Ni	 todas	 las
purgas,	 ni	 toda	 la	 locura	 desatada	 en	 julio	 del	 36	 había	 podido	 con	 ellos.	 Los
Cortacans	ponían	velas	a	Dios	y	al	diablo.	Nunca	perdían.

Aunque	siempre	quedara	una	última	bala	para	ellos.
«Ven»,	escuchó	ahora	la	voz	de	Quimeta.
Las	 vanguardias	 de	 los	 cuerpos	 de	 ejército	 de	 Navarra	 y	 Marroquí	 seguían

caminando	por	la	Diagonal.
Miquel	Mascarell	contuvo	las	 lágrimas	cuanto	pudo.	Se	agachó,	recogió	los	dos

cestos,	 tiró	 de	 ellos	 hacia	 arriba	 y	 le	 dio	 la	 espalda	 a	 los	 soldados,	 a	 la	 locura,	 al
delirio	 de	 una	 Barcelona	 desconocida	 que	 se	 entregaba	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 los
vencedores.

Al	llegar	a	la	calle	Còrsega	no	pudo	contenerlas.
Siguió	caminando.
Vio	su	casa,	su	mundo,	y	a	Quimeta	en	el	balconcito,	esperándolo	pese	al	frío.
Tenían	comida	para	unos	buenos	días,	y	por	la	noche…
No	sabía	si	era	el	último	instante	de	su	mundo	o	el	primero	de	otro,	para	el	que

ellos	dejaban	de	contar,	pero	acabó	decidiendo	que	eso	lo	pensaría	más	adelante.
Después	de	todo	ya	no	tenía	ninguna	prisa.
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