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Con Paisaje de otofio, Leonardo Padura cierra brillantemente la serie de cuatro novelas
protagonizadas por el teniente investigador Conde, que ahora, a punto de cumplir treinta y
seis afnos, intuye que esta cerrandose una etapa de su vida y que se aproxima el momento
de tomar decisiones quizas irrevocables.

Una noche de otofio, unos pescadores descubren un cadaver en la playa del Chivo, en La
Habana. La victima, Miguel Forcade Mier, ha sido asesinada con una safa brutal, casi
inexplicable. Este crimen removera una antigua trama de corrupciones y viejas ambiciones
frustradas, ya que, en efecto, en los afos sesenta Forcade habia dirigido oficialmente las
expropiaciones de bienes artisticos requisados a la burguesia tras la Revolucion. Pero,
después de acumular poder, influencia y, seguramente, no pocas envidias y resentimientos,
en 1978 Forcade decide, sin motivo aparente, sumarse al exilio de Miami. Sin embargo,
poco antes de su asesinato, habia vuelto misteriosamente a Cuba, casi como si hubiera
querido recuperar algo muy valioso y cuya existencia solo él conocia...

A medida que avanza una azarosa investigacion repleta de pistas, equivocos y sospechas
mas o menos fundadas, el autor recrea la cronica de una generacion la suya y la del
Conde, obligada a preguntarse con creciente inquietud qué fue de tantos ideales. Y
tampoco falta el magistral retrato de una Habana cadtica y entrafiable, luminosa y a la vez
llena de secretos, muy parecida a los personajes que pueblan esta singular historia de
tesoros escondidos y amores no del todo dichosos.
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Para Ambrosio Fornet, el mejor lector
de la historia literaria cubana.

Para Dashiell Hammett,

por El halcon maltés.

Para los amigos que, lejos o cerca,
son parte de esta historia.

Y, afortunadamente, para ti, Lucia



NOTA DEL AUTOR

En 1990, cuando comencé a escribir la novela Pasado perfecto, naci6 el teniente investigador
Mario Conde, protagonista de aquel libro. Un afio y medio después, publicada ya la novela, una
noche el Conde me susurrd al oido algo que, después de pensarlo unos dias, termind por parecerme
una buena idea: ;por qué no hacemos otras novelas? Y decidimos, entonces, escribir otras tres piezas
que, unidas a Pasado perfecto (que transcurria en el invierno de 1989), conformaran la tetralogia de
«Las cuatro estaciones». Asi concebimos Vientos de cuaresma (primavera), Mdscaras (verano) y
este Paisaje de otonio, cuya redaccion concluimos en el otofio de 1997, unos dias antes del
cumpleanos del Conde y del mio, que por cierto nacimos el mismo dia pero no en el mismo afio.

Quiero decir con esta confesion apenas dos cosas: que le debo al Conde (personaje literario,
nunca real), la suerte de haber transitado por todo un afio de su vida, siguiéndolo tras sus
cavilaciones y aventuras; y que sus historias, como siempre advierto, son ficticias, aunque se
parezcan bastante a algunas historias de la realidad.

Por ultimo, debo agradecer a un grupo de amigos-lectores, su paciencia deglutiendo y analizando
cada una de las versiones de Paisaje de otorio, ejercicio sin el cual el libro nunca seria lo que es —
para bien o para mal. Ellos son, fieles como siempre, Helena Nufiez, Ambrosio Fornet, Alex Fleites,
Arturo Arango, Lourdes Gomez, Vivian Lechuga, Beatriz Pérez, Dalia Acosta, Wilfredo Cancio,
Gerardo Arreola y José Antonio Michelena. También mi agradecimiento a Greco Cid, que me regalo
al personaje del doctor Alfonso Forcade. A Daniel Chavarria, que me inspiré la historia del Galeon
de Manila. A Steve Wilkinson, que vio los errores que nadie habia visto. A mis editores Beatriz de
Moura y Marco Tropea, que me obligaron a escribir con el hacha, como recomendaba Rulfo. Y, por
supuesto, mi gratitud a la persona que ha sostenido y soportado, mas que nadie, todo este empefio:
Lucia Lopez Coll, mi esposa.



OTONO DE 1989

... Recapacito y dijo:

—Prefiero los cuentos que tratan de la escualidez.

—¢De qué? —dije inclindndome hacia delante.
—Escualidez. Estoy sumamente interesada en la escualidez.

J.D. Salinger

Huracan, huracan, venir te siento.

José Maria Heredia



—ijAcaba de venir...! —gritd al fin hacia un cielo que encontré languido y apacible, todavia
pintado con aquella engafiosa paleta azul del mes de octubre: gritd con los brazos en cruz, el pecho
desnudo, expulsando su reclamo desesperado con todas las fuerzas de sus pulmones, para que su voz
viajara y también para comprobar que su voz existia, después de tres dias sin pronunciar una sola
palabra.

Su garganta, lacerada por cigarros y alcoholes desmesurados, sintié al fin el alivio del
alumbramiento, y su espiritu disfrutdé aquel minimo acto libertario, capaz de provocarle una
efervescencia interior que lo puso al borde de un segundo grito.

Desde la altura de su azotea, Mario Conde habia oteado el firmamento limpio de brisas y de
nubes, como el vigia de la nave perdida, con la esperanza malsana de que su encumbramiento le
permitiera ver al fin, en el ultimo recodo del horizonte, aquellas dos aspas agresivas que durante
varios dias habia seguido en su trdnsito por los mapas meteoroldgicos, mientras se aproximaba a su
destino prescrito: la ciudad, el barrio y aquella misma azotea desde la cual ¢l las convocaba.

Al principio habia sido una muesca remota, todavia innombrada en su incipiente escala de
depresion tropical, que se alejaba de las costas africanas atrayendo nubes calientes para su danza
macabra; dos dias después adquiria la categoria inquietante de perturbacion ciclonica, y era ya una
flecha envenenada en medio del Atlantico, con la proa dirigida hacia el mar Caribe y con derecho
prepotente a ser bautizado: Felix; sin embargo, la noche anterior, cebado hasta convertirse en
huracan, aparecio como un remolino grotescamente encimado sobre el archipiélago de la Guadalupe,
azocado por aquel desolador abrazo edlico de doscientos kilometros por hora, que avanzaba
dispuesto a derribar arboles y casas, a trastocar el curso historico de los rios y las altitudes
milenarias de las montafias, a matar animales y personas, como una maldicion venida de un cielo que
seguia sospechosamente 1anguido y apacible, como una mujer lista para el engafio.

Pero Mario Conde sabia que ninguno de aquellos accidentes y falacias alteraria su destino ni su
mision: desde que lo vio nacer en los mapas, habia sentido una extrafia afinidad con aquel engendro
de huracén: ese cabron llega hasta aqui, se dijo, mientras lo veia avanzar y crecer, porque algo en la
atmoésfera exterior o en su propia depresion interior —cargada de cirros, nimbos, estratos y camulos
relampagueantes, aunque siempre incapaces de transformarse en huracdn— le habia advertido de las
intenciones y necesidades verdaderas de esa masa de lluvias y vientos enloquecidos que el destino
cosmico habia creado con el proposito marcado de atravesar aquella precisa ciudad para ejecutar
una purificacion esperada y necesaria.

Pero esa tarde, hastiado de tanta vigilia pasiva, el Conde optd por el llamado verbal. Sin camisa,
con los pantalones apenas abrochados y portando una carga etilica que ponia en combustion sus
motores mas ocultos, escald por una ventana hacia la azotea para encontrarse con aquel atardecer
otonal, agradablemente calido, donde por mas que lo deseaba no pudo descubrir la menor huella de
un agazapamiento ciclonico. Bajo aquel cielo engafioso, y olvidado por un instante de sus propoésitos,
el Conde se dedico entonces a observar la topografia del barrio, poblada de antenas, palomares,
tendederas de ropa y tanques de agua que reflejaban una cotidianidad simple y agreste a la que €1, sin
embargo, no parecia tener acceso. Sobre la Unica colina del barrio, como siempre, encontro la
corona de tejas rojas de aquel falso castillo inglés en cuya construccidon habia trabajado su abuelo



Rufino el Conde hacia casi un siglo. Aquella permanencia empecinada de ciertas obras, mas alla de
la vida de sus creadores, resistiendo incluso el paso de huracanes o tormentas o ciclones o tifones o
tornados o hasta vendavales le pareci6 la Uinica razon valida de la existencia. ;Y qué quedaria de ¢l
si ahora mismo se lanzaba al aire como la paloma que una vez imaginara? Un olvido infinito, debio
de responderse, un vacio rampante como el de todas aquellas gentes anodinas que iban y venian por
la serpiente negra de la Calzada, cargados de jabas y esperanzas, o con las manos vacias y las mentes
llenas de incertidumbres, quizds ajenos a la cercania de huracanes terribles y necesarios, aquellas
personas indiferentes incluso a la vacuidad de la muerte, sin voluntad de memoria ni expectativas de
futuro, a quienes alarmoé con el grito desesperado que lanzd hacia el mas lejano horizonte:
—ijAcaba de venir, cofio...!

Como si fuera carne viva imagino el dolor posible del corcho al ser penetrado por la implacable
espiral metalica. La hundi6 hasta las Gltimas consecuencias, con precision de cirujano y decidido a
no fallar: conteniendo la respiracion tir6 hacia arriba, delicadamente, y el corcho salié como un pez
abrazado al anzuelo de su perdicion. El vaho alcohodlico que escapd de la botella subid hasta ¢€l,
rotundo y provocador, y sin reparar en medidas, vertio una larga dosis del liquido en un vaso, para
tragarla de un solo golpe, con impetu de cosaco perseguido por los aullidos del invierno.

Entonces la observo con angustia: aquélla era la Gltima botella de una reserva apresurada, hecha
tres dias antes, cuando el teniente investigador Mario Conde abandoné la Central después de haber
firmado la solicitud de licenciamiento y decidi6 encerrarse a morir de rones, de cigarros, de penas y
de rencores. Siempre habia pensado que cuando cumpliera sus deseos de dejar la policia iba a sentir
un alivio capaz de hacerlo cantar, bailar y por supuesto, beber, pero sin remordimientos ni pesares,
pues no hacia mas que cumplir una voluntad de emancipacion postergada por demasiado tiempo. A
estas profundidades de su vida se decia que nunca habia sabido exactamente por qué dijo si y se hizo
policia, y despué¢s tampoco pudo saber con certeza por qué demoraba su escape de aquel mundo al
cual, a pesar de todas las contaminaciones, jamas habia pertenecido cabalmente. Quiza su argumento
de que era policia porque no le gustaba que los hijos de puta se quedaran sin castigo le habia
complacido tanto que llegd a creerlo y a convencerse. Tal vez aquella falta de capacidad para tomar
decisiones que habia guiado toda su vida erratica, lo amarré a una rutina coronada por la satisfaccion
de sus éxitos mas que dudosos: atrapar a asesinos, violadores, ladrones o estafadores que ya lo eran,
sin remedio. Pero de lo que no tenia dudas era de que el mayor Antonio Rangel, su jefe desde hacia
ocho afios, habia sido el principal culpable de la postergacion casi infinita de su voluntad de fuga. La
relacion de tensiones fingidas y respetos verdaderos que establecio con el Viejo, habia funcionado
como una técnica dilatoria demasiado eficaz y sabia que jamas habria tenido el valor necesario para
llegar a la oficina del quinto piso con su planilla de licenciamiento en las manos. Por eso fundaba sus
esperanzas de estampida en la jubilacion del Mayor, que ya habia cumplido los cincuenta y ocho y
podia ser efectiva en dos afios mas.

Pero aquel ultimo viernes, de un solo golpe, habian caido todos los parapetos reales y ficticios.
La noticia de la sustitucion del mayor Rangel habia corrido con la intensidad de la peste por los
pasillos de la Central, y al escucharla el Conde sinti6 como el movimiento quemante del miedo y la



impotencia atenazaban su espalda y tocaban su cerebro. La comentada pero nunca concebible salida
del Viejo no iba a ser el ultimo capitulo de aquella historia de persecuciones, interrogatorios y
castigos a la cual habian sido sometidos los investigadores de la Central por otros investigadores
encargados del acto contra natura de espiar e investigar a la policia. Los largos meses que duraba
aquella inquisicion habian servido para ver la caida de cabezas al parecer intocables, mientras el
miedo se alzaba como protagonista de una tragedia con sabor a farsa que venia dispuesta a cumplir
sus tres actos reglamentarios y hasta el fin: un fin imprevisible que arrastraba en su desenlace,
incluso, a lo que todos creyeron invulnerable y sagrado.

Y sin pensarlo dos veces Mario Conde optd por la solucion de la renuncia. Sin querer oir ninguna
de las viperinas razones que se comentaban como factibles para la salida del Viejo, escribid en un
papel la solicitud de licenciamiento por motivos personales, esperd pacientemente el elevador que lo
llevaria hasta el quinto piso y, luego de firmar su carta, la entregd a la oficial que encontrd en el
vestibulo de la que habia sido —y ya nunca volveria a ser— la oficina de su amigo, el mayor
Antonio Rangel.

Pero, en lugar de alivio, el Conde se sorprendié invadido de dolor. No, claro que no: aquélla no
era la via del escape victorioso y autosuficiente que siempre habia imaginado, sino un
escabullimiento réptil que ni el mismo Rangel le perdonaria jamas. Por eso, en lugar de cantar y
bailar, optd solo por beber y tratar de olvidar, y de regreso a su casa gastd toda su economia en la
compra de siete botellas de ron y doce cajetillas de cigarros.

—(Queé?, ;tienes fiesta? —le preguntd con sonriente confianza el chino que trabajaba como
dependiente de la bodega, y Mario Conde 1o miré a los o0jos.

—No, paisano, un velorio —y salio a la calle.

Mientras se desnudaba y bebia un vaso de la primera botella desvirgada, el Conde descubrio
como se habia concretado la muerte anunciada de Rufino, su pez peleador: flotaba en una media agua
que siempre parecia media tinta, oscura y enferma, abiertas sus aletas como una flor envejecida y a
punto de perder sus petalos.

—Me cago en Dios, Rufino, como se te ocurre morirte ahora y dejarme solo... si ya te iba a
cambiar el agua —le dijo al cuerpo estatico, y termind el trago antes de lanzar liquido y cadaver a la
voracidad del inodoro.

Ya con el segundo vaso en la mano y sin sospechar que estaria casi tres dias sin pronunciar
palabra, Mario Conde desconectd su teléfono y recogio el periodico doblado debajo de la puerta,
para colocarlo junto al inodoro y darle en su momento el uso que merecia aquel papel manchado de
tinta. Y fue entonces cuando lo vio, discreto, en una esquina de la segunda pagina: era una muesca,
aun innombrada, dibujada al oeste de Cabo Verde y que desde la latitud fria del mapa le produyjo el
temblor eléctrico de un presentimiento: ese cabron llega hasta aqui, pensé de inmediato, y empezo a
desearlo con todas sus fuerzas, como si resultara posible atraer con la mente a aquel engendro
catastrofico y purificador. Y se sirvio un tercer vaso de ron, para esperar en paz la venida del ciclon.

Se desperto con la certeza de que el huracan habia llegado. Los truenos retumbaban tan cercanos
que no se explico como habia encontrado un cielo apacible apenas unas horas antes. La tarde



apresurada del otofio se habia hundido bajo el peso de la oscuridad y, convencido de estar
escuchando truenos, todavia se sorprendié por la ausencia de lluvia y de viento, cuando tras los
ultimos ecos retumbantes le llegd la voz:

—Oye, Mario, que soy yo. Abre, dale, yo sé que ti estas ahi.

Una brecha de lucidez rasgd la resaca etilica compactada en su cerebro, y una luz de alarma
ilumind su conciencia. Sin ocultar sus desnudeces reducidas por el temor, el Conde corridé hacia la
puerta de la calle y la abrio.

—(Qué ti haces aqui, salvaje? —preguntd con la puerta abierta y un mal presentimiento en el
pecho—. ;Le paso algo a Josefina?

Una risa explosiva devolvid al Conde a la nocion de sus actos irreparables, y la voz del flaco
Carlos le advirtio de las magnitudes del desastre que acababa de cometer:

—Coio, bestia, qué pichicorto ti eres... —para dejar espacio otra vez a la risa, que se
multiplico con las de Andrés y el Conejo, cuyas cabezas se habian asomado para comprobar la
afirmacion del Flaco.

—Mas pichicorta sera tu madre —fue lo tnico que pudo decir, mientras se batia en retirada,
mostrando al adversario la palidez incongruente de sus nalgas.

El Conde debid tragarse dos duralginas para espantar el dolor de cabeza amenazante, que prefirio
achacar al susto antes que al ron: la presencia imprevista del flaco Carlos, en su silla de ruedas, le
habia hecho temer que algo le hubiera ocurrido a Josefina. Hacia mucho tiempo que su mejor amigo
no iba a su casa y habia pensado que aquella visita s6lo podia tener en su origen alguna desgracia. La
imagen enfermiza que tuvo esa tarde, cuando se vio romper el vacio sin la solucidon de unas alas, le
parecid definitivamente inalcanzable: ;irse asi y dejar a sus amigos? ;Dejar solo a Carlos sobre su
silla de ruedas y matar de tristeza a la vieja Jose? El agua que corri6 por su cara arrastro los ultimos
lodos de sueno y de dudas. No, ¢l no podia, al menos por ahora.

—Es que pensé lo peor —dijo cuando al fin regreso a la sala con un cigarro en la boca y vio que
Carlos, el Conejo y Andrés ya se habian servido los restos mortales de su tltima botella de ron.

—Y qué ti crees que pensamos nosotros? —lo agredi6 el Flaco y tragd un poco de ron—. Tres
dias sin saber donde cofio estabas metido, con el teléfono sin funcionar, sin avisar ni un carajo... Te
la comiste, salvaje, ahora si te la comiste, tu.

—~OQye, esta bueno ya, que yo no soy un muchacho —intentd defenderse el policia.

Andrés, como siempre, traté de imponer la conciliacion.

—Bueno, caballeros, si no pasé nada —y mirando al Conde—. Es que Josefina y Carlos estaban
preocupados por ti, Mario. Por eso lo traje hasta aqui, €l no quiso que yo viniera solo.

El Conde observd a su mejor y mas viejo amigo, convertido en una masa amorfa, desbordada
sobre los brazos del sillon, donde se cebaba como un animal destinado al sacrificio. Nada quedaba
ya de la figura descarnada del que fuera el flaco Carlos, porque su destino habia sido revertido por
una bala de mala entrafia que lo dejé invalido para siempre. Pero alli estaba también, integra e
invencible, toda la bondad de aquel hombre que cada vez mas convencia al Conde de las injusticias
del mundo. ;Por qué tuvo que pasarle algo asi a un tipo como Carlos? ;Por qué alguien como ¢l tenia
que ir a una guerra lejana y oscura a perder lo mejor de su vida? Dios no puede existir si pasan estas
cosas, penso, y el alma en pena del policia se sintid6 conmovida, casi a punto de partirse en dos



cuando el Flaco le dijo:
—Hubieras llamado y ya.
—Anj4, tenia que haber llamado. Para decirte que renuncié¢ a la policia.

—Menos mal, mi hijo, me tenias de 1o mas preocupada —suspir6 Josefina y le dio un beso en la
frente—. Pero mira eso, qué cara tienes. Y ese olor. ;Cuanto ron has tomado? Y estas flaco que das
miedo...

—Y lo que descubrimos —intervino Carlos, marcando entre sus dedos la reducida virilidad
visible del Conde, y volvio a reir.

—Conde, Conde —intervino preocupado el Conejo—, ti que eres medio escritor, sicame de esta
duda semantica: ;cual es la diferencia entre lastima y lastima?

El Conde miré a su interrogador, que apenas podia ocultar sus dientes descomunales tras el labio
superior. Como siempre fue incapaz de saber si la mueca escondia una sonrisa o simplemente unos
dientes de conejo.

—No sé... el acento, ;no?

—No: el tamafio —dijo el Conejo y liberé su dentadura, para reir larga y sonoramente,
convocando la burla de los demas.

—No le hagas caso, Condesito —se lanzo Josefina al rescate y le tomo6 las manos—. Mira, como
yo me imaginé que a lo mejor estos tres que dicen ser tus amigos te traian para acd, y como también
me imaginé que tendrias hambre, porque se ve que tienes hambre, me puse a pensar y a pensar, qué le
hago de comida a estos muchachos, y, sabes, no se me ocurria nada especial. Es que cuesta un trabajo
conseguir cualquier cosa... Y ahi mismo: pam... se me encendio el bombillo y me fui por lo mas
facil: un arroz con pollo a la chorrera. ;Qué te parece?

—(Con cuantos pollos, Jose? —indago el Conde.

—Tres y medio.

—Y le pusiste pimientos?

—Si, para decorarlo. Y lo cocin€ con cerveza.

—Asi que tres pollos y medio... /Y ti crees que nos alcance? —siguio preguntando el Conde,
mientras empujaba la silla del Flaco hacia el comedor, con la habilidad adquirida por los afios de
ejercicio.

El juicio final de los comensales fue unanime: a este arroz le faltan los guisantes verdes, dijeron,
aunque sabe bien, también dijeron, después de ingerir tres platos hondos de aquel arroz transfigurado
con la grasa y los sabores del pollo.

Para hacer la sobremesa con ron se encerraron en el cuarto del Flaco, mientras Josefina se
sentaba a dormitar frente al televisor.

—Pon algo ahi en la grabadora, Mario —exigio el Flaco y el Conde sonrio.

—lgual que siempre? —preguntd, por puro gusto retorico y recibid la sonrisa y la respuesta de
su amigo.

—Igualito...

—Bueno, vamos a ver, ;qué te gustaria oir? —dijo uno.



—Los Beatles? —siguio el otro.

—(Chicago?

—(Formula V?

—¢Los Pasos?

—(Credence?

—Anja, Credence —dijeron los dos, a coro, con la perfeccion de una secuencia ensayada mil
veces y representada otras mil, a través de incontables afios de complicidad—: Pero no me digas que
Tom Foggerty canta como un negro, ya te dije que canta como Dios, ;verdad? —y los dos asintieron,
admitiendo su mas raigal conformidad, pues ambos sabian perfectamente que si: aquel cabron tipo
cantaba como Dios, y lo empezo a demostrar cuando el Conde oprimi6 el play y Foggerty, con los
Credence Clearwater Revival, ataco su version irrepetible de Proud Mary... ;Cuantas veces habia
vivido esa misma escena?

Sentado en el piso, con el trago de ron a su lado y el cigarro vivo en el cenicero, el Conde cedid
a la exigencia de sus amigos y les contd los Ultimos acontecimientos en la Central y su decision
irrevocable de dejar la policia.

—Ya ni me importa qué pueda pasar con los hijos de puta... Total, cada dia hay mas. Batallones
de hijos de puta...

—Regimientos... ejércitos —fue la opinion de Andrés, que extendid el poderio logistico y
cuantitativo de aquellos invasores, mas resistentes y fecundos que las cucarachas.

—Th estas loco, Conde —fue la conclusion de Carlos.

—Y si te vas de la policia jqué cosa vas a hacer? —fue la pregunta del Conejo, sujeto
visceralmente historico, siempre necesitado de razones, causas y consecuencias hasta para los
acontecimientos mas nimios.

—Eso es lo que menos me importa. Lo que quiero es irme...

—~Oye, salvaje —intervino Carlos, colocando entre sus piernas el vaso con ron—, haz lo que t
quieras, que sea lo que sea, para mi va a estar bien, porque para eso soy tu amigo, ;no? Pero si te vas
a ir, vete con ganas, sin esconderte detras de un pomo de alcohol. Parate en el medio de la Central y
grita: «Me voy porque me sale de los cojonesy, pero no te escabullas, como si debieras algo, porque
th no le debes nada a nadie, ;verdad?...

—Pues yo me alegro por ti, Conde —dijo entonces Andrés mientras se miraba las manos con las
que se dedicaba, tres veces a la semana, a abrir abdomenes y cajas toracicas enfermas, con la mision
de reparar lo que fuera reparable y cortar y botar lo enfermo y lo inservible—. Me gusta eso de que
alguno de nosotros mande todo a la mierda y se decida a esperar que venga lo que quiera venir.

—Un ciclon —susurrd el Conde, después de un trago, pero su amigo continud, como si no lo
hubiera oido.

—Porque ti sabes que somos una generacion de mandados y €se es nuestro pecado y nuestro
delito. Primero nos mandaron los padres, para que fuéramos buenos estudiantes y buenas personas.
Después nos mandaron en la escuela, también para que fuéramos muy buenos, y nos mandaron a
trabajar después, porque ya todos éramos buenos y podian mandarnos a trabajar donde quisieran
mandarnos a trabajar. Pero a nadie se le ocurrid6 nunca preguntarnos qué queriamos hacer: nos
mandaron a estudiar en la escuela que nos tocaba estudiar, a hacer la carrera que teniamos que hacer,



a trabajar en el trabajo en que teniamos que trabajar y siguieron mandandonos, sin preguntarnos ni
una cabrona vez en la repufietera vida si eso era lo que queriamos hacer... Para nosotros ya todo esta
previsto, ;no? Desde el circulo infantil hasta la tumba del cementerio que nos va a tocar, todo lo
escogieron, sin preguntarnos nunca ni de qué mal nos queriamos morir. Por eso somos la mierda que
SOmos, que ya no tenemos ni suefios y si acaso servimos para hacer lo que nos mandan...

—Oye, Andrés, asi tampoco —tratd de salvar algo el flaco Carlos, mientras se servia mas ron.

—Asi tampoco ;qué, Carlos? ;Tu no fuiste a la guerra de Angola porque te mandaron? ;No se te
jodid la vida encaramado en esa silla de mierda por ser bueno y obedecer? ;Alguna vez se te ocurrid
que podias decir que no ibas? Nos dijeron que historicamente nos tocaba obedecer y ti ni siquiera
pensaste en negarte, Carlos, porque nos ensefiaron a decir siempre que si, que si, que si... Y éste —
sefial6 al Conejo, que habia logrado el milagro de ocultar sus dientes y por una vez parecia realmente
serio ante la inminencia de una andanada mortifera—: ademas de jugar con la historia y cambiar de
mujer cada seis meses, ;qué cosa ha hecho con su vida? ;Doénde cofio estan los libros de historia que
iba a escribir? ;Donde se le perdid todo lo que siempre dijo que queria ser y que nunca ha sido en su
vida? No me jodas, Carlos, por lo menos déjame estar convencido de que mi vida es un desastre. ..

El flaco Carlos, que hacia mucho habia dejado de ser flaco, mir6 a Andrés. La amistad que
existia entre ellos cuatro tenia mas de veinte afios de antigiiedad sedimentada y muy pocos secretos
por descubrir. Pero en los ultimos tiempos algo habia ocurrido en el cerebro de Andrés. Aquel
hombre a quien admiraron primero cuando habia sido el mejor jugador de pelota del Pre, aupado por
los aplausos de sus compaiieros, con el mérito viril de haber perdido la virginidad con una mujer tan
hermosa y tan loca y tan envolvente que todos hubieran deseado perder con ella hasta la vida, aquel
mismo Andrés que luego seria el médico eficiente al cual todos acudian, el Uinico que habia logrado
un matrimonio envidiable, con dos hijos incluidos, y habia recibido el privilegio de tener casa propia
y auto particular, se estaba revelando como un ser lleno de frustraciones y rencores, capaces de
amargarlo y de envenenar el ambiente que lo rodeaba. Porque Andrés no era feliz, ni se sentia
satisfecho con su vida y se encargaba de que todos sus amigos lo supieran: algo en sus proyectos mas
intimos habia fallado y su camino vital —como el de todos ellos—, se habia torcido por rumbos
indeseables aunque ya trazados, sin el consentimiento de su individualidad.

—Esté4 bien, vamos a decir que tienes razon —admiti6 resignado Carlos, bebid un trago largo y
agregd—: Pero no se puede vivir pensando asi.

—Por qué, bestia? —terci6 el Conde lanzando el humo de su cigarro y recordando otra vez sus
alcoholicos impulsos suicidas de aquella tarde.

—Porque entonces uno tiene que aceptar que todo es una mierda.

—(Y no lo es?

—Tu sabes que no, Conde —afirm6 Carlos y mir6 hacia el techo desde su silla de ruedas—. No
todo, ;verdad?

Cay6é en la cama con la cabeza poblada de vapores aguardentosos y de los lamentos
generacionales de Andrés. Acostado, empezo a desvestirse y lanzd al suelo cada prenda de ropa.
Presentia ya el dolor de cabeza que lo acompanaria al amanecer, justo castigo por sus excesos, pero



advirtio como su mente disfrutaba en ese instante de una extrafa actividad, capaz de poner en marcha
ideas, recuerdos, obsesiones, dotadas de una corporeidad agitada. Por eso abandoné la cama, con un
esfuerzo fisico supremo, y fue hasta el bafio en busca de las duralginas capaces de abortar la
recurrente cefalea. Calculdé que bastaba con dos y las deglutiéo con agua. Después camind hacia el
inodoro y dejo caer un chorro &mbar y débil que se escurrio por los bordes ya manchados de la taza y
lo hizo fijarse en las proporciones de su miembro: siempre habia sospechado que era demasiado
breve y ahora tenia la certeza —y la lastima—, después del desnudo que esa tarde ofrecid a sus
amigos. Pero levantd los hombros mentales de la no importancia, pues aun asi aquella tripa ahora
moribunda habia resultado siempre un eficaz compafiero para sus combates eroticos binarios o
unitarios, consiguiendo incluso rapidas alzadas cuando la necesidad la reclamaba en pie de guerra.
No le hagas caso a esos hijos de puta, le dijo, mirdndola cara a cara, directo a los ojos: ti no
lastimas porque eres buena, ;verdad? Y le concedio una ultima sacudida.

La conciencia de que al dia siguiente no tenia que ir al trabajo lo sorprendi6 agradablemente, y
con los pulmones llenos de aires de libertad y humo de cigarro, decidi6 que no debia perder mas
tiempo en la cama solitaria. Ahora mismo vas a cambiar tu vida, Mario Conde, se recrimind y optod
por la vigilia tutil. Ejercitar su independencia era uno de los privilegios de su nueva situacion. Se
dirigi6 deprisa hacia la cocina y puso al fuego la cafetera, dispuesto a beber la infusion mananera
capaz de engafiar a su organismo y devolverle la vitalidad necesaria para lo que deseaba hacer:
sentarse a escribir. Pero ;de qué cofio vas a escribir, ti? Pues de lo que habia dicho Andrés:
escribiria una historia de la frustracion y el engafio, del desencanto y la inutilidad, del dolor que
produce el descubrimiento de haber trastocado todos los caminos, con y sin culpa. Aquélla era su
gran experiencia generacional, tan bien plantada y alimentada que seguia creciendo con los afios, y
concluyd que valdria la pena ponerla en blanco y negro, como tnico antidoto contra el mas patético
de los olvidos y como via factible para llegar, de una vez, al nicleo difuso de aquella equivocacion
inequivoca: /cuando, como, por qué, donde habia empezado a joderse todo? ;Cuanta culpa tenian (si
es que la tenian) cada uno de ellos? ;Cudnta ¢l mismo? Bebio el café lentamente, ya sentado frente a
la cuartilla en blanco, mordida por el rodillo de la Underwood, y comprendid que iba a ser dificil
convertir aquellas certidumbres y vivencias, que se le revolvian como lombrices, en la historia
escualida y conmovedora que necesitaba contar. Una historia apacible como la del hombre que narra
a un nifio las costumbres del pez-platano y después se vuela los sesos, pues no tiene otra cosa mejor
que hacer con su vida. Mir6 el papel, impoluto, y comprendié como sus deseos no bastaban para
vencer aquel eterno desafio de ocho y media por trece pulgadas donde podia caber la cronica de toda
una vida malgastada. Hacia falta una iluminacion como las de Josefina, capaz de provocar el milagro
poético de extraer algo nuevo con la mezcla atrevida de componentes olvidados y perdidos. Y por
eso volvid a pensar en el ciclon, visible s6lo en el mapa del periddico: era necesario algo asi,
arrasante y devastador, purificante y justiciero, para que alguien como €l reconquistara la posibilidad
de ser ¢l mismo, yo mismo, ti mismo, Mario Conde, y renaciera la condicidén postergada de
engendrar un poco de belleza o de dolor o de sinceridad sobre aquel papel, mudo y vacio y retador,
sobre el que al fin escribio, como desbordado por una eyaculacion incontenible: «Cayo6 de bruces,
como si lo empujaran, y antes que el dolor sinti6 el vaho milenario a pescado podrido que brotaba de
aquella tierra gris y ajena».



—(Qué tu haces aqui, Manolo? —pregunt6é el Conde cuando abri6 la puerta y encontro la figura
esquelética e inesperada del sargento Manuel Palacios, su compafnero de investigaciones en los
ultimos afios.

Algo en su rostro denotaba sorpresa —el 0jo que bizqueaba andaba mas perdido tras el tabique
nasal— y el Conde supo inmediatamente que la causa estaba en su propia cara.

—Estas enfermo, Conde?

—Qué enfermo ni qué nifio muerto. Estuve toda la noche escribiendo —respondid, y sintié un
bienestar estético al dar aquella razon: imagind sus ojeras maceradas y sus parpados vencidos de
cansancio, pero le complacid tener aquella poética justificacidon, aunque no era del todo cierta:
varias cuartillas llenas de cicatrices eran el saldo real de empecinadas horas de trabajo.

—Asi que otra vez te dio por eso. Alla th —le advirtio el sargento, amonestandolo incluso con un
dedo.

—Y se puede saber qué ti haces aqui?

Manolo sonri6 levemente.

—Vine a buscarte.

—Hace tres dias que no soy policia.

—Que te crees tu eso. Dice el jefe nuevo que vayas a discutir lo de tu baja.

—Dile que hoy no puedo, explicale que estoy escribiendo.

Manolo volvio a sonreir, ahora abiertamente.

—Me dijo que sin excusas ni pretextos.

—Y qué me hacen si no voy? ;Me botan de la policia?

—O te meten preso, por desacato. Eso fue lo que me dijo... —sigui6 Manolo, hasta el limite de
sus instrucciones y recuperd al fin su individualidad—. ;De verdad te quieres ir, Conde?

—Si, de verdad. Entra, vamos a hacer café.

Se acomodaron en la cocina a esperar la colada, mientras Manolo le contaba las ultimas
incidencias de la Central. De los dieciséis investigadores s6lo quedaban once y aquello parecia un
avispero revuelto. Los expedientes de todos los que seguian con vida eran revisados y vueltos a
revisar, y se hablaba de nuevos interrogatorios a cada uno de ellos: era una caceria despiadada, a
muerte, como si se hubiera decretado la extincion necesaria de una especie prescindible.

—Y qué se dice del mayor Rangel?

—Que ¢l no hizo nada, y que por eso mismo es culpable. Creo que no ha vuelto por all4, pero oi
decir que lo van a retirar con todos los honores.

—De esa forma ¢l no quiere los honores —tercio el Conde.

Finalmente, conté Manolo, el nuevo jefe los habia reunido esa mafiana para pedirles un esfuerzo
mientras la situacion se normalizaba. Lo que ocurria en la Central no impedia que afuera la vida
siguiera igual —o mas o menos igual, tal vez peor— y se cometieran todo tipo de delitos...

—Ya nunca va a ser normal —dijo el Conde, y sirvid dos tazas grandes de café—. Por 1o menos
para mi.

—Pero ven conmigo, Conde, hablas con ¢l y después haces lo que quieras. No tires por el balcon
lo que has hecho durante diez afios. ;|No te gustaba que la gente dijera que eras el mejor investigador



de la Central? No jodas, Conde, demuéstrales quién tu eres...

—Y qué gano yo con eso, Manolo?

El sargento mir6 a su amigo y tratd de sonreir. Ambos se conocian demasiado y el Conde sabia
perfectamente de los miedos que habia sufrido Manolo en los Ultimos meses de investigaciones,
purgas y expulsiones, durante los cuales todos habian sido interrogados en varias ocasiones, para que
saltaran las liebres mas inesperadas: colegas de veinte afios traicionandose enconadamente, viejos
policias intachables descubiertos como malandrines consuetudinarios, casos sepultados bajo
cantidades insospechadas de billetes, favores consentidos a cambio de las mas disimiles mercancias:
desde un sexo joven y abultado hasta un titulo universitario obtenido sin asistir a clases, pasando por
un simple apreton de manos de Alguien que sabria retribuir el favor en el momento oportuno, y la
mecha seguia encendida, al parecer dispuesta a quemar a todo el que estuviera en su camino. Manolo
mird entonces al Conde, bebio todo su café y le dio la mejor de sus respuestas:

—Ganas que te dejen ir sin que te boten. Ganas salir limpio de entre toda esa mierda. Ganas que
te respeten. Y creo que también ganas cuando sepan que el mayor Rangel no se equivoco contigo... ni
conmigo.

La imagen fabricada del Mayor, solitario, mirando el atardecer en el patio de su casa, calzado
con chancletas mientras fumaba un largo habano y decidia cual era el mejor modo de invertir su ocio
obligado, conmovio otra vez la sensibilidad del Conde. Después de tanto trabajo aquel hombre no
merecia terminar asi.

—Esté bien, voy a ir... pero dime una cosa: ;jdonde esta hoy Felix?

—Félix? ;Qué Félix, Conde?

—Fé¢lix, el ciclon, viejo.

—Ah, qué sé yo...

Manolo negd con la cabeza, después de apurar el ultimo sorbo de café.

—ijQue clase de policia eres ti que ni siquiera sabes donde estd hoy ese cabron! Eres un
desastre, Manolo...

Podria tener cuarenta y cinco afios. Quizds un poco mas. Las canas ponian el mas, pero el rostro
cetrino y liso de blanco amulatado o de mulato blanconazo, afeitado con esmero y hasta con encono,
contribuia a la sustraccion de edades calculables. Lucia un uniforme con infulas de haber sido
cortado en una sastreria y no escogido entre tallas prefabricadas: la chaquetilla se ajustaba al pecho,
bajaba por un abdomen sin protuberancias y cubria la cintura del pantalon, que caia con suavidad de
fino guarandol equivocado de historia y de lugar... Y ademas estaba aquel olor: llevaba un perfume
sutil pero inequivoco, bien seco, viril, capaz de crearle un halo de pulcritud a quince centimetros de
su silueta uniformada con tanto esmero. Observandolo, el Conde se dijo que ese hombre podia
conducirlo a confundir todos sus prejuicios: esperaba encontrar un ogro y no aquel tipo fragante y de
aspecto cuidado, queria ver un déspota negado a concederle su independencia donde descubria un
hombre de gestos apacibles, estaba convencido de toparse con un fiscal iracundo en el sitio en que
ahora estaba aquel ser humano dispuesto a desarmarlo con una sonrisa y una pregunta:

—¢(Usted fuma, teniente? Ah, me alegro, pues asi puedo fumar yo también —y extrajo otro cigarro



de su cajetilla de H. Upmanns exportables, luego de ofrecerle el primero a Mario Conde.

—QGracias, coronel.

—Coronel Molina. Mi nombre es Alberto Molina... Pero siéntese, por favor, porque creo que
vamos a hablar bastante. Pero antes déjeme pedir dos tazas de café.

Teniente, parece que usted no durmi6é bien anoche, ;verdad?... Pues déjeme decirle que yo
tampoco. Me pasé la noche dando vueltas en la cama hasta que mi mujer se encabrond porque no la
dejaba dormir y tuve que irme para la sala. Tiré una frazada en el piso y me puse a pensar en todo lo
que esta pasando y en el compromiso en que me han metido. Porque la verdad es que yo no s¢€ si voy
a poder cumplir con esto. Casi creo que no... Y tampoco es agradable saber que uno esta
sustituyendo a un oficial como el mayor Rangel, que es el hombre que mas sabe en este pais de
investigaciones y procesos y todo este trabajo que hacen ustedes. Yo no. ;Usted sabe de donde yo
vengo? Pues de la Direccion de Andlisis de la Inteligencia Militar, que no tiene nada que ver con lo
de ustedes. ;Sabe otra cosa? Durante afios sofi¢ con ser espia. Pero un espia de verdad, no como los
de las novelas de John Le Carré, que parecen de verdad pero son de literatura. Me parecia el mejor
de los destinos, y sofiando con eso me pasé veinte afios en una oficina, procesando lo que
averiguaban los verdaderos espias: en fin, yo era el burocrata que parecia un personaje de Le
Carré¢... Pero si uno se mete en este juego, enseguida aprende que esta obligado a obedecer ordenes,
teniente, y cuando a uno lo mandan, no queda mas remedio que joderse y obedecer. Por eso ahora
estoy aqui y no en Tel Aviv o en Nueva York, y por eso quise hablar con usted, que no por gusto debe
tener esa fama de buen investigador, aunque se comenten algunas cosas... No, no, pero a mi esas
cosas no me importan, se lo juro: yo no vine aqui a juzgar a nadie, sino a tratar que esto siga
funcionando mas o menos como lo hacia funcionar el mayor Rangel... Para juzgar estan esos otros
que andan por alla afuera, y déjeme decirle también que yo, personalmente, lamento muchisimo que
varios de sus compaiieros hayan hecho las cosas que hicieron y provocaran la investigacion en que
termind todo esto y que hasta le costd su cargo a Rangel. Y aunque lo lamento, tampoco dejo de
entender que era necesario actuar asi: porque un policia que se corrompe es peor que el peor de los
delincuentes, y creo que usted va a estar de acuerdo conmigo en eso, ;o no? La verdad es que
ultimamente estan pasando cosas rarisimas... Ademas, teniente, eso de pedir su licenciamiento en
medio de todo este lio puede dar que pensar, y eso usted lo sabe bien. Aunque déjeme decirle que yo
no estoy aqui para sospechar de nadie y por eso quiero entender sus razones para pedir el
licenciamiento. Este lugar ya no es lo que me imagino que era, aunque deba seguir siendo el mismo:
una central de investigaciones criminales, y precisamente por eso fue que lo llamé. Ahora mismo
tengo a todos los investigadores de plantilla, los viejos y los nuevos, con algln trabajo, y lo necesito
a usted, teniente. Y aunque le parezca poco ortodoxo lo que le voy a decir, lo 1lamé para hacerle una
propuesta bien simple: resuélvame un caso y le firmo la baja... No, no, no se imagine que lo estoy
chantajeando con su licenciamiento: digamos mejor que lo estoy obligando a que me ayude, porque
ahora me hace falta su ayuda y porque usted sabe que si yo no firmo ese papel que esta en mi buro,
usted puede estar varios meses sin lograr la baja... Ya le dije que no dormi anoche, ;verdad? Pues
deéjeme decirle ahora que la verdad es que no dormi por culpa suya: no sabia como proponerle esto



que puede sonar a chantaje y convencerlo por las buenas de que coja este caso en especifico. Y
decidi que lo mejor era ser totalmente sincero con usted... Pero antes voy a explicarle y después me
dice si 0 no, y ya veremos qué pasa, pues aunque me oiga hablando asi, tan calmado y educado, yo
también s¢ cerrarme de bandas y ponerme impertinente. Se lo aseguro... El problema es que el
sabado por la noche encontraron el cadaver de un hombre, un cubano con ciudadania norteamericana
que habia venido a visitar a su familia... Un problema, ;verdad? El hombre sali6 el jueves por la
tarde en el carro de su cuiiado, ¢l solo, pues dijo que queria dar unas vueltas por La Habana, y desde
ese momento no aparecio, hasta que el sdbado a las once de la noche unos pescadores descubrieron
el cadaver en la Playa del Chivo, a la salida del tinel de la bahia. ;Ya se ubica? Segin el forense, el
hombre muri6 antes de ser lanzado al mar, a causa de un golpe en la cabeza que le dieron con un
objeto contundente. Muri6 por una fractura craneana y derrame cerebral. Por las caracteristicas del
golpe, el forense piensa que el objeto pudo ser algo asi como un bate de jugar pelota, pero de los
antiguos, los de madera... Hasta ahi todo estd razonablemente misterioso y politicamente
complicado, pero hay que sumar un detalle que pone las cosas mas dificiles: al muerto le habian
cortado el pene y los testiculos, al parecer con un cuchillo comin y no muy afilado... Digame, ;qué
le parece? ;Le estd interesando la historia? Por supuesto, eso tiene que ser una venganza, pero
debemos demostrarlo y encontrar al culpable, antes de que se desate el escandalo en Miami y acusen
al gobierno de haberle hecho lo que le hicieron. Porque este hombre muerto con varios golpes en la
cabeza y mutilado de sus genitales tiene un nombre y una historia: se llamaba Miguel Forcade Mier y
fue en los afios sesenta el segundo jefe de la direccion provincial de Bienes Expropiados, y era el
subdirector nacional de Planificacion y Economia cuando se quedé en Madrid en 1978, en una escala
de regreso de la Unidn Soviética... Digame, ;no le interesa este caso?

En los diez afios que Mario Conde llevaba en la policia habia memorizado algunas lecciones
basicas que le garantizaban la supervivencia: y la primera de todas era el concepto de la fidelidad.
Solamente conservando el espiritu de grupo, protegiendo a los otros miembros de la tribu policiaca a
la que ¢l mismo pertenecia, podia garantizar que los demas le dieran similar proteccion y que su
fuerza tuviera un valor real. Aun cuando nunca se sintié un verdadero policia, y preferia andar sin
pistola y sin uniforme y odiaba hasta la idea de tener que aplicar la violencia, mientras sofiaba que
pronto dejaria todo aquello y emprenderia una vida normal —;qué cofio es la normalidad?, también
solia preguntarse, imaginando aquella casa de madera y tejas, frente al mar, donde viviria
escribiendo—, el Conde practico siempre aquella regla, quizds hasta limites excesivos, como
también la ejercido el mayor Rangel, para terminar traicionado por aquellos infames a quienes
defendi6 hasta la obstinacion y hasta poner su propio cuello en la picota de las sentencias. Por eso
ahora la ética policiaca y callejera de Mario Conde estaba en el equilibrio mas dramatico: o
mantenia su decision de irse de la Central porque habian sacado al mayor Rangel, o aceptaba aquel
caso de olores rancios que ya habia empezado a gustarle y obtenia asi la libertad que lo esperaba con
la posible solucién y demostraba, de paso, las razones del Viejo para distinguirlo entre sus
investigadores. Mientras pensaba en las alternativas ofrecidas por su nuevo jefe, tan odorifero y bien
uniformado, el Conde encendi6 otro cigarro y observo la carpeta blanca, posada sobre sus piernas,



donde se resumia la vida conocida y parte de la muerte develada del desertor Miguel Forcade Mier.
Miro6 hacia el ventanal de la oficina y comprobd que el cielo seguia azul y sosegado, ajeno a la
existencia de Félix, y se decidid a buscar una salida:

—Coronel, como estamos fraguando un trato entre caballeros, antes de responderle quiero
hacerle dos o tres preguntas y una exigencia.

El hombre bien afeitado y mejor vestido que ahora era su jefe, sonrio.

—Usted esta equivocado, teniente, no es un trato entre caballeros, porque yo ahora soy su jefe.
Pero de todas maneras acepto. ;Cual es la primera pregunta?

—Por qué dejaron entrar otra vez a Cuba a un hombre como Miguel Forcade? Por lo que usted
me dice era un dirigente bastante alto y desertd cuando regresaba de una mision oficial, ;no? Que yo
sepa, no es frecuente que alguien asi haga el intento de volver y menos que consiga el permiso para
entrar de nuevo en Cuba. S¢é de gentes que por menos que eso no los han dejado volver... Cuando ese
hombre se fue ;no se llevdo documentos, dinero, ni nada que lo incriminara legalmente?

El coronel Molina fue quien encendi6 ahora uno de sus cigarros, antes de responder.

—No, estaba increiblemente limpio. Pero la verdad es que lo dejaron regresar para vigilarlo y
ver qué queria hacer. Tramité su permiso por la Cruz Roja Internacional, pues su padre esta bastante
enfermo. Y se decidio que era mejor dejarlo venir.

—Como esperaba una respuesta mas o menos asi, puedo hacer la segunda pregunta. ;Burlo la
vigilancia?

—Para nosotros y sobre todo para ¢l, lamentablemente si, burld la cola que le habian puesto.
¢(Esta satisfecho por esa parte?

El Conde movié la cabeza, afirmativamente, mientras levantaba la mano, como alumno suspicaz.

—Pero quiero hacerle ahora una tercera pregunta: ;jalguna vez se supo o se sospechd por qué
Forcade se quedd en Madrid? Porque este tipo de hombres no es de los que suelen quedarse por
razones mas 0 menos normales, ;no?

—Sospechas hubo varias, como siempre sucede en esos casos. Por ejemplo, a finales del 78 se
descubrido un caso de malversacion en la Direccion Nacional de Economia y Planificacion, pero
nunca se pudo probar que ¢l estuviera vinculado con eso. Se pens6 que podia haber sacado algo que
obtuvo cuando trabajo en Bienes Expropiados, pero tampoco se supo que vendiera nada de valor.
También se sospechd de que tuviera alguna informacion para ofrecer, aunque nunca se probd nada en
ese aspecto y Forcade jamas hizo una declaracién politica en publico... Ya se lo dije: parecia que
estaba limpio y por eso se atrevio a regresar. Ahora quiero oir su exigencia, para decirle si la acepto.

El Conde mir6 a los ojos del coronel y deposito la carpeta en su burd, antes de decir:

—No creo que sea nada dificil de concederme: 1o que yo quiero es hablar con el mayor Rangel
antes de darle mi respuesta. Y si acepto, quiero que ¢l me ayude si lo necesito...

El coronel Molina apagd suavemente su cigarro, matando la brasa contra las paredes del cenicero
de metal y observéd a Mario Conde.

—Usted es un hombre admirable, teniente... La verdad es que yo creia que ya no existian
fidelidades de ese tipo. Por supuesto, hable con su amigo el Mayor, consultele lo que quiera y de mi
parte digale que siento lo sucedido y que me disculpe por no ir yo mismo a decirselo, pero quizas
eso seria inconveniente, sobre todo para mi. Como estan las cosas... Bueno, lo espero en dos horas,



teniente —y se cuadro, en un preciso y fluido saludo militar.

El Conde, sorprendido por el gesto marcial, se puso de pie y movio la mano sobre su frente, en
un intento de saludo que mas parecia despedida o, quizas, un simple gesto para espantar la mosca
taladrante de la incertidumbre.

Ana Luisa hizo un gesto de sorpresa al abrir la puerta y encontrarse con la cara del teniente
Mario Conde.

—¢Pero que ti haces aqui, muchacho?

El Conde la mir9, satisfecho con el primer efecto que provocaba su visita y transitd una vertiente
habitual:

—Vine para saber si alguna de tus hijas quiere casarse conmigo. Me da igual cualquiera de las
dos y no me importa el suegro que me va a tocar.

La myjer al fin sonrio, mientras le dejaba paso y le palmeaba el hombro.

—Con esa cara que tienes hoy, no creo que ninguna de ellas se enamore de ti.

—Debo de estar terrible: eres la tercera persona que me dice eso —se resignd el Conde—. Y
donde esta tu marido?

—Sigue para alla, esta en la biblioteca. Ahora les llevo una taza de te.

—~Oye, Ana Luisa, ;vino alguien a verlo?

La mujer lo mird y €l descubrio en sus 0jos una alarmante concentracion de tristezas.

—No, Conde, no ha venido ni uno de los que eran sus amigos. Bueno, ti sabes como es eso: si
caes en desgracia... Menos mal que ti... —tratd de decir y salid con prisa hacia la cocina.

El Conde atraveso la sala comedor y se detuvo ante la puerta corrediza de la biblioteca y toco
dos veces con el nudillo.

—Dale, Mario, acaba de entrar —dijo una voz mas all4 de las puertas cerradas.

Empuj6 una de las hojas y encontr6é al mayor Rangel tras el burd: la situacion parecia una réplica
apenas transformada de sus entrevistas en la Central, pero esta vez el Conde se preguntdé como habria
sabido el Viejo que era ¢l: las puertas eran de madera y no de cristal opaco como las de la oficina y
su didlogo con Ana Luisa habia sido a demasiada distancia para los oidos casi sexagenarios del
Mayor.

—Dime una cosa, Viejo. ;Como ti sabes cuando soy yo? ;Acaso me hueles o qué...? Mira que yo
si soy hombre y no uso perfume.

—Qué perfume ni perfume: te vi llegar por esta ventana —y sefialo las persianas que daban al
jardin—. ;Ana Luisa te prometio café?

—No, ella me hablo de té.

—Me cago en su estampa —solto el Mayor, casi como si le doliera algo—. ; Tt sabes por lo que
le ha dado a esa mujer, Mario? Por decir que debo tener una vida mas sana, que fumo mucho y que
tomo mucho café... Y ahora nada mas quiere darme té: y lo hace de cualquier cosa, de hojas de
naranja, de cafasanta, de anis estrellado, qué sé yo, porque también dice que el t¢ de verdad da
estrefiimiento y ansiedad... Ansiedad a mi.

—¢Y no tienes tabacos?



Rangel desplegd su mas amplia sonrisa: un movimiento leve del labio superior, que ni siquiera
dejo ver un reflejo de sus dientes.

—Tengo, tengo. Mira esto —y abrio el pequeiio humidor de caoba que reposaba sobre el buro—.
Sabes qué son éstos? Pues nada mas y nada menos que Cohibas Lanceros. Te juro que casi son los
mejores tabacos del mundo. Coge uno, anda. Mira bien eso, qué capa, qué color, qué obra de arte...
¢No son lindos?

El Conde estudi6 los tabacos, formados en fila estricta en el humidor, con sus lomos parejos y
brillosos de animales saludables, anillados a la altura del cuello, y pens6 que el Mayor se estaba
volviendo loco con su jubilacion precipitada: jamas creyd que alguna vez lo viera regalar un puro de
esa categoria. En cuestion de habanos, ademas de un excéntrico conocedor, el Viejo solia ser un
redomado tacafio.

—Si1 ta lo dices —aceptd al fin y tomo uno de los Lanceros, el primero de la fila, mientras el
Mayor observaba los otros y se decidia por uno que estaba al centro, después de tantear dos o tres
posibilidades.

—Abhora ten cuidado como lo cortas —le advirtié6 Rangel cuando lo vio morder la boquilla del
tabaco—. Mira que ahi es donde se decide todo: si lo cortas mal, seguro que desgracias al tabaco...
A ver, ;como prefieres cortarlo? ;Con la tijera o con la guillotina?

—No s¢é, siempre lo corto con los dientes, ;no?

—Bueno, pues mojalo primero para que no rompas la capa. Mira, asi —y continud la leccion
humedeciendo el tabaco y haciéndolo girar entre sus labios, para morderlo después como si fuera un
pezon, con delicadeza de amante experimentado—. ; Viste?

Ana Luisa entr6 con una infusion, dulce y de origen desconocido, y luego de beberla los dos
hombres encendieron los habanos, que instalaron una nube perfumada y azulosa en la atmésfera de la
biblioteca. Sélo entonces el Conde se decidi6 a hablar:

—(Como te sientes, Viejo?

—¢(No lo ves? Jodido y tomando cocimiento, como si tuviera diarreas. Pero no te preocupes, que
no voy a morirme por lo que pasd. Son los riesgos de la profesion.

—Qué riesgos ni riesgos: es una mierda —soltd el Conde y casi se atora con el humo de su
tabaco—. Tu eres el mejor jefe de investigadores criminales de este pais...

—(Ta crees, Mario? ;Y como te explicas que varios de mis investigadores fueran unos
delincuentes y que utilizaran su posicion y su cargo para su propio beneficio?

—T1 no tenias por qué saberlo...

—Si tenia que saberlo, Mario, claro que tenia... Pero es que nunca pens€ que toda esa gente
pudiera hacer cosas asi... Y no se te ocurra decirme que si la naturaleza humana o que los muertos
salen... El caso es que meti las manos en la candela por ellos y mira —extendié los brazos—: me
achicharré.

—Y por qué confiabas en un tipo como yo? —se aventurd el Conde, queriendo escuchar alguno
de aquellos elogios que muy pocas veces dispensaba el mayor Rangel.

—Porque debo de estar loco —respondi6 el Viejo, y sonrio otra vez: ahora sélo despego el labio
superior del borde del tabaco—. Oye, Mario, lo que nunca me dijiste en todos estos afnos fue por qué
cofio te metiste a policia. ;Me lo vas a decir ahora?



El Conde movi6 la cabeza, aliviado por encontrar alli al mismo Rangel de siempre y no al
hombre derrotado y vencido que habia imaginado. Seguia aparentando menos edad de la que tenia,
vestido con aquel pullover ajustado a sus pectorales de nadador y canchista empecinado. Ni siquiera
el rechazo o el miedo de los que fueran sus colegas y amigos parecia afectar demasiado la esencia
dura de aquel hombre nacido para ser policia.

—Ahora mismo no. Ahora lo que te voy a decir es que de ti depende que yo siga o no siendo
policia.

—De qué cosa estas hablando, Mario Conde?

—Pues muy facil: cuando me enteré de que te tronaban, entregué mi renuncia, y ahora nada mas
me la dan si resuelvo un caso. Por cierto, un buen caso. Pero sélo lo voy a coger si ti me dices que
lo acepte...

El Viejo se puso de pie y camin6 hasta las persianas. Mir¢ hacia la calle tranquila, hirviente bajo
el sol del mediodia, y observo el jardin, que necesitaba bastante trabajo, y chup6 suavemente de su
Cohiba Lancero.

—Mario, hazme el favor —empez6 con su voz mas apacible y de pronto cambi6 el tono, con
aquella facilidad de modulacion que el Conde siempre le habia envidiado—: no hables mas sandeces
y dime qué caso es ese que esta tan bueno. Acuérdate que hasta hace tres dias yo también fui policia.
A ver, /por qué ti dices que es un buen caso? Cuéntame.

Un solo golpe, preciso y brutal, habia bastado para acabar con la vida de Miguel Forcade Mier:
su cerebro, como la pelota rechazada con safia por un bateador poderoso, se reventd dentro del
craneo, acabando con las ideas, los recuerdos, las emociones del hombre que transitdo en un instante
de la vida a la muerte. Pero luego se habia cumplido la segunda parte de aquel sacrificio brutal: su
pene y sus testiculos fueron cortados de raiz por una mano inexperta aunque ensafiada, que lacero la
carne, tironed de ella, corté con movimientos de serrucho, hasta desprender toda la masculinidad de
aquel hombre vuelto del mas alld. Finalmente, como posible ofrenda a ciertos dioses letales, el
cuerpo fue lanzado a un mar infecto, en la zona donde desembocaban las aguas negras de mierda,
orine, vomitos y menstruaciones de aquella ciudad a la que Miguel Forcade habia vuelto sin la
sospecha de que ya nunca la volveria a abandonar.

El Conde y el mayor Rangel se miraron, asqueados: la crueldad infinita de aquel asesinato tenia
algo de sacrificio enfurecido, de venganza profunda, tal vez calculada durante muchos anos y por fin
ejecutada cuando el olvido parecia haber enterrado para siempre los origenes impredecibles de
aquel odio ahora desatado como un ciclon tropical del mes de octubre.

Y pensaron: Miguel Forcade Mier debia de haber muerto por una culpa antigua: quiza provenia
de sus tiempos como recuperador de bienes expropiados, cuando tantas riquezas abandonadas por la
burguesia cubana, puesta en fuga estrepitosa, fueron confiscadas en nombre del pueblo y su gobierno,
que ahora serian los duefios de todo. Muebles, joyas, obras de arte, monedas antiguas y modernas,
acumuladas durante mas de dos siglos por la clase social dialécticamente derrotada, debieron pasar
por las manos del Expropiador Oficial responsabilizado con la mision de darles un destino mas
justo. ;Lo haria siempre? La logica empezaba a decir que no: las brillantes tentaciones de aquellas



fortunas historicamente condenadas pudieron corromper la ideologia de vanguardia del hombre que
casi treinta afios después, con el signo de la traicion en la frente, moriria castrado. Quiza podia
pensarse que una parte de aquellas riquezas recicladas, tal vez minima pero demasiado valiosa (;qué
tal un Degas que nunca aparecid, un anfora griega tragada por el mediterraneo del olvido, una cabeza
romana perdida de la memoria o una coleccion de monedas bizantinas nunca vueltas a cambiar entre
los mercaderes duefios de todos los templos?), pasaron por sus manos con la promesa de una
revolucionaria redistribucién jamas efectuada pero tal vez cobrada al fin con aquella muerte a
sangre, madera y hierro... Pero jpor qué tenian que castrarlo?

Aunque la culpa quiza no era tan remota ni tan valiosa, y sin embargo no menos olvidable para
una memoria perversamente enquistada en las consecuencias fisicas o morales de aquel pecado:
Miguel Forcade Mier habia ascendido después en la escala del poder por la via tecnocratica, a la
sombra propicia de planes quinquenales importados desde las llanuras asiaticas pobladas de
eficientes koljoses y sovjoses —ni el Conde ni el Mayor recordaban cudl podia ser la diferencia— y
de la infalible organizaciéon econdémica democratica y alemana, tan perfecta que parecia eterna,
trasplantadas a un Caribe insular subdesarrollado y monocultivado pero en condiciones —muchas
veces se dijo— de intentar el gran salto de un verdadero milagro economico socialista... Aquel
poder en la Direccion Nacional de Planificacion y Economia no fue poco poder: por las manos del
que luego seria un cadaver sin sexo, con los ojos comidos por los peces, pasaron decisiones
mercantiles y proyectos de vida, inversiones millonarias y posibilidades de futuros personales y
colectivos, con la autoridad para dar, mover, poner, quitar y posponer, desde una altura casi
olimpica. Pero de aquella brillante Direccion Nacional, justo en sus tiempos de gloria que luego
serian de escarnio, Miguel Forcade habia dado el salto mortal hacia el exilio, sin mayores motivos
aparentes: nunca se supo qué lo habia impulsado a la desercion, pues jamas se le oyd decir una
palabra, en publico, de las que solian utilizar los personajes de su categoria: ellos siempre huian de
una dictadura, aspiraban a la libertad y a la democracia, no deseaban ser complices por mas tiempo
luego de haber comprendido... ;Y como, a quién le rompid la vida por esa época, de un modo tan
despiadado que su victima nunca conocio el reposo del olvido ni el alivio del perdon?

Los origenes de aquel asesinato perverso tenian todos los condimentos de la venganza, pero
faltaba conocer lo mas importante: qué receta habia fraguado aquel cocido y quién habia sido el
cocinero.

—¢Y si todo fue por una cuestion de celos y de tarros? —preguntd el Conde, y el mayor Rangel,
detras de la brasa infernal de su Lancero, lo mir6 a los ojos antes de decir:

—Entonces lo mejor es no meterse con la mujer de ese tipo que le corta los cojones a los demas,
,no?

Siempre que viajaba en guaguas, Mario Conde hacia lo posible por ocupar una ventanilla. En su
¢poca de estudiante en la universidad, solia levantarse veinte minutos antes de lo necesario para
hacer la cola y esperar un émnibus vacio. Sin prisa, escogia al azar cualquiera de los lados del
vehiculo y se pegaba contra la pared de metal para defender el privilegio de la ventanilla. Alli,
apartado del pasillo, tenia las ventajas concretas de evitar que le rozaran el hombro con 6rganos



poco agradables, le pisaran un pie o lo martirizaran con una jaba. Pero tenia otras dos prebendas
mucho mas valiosas, que solia alternar segiin necesidades, estados de animo e intereses: o leia
durante los treinta y cinco minutos del trayecto desde el barrio hasta la parada mas cercana a la
facultad (s6lo lo hacia en dias de examen o cuando tenia un libro que lo merecia), o se dedicaba
(como preferia) a estudiar los edificios que el dmnibus encontraba a su paso, para disfrutar el
descubrimiento de aquella otra ciudad existente en las segundas y terceras plantas de las antiguas
calzadas de Jesus del Monte y de la Infanta, ocultas para quien no estuviera dispuesto a levantar los
ojos hacia sus alturas escurridizas. Aquella costumbre el Conde la habia adquirido de su amigo
Andrés —que a su vez la aprendio de la bella Cristina, aquel ser sexual del que todos ellos
estuvieron enamorados—, y le llegd a ser tan necesaria y organica que cuando miraba los edificios,
solia sentir como su fisico y su mente dividian sus d&tomos mas intrincados, para que una parte de su
yo se elevara desde el asiento y flotara a varios metros del suelo oscuro y grasiento de la calle,
penetrando en misterios olvidados, en historias remotas, en suefios perdidos tras las paredes de
aquellos sitios con los que dialogaba, como si fueran otras almas en pena, liberadas también de su
materia lastrante y perecedera. Asi habia descubierto los mas hermosos y atrevidos balcones de la
ciudad, frontones esculpidos con los motivos mas extravagantes, aleros bordados con ribetes de cake
de boda, enrejados guardavecinos con los hierros tejidos por orfebres militantes en todos los
barroquismos, y también habia descubierto que una muerte cada vez mas cercana acechaba a todas
esas centenarias maravillas de hierro, cemento, yeso y madera capaces de darle el mejor rostro a
unas calzadas sucias de negligencias ya histéricas, polvos petrificados y desidias inmemoriales,
donde los vecinos se arracimaban en casas de solera y dignidad perdidas, degradadas por la
necesidad a cuarterias huérfanas de agua, con bafios colectivos y promiscuidades hereditarias. Y
aunque sabia que a la altura del auto el disfrute no es igual que desde el podio de la ventanilla del
omnibus, mas propicio para liberaciones espirituales, aquella tarde el Conde le pidi6 al sargento
Manuel Palacios dos favores por los que iba a estarle agradecido durante el resto de su vida:
primero, que no hablara; segundo, que condujera a treinta kilometros por hora. Sélo queria silencio y
velocidades humanas para observar otra vez aquellos paisajes esquivos, pero que €l ya conocia y
hasta queria, mientras se sentia abrasado por el temor de que quizas ése podia ser su ultimo
encuentro con la arquitectura mas ignorada y maltratada de la ciudad donde ¢l habia nacido: el
furibundo huracan que al mediodia ya avanzaba hacia el sur de La Espafiola, después de abatir a la
diminuta Guadalupe —arrancando incluso algunos de los arboles que el mismisimo Victor Hugues
habia mandado a plantar casi dos siglos antes en aquella Place de la Victoire de los ideales
revolucionarios—, aquel preciso y cabron ciclon podia entrar dentro de pocos dias por estas calles y
demoler la belleza decrépita de esas segundas y terceras plantas, a las que s6lo ¢l —estaba
convencido— observaba ahora pensando en su lamentable y segura defuncion, preparada por los
afnos y el abandono. ;Cual podia ser el destino de aquella ciudad sino esa muerte violenta, fraguada
por la prolongada agonia del olvido? ;O también moriria castrada, nueva Atlantida hundida en el mar
por un pecado imperdonable aunque todavia desconocido? Al carajo, se dijo en estas profundidades
tétricas de su reflexion: da igual como se muera, si al final todos nos vamos a morir. Hasta ti te vas a
morir. Y para acercar el tramite encendi6 otro cigarro y lo fumo con la avidez de un condenado que
cumple su ultima voluntad.



Cuando regres6 a la Central y le dijo al coronel Molina: Acepto el caso, su nuevo jefe lo palmeo
complacido y le concedid otra exigencia: el sargento Palacios podia trabajar con €l. Pero fue ahora
el coronel quien empezd a enumerar sus condiciones: tenia un maximo de tres dias para resolver el
misterio de la muerte castrada de Miguel Forcade; debia actuar con la mayor discrecion, pues ya
conocia las implicaciones politicas de un asunto que era un manjar amarillo para la prensa
internacional, siempre empefiada en desacreditar al gobierno; debia reportarle dos veces al dia a ¢,
personalmente, aunque hablara cuanto quisiera con el mayor Rangel, pues €l tenia que llamar todas
las tardes a Alguien que a su vez debia llamar a otro Alguien encargado por el Ministerio de
Relaciones Exteriores de hablar con el consul norteamericano para decirle como iban las
investigaciones; y debia procurar ser lo mas ortodoxo posible en sus métodos, aunque tenia carta
blanca para hacer lo que fuera necesario: todo con la condicion de que en los tres dias previstos
llegara a la verdad, fuera cual fuera la verdad: aquella historia podia convertirse en otro escandalo
internacional, que aprovecharia la prensa amarilla, remacho6 el coronel, obsesionado con los medios
de difusion y su cromatismo, y el unico modo de cortarlo era entregando la verdad. Y repitié su
organico saludo militar.

Ahora, frente a la casona del Vedado de donde habia salido hacia un destino imprevisto y adonde
habia vuelto, once afios después, el ya norteamericano y ahora difunto Miguel Forcade, Mario Conde
se preguntaba qué precio podria tener el hallazgo de aquella verdad exigida por su jefe... Para
empezar, ;por qué te mataron como a un animal, Miguel Forcade?

—Y como le entramos, Conde? —preguntd al fin el sargento Manuel Palacios, después de
guardar la antena y cerrar el auto, ante la mirada displicente de su superior.

—Aqui viven los padres del muerto y aqui debe de estar la myjer, que también vino en el viaje de
visita... Por ahora vamos a tratar de enterarnos un poco de quién era el tal Miguel Forcade.

—Un hijo de puta?

—Eso no se discute, pero hace falta saber de qué marca y categoria —remacho el Conde
mientras abria la reja que conducia a una mansion, levantada hacia los afios veinte, y también
mordida de olvidos y desidias, clamando por el beneficio de una mano de pintura.

El jardin que la rodeaba era una fronda tupida, himeda, con una extrafia mezcla de arbustos,
flores, trepadoras, hierbas y arboles vigorosos, aunque todo aquel desorden floral parecia cuidado
con un peculiar esmero, como lo advertian los precisos caminos trazados entre la fronda que se
desparramaba en toda la extension del terreno. La obra de una mano rigurosa pero a la vez tolerante
con la voluntad de las plantas se advertia en aquel breve bosque tropical, donde el Conde pudo
contabilizar la copa majestuosa de una ceiba, la frutacion oscura y rugosa de un mamey y el milagro
prehistorico de dos anonales, cargados aun con sus agresivas granadas verdes, duefias de un corazon
blanco y delicado, dividido en cien semillas negras. Mientras recorria la acera que conducia a la
casa, el Conde se topd con una picuala desbordada vy, al pasar cerca de ella, se atrevid a tomar una
de sus pequenisimas flores, que vivian en extraiia convivencia de colores, entre el rojo y el blanco.

—A Josefina le encanta el olor de la picuala —dijo y tocd a la puerta, después de guardarse la
flor en un bolsillo.

La anciana que abri6 tenia en el rostro la misma acumulacion de suefio exhibida por el Conde: las



arrugas que rodeaban sus ojos poseian un tono marrén profundo y su mirada venia cubierta por el
velo gris y ardiente de un largo cansancio o de varias horas de llanto. En la comisura de sus labios
habia restos de una magnesia blanca, capaz de estremecer el estobmago vacio de Mario Conde. Los
policias se presentaron, pidieron disculpas por llegar sin previo aviso y explicaron el motivo de su
visita: hablar con los familiares de Miguel Forcade.

—Yo soy su madre —dijo la anciana y su voz parecia mas joven que su cara. Para alivio del
Conde, la mujer ejecutd un preciso barrido con la lengua y la nata blanca desaparecio de su boca—.
Pasen y siéntense, voy a llamar a su muyjer. Mi esposo es el que no puede bajar, hoy se siente muy
mal. El estd muy enfermo, jsaben?, y esto que ha pasado lo ha puesto peor, el pobre —concluyo,
mientras su voz se iba apagando, pero sin perder aquel brillo juvenil que sorprendiera al Conde.

—¢Y quién cuida el jardin, €l o usted?

La anciana sonrid, como si recuperara algo de su energia agotada.

—E]l... Alfonso es botanico y ese jardin es su jardin. ;De verdad que es bonito?

—Un poeta que conozco diria que es el sitio en que tan bien se esta —dijo el Conde, recordando
a suamigo Eligio Riego.

—A Alfonso le encantaria oir eso... —admitio la anciana, con los ojos humedecidos.

—¢(Quién es, Caruca?

Desde el corredor que debia de conducir a las habitaciones, brotd aquella voz, perseguida por la
figura de su duena.

—Ay, perdon —dijo la recién llegada, tras la que venia un hombre rojizo y cejijunto, que tosia
levemente, con la insistencia seca e incontrolable de los fumadores.

—FElla es Miriam, mi nuera —advirtio la anciana—. Y ¢l es un viejo amigo suyo...

—Adrian Riveron, para servirle —dijo el hombre, y volvio a toser.

Incluso antes de saludar y de presentarse a si mismo, la primera reaccion del Conde fue ponerse a
contar con los dedos, pero tuvo la entereza aritmética de contenerse: segun habia leido en el informe,
Miguel Forcade tenia cuarenta y dos afios al salir de Cuba, por lo que habia muerto con cincuenta y
tres, (no? Pero ante ¢l habia una mujer rubia —quizd demasiado rubia y sospechd que el exceso
podia ser hijo de una vigorosa decoloraciéon—, de muslos macizos apenas ocultos por un short y de
senos empinados bajo el pullover ligero, punteado por unos pezones dispuestos a perforar la tela.
Pero el Conde también tuvo que mirar su cara, decididamente joven, donde lograban brillar unos ojos
grises ((0 verdes?, ;o azules?), que se abrian camino entre unas pestafias negras y rizadas: si acaso
treinta afios, estimo el policia cuando pudo volver a pensar, mientras tragaba en seco, contando ahora
con los dedos de la mente para calcular que antes de irse de Cuba el cuarenton Forcade se habia
casado con aquella mujer cuando ella tenia menos de veinte. En fin, que ¢l no debia perder las
esperanzas, comenzaba a especular cuando se 1lamo al orden.

—ILe explicaba a su suegra que veniamos para saber algunas cosas sobre Miguel... S€ que es un
mal momento para ustedes, pero estamos muy interesados en resolver cuanto antes este caso.

—De verdad estan interesados? —dijo Miriam, destilando ironia, mientras ocupaba una de las
butacas.

Su amigo, que volvio a toser, revoloted como una gaviota aturdida en busca de orientacion hasta
que fue a apoyarse en el alto respaldo del asiento elegido por Miriam, como si fuera preciso cuidar



las espaldas de la joven. La mirada del Conde, inhibida por el proteccionismo de Adrian, se aparto
de aquellas piernas macizas, y s6lo entonces el policia repar6 en que no habia hecho su habitual
estudio escenografico del lugar y descubrio que, como pocas veces, aquella sala lo merecia con el
mismo esmero cientifico prodigado a la mujer. Porque el pasado de Miguel Forcade como segundo
jefe provincial de Bienes Expropiados tenia alli sus mas seguras evidencias: muebles de estilos
historiables, espejos con marcos labrados, porcelanas de diversas edades, procedencias y escuelas,
dos enormes relojes de péndulo, vivos y actuantes, varios lienzos con escenas de caza, bodegones,
estampas mitologicas y desnudos decimononicos —datables por la abundancia de carnes expuestas
—, ademas de un par de alfombras —;persas?, ;voladoras?— y unas lamparas a las que solo les
faltaba gritar soy Tiffany para demostrar cudnto lo eran: sobre todo aquélla, empinada sobre un pie
de metal, que imitaba el tronco de un arbol sobre el que descansaba una fronda de vidrio abierta y
cansada, quizd por el exceso de frutas visibles, calidas y maduras entre el rojo y el violeta. El
Conde, impactado por la acumulacién de tanta reliquia sin duda valiosa, supuso el origen
expropiatorio de aquellas joyas abandonadas por la burguesia cubana y vueltas a abandonar después
por Miguel Forcade en su inexplicada desercion. Un hombre que sabia aprovechar sus
oportunidades, penso, corroborandolo con los ojos devueltos a la carne prensada de Miriam, a quien
decidio6 regresarle la pelota mojada de la ironia:

—Es bonito ver que una familia pueda reunir tantas cosas agradables y valiosas, ;verdad? —y
movid sumano, en un circulo que terminaba en la mujer.

—Le interesa saber de donde sali6 todo esto? —riposto ella, y el Conde ya supo que seria un
bocado dificil de tragar.

—Me interesa. Tal vez eso ayude a saber esa verdad de cuyo interés usted sospecha.

—Yo no sospecho de nada, teniente. Yo solo s€ que a Miguel lo mutilaron y lo mataron, aqui en
Cuba. Y eso es un hecho.

El Conde observo el rostro endurecido de Miriamy vio las lagrimas que empezaban a correr por
las mejillas roturadas de la anciana. Aquel silencioso llanto materno podia desarmarlo y por eso se
concentrd en la viuda hermosa.

—Por eso mismo es que estamos aqui... Y porque ese hecho huele a venganza debemos saber
mas del pasado de su esposo... Mi compafiero y yo tenemos la mision de llegar a la verdad, y creo
que si usted nos ayuda va a ser mas facil, ;no le parece?

Miriam dio un suspiro largo y cansado. Al parecer aceptaba la tregua, pero no le concedié al
Conde la ventaja de escuchar su claudicacion temporal.

—Ahora no importa mucho lo que a mi me parezca. Digame, ;qué quieren saber?

—Donde dijo Miguel que iba y por qué salio solo? —pregunt6d el Conde, mirando a los ojos de
la joven, pero fue la anciana la que tomo la palabra.

—Desde que llegd, €l apenas sali6 a la calle, porque... bueno, ustedes saben la historia: ¢l tenia
miedo de que lo retuvieran, o algo asi, por haberse ido de la forma en que se fue... Pero ese dia, el
jueves, nos dijo que queria dar unas vueltas, ver un poco La Habana, y que preferia hacerlo solo,
porque Miriam iba a estar en casa de su hermana, en Miramar. Y sali6 de aqui como a las cinco.

Manolo mir6 al Conde, como pidiendo autorizacion, y el teniente aceptd con los o0jos. Sabia que
su compafiero era mas habil en aquella clase de indagaciones verbales y su silencio, ademas, le



permitiria observar con mas detenimiento las riquezas acumuladas en aquella sala: por eso volvio a
mirar las lamparas de Tiffany y luego las piernas, los senos y los ojos de Miriam, con una ansiedad
febril, porque fue en ese instante cuando tuvo la mejor conciencia valorativa sobre la mujer: Miriam
era exactamente un fruto maduro, con su piel brillante, tersa, como una cascara preciosa encargada de
proteger todas las pulposidades elaboradas a lo largo de su existencia: y ahora estaba lista para ser
comida, con una plenitud de sabores, olores y texturas colocados en un cenit, mas alla del cual no
habia otros ascensos imaginables. Aquella maduracion total y alarmante tenia el riesgo cercano de la
flaccidez y la descomposicion en cuanto pasara el momento climatico, pero mientras tanto podia ser
un manjar de dioses. Lastima que la fruta no fuera a caer en sus manos, termind de pensar el Conde y
trato de volver al hilo de la conversacion, empujado por la mirada insistente de Adrian Riveron.

—Podria existir alguna persona que quisiera vengarse de ¢l por algo que ocurrié en Cuba antes
de que Miguel se fuera?

—Eso es muy dificil de saber, compafiero —dijo la anciana y busco6 la aprobacion de su nuera—.
El aqui trabajo en cosas importantes, pero como ustedes deben saber él no se llevo nada de Cuba, ni
se metid en nada alla afuera...

—Ni le interesaba venir —terci6 Miriam, descruzando sus piernas: el Conde estudio,
vampiresco, el circulo rojo de sangre visible en el muslo que habia soportado el peso de la otra
pierna—. Vino porque su padre estd muy mal y Miguel siempre lo quiso mucho. Pero vino con miedo
de que le hicieran algo. Sabia muy bien que aqui no se habian olvidado de ¢l. Y tenia razon, ;no? Por
eso da que pensar que le pasara lo que le paso...

—Por favor, Miriam —intervino indeciso el llamado Adrian Riveron, que esta vez no tosio,
aunque permanecia de pie, guardando con eficiencia la retaguardia quiza vulnerable de la muyjer.

—D¢jame decir lo que quiero decir... —le exigi6 ella, sin dejar de mirar al Conde.

—Por favor, disculpenla —volvid a terciar Adrian el defensor, sonriendo a los policias—. Ella
esta nerviosa y siempre ha tenido ese caracter —y carraspeo un par de veces.

—No hay nada que disculpar —dijo el Conde y sonrid, con su mirada prendida de los ojos de
Miriam: ojos secos y magnéticos—. Sefiora, ya que usted tiene tantas dudas, quiero que sea sincera
conmigo y me diga algo: ;ja quién fue a ver su esposo la tarde del jueves? ;Y por qué prefirio hacerlo
solo, si es que tenia tanto miedo de salir a la calle?

El nombre de Gerardo Gomez de la Pefia removio, como otro huracan, el mar de las Nostalgias
Sumergidas de Mario Conde. Todavia podia recordarlo, vestido con aquella guayabera de un azul
fresco y liviano, con su pantalon color mamoncillo claro, de tela tan suave pero corpodrea, cayendo
con precision elegantemente milimétrica sobre los zapatos: aquellos precisos, inolvidables zapatos.
El Conde cerré los ojos y los vio otra vez: eran unos mocasines, comodos hasta de mirarlos, de un
caoba que se enfurecia hacia el marron, con la paleta tejida y las suelas levisimas, y una
denominacion de origen al parecer indiscutible: tenian que ser italianos. Gerardo Gémez de la Pena
entro en el teatro de la universidad, aquella tarde, y sus zapatos entraron para siempre en los deseos
del Conde: ésos eran los zapatos que ¢l queria, concluy6 sin apenas pensarlo, mientras observaba sus
botas rusas, rigidas, pesadas, bolas (como la cabeza de los hermanos soviéticos, decian ellos) con



las que debia asistir a clases cada dia ante la soledad aterradora de su zapatera. Su padre habia
muerto hacia un afio y la familia estaba en quiebra absoluta. La idea de abandonar la universidad y
buscarse un trabajo habia dejado ya de ser una posibilidad para convertirse en una urgencia, y ahora
Mario Conde pensaba si aquellos zapatos que vio pasar por su lado y con los cuales todavia sofiaba
—vy que nunca habia llegado a tener: ni siquiera unos parecidos— no fueron la causa de que
terminara siendo policia, enfrentado a la necesidad de tener dinero lo antes posible y darle unos
compafieros menos proletarios a sus botas rusas, mas propicias para andar por las estepas, la tundra
o la mismisima taiga.

Gomez de la Pefia subio al estrado, seguido por el decano de la facultad y por el secretario
general de la Juventud. El superministro era el protagonista de la velada, pues desde la altura de su
responsabilidad historico-econdmica parecia ser el genio maravilloso encargado de materializar
todos los milagros productivos de la isla: desde llevar a sus ultimas y magnificas consecuencias la
economia socialista hasta —a través de esas consecuencias y esa economia— convertir al pais en
territorio libre de subdesarrollo, monocultivo, desempleo, escaseces, diferencias sociales y hasta de
baches en las calles, eufemisticos faltantes en la gastronomia y listas de espera en las terminales de
6mnibus.

Y sobre aquella tierra prometida disert6 el alquimista planificador, el profeta de la prosperidad,
ante un publico literalmente cautivo: al que no asista se le pondra una amonestacion en el expediente,
habian aclarado todos los presidentes de aula, y el Conde no lamenté demasiado haber oido por casi
dos horas las realidades futuras que ¢l mismo iba a disfrutar, en dos quinquenios como plazo
maximo, porque segun el discurso del compafiero ministro, hasta era seguro que el compainero Mario
Conde muy pronto tuviera cuantos zapatos necesitara, ;no?

Doce afios después la historia habia demostrado cémo ninguna de aquellas promesas tuvo la mas
remota posibilidad de haberse cumplido, y que ni siquiera varias toneladas de fe y comercio
preferencial hubieran bastado para concretar el milagro salvador. Y por eso Gerardo Gomez de la
Pefia vestia ahora un pijama y unas chancletas de playa, que dejaban ver unos dedos mal articulados,
flacos y definitivamente feos. Lo que pueden unos zapatos, pensé el Conde, y so6lo entonces mir6 el
rostro del hombre que sonreia ante la llegada de dos policias. Del pelo entrecano pero abundante que
recordaba, el Conde s6lo vio ahora unos flecos mal dispuestos, dejados crecer hasta longitudes
admirables para que, peinados desde la altura de la oreja izquierda, cubrieran el craneo liso y
cayeran sobre la oreja derecha para bajar después hacia la nuca, como si aquel acto de malabarismo
capilar evitara que su duefio fuera un simple calvo, asumido estoica y dignamente. La cara rosada de
antes se habia convertido en un pergamino muy antiguo y mal guardado, cruzado de grietas y
rajaduras: diez afios de marginacion social, politica y alimentaria habian sido suficientes para
envejecer a aquel angel caido, convertido de un dia para otro en el demonio del mimetismo
economico y el entreguismo comercial que habian devastado cualquier crecimiento planificado de las
esferas productivas del pais, introduciendo cortes australianos para la cafia, botellas checas para las
cervecerias y técnicas siberianas para la agricultura, entre otros horrores todavia recordables pero
de los que jamas se habia vuelto a hablar. El truene estrepitoso de Gomez de la Pefia habia mantenido
sonido y eco s6lo por un par de semanas, porque sobre su cabeza de frio tecndcrata abominado
habian caido todas las culpas de un desastre previsible: al fin y al cabo la bonanza econdémica nunca



habia estado planificada para las actuales generaciones, a las cuales solo les correspondia una
inagotable austeridad y un siempre renovado y casi cristiano espiritu de sacrificio. Ademas, copiar
modelos foraneos era un disparate, con el sol y el calor que siempre habia en la isla, ;no? Sélo se
debia trabajar mirando hacia el futuro y con un pensamiento independiente, fue la conclusion de aquel
juicio sumario, capaz de sacar de circulacion a Gerardo Gomez de la Peiia, y de decretar el fin de la
posibilidad de que un tipo como Mario Conde llegara a tener un par de zapatos como los que habia
visto cierta noche inolvidable: marrones, suaves, italianos...

Sin embargo, el dirigente destronado habia conservado algunos de sus antiguos privilegios de
superministro: aquella casa en el Nuevo Vedado, por ejemplo, a la que el Conde se prometia
dedicarle mayor atencion, pues en verdad la requeria, con su estructura de bloques asimétricos, sus
paredes de ladrillos descubiertos, sus vitrales multicolores, sus espacios inusuales y propios de un
futurismo de los cincuenta que encontrd en aquel coto cerrado de la burguesia media alta uno de sus
terrenos mas fértiles, lejos de la chusma que habia llegado al mismisimo barrio del Vedado. Por
cierto, se pregunto el Conde, ;quién habria sido el duefio original de aquella mansion?

Los policias le comentaron el motivo de su visita y Gomez de la Pefia, el execrado, les respondio
que ya sabia de la muerte de Miguel Forcade y los invitd a pasar a lo que llamd la sala-recibidor. Un
sofa y cuatro sillones de mimbre, blanqueados y acogedores, se distribuian alrededor de una mesa de
la misma fibra y color, y en la pared contra la que descansaba el sofa, el Conde se admir6 con la
magnifica reproduccion de una posible obra de Cézanne que, fuera de las plantas, era el inico adorno
de la habitacion: sobre el lienzo se extendia una calle —que no parecia del viejo Paris, sino de un
pequefio pueblo costero o provinciano—, bordeada de arboles que eran acariciados por un viento
insistente, capaz de inclinar sus copas, fundiendo sus follajes en una paleta rotunda de verdes
otonales y ocres vespertinos, de los que, gracias a una magia recondita, brotaba una luz propia,
sabiamente extraida a la mezcla de aire invisible y hojas a punto de ser arrastradas por el viento,
hacia un cielo azul, envolvente, rayado de brochazos magentas.

—¢Le gusta, teniente? —preguntd en voz muy baja Gémez de la Pefia, al observar la atencion que
el policia le prestaba a la pintura.

—En general me gustan Cézanne y los impresionistas, aunque no conocia esta obra. ;Es de
Cézanne?

—Pues no, no es de Cézanne... Es un Matisse de su primera €poca, pero casi nadie la conoce
porque no esta en ningin catalogo del mundo.

—¢Y donde esta el original?

Gomez de la Pefia se paso la mano por los hilos largos que cubrian su cabeza.

—Todo el mundo pregunta lo mismo... —y sonri0, mientras alargaba la pausa y movia el brazo
como buscando la direccion en que se hallaba el lienzo—. Ese es el original —afirmé rotundo,
sefialando el cuadro.

Ahora fue Mario Conde quien tuvo que sonreir: aquel viejo estigmatizado y pecador también
habia conservado su sentido del humor.

—No se ria, teniente. Ese es el original —insisti6 Gomez de la Pefia—. Si quiere mirelo de
cerca..., pero si no es un especialista, va a tener que creerme... Es un Matisse.

El Conde observo a su anfitrion, mordido ya por la duda. ;Seria un Matisse de verdad? Que ¢l



supiera, en el pais no habia ninguna pieza de aquel pintor cotizadisimo en el mundo y le parecia
ridiculo encontrar una obra suya, por demas impresionista, colgada de la pared de una casa. Si era el
original, debia valer una verdadera fortuna: ;un millon, dos millones, tres...?, se preguntaba,
mientras se acercaba a la pintura y disfrutaba su textura empastada, de colores planos y vigorosos,
capaces de lograr aquel efecto magico de generar luz propia, mientras encontraba en una esquina,
discreta y alarmante, la firma torpe y valiosa del maestro, sin datacion alguna, y ya sin posibilidades
de contener al policia que llevaba dentro se decia que valdria la pena saber como habia llegado
aquella maravilla hasta la sala-recibidor del angel caido Gerardo Gomez de la Pena.

Veo que le gusta el cuadro, teniente, pero todavia duda de su autenticidad. Y si sabe algo de
pintura su recelo es logico, porque éste es el tinico Matisse que existe en Cuba. Todo el que sabe
algo de pintura reacciona como usted cuando lo ve por primera vez: y precisamente por eso fue que
me decidi a ponerlo ahi, para que la gente lo vea, dude, se convenza después y termine asombrado de
que yo sea el duenio de una belleza asi... Porque déjeme decirle que ese cuadro es algo unico. Por lo
que he podido saber, Matisse lo pintd por 1904, antes de su famoso periodo fauve, que ya esta
anunciado aqui: ;jno ven esa libertad en el color, esos tonos puros, esa fuerza en el dibujo que le da
toda su expresividad?... En fin, la clarinada alarmante de un genio, colgada en esa humilde pared.
Claro, que tener ahi esa tela me hace sentirme importante, y no me da verglienza decirlo. Aunque
ahora no soy nada y mis libros de economia politica no los edita nadie ni los lee nadie, todavia
mucha gente se acuerda de mi y conservé unos cuantos amigos por alld arriba. Por eso, cada vez que
alguien viene a la casa, lo traigo hasta aqui, y si sabe algo de arte me pregunta lo que usted, y yo
siempre le respondo igual: si, ése es el original... y gozo viendo cémo se les cae la baba. Durante
casi veinte afios lo tuve en mi habitacion particular, sin que casi nadie lo viera, porque me parecia
ostentoso eso de exhibir un Matisse en la sala de la casa de un dirigente como yo, con una mision
historica, ;no?, y ademas porque queria evitar la tentacion de los ladrones y de los puristas
ideoldgicos, dos razas por igual temibles. ;Sabe cuanto dinero hay colgando de esa pared? Pues no
menos de tres millones y medio de dolares... Pero me gusta mas ver su expresion de asombro que
tener el cuadro escondido en mi cuarto o venderlo y guardar en un banco suizo ese dinero, porque
ademas tener ese dinero seria un delito de acuerdo a las leyes de nuestro pais, ¢no es cierto? Claro,
haber puesto en exhibicidn una pieza asi provoca sus molestias: todos los dias hay que descolgarlo y
guardarlo y uno siempre tiene un poco de miedo de que un loco venga en pleno dia con una pistola y
haga cualquier cosa por llevarselo. Aunque decidi asumir ese riesgo, con tal de que les pase a otros
lo que le esta pasando a usted... Es una pequeiia y estética venganza contra el olvido y la ingratitud
social. Pero lo que mas les va a interesar saber a ustedes es que el responsable de que ese dleo este
ahi fue el difunto Miguel Forcade. Si, como lo oyen. El problema es que Miguel siempre fue un
hombre bastante inculto, y lo era mas cuando tenia veinticinco afios y trabajaba en la Direccion de
Bienes Expropiados. Me acuerdo que para ¢l nada mas tenian valor los cuadros que pudieran parecer
antiguos y tuvieran personajes o paisajes clasicos. Fijese si es asi que un dia casi se vuelve loco
porque encontrd Las Meninas en una casa del Vedado... El pobre. Pues yo por esa época estaba
trabajando en el Instituto Nacional de la Reforma Urbana y tenia la responsabilidad de distribuir las



casas abandonadas por los gusanos que se iban para el Norte. Mi instituto trabajaba después que
terminaba la direccion a la que pertenecia Miguel. Ellos confiscaban todo lo de valor, le daban
diversos destinos, y, después nosotros decidiamos qué hacer con las casas: si eran para oficinas, si
para albergues de becados, si para una persona en especifico o si se les daba a varias familias para
que la dividieran. Pero el dia que nos encontramos ese Matisse y yo, ellos se habian retrasado en su
trabajo y cuando llegué a aquella casa de Miramar todavia los de Bienes Expropiados estaban alli.
Recuerdo que fue apenas un mes después de Giron, en mayo del 61, y aquellos pobres burgueses se
iban en masa, huyendo de la amenaza roja y dejando atras las riquezas acumuladas en varias vidas...
Pero todo fue una gran casualidad, se lo juro, porque casi nunca yo participaba personalmente en la
seleccion de las casas. El problema era que hacian falta con urgencia varios locales para unos
muchachos que venian becados desde Oriente y que se iban a concentrar en Miramar. Por eso me
estaba moviendo por la zona y llegué¢ sin avisar hasta aquella casa donde habia verdaderas
maravillas del arte. Mire, que yo recuerde, habia un Goya, un Murillo, varias piezas menores del
impresionismo y este Matisse. Pero la gente que trabajaba con Miguel, que eran mas incultos que €I,
decidieron que esta pieza no tenia ningin valor artistico y que seguramente la habia pintado el hijo
del dueno de la casa, pues el muchacho era un paisajista tropical y tardio que imitaba a los maestros
con esa 1nocencia perfeccionista que tienen los imitadores eternos. Y como yo les dije que me
gustaba el cuadro, alli mismo certificaron la obra como decomisada y me la vendieron por quinientos
pesos... Ahi dentro tengo la propiedad, por si quiere verla, junto con los certificados de autenticidad
firmados por especialistas de Nueva York y Paris, que estaban prendidos detras del lienzo. De esa
forma entraron tres millones de dolares en esta humilde casa, ;qué les parece?... Pues déjeme
decirle ahora que fue ese mismo Miguel Forcade que me beneficié aquel dia de 1961, quien me
movio el piso cuando se quedd en Espafia en el 78. Porque después que salio del negocio de los
Bienes Expropiados, lo mandaron a estudiar economia a la Union Soviética y regreso en el 68 con un
brillante expediente. Entonces se vinculd a la Direccion de Planificacion y Economia y cuando me
designaron para dirigirla, en el 75, yo pedi que ¢l trabajara conmigo y llegod a ser mi brazo derecho.
Por eso, como mismo les digo que era un inculto en pintura francesa moderna, les aseguro que como
economista era casi un genio, tanto que muchas veces le tuve miedo: ¢l podia ser mi relevo. Pero un
buen dia, sin que nadie lo esperara, Miguel Forcade desertd y se perdi6 en Espafia para saltar
después a los Estados Unidos. Aquello provoco toda una investigacion, como ustedes se imaginaran,
y aunque nunca se encontré nada que lo incriminara y motivara su desercion, aparecieron varias
irregularidades en la Direccion que me obligaron a dar las explicaciones mas largas que he debido
dar en mi vida... El avispero se quedo revuelto y cuando los planes economicos empezaron a fallar
por la indisciplina de los cuadros y la falta de cultura del trabajo que hay en este pais, pues se
decidié que una cabeza debia rodar y ninguna era mejor que la mia... que hasta sin pelo se quedo.

—(Qué les parece esa historia? —preguntd6 Gomez de la Pefia cuando su esposa se retiro, luego
de servir el café.

—Tipica —dijo el Conde, buscando un adjetivo preciso, significante, pero que no le resultara
ofensivo a aquel hombre en condiciones de conducirlo hasta el pasado de Miguel Forcade, hacia



donde tratdé de moverse—. ;Y por qué Miguel vino a verlo después de 1o que le hizo?

—Dentro de los limites posibles, Miguel y yo fuimos amigos. Quizas ustedes sepan que la
amistad no es muy frecuente cuando el poder esta por el medio: cualquiera puede ser el magnicida y
Miguel tenia todas las condiciones para ser mi sucesor. Pero aun asi yo confiaba en él. Hasta donde
podia confiar, claro esta. Y ahora que ya no somos nada, ¢l vino para ver como yo estaba y para
disculparse conmigo por lo que habia hecho.

—(So6lo para eso? —insistié Manolo, acomodandose en el borde de su butaca.

—Creo que si... A menos que quisiera ver como es la vida de un dirigente tronado. También
puede ser, ;verdad?

—Por casualidad le dijo la razon por la que se habia quedado en Espaiia?

Gomez de la Pefia sonrio levemente, y sacudio la cabeza.

—No se lo pregunté¢ directamente, pero algo hablamos... Y no dijo nada en concreto: que €l se
esperaba lo que paso tres anos después, que ¢l sabia que los programas de desarrollo no iban a
funcionar... En fin, una exhibicion de facultades adivinatorias que no me convencieron.

—¢Y no le comentd por qué habia venido a Cuba? —siguio el sargento, sin dignarse mirar a su
jefe.

—Pues me comento lo de la enfermedad de su padre. Ya estaba muy anciano. Incluso yo pensaba
que se habia muerto.

—Y usted le creyo?

—Debia no creerle, sargento?

—Quiz4, porque usted lo conocia bien... ;Y no le dijo adoénde iba cuando salié de aqui?

—Fl se fue como a eso de las siete, un poquito después, porque ya habia oscurecido. Me dijo que
queria ver a un pariente suyo, pero no me comentd quién era. Pero si me dijo que era algo muy
importante para ¢él.

—¢Dijo asi, importante para ¢€1?

—3Si, estoy seguro de que lo dijo.

—Le hablé de que tuviera miedo de volver a Cuba?

—Algo me dijo, claro. Pero yo traté¢ de tranquilizarlo. Al fin y al cabo, lo que hizo ¢l lo han
hecho otros mil... Ultimamente casi que se ha puesto de moda, ;no? Y, bueno, él no tenia causas
pendientes ni nada por el estilo. Incluso, que se sepa, €l ni siquiera se llevo nada.

—(Ni siquiera algunas de las cosas que expropid en los afos sesenta y que podian valer tantos
dolares como ese cuadro?

—Que yo sepa, no. Pero yo no registré su maleta en el aeropuerto, aunque dio la casualidad que
yo lo acompaii¢ ese dia.

—Y recuerda si alguien de la aduana se la registr6?

Gomez de la Pefia mir6 hacia el techo antes de responder.

—Disculpeme, sargento, pero su inocencia me conmueve... Como dirigente que era, Miguel
Forcade salia por protocolo.

Manolo asimil6 con elegancia su conmovedora inocencia y continuo:

—Entonces no lo registraron y pudo sacar lo que quiso.

—Perdon, Manolo —se 1mpuso el Conde, molesto por la ingenuidad de su subordinado y por la



suya propia al creer que una simple copia de Matisse podia estar en el sitio de privilegio de aquella
residencia también privilegiada, tomada en usufructo permanente por un funcionario logicamente
privilegiado, que en algun sitio seguro de la casa debia tener, también a su nombre, el documento que
lo acreditaba como propietario del inmueble—. Digame algo, Gerardo, pero por favor, digame la
verdad: la casa donde vivia Miguel Forcade ;se la dio usted?

El viejo ministro decapitado controld su sonrisa, pero no la desterr6 de su cara:

—FEra previsible, ;no?

—Si, como también que usted se asignd a si mismo esta casa, jverdad?

—Verdad —admiti6 Gomez de la Pena, pero continu6—. Como también es verdad que durante
varios afios asigné casi todas las casas de los gusanos que se quedaron vacias en este reparto, en
Miramar, en Siboney, en el Vedado, en el Casino Deportivo, etcétera, etcetera, etcétera... Era nuestro
turno, al fin y al cabo. Justicia histdérica, recompensa por el sacrificio y la lucha, el momento de los
desposeidos, ;no?

El Conde respir6 para aliviar su tension. Sentia deseos de apretar el cuello de aquel experto en
cinismo que habia tenido el privilegio socio-historico-politico concreto de dar, otorgar, conceder,
decidir, administrar, repartir y favorecer desde su posicion de dirigente confiable y en nombre de
todo un pais. Le parecia insultante la arrogancia con que admitia el modo en que ejercitd su poder,
creando compromisos y deudas, corrompiendo los caminos por donde dejaba su estela babosa. Por
tipos como Gomez de la Pefia, sin duda, habia estado en la policia durante mas de diez afos,
postergando su propia vida, con tal de aranarles al menos la seguridad prepotente y, si era posible,
hacerlos pagar algunas de aquellas culpas impagables. Pero este cabréon se me va de las manos,
penso, observando el pijama que representaba la comoda condena a que fuera sometido: la lejania
del poder, la cual no lo privaba, sin embargo, de aquella casa en el mejor lugar de La Habana, del
auto soviético que guardaba en el garaje y ni siquiera de un Matisse de tres millones y medio,
legalmente adquirido —y ya nunca se sabria si eso era cierto— por quinientos pesos cubanos, para
su disfrute personal y para la trampa malsana de asombrar a sus visitantes. Si pudiera cogerte en
algo, hijo de puta, se dijo, pero tratd de sonreir cuando le hablo:

—Si1 puede volver a ser sincero conmigo, respondame otra pregunta: ;no le parece realmente
bochornoso tener en esa pared de esta casa un cuadro millonario, comprado con su cargo, mientras
alla abajo hay gentes que se pasan la semana comiendo arroz y frijoles después de trabajar ocho o
diez horas y a veces no tienen ni una pared para colgar un almanaque?

Gerardo Goémez de la Pefia volvid a alisar la triste cobertura de su calva vergonzante y miro
rectamente a los ojos del teniente investigador:

—¢Por qué debia abochornarme, precisamente yo, que soy un viejo retirado al que le gusta mirar
ese cuadro? Por lo que veo, teniente, usted no conoce muy bien este barrio, donde en casas tan
confortables como ésta hay otros cuadros tan bellos como ése y adquiridos por caminos mas o menos
similares y donde se acumulan ademas esculturas de marfil y de maderas preciosas africanas, donde
estan de moda los muebles nicaragiienses, donde a las sirvientas se les llama «compafieras» y se
crian perros de razas exoticas que comen mejor que el sesenta por ciento de la poblacion mundial y
que el ochenta y cinco de la nacional... No, claro que no me abochorno. Porque la vida es como dijo
el viejo congo: al que le coco, le coco... Y al que no le toco, 1astima, pero €se se jodio, ;no?



En dos minutos la noche se desplomo6 sobre la ciudad, pero el cielo oscuro seguia limpio,
totalmente ajeno al remolino de nubes que debia de seguir su predestinada trayectoria hacia la isla.
Con la boca impregnada por la acidez morbosa que le dejaban las entrevistas con personajes de
aquella especie, el Conde le pidio a Manolo regresar a la Central para cumplir uno de los acuerdos
pactados: rendir el primero de sus informes diarios al coronel Molina.

—Y qué le vas a decir, eh, Conde?

—Que estoy empezando a agradecerle que me diera este caso. Porque ya estoy convencido de
que a algin hijo de puta le voy a partir las patas.

—~Qjala fuera a éste. Mira que decirme inocente...

—Pero te cogidé movido de verdad.

—Y a t1? Te jodié completo con el cuadro ese...

Manolo al fin sonri6 y le pidi6 un cigarro a su jefe. No perdia su costumbre de fumar poco, sin
realizar inversiones previas.

— Y t crees que tenga algo que ver con la muerte de Forcade?

—No s¢, creo que diria que no. /Y t1?

—Todavia no diria nada, porque si Forcade vino a reclamarle ese cuadro o cualquier otra cosa
de valor que le pudo haber entregado a Gémez de la Pefia, este hombre seria capaz de cualquier
cosa, /no? Pero ahora lo que haria falta saber es quién es el pariente con el que Forcade tenia un
asunto importante que resolver. Digo, si es verdad lo que dice De la Pefia y ese pariente existe...

Mario Conde encendid su propio cigarro cuando el sargento doblaba hacia el parqueo de la
Central.

—Quiz4 Miriam lo sepa... —djijo.

El frenazo de Manolo fue elocuente:

—Conde, Conde, ;te quieres meter en esa candela?

—¢Qué candela, Manolo? Me hace falta hablar con ella y ya...

—Como si yo no te conociera —mascullo, y detuvo el auto en su lugar—. Se te iban los 0jos con
esa rubia.

—Porque valia la pena, ;0 no?

La noticia de que el coronel Molina se habia retirado a las cinco de la tarde no sorprendi6 a
Mario Conde. El nuevo jefe era demasiado nuevo para saber que alli los horarios no existian y que el
mayor Rangel iba todos los dias a la Central, incluidos los domingos y los Primero de Mayo. Pero
quiza si lo hubieran dejado escoger habria resultado un buen espia...

En su cubiculo, el Conde redactd la nota donde le decia al coronel que habia comenzado la
investigacion, que pasod por la Central a las seis y media y que esa noche trataria de hacer otra
entrevista. Tomo aire, descolgo el teléfono y marcéd el nimero de la antigua casa de Miguel Forcade.

—Oigo, ;es usted, Miriam?

Subir o bajar: €ésa fue siempre la cuestion. Porque bajar y subir, subir y bajar la Rampa habia
sido la primera experiencia extraterritorial del Conde y sus amigos. Tomar la guagua en el barrio y



hacer el largo recorrido hasta el Vedado, con el Unico proposito de subir y bajar, o bajar y subir
aquella pendiente luminosa que nacia —o moria— en el mar, decret6 para ellos el fin de 1a nifiez y el
inicio de la adolescencia como lo habia marcado la Campana de Alfabetizacion para los hermanos
mayores o la iniciacion sexual en los barrios de Pajarito y Colon para la generacion de sus padres:
venia a ser como firmar un acta de Independencia, como sentir que habian crecido alas propias, como
saberse fisica y espiritualmente adultos, aunque en realidad no lo fueran: ni entonces ni nunca. Pero
llegaron a creer que todas las fronteras hacia la adultez estaban marcadas por aquella avenida
prometedora, levemente pecaminosa para su mistica adolescentaria, una pendiente por la cual debian
bajar o subir —o subir y bajar— en manadas, con la meta de un helado en la ctispide y el premio del
mar —siempre el mar, como la maldita circunstancia— en la sima, aunque s6lo con el verdadero
empeio de subir y bajar La Rampa sin compaiiias paternas y con la ilusion de encontrar un amor en
alguna de sus esquinas. Fue como un segundo bautismo aquel acto lleno de significados del ascenso y
el descenso por esa calle que era como la vida, la Gnica avenida de la ciudad con las aceras
alfombradas de granito pulido, donde hollaban sin conciencia estética mosaicos irrepetibles de
Wifredo Lam, de Amelia Peldez, de René Portocarrero, de Mariano Rodriguez y de Martinez Pedro,
por andar con la vista fija en los neones magnetizantes de los night clubs, prohibidos hasta la cifra
enorme de diecisé€is afios —La Zorra y el Cuervo, Club 23, La Gruta, Coctel Club—; por querer
observar el misterio del Pabellon Cuba y aquel Salén de Mayo con el ultimo grito de la vanguardia,
escoltado por los dos mejores cines de La Habana, donde ponian unas peliculas extrafias tituladas
Pedrito el Loco, Ciudadano Kane, Besos robados o Cenizas y diamantes, que se empeiaron en ver
aunque fueran incapaces de disfrutarlas. Y también practicaban aquel alpinismo citadino por obtener
la vision fugaz de unos mal alimentados hippies tropicales, miméticos y condenados, alternada con
los descubrimientos burlescos de aquellos maricones que se empefiaban en serlo y en demostrarlo, y
por la golosa observacion de las minifaldas recién llegadas a la isla, estrenadas precisamente en
aquel plano inclinado por el cual parecian rodar todos los rios de los nuevos tiempos: incluso los
primeros rapidos de la intolerancia, de cuyos arrastres debieron huir también ellos, todavia tan
jovenes y correctos y estudiantes y deslumbrados, cuando se desataron las cacerias de mancebos
emprendidas por las hordas de la correccion politica-ideoldgica, armadas de tijeras dispuestas a
devorar cualquier cabello que cayera mas abajo de las orejas o a ensanchar pantalones por cuyos
muslos no pudiera pasar un limon pequeio: triste recuerdo de tijeras y carros enjaulados para
exorcizar una perniciosa penetracion cultural, liderada por cuatro ingleses peludos que repetian
consignas tan reaccionarias y perniciosas como aquella de que todo lo que ti necesitas es amor... La
politica y el pelo, la conciencia y la moda, la ideologia y el uso del culo, los Beatles y la decadencia
burguesa, y al final del camino las Unidades Militares de Ayuda a la Produccion con sus rigores
cuasi carcelarios como correctivo formador del hombre nuevo.

La exagerada candidez de su propia iniciacion juvenil sorprendio al Conde en aquel imprevisto
ascenso de otofio, al filo de sus treinta y seis afos, mas de veinte después de realizada la primera
subida —;o fue bajada?—, en compaiiia del Conejo, el Enano, Andrés, quiza también el Pello,
armados cada uno de un cigarro, un pedazo de liga masticado como si fuera el chicle del enemigo y
una ilusion en el pecho —o un poco mas abajo, quizas. (A/l you need is love, ;no?) Y en aquella
misma Rampa, que Heraclito de Efeso habria calificado, dialécticamente, de diferente, encontré el



Conde otra vez sus deslumbramientos de aquellos tiempos, ahora a oscuras, con los clubes cerrados,
el Pabellon mustio, la pizzeria abarrotada y la ausencia de aquella novia remota a la que solia
esperar en la esquina de la tienda Indochina, donde ahora se vendian los que quiza fueran los ultimos
relojes soviéticos enviados desde un Moscu cada dia mas alejado y mas inmune a las 1agrimas. Todo
era excesivamente patético, pero a la vez escualido y conmovedor, y en la evocacion de aquella
inocencia compacta de su propio florecimiento a la vida, el policia en funciones creyd encontrar
algunas causas remotas de posteriores desengafios y frustraciones: la realidad no habia resultado una
cuestion de caprichosos y voluntarios ascensos y descensos, inconscientemente alternados, con mares
y helados en las metas, sino una lucha por subir y no bajar, por subir y seguir subiendo, por subir y
quedarse arriba, por los siglos de los siglos, con una filosofia trepadora de la cual ellos habian sido
excluidos, definitivamente relegados —Andrés volvia a tener razon— y condenados todos —o casi
todos— al eterno ejercicio de Sisifo: subir para tener que bajar, bajar para tener que subir, sabiendo
que nunca se quedaria arriba, cada vez mas viejos y mas cansados, como subia esa noche, después de
haber descendido, en busca de aquella rubia que ahora movia el brazo en la esquina de Coppelia y
que al llegar el Conde le decia:

—(Qué le pasa, teniente? Cualquiera diria que usted tiene ganas de llorar.

—Tengo, pero no voy a hacerlo... Es que me acabo de enterar de la muerte de unos nifios buenos
que conoci hace tiempo. Pero eso no importa... En fin, ;donde quiere que hablemos?

La mujer se acarici6 el pelo y mir6 a los cuatro vientos, reclamando un destino:

—FEl Coppelia esta imposible, aunque me gustaria tomarme un helado. ;Bajamos hasta el
Malecon?

—Pues bajemos una vez mas —dijo el Conde, y abri6 la marcha, en busca del mar.

—Me parece que hice una mala eleccion, jno cree? Hace dos dias sacaron de ese mismo mar el
cadaver de mi marido y todavia no hemos podido ni enterrarlo. Dicen que mafiana... Qué locura es
todo esto... ;Sabe una cosa? Lo peor de la muerte de Miguel fue que lo tiraran al mar: ¢l tenia un
trauma o no sé qué, pero no le gustaba ni banarse en la playa. Pero a mi si me gusta el mar, cualquier
mar...

El Conde también mir6 hacia la costa, al otro lado del muro, y vio las olas socavando
suavemente las rocas.

—EI ciclén viene para aca —dijo, y observo a la muyjer.

—(Usted cree que llegue?

—Estoy seguro.

—Pues yo me voy en cuanto lo entierren. Digo, si ustedes me dejan.

—Por mi no hay problemas —acept6 el Conde casi sin pensar lo que decia.

En realidad hubiera preferido que Miriam se quedara: algo en su fuerza —y en sus muslos, y en
su cara, y también en su pelo y en aquellos ojos protegidos por sus pestafias como barrotes torcidos,
que le hicieron pensar, poético el Conde, si ella iria a ser sorda, y por eso Dios le dio aquellos ojos
— lo atraian como una predestinacion: la rubia, presumiblemente falsa, tenia olor a cama, como las
rosas olian a rosas. Era algo que presentia natural y endémico y lo hacia imaginar la posibilidad de



respirar aquel olor justamente en una cama, cuyas cuatro patas flaquearon cuando ella comento:

—Total, ya no tengo nada que hacer aqui —y observd sus pies, empefiados en un peéndulo
insistente.

Levantandose del piso donde yacia sobre la cama sofiada y destrozada, el policia buscd una
salida:

—Y su familia?

El suspiro de Miriam fue largo, quiza teatral.

—Mi hermano Fermin es el unico que me importa de toda la familia. Los demas se disgustaron
cuando empecé con Miguel, y después, cuando me fui para Miami, por poco hasta me excomulgan...
Comemierdas —dijo, con rabia casi incontenible—. Pero como ahora vine con ddlares, no saben en
qué altar me van a poner... Todo por unos jeans, unas camisetas con un letrero y un par de
ventiladores chinos.

—Y por qué le importa su hermano?

—Por ¢l conoci a Miguel... ellos trabajaban juntos. Y siempre se llevaron bien. Fue el Gnico que
no me condend... Ademas, siempre ha sido el de peor suerte en la familia. Estuvo diez afios preso.

—¢(Qué fue lo que hizo?

—Un lio con un dinero de la empresa en que trabajaba.

—Malversacion?

—¢Estamos hablando de Miguel o de Fermin?

—De Miguel, claro... Pero debo saber mas cosas. ;Quién es Adrian, por ejemplo?

—Y €l qué tiene que ver con todo esto?

El Conde no tuvo que hacer esfuerzos para que la paciencia acudiera en su ayuda. Debia capear
aquel miura en cada embestida y, sin aguijonearlo, tratar de conducirlo al corral preciso.

—Que yo sepa no tiene nada que ver. Pero como hoy estaba con usted...

—Adrian fue mi novio, hace miles de afios. Mi primer novio —y algo parecid aflojarse en las
amarras de la mujer milenaria.

—Han seguido siendo amigos?

Ella hasta sonri6, al decir:

—Qué amigos... Si hacia diez afios que no nos veiamos. Aqui no me queda nada, y alld tampoco
tengo nada. Pero me gusta hablar con €l: Adridn es un hombre tranquilo y me recuerda lo que fui y me
hace pensar lo que pude haber sido. Nada mas.

—Tengo entendido que el carro que usaba su esposo era el de su hermano Fermin, ;es asi?

—Si —dijo ella y mir6 al Conde—. Un Chevrolet del 56 que Fermin hered6 de un tio mio,
hermano de mi madre. El que le dio el gobierno se lo confiscaron cuando cay6 preso, para dar el
ejemplo... ;Esas cosas eran las que queria saber?

El encendi6 un cigarro. Era agradable estar alli, de espaldas al mar, lejos del huracan, frente a la
Rampa y con toda la noche por delante, acompafiado por aquella myjer rubia y comestible. Pero un
muerto flotaba sobre aquel océano todavia apacible, como un manto infinito y oscuro.

—Esas cosas y otras mas... Por ejemplo, ;no piensa que la muerte de su esposo tenga que ver
con un marido celoso o algo asi?

—Pero usted esta loco? Eso no seria un marido celoso, sino un salvaje que...



—Es una posibilidad, ;no cree?

—No, claro que no lo creo. Miguel no tenia ese estilo. Siempre fue un tipo mas bien romantico y
ademas.. ., bueno, ltimamente ¢l ya no podia, ;me entiende?

—Quizd fue por algo que ocurrié hace mucho tiempo y que €l resucitdo ahora... —siguid el
Conde, aprovechando el tono confidencial de Miriam.

—Ya le dije que no, pero piense lo que usted quiera. Para eso es policia y hasta le pagan por
serlo.

—Si, aunque no lo suficiente —admiti6é el Conde tratando de aliviar otra vez la tension para
lanzarse hacia un nuevo rumbo—. ;Y qué otra razon tenia Miguel, aparte de su padre enfermo, para
arriesgarse y volver a Cuba después de irse como se fue?

Ella lo miré a los ojos y el policia vio una mirada tan profunda que podia perderse tras ella.

—No lo entiendo.

Ahora fue €l quien suspiro, buscando el camino menos pedregoso:

—Quiero decir que si volvio para resolver algo que dejo pendiente cuando se fue... O quiza para
recoger algo muy importante que dejoé abandonado...

—Ya sé por donde viene. ;Qué signo es usted?

El Conde exhal6 antes de responder:

—Libra... ;Le conviene?

—Parcialmente. Parece mas un sagitario.

—Pero soy un libra clésico, se lo juro... ;Vino a buscar algo?

—(Algo como qué?

—Un cuadro muy extrafio de Matisse, por ejemplo. O quizds hasta un Goya. No sé, algo que
tuviera mucho mas valor que unas ldmparas Tiffanys...

Ella volte6 la cabeza para mirar por un instante hacia el mar. El mar seguia alli, parecio
comprobar antes de decir:

—S1 hubiera venido por eso, ¢l me lo habria dicho... ;Y usted cree que yo se lo iba a decir a
usted?

—No sé, todo depende... Digamos que depende de qué cosa es mas valiosa: la que €l venia a
buscar o hacer justicia.

—Disculpeme, pero estd hablando tonterias... Yo sigo pensando que a Miguel 1o mataron, bueno,
los que querian matarlo... A ver, ;qué mas?

—Bueno, hay algo que quizas usted sepa... Hoy hablé con Gémez de la Pena y dice que Miguel
se fue de su casa diciendo que debia ver a un pariente suyo por algo muy importante. ;Sabe algo de
€so?

Ella cerro los parpados y sus pestafias carnivoras casi se tragan a Mario Conde.

—No, ¢1 no me habl6 de eso. No sé qué pariente podia ser y menos qué cosa importante debia
ver con él...

—Y por qué Miguel fue a ver a Gomez de la Pefia?

—Ellos se conocian desde hace afios, ;no? Pero no creo que fueran amigos. No s¢ por qué ¢l
insistié en verlo. ;Gomez no se lo dijo?

—Me dijo algo que no me convencid y creo que ademas me agregd algunas mentiras... Y si es



asi, por ahi puede andar la verdad.

—Asi que quiere saber la verdad...

El Conde lanz6 la colilla al mar y expulso todo el humo de sus pulmones:

—También quisiera saber qué edad tenia usted cuando se cas6é con Miguel.

—Dieciocho. Y Miguel, cuarenta. ;Qué mas?

El Conde volvié a sonreir:

—Miriam, ;por qué lo toma todo como un agravio?

Fue ahora ella quien intentd sonreir, pero la risa no llegd a sus labios: la mueca del llanto se
asomd entonces a su boca, estirandola hacia abajo. Siempre bajando, como una cascada que ya
parecia indetenible. Pero las lagrimas que se asomaron a sus ojos, gruesas y brillantes, tenian un
matiz irreal: era como si vinieran de otra cara, o de otra persona, o de otros sentimientos, que
estuvieran muy lejos de alli, quizas al otro lado del mar. Perlas huecas, fue el juicio del Conde.

—Pero usted no entiende nada? ;No se da cuenta de que no sé qué cosa voy a hacer con mi vida
cuando regrese a Miami?

Lo primero que quise ver fue la Calle 8. Antes de llegar a la casa, antes de acostarme con ¢l. En
mi cabeza yo habia fabricado la Calle 8, y era como una fiesta y un museo, ;no? Es que no me la
podia imaginar de otra manera: un lugar divertido, lleno de luces y algarabia, donde se escuchaba
musica a todo volumen y la gente caminaba por las aceras, despreocupados y felices de la vida,
disfrutando de aquella Pequefia Habana donde sobrevivia lo bueno y lo malo que se extinguié en esta
otra Habana. Por eso también debia ser un sitio detenido en el tiempo, donde iba a encontrar un pais
que no conoci y que siempre tuve curiosidad por ver como habia sido: este mismo pais, antes de
1959, con un café en cada esquina, una victrola tocando boleros en cada bar, un juego de dominé en
cada portal, una calle donde se podia conseguir cualquier cosa sin necesidad de hacer cola y sin
averiguar si te tocaba o no por la libreta. Como todo el mundo, desde aqui yo oia los cuentos y habia
mitificado la dichosa Calle 8, y la habia convertido en mi mente en algo asi como el corazon del
Miami de los cubanos... Me acuerdo que ya habia oscurecido cuando salimos del aeropuerto y
después de tres afos sin vernos le dije mi primer deseo a Miguel y ¢l me preguntdé qué cosa queria
ver en la Calle 8 que fuera tan urgente, y yo le dije: Eso mismo, la Calle 8, la Pequefia Habana... Y
hacer algo tan natural como comerme un pan con bistec en una esquina.

Pero la Calle 8 no es mas que eso: una calle fabricada con la nostalgia de los de Miami y con los
suenos de los que queremos ir a Miami. Es como las ruinas falsas de un pais que no existe ni existio,
y lo que queda de ¢l esta enfermo de agonia y prosperidad, de odio y de olvido. Y por eso lo que
encontré, donde debia de estar la Calle 8 que fui fabricando mientras esperaba mi permiso de salida,
fue una avenida fea, sin espiritu ni vida, donde casi no habia gentes caminando por las aceras, ni
escuché la musica que queria oir, ni encontré la diversion despreocupada que me habia imaginado, ni
el puesto de fritas que vendiera el pan con bistec que yo queria. Ni siquiera unos portales con muchas
columnas, porque en Miami no hay portales... Tres borrachos en una esquina gritaban groserias a los
carros que pasaban, «Esos son marielitosy, me advirtio6 Miguel, casi con desprecio, y dos viejos
parecidos a mi abuelo, con sombrero y todo, tomaban café¢ al lado de un restaurant... El resto era



silencio. Un silencio como muerto.

«Miami es un lugar raro que no se parece a lo que uno cree que debe parecerse, ;(no?», me
comentd Miguel cuando dobl¢ al final de la Pequeia Habana y buscé por Flager el rumbo de la casa.
«Miralo bien: Miami es nada. Porque lo tiene todo pero le falta lo mas importante: le falta el
corazon.»

El la habia pasado muy mal en aquellos primeros afios. En Madrid casi tuvo que vivir de la
caridad de unas monjas y cuando logré pasar a los Estados Unidos y se fue a Miami, tuvo que
trabajar de portero de hotel, de cobrador en el free-way, de cajero en un market, hasta que consiguiod
un puesto en una empresa que importaba y exportaba productos desde Santo Domingo y las cosas
mejoraron. Pero nunca se metio en politica, a pesar de que fueron a verlo varias veces para que lo
hiciera. Sabe, con el puesto que €l habia tenido en Cuba, quizas hubiera resuelto muchas cosas con
haber hecho unas cuantas declaraciones y congraciarse con unos cuantos magnates de la politica,
pero ya me habia dicho en una carta que tenia miedo de que alguien descubriera que ¢l mismo habia
sido el interventor de las propiedades de muchas personas que precisamente estaban en Miami. Y la
gente de Miami no son de los que olvidan y perdonan, se lo aseguro, aunque les gusta hacerse los de
la vista gorda con los renegados dispuestos a subirse a su carro: es una cuestion aritmética, de simple
suma de factores, ;no?

Aquella noche, en la casa, al fin Miguel y yo pudimos conversar de por qué se habia quedado en
Espafia sin hablar antes conmigo y sin preparar nada. Yo nunca quise reprocharle su decision, pues
sabia que alguna causa importante habria detrds de aquella salida imprevista, viviendo como
nosotros viviamos aqui en Cuba, donde teniamos casi todo lo que se podia tener. Por fin me contod
que la situacion en su trabajo ya no era como antes y que cualquier dia todo se venia abajo, como se
vino abajo un poco después, y también me contd que mi hermano Fermin estaba reuniendo dinero
para comprar una lancha y salir conmigo hacia Miami mientras €l se quedaba en Espaiia, porque no
queria irse por el mar. Su trauma con el mar, ;sabe? Pero después descubrieron la malversacion de
Fermin y lo cogieron preso y todo el plan se derrumb0... sin que yo me enterara de nada.

Y alli estdbamos nosotros, en Miami, una ciudad que Miguel no resistia, viviendo de un salario y
tratando de armar otra vez la vida, y le juro que es algo bien dificil. Lo de la Calle 8 fue como el
presagio de todo lo que iba y lo que no iba a encontrar en Miami y enseguida entendi por qué Miguel
decia que no se parecia a lo que uno cree que debe parecerse. Aunque aquello esté lleno de cubanos,
la gente ya no vive como vivian en Cuba y no se comportan como se comportaban en Cuba. Los que
aqui no trabajaban all4 nada mas piensan en trabajar y en tener cosas: cada dia una cosa nueva, sea
cual sea, aunque tengan que matarse trabajando. Los que aqui eran ateos alla se vuelven religiosos y
no se pierden una misa. Los que fueron comunistas militantes se transforman en anticomunistas mas
militantes todavia, y cuando no pueden esconder lo que fueron, entonces lo pregonan, exhibiendo
como un trofeo su renuncia con un conocimiento de causa, ;me entiende? Y hasta hay gente que se fue
de aqui echando pestes y alld estdn mas jodidos todavia y empiezan a decir que lo mejor es que haya
didlogo y que todo se arregle. Ademas, alld pasa algo parecido a lo que sucede desde aca con la
imagen de Miami: alld la gente empieza a mitificar a Cuba, a imaginarla como un deseo, mas que a
recordarla como una realidad, y viven en una media tinta que no lleva a ninguna parte: ni se deciden
a olvidarse de Cuba ni a ser personas nuevas, en un pais nuevo, y al final no son ni una cosa ni la



otra, como me pasa a mi, que después de ocho anos viviendo alld no s¢ donde quiero estar ni qué
quiero ser... Es una tragedia nacional, ;jno?... Miami es nada y Cuba es un suefio que nunca existio...
La verdad, no s€ por qué le cuento todas estas cosas de mi vida, de Miguel, de Fermin. Quiz& porque
usted me ofrece alguna confianza. O a lo mejor porque siento miedo y s€ que lo peor de todo esto es
que ahora tengo que volver y no va a estar Miguel para ayudarme a vivir esa vida extraiia que ¢l me
obligd a escoger. ;Y todavia a usted le parece raro que maldiga la hora en que decidimos volver por
diez dias a este dichoso pais?

Después de siete intentos fallidos, el Conde escuchd como musica celestial el tono de discar que
le ofrecia el octavo teléfono publico interrogado. Con el alma en vilo puso en la alcancia su Gltima
moneda y marco el nimero de Manolo y el timbre que le llegd6 del infinito le parecié una merecida
recompensa laboral.

—Soy yo, Manolo. Oyeme bien, no vaya a ser que se caiga la comunicacion.

—Canta, Conde.

—NMe ha pasado algo extrafiisimo...

— Viste un fantasma?

—Céllate y oye, que no tengo mas medios: hablé¢ con Miriam y me contd la mitad de su vida.
Hace falta que mafiana temprano te pongas en oOrbita y resuelvas dos cosas lo mas rapido posible:
que la gente de Inmigracion hagan algo para que no la dejen salir hasta dentro de tres o cuatro dias
por cualquier motivo, pero sin que parezca que la estamos reteniendo. Que la gente de la linea por
donde vino le digan que no hay asientos, que no hay vuelos, que los aviones no tienen gasolina,
cualquier cosa, pero que se convenza de que no es porque la estamos obligando a quedarse, janja?
Porque me hace falta que ella siga hablando... Lo otro es que busques la informacidn que haya sobre
Fermin Bodes Alvarez, el hermano de ella. Por lo que me dijo Miriam, creo que ese hombre puede
saber qué vino a buscar Miguel Forcade a Cuba, porque ahora estoy seguro de que vino a buscar algo
que no se pudo llevar en el 78 y que por ese algo fue que lo mataron. ;Me entendiste?

—Coio, Conde, ni que yo fuera anormal. ;Y qué hago después?

—Me vas a buscar a casa del Viejo, voy a estar hablando con €l. Alla te espero.

Y Mario Conde colgo, con un suspiro de alivio, cuando de la lejania le llegd el retumbar del
caflonazo que marcaba las nueve en punto de la noche. Era tiempo de cerrar las puertas de la ciudad
para protegerla de los piratas y el policia mir6 su reloj retrasado, como si le importara su precision,
y a sus ojos volvio la retirada de Miriam, Rampa arriba, contemplada por primera vez de espaldas y
libremente, con aquellas nalgas que se revelaron perfectas desde la nueva perspectiva, magnéticas,
con su dureza de carne firme y abundante, que como un iman arrastraban en su ascenso las
premoniciones y deseos del Conde, abandonado a la orilla del mar, con una afirmacion llena de
dudas en los oidos: No sé€ qué voy a hacer con mi vida, habia dicho ella antes de su huida y ahora ¢1
pens6 que hubiera podido decirle: Subir por la Rampa hasta el cielo, y yo te acompaio, pero no lo
dijo y lo que vio ahora a sus pies fue la sucia Calzada de Infanta, por donde se acercaba su guagua,
como un animal oscuro y rabioso, prefiado de todos los olores, las iras y los deseos que se movian
por la ciudad. Al abordaje, gritd para si mismo, y corrid hasta engancharse de una puerta.



—Menos mal que viniste, tu.

—(Que?, ;te hacia falta un policia?

—Vienes cabron?

—Todavia no sé.

El flaco Carlos sonrié desde su silla de ruedas y encendid el cigarro que tenia entre los labios.

—(Como se come eso, salvaje?

—Con mierda, como me lo trago yo... Estoy destoletado, tengo hambre, tengo suefio, tengo que
seguir siendo policia y no tengo suerte con las mujeres. Es decir, no tengo nada de lo que tenia que
tener, ;qué mas quieres?

—Que no te hagas el poeta y te acuerdes que pasado manana es tu cumpleafios y si tenemos que
hacer algo.

— T estas seguro, Flaco?

—De que, Conde?

—De que tenemos que hacer algo.

—¢( Tl no quieres?

—No sé.

—Pues yo si... Bueno, una sola vez en la vida se cumplen treinta y seis afos, ;jno?

—Y una sola vez dieciocho, cuarenta y nueve y sesenta y dos. Y casi nunca ochenta y ocho.

—Eso es lo que yo digo. Por eso ya hablé¢ con los socios y todo el mundo viene para aca el
miercoles. Andrés, el Conejo, hasta Miki... y falta avisar a Candito el Rojo, aunque no s€ si venga.

—Y eso por que?

—(Como que por qué, salvaje? ;Tu no sabes que Candito ahora es adventista o bautista o una
descarga de ésas?

El asombro de Mario Conde fue compacto.

—No jodas, ti. ;Desde cuando es eso?

—Bueno, eso me dijeron. Que se quitdé de la piloto clandestina de cervezas, que ya no hace
bisnes y que se pasa el dia hablando de que Jehova es su salvador.

—No lo creo —ripostd el Conde—. El siempre fue medio mistico, pero de ahi a adventista, jo es
nazareno...? Oye, eso hay que verlo y de todas maneras a mi me hacia falta hablar con él. Mira,
llama a Andrés a ver si puede llevarnos hasta casa del Rojo mientras yo me como lo que Jose me
guardo.

Cuando el Conde entr6 en la cocina, desde la sala llegaron los acordes finales del tema de
despedida de la telenovela de las nueve. Sobre el fogon, tapado con un plato, encontrd la comida que
Josefina le habia reservado por pura precaucion. Sobre un cimiento de arroz blanco, la mujer habia
vertido frijoles negros y, arrinconado en una esquina, estaba el muslo de pollo frito.

—ILa ensalada esta en el refrigerador —oy0 a sus espaldas y el Conde demor6 un instante en
volverse.

La fidelidad del Flaco y su madre siempre lo desarmaban por su simplicidad elemental pero
inconmovible: ¢l tenia un sitio en aquella casa, como quiza no lo habia tenido ni en la suya propia
cuando vivian sus padres, y comprobar aquella pertenencia lo reblandecia hasta colocarlo, en noches



como ¢sas, cuando acumulaba fatigas, decepciones, rencores, preocupaciones, carencias y hasta
dolores, al borde tangible del llanto y por eso al voltearse prefirié decir:

—Y esa bestia que estd alli se comio todas las papas fritas, como siempre?

—Yo le dije que te guardara, pero €l dijo que seguro ti no venias...

—Si no fuera por ti, diria que es un hijo..., no, mejor no lo digo, ;no?

—Eso es cuestion de ustedes —acepto Josefina, sonriendo, como siempre.

El Conde dejo los platos sobre la mesa y mir6 a la myjer.

—Siéntate un momentico, Jose.

Ella obedeci6 y lanzo6 un suspiro adolorido.

—¢(Que te pasa? ;Estas cansada?

—S1i, cada dia me canso mas.

—~Oye, Jose, déjame decirte una cosa: la idea de celebrar aqui mi cumpleafios es de tu hijo.

Josefina volvio a sonreir, ahora con verdaderos deseos.

—El te lo dijo? Voy a tener que creer lo que ti dices de que es un hijo de eso que t piensas.
Porque la idea fue mia.

—Pero t estas loca, vieja? ;Tu sabes lo que es meter aqui en la casa a todos los borrachos esos
que son amigos de tu hijo?

—Y tuyos... No es ninglin problema. Ya tengo hasta las cosas que me hacen falta para la comida.

—Y con qué dinero las compraste?

—No te preocupes, que ya todo esta resuelto.

—Y qué vas a hacer?

—Eso es una sorpresa.

—Ya estas igual que tu hijo —asegur6 el Conde y abandond el hueso limpio del pollo sobre el
borde del plato.

—¢ Tenias hambre?

—Y cudndo no —dijo el Flaco mientras entraba en la cocina.

—Te comiste mis papas fritas, salvaje.

—Deja eso de las papas fritas y lavate las manos que ya Andrés viene para aca.

—(Y adonde van? Digo, si se puede saber —pregunt6 Josefina recogiendo los platos de la mesa.

—A casa del Rojo —dijo Mario, mientras encendia su cigarro—. Dice tu hijo que se metid a
bautista. ;O a mormén? Y mira, por mi madre que no lo creo.

Al borde descendente de los cuarenta afios, Candito el Rojo estaba convencido de que su destino
inapelable era morirse en el mismo solar donde habia nacido: una cuarteria promiscua de Santos
Sudrez, con las paredes desconchadas y las tendederas de la electricidad prendidas a los aleros
como tentdculos venenosos. Haber nacido y crecido en un sitio asi habia moldeado, con un fatalismo
domiciliario irremisible, una buena parte de su forma de ser: desde nifio habia aprendido que hasta el
minimo espacio del juego hay que defenderlo, si es preciso a golpes, y cuando crecié también
aprendi6 como los golpes pueden abrir otras puertas de la vida: la del respeto entre los hombres, por
ejemplo. Tal vez por eso se hizo amigo del Conde y lo sigui6 siendo incluso cuando Mario entr6 en



el clan dificil de la policia: una vez lo habia visto defender a golpes su dignidad mancillada por el
robo de una lata de leche, cuando fueron juntos a una escuela en el campo, y Candito salid en su
defensa desde aquel dia y para siempre. Porque la fidelidad también era parte de su codigo
solariego, y sabia practicarla, en todas las circunstancias.

Cuando se conocieron, Candito ya habia repetido dos veces el primer afio del Pre y fue de los
primeros en dejarse crecer el pelo, para formar con sus pasas rojas y rebeldes aquel afro azafranado
que le valio el mote que todavia arrastraba: era el Rojo, y lo seguiria siendo, aun cuando militara en
una secta protestante, luterana o calvinista. Por la época en que se conocieron, Candito se expresaba
con una violencia peculiar y comedida que también tenia una ética: nunca nadie lo vio abusar de
alguien mas pequeiio o desvalido y el respeto que sus amigos sentian por €l crecid, hasta convertirse
en una amistad sosegada. Luego, mientras el Conde y sus otros compafieros estudiaban en la
universidad, la vida, la fatalidad o el destino colocaron al Rojo al borde de un marginalismo siempre
cercano a la ilegalidad, desde el cual se ganaba la existencia por los resquicios de las escaseces y la
ineficiencia estatal: y el Conde, como policia, se habia aprovechado de aquella circunstancia. A
cambio del conocimiento de la calle aportado por el Rojo y de informaciones utiles para resolver
algunos de sus casos, el teniente le ofrecia, con su amistad, el compromiso de una proteccion
incondicional si €sta fuera necesaria por conflictos con la ley. Fue un pacto entre unos caballeros
que, como Unica € inmejorable garantia, daban su sentido de la honra y la amistad, aprendido en los
solares y barrios de La Habana, cuando todavia aquellas palabras tenian un sentido profundo.

En los ultimos tiempos, sin embargo, Candito debia de haber tenido alglin tipo de revelacion
mistica. Al contrario de lo que ocurria en su medio, donde imperaban las religiones africanas, tan
pragmaticas y comprensivas, que prometian todo tipo de proteccion y ayuda en el mundo material (lo
mismo en cuestiones de justicia que de amor, de odio que de venganza), el Rojo habia empezado a
acercarse a la Iglesia catdlica, segiin €1, buscando la paz que el mundo exterior, agresivo y hostil, era
incapaz de ofrecerle. Entonces, de vez en cuando, iba a una misa o pasaba un rato en la iglesia, sin
confesarse jamas, pero rezando a su manera, que se caracterizaba por pedirle a Dios que le diera paz
y salud, para ¢l y para sus seres queridos, entre los cuales estaban aquellos tres hombres que
irrumpieron en su casa pasadas las diez de la noche.

Cuqui, la mulatica fibrosa y obediente que ahora vivia con el Rojo, abri6 la puerta y sonrio al
reconocer a los recién llegados, que la saludaron con un beso.

—¢Y donde esta tu marido? —preguntd al fin Carlos, mirando hacia el interior de la pequefia
sala donde alguien monologaba en el televisor sobre las excelentes perspectivas de la proxima zafra
azucarera.

—Esté en el templo.

—( A esta hora?

—S1i, a veces viene a eso de las once...

—Le dio fuerte —intervino el Conde, y Cuqui inclin6 la cabeza.

La muchacha sabia que los amigos de Candito tenian derecho a ciertas confianzas que estaban
vedadas para ella.

—Si quieren pueden ir a buscarlo, es aqui al doblar.

—(Que t crees, Conde? —dudo6 Carlos—. A lo mejor no le gusta.



—Yo me paso la vida sacando a Candito de las iglesias. Vamos... Cuqui, ve preparando el café
que ahorita lo traemos —asegur6 el policia, y volvid a poner en marcha el sillon de Carlos.

El templo cristiano nunca hubiera sido identificable por su arquitectura; apenas parecia un
cuarton, destinado a almacenar mercancias, con un alto techo de tejas y una puerta doble que al ser
abierta se tragaba la cruz colocada alli para advertir de sus funciones. Sin embargo, el jubilo
religioso que desbordaba el sitio se escuchaba a muchos metros de distancia: las voces y palmas de
los fieles, entonando un acompasado himno de amor a Jehova, corria por la calle, con el impulso
indetenible de una fe demasiado vehemente, y con la fuerza suficiente para detener a los tres amigos
en la acera.

—Tiene que ser ahi —corroboro6 el flaco Carlos.

—De verdad ta crees que debemos entrar, Conde? —preguntdé Andrés, siempre comedido,
mientras Carlos y Mario se miraban. Ahora el cantico habia subido dos tonos mas y las palmadas
acrecentaron su ritmo, como si el Jehova invocado estuviera a punto de llegar.

—No, mejor no entramos. Yo voy a asomarme a ver si el Rojo me ve.

Sin meditar por qué lo hacia, el policia se estird la camisa, como si necesitara componer en algo
su maltratado aspecto, y atraveso el breve portal para introducir su cabeza en el recinto sagrado. Y lo
que vio le parecid6 conmovedor: aquella iglesia nada tenia que ver con los conceptos de iglesia
almacenados en el cerebro catolicamente entrenado del Conde. Para empezar, faltaba el altar,
siempre precedido por la imagen del santo rector del templo, pues sobre la pared limpia, blanqueada
con cal, s6lo colgaba una rustica cruz de madera sin ningiin Cristo sacrificado sobre ella. Las
paredes, también desprovistas de santos o adornos, tenian grandes ventanas abiertas a la noche. No
obstante, la ventilacion resultaba insuficiente, pues contra el rostro del Conde se estrell6 una
atmoésfera caliente y sudorosa, expulsada por la masa de fieles alli reunidos, que palmeaban como
seres enfebrecidos, moviendo sus cuerpos a un lado y otro, mientras cantaban a coro con el negro
bajito y delgado que, sin sotana ni alzacuellos, fungia como director de aquella comunicacion con la
divinidad y periodicamente gritaba: «jSi, ti eres, Jehova!», para entusiasmar al rebafio que
vociferaba «jSi, aleluya!». En las primeras filas el Conde descubri6 al fin la cabeza roja de Candito
y dio un primer paso hacia el interior del templo, cuando lo sorprendié una brutal incongruencia:
saberse rodeado de aquellas personas que conocian de la existencia de Dios, y lo alababan con una
vehemencia espiritual y fisica al parecer inagotable, lo devolvié al portal, empujado por su evidente
incapacidad de pertenencia a aquella horda de creyentes y salvables. Acomodandose nuevamente la
camisa, bajo la que llevaba un arma, el Conde sali6 a la calle, alarmado por la duda: ;quién estaba
equivocado: €l o todas las personas reunidas dentro de esa iglesia sin altares ni Cristos? ;jAquellos
que creian en algo capaz de salvarlos o €1, que apenas si creia ain en un par de cosas que podian ser
salvables?

—Del carajo —dijo, al llegar junto a sus amigos, y Carlos lo observo, alarmado.

—(Qué te paso, Conde, te botaron de ahi?

—No... si... Mira, yo creo que mejor esperamos aqui afuera, ;eh?

—Oye, Candito, ;y como coilo es que te dio por meterte a adventista si ti eras medio catolico y



cuando tenias lios ibas a ver a un babalao? —preguntod el Conde, cuando al fin pudieron reubicar los
muebles en la pequetia sala para hacer espacio al sillon de ruedas del flaco Carlos.

De la cocina les llegaba el olor del café que Cuqui estaba colando, y en la mente del Conde,
todavia impresionada por la prueba de fe que habia observado, vagaba ahora la imagen de un
Candito vestido todo de blanco y lanzando imprecaciones al maligno ante una legion de fieles.

—No jodas, Conde, no empieces a averiguarle la vida a la gente —intervino Carlos, y se dirigié
a Candito—: Oye, Rojo, jentonces ya no puedes meterte un trago, ni fumar, ni decir malas palabras,
ni... —y bajé la voz hasta convertirla en un susurro—, ni echar un palo por ahi con cualquier
virulilla que se te ponga a tiro?

Candito movi6 la cabeza: aquellos personajes no tenian solucion.

—No es asi como ustedes creen. Todavia no me he bautizado. Creo que no estoy preparado. Lo
que pasa es que a cada rato voy al templo y me siento bien ahi.

—Cantando y dando palmadas? —indago6 ahora el Conde, incrédulo.

—Si, y oyendo a la gente hablar de amor, de paz, de bondad, de limpieza de espiritu, de
esperanzas de salvacion, de sosiego, de perdon... Oyendo decir lo que no se dice en ninguna otra
parte y dicho por gentes que creen en lo que dicen. Eso es mejor que vender cerveza o comprar piel
robada para hacer zapatos, ;0 no?

—3Si, eso es verdad. Haces bien, Rojo —sentencidé Andrés.

—¢(Que, ti también te vas a meter en ese rollo? —quiso saber el Conde, y se lamentd de
inmediato por la carga de sorna que llevaba su pregunta.

—¢(Qué cofio es lo que te pasa, Conde? Yo dije que el Rojo tenia razon. Més nada. ;Verdad,
Candito?

El duefio de la casa sonrid. El Conde lo mird, buscando transformaciones fisicas visibles y le
parecid que la sonrisa del Rojo era diferente: quizd mas apacible, mas condescendiente: sostenida y
a prueba de burlas. En aquella sonrisa habia una esperanza para creer.

—Es logico que el Conde se ponga asi, Andrés. Bueno, ti 1o conoces mejor que yo... Una vez le
dije que tuviera cuidado, porque se estaba volviendo cinico, ;no te lo dije, Conde?

—Perdona, Rojo, no es lo que piensa Andrés, pero es que ni después de verte ahi me imagino que
estés en eso —dijo el Conde, tratando de salvar la situacion.

—Y por qué no me imaginas en eso? ;Es que te parece mejor que sea medio delincuente toda la
vida y me pase el dia con el sobresalto de que llegue a esa puerta un policia que no vas a ser ta? ;O
que para olvidarme de lo jodido que estoy me sople una botella de ron por la mafiana y otra por la
noche como haces t1? ;|No es mejor rezar y cantar un poco, eh, Conde, y pensar que hay alguien en
alguna parte que solo te exige que tengas fe y que seas bueno? Mira, Mario, creo que estoy cansado
de toda la mierda que hay...

—Dijiste mierda, Candito —anot6 el Flaco, y Candito sonri6. La paz de su espiritu empezaba a
ser evidente, pensé el Conde.

—Si, de toda la mierda que hay por todas partes. Tt sabes como he sido yo. Pero creo que uno
puede cambiar si estd a tiempo y yo quiero cambiar, aunque tenga que olvidarme de muchas cosas
que he sido por mucho tiempo. Ademas, ya no me siento vacio, como antes, y ahora estoy
aprendiendo que uno no puede vivir vacio toda la vida. ;T me entiendes?



—Yo te entiendo, Candito —respondié Andrés—. Yo sé€ lo que es sentirse vacio...

Como si no hubiera oido al médico, el Conde mir6 a los ojos de Candito y extrajo un cigarro.
Hizo un gesto, indagando si podia encenderlo y el otro afirmé con la cabeza. El Conde pensé que su
amigo habia dicho algo capaz de convencerlo y ahora envidiaba aquella posibilidad de cambio y
plenitud que el Rojo habia vislumbrado por via de la fe religiosa. ;Todos los que estaban en la
iglesia eran mejores que €1? La certidumbre de que eso fuera cierto alarmé mas el espiritu incrédulo
de Mario Conde.

—¢Y como se siente ese cambio, Rojo?

—No se siente, Conde, se busca. Lo primero de todo es querer. Por ejemplo, querer cambiar, o
querer al projimo, o querer vivir limpio de ira y de rencor.

—¢Y perdonar a todo el mundo? —indag6 el Conde, como un interés personal.

—Si, y perdonar. Nadie debe juzgar...

—Ahi si que estoy jodido. Pero que muy jodido. ;Tu quieres que uno se olvide de todo? No, mi
hermano, hay cosas que no se pueden perdonar, y ti lo sabes...

—Se puede, Conde, se puede.

—Pues si es asi me alegro por ti. Ojald yo pudiera cambiar, querer y creer y hasta amar a todos
los projimos, incluidos los dos millones de hijos de puta que conozco. Lo que pasa es que a veces ya
no creo ni en mi mismo. Estoy descalificado. Y no quiero perdonar: no, ni cojones. Es que no
qui€ero...

—No te voy a decir que vayas al templo, porque te respeto como amigo y no me gusta decirle a
nadie lo que debe o no debe hacer en este tipo de cosas. Ni siquiera a mi mujer... Pero ojala
pudieras.

—Olvidate de eso, que lo mio no tiene remedio, pero si ti te sientes bien, eso me alegra, y tu lo
sabes, porque no soy tan cinico como a veces ti piensas, y yo te quiero mas de lo que ta te
imaginas... Pero dime una cosa: ;los de tu religion pueden ir al cumpleafios de un socio suyo?

Candito volvidé a mover la cabeza y sigui6 sonriendo. La gracia de Dios, si es que lo habia
tocado, parecia hacerlo en los nudos nerviosos que generaban la risa, pensé el Conde, herético y
anatomico.

—Claro que si. Y si es muy amigo creo que hasta puedo tomarme un par de tragos. Tu sabes que
yo nunca voy a ser un fanatico. Lo que quiero cambiar son otras cosas que estan aqui dentro —y se
toco la testa, de un rojo ya fileteado por las canas—, porque no puedo cambiar algunas que estan alla
afuera...

—Bueno, pasado manana, en casa del Flaco. Es mi cumpleafios y dice éste que treinta y seis afos
se cumplen una sola vez.

—Pues claro que voy. Y no se preocupen. Yo s¢€ lo que tengo que llevar, ;verdad, Conde?

—Que Dios te mantenga esa sabiduria, Rojo... Pero de todas maneras también vine porque
quiero preguntarte una cosa, a ver cOmo te suena, porque a lo mejor ti me puedes ayudar a entender
el lio en que ando ahora. Mira, un tipo viene de Miami a ver a su familia. Viene con su mujer, que es
veinte afos mas joven que €l. El tipo fue un pincho alto en los afios setenta y se quedo en Espaiia,
pero lo dejan entrar, para ver si viene a buscar algo, aunque cuando se fue parecia que estaba limpio.
Pero el tipo un dia despista a los que le pusieron detras y se pierde, luego de ver a un personaje



terrible que fue su antiguo jefe... Y aparece dos dias despues, en la Playa del Chivo, medio comido
por los peces. Lo mataron de un batazo que le dieron en la cabeza, pero ademas, y esto es lo que
quiero que proceses, ademas le cortaron el rabo y los giievos con un cuchillo... ;Te suena que eso
sea por celos o te parece otra cosa? ;Tu crees que eso tenga algo que ver con los abakuas o algo asi?

Candito el Rojo se movid en su sillon, tratando de que sus piernas protegieran la zona de los
genitales. Habia perdido la risa y parecia otra vez el Candito de siempre, duefio de aquella
desconfianza felina con la que mird a sus amigos y respondio6:

—Eso no fue por celos, y tu sabes que los abakuds no hacen eso, Conde... Ahi tiene que haber
otra cosa, pero muy jodida...

—A mi me parece lo mismo.

—Huele a venganza.

—Pero una venganza cabrona...

—Ves, Conde, y todavia ti dices que no se debe perdonar... Lo que le hicieron a ese tipo es
terrible.

—Bueno, me hace falta que sin mucha bulla me averigiies qué puede significar esto y si se ha
comentado algo por ahi.

Candito se mir6 las manos, concentradamente.

—Yo estoy fuera del ambiente, Conde, pero deja ver que se sabe por ahi de esa historia. Pero lo
que mas falta haria es saber qué vino a buscar ese tipo...

El Conde miré al Rojo y pens6 que, a pesar del respeto y la envidia que ahora le tenia, aquella
oportunidad no se le iba a escapar.

—FEso nada mas lo saben el muerto, el que lo matd y Jehova. Oye, Rojo, ;jpor qué ti no hablas
con ese socio tuyo que lo sabe todo a ver si me ayuda a resolver este rollo?



Ahora todo podia quedar mucho mas claro: pues si, un ciclon tropical no es la rebelion de todas
las fuerzas de la naturaleza contra el hombre, ni una maldicion celestial, ni siquiera una venganza de
la atmosfera contra sus depredadores. «Es, simplemente, un fendémeno atmosférico comtin del océano
Atlantico y el mar Caribe en esta época del ano, formado por sistemas de bajas presiones, alrededor
de cuyo centro el viento gira a gran velocidad, en sentido contrario a las manecillas del reloj cuando
se desarrolla en el hemisferio norte», dijo el locutor de Radio Reloj y agregd: «Ocho y seis minutos,
hora oficial». El Conde comprobd que su reloj estaba atrasado, como siempre, quiza giraba a la
inversa como el ciclon septentrional, pero lo dejé en su tiempo propio y subio un poco el volumen de
la radio: «La region central, llamada ojo del huracan, alcanza un diametro entre los diez y los sesenta
kilometros, y en ese perimetro el cielo esta despejado, sin corrientes de aire, pero alrededor del ojo
se forma una especie de anillo donde giran los vientos mas fuertes... Casi siempre los ciclones
tropicales se forman en el mar, a partir de agrupaciones de nubes asociadas a diferentes sistemas
atmosféricos, como pueden ser ondas tropicales, bajas frias y en la porcion sur de los frentes friosy.
Y agregéd: «Radio Reloj, ocho siete minutos, hora oficial», y no dijo nada del miedo. Porque en su
discurso el locutor debid haber recordado, como el Conde, que en la memoria historica de la isla,
aun antes de que se tuviera nocidn de la historia misma, el huracan habia sido el dios mas temido por
los primeros hombres que alli habian vivido, quienes lo consideraron el Padre de los Vientos y le
dieron capacidades de inteligencia y voluntad, de poder y perversidad. Su imagen posible,
perpetuada en pequeias figuras de barro y piedra por la imagineria de aquellos barbaros, apacibles y
nudistas, fumadores de tabaco y otras hierbas mas alegres, tenia brazos aspados e inequivocos que
les brotaban del vientre y siempre una expresion de terror en el rostro: era el engendro del miedo a
lo conocido y lo sufrido, el mas tangible de los miedos, que luego fue heredado y aprendido por otros
hombres que durante otros siglos llegaron y se quedaron en aquellas costas que los deslumbraron con
su hermosura, a pesar del terrible azote otofial que, en memorias difusas, se aseguraba que habia
provocado lluvias de sangre, fuego, arenas, peces, arboles, frutos y hasta de extrafios seres
antropomorfos, distintos a cualquiera de los residentes de la Tierra, traidos desde parajes ignotos por
la furia del huracan. Y el miedo siguid su curso, porque los nuevos islefios también aprendieron de la
maléfica capacidad de enganio de los ciclones, la misma que ahora constataba Mario Conde,
observando aquel trozo de cielo, visible por la ventana de su cocina, que seguia azul,
encarnizadamente azul, como si estuviera en el ojo del huracan, aun cuando ahora el hombre de la
radio afirmaba que Félix, con vientos maximos de 210 kilometros por hora y una presion minima de
910 hectopascales —;qué cofio seran esos hectopascales?— se encontraba, segin el reporte de las
seis de la mafiana de ese dia, 8 de octubre de 1989, en los 81,6 grados de latitud norte y los 18,1 de
longitud oestel!], a unos ciento veinte kilometros casi al sur de Georgetown, isla Gran Caimén, y a
unos cuatrocientos cincuenta al sur de Cienfuegos, en el centro de Cuba, y que su rumbo estimado
para las proximas doce a veinticuatro horas lo llevaria hacia norte-noroeste, a una velocidad de
traslacion que se habia reducido a unos doce kilometros por hora, quiza para que el fenomeno ganara
en organizacion e intensidad, como el ladino corredor de fondo que reserva su mejor energia para el
remate decisivo. Por eso se decia que su movilidad podia ser mayor a partir de la tarde, y que las
provincias occidentales de la isla debian estar alerta al desplazamiento del organismo



meteorologico, en especial la provincia de La Habana, Radio Reloj, agregd otra vez, y el Conde no
escucho la hora porque dijo, en voz alta:

—Yo lo sabia. Ese cabron va a pasar por aqui.

Y calcul6, con un esfuerzo aritmético digno de Héctor Pascal: a doce por hora, son ciento veinte
en diez horas, doscientos cuarenta en veinte horas, doscientos sesenta y cuatro en un dia. No, son
doscientos ochenta y ocho kilometros en un dia, y en dos dias suman quinientos setenta y seis, asi que
en la mafiana del dia 10 el Conde podia estar viendo al ciclon caminar como Félix por su casa,
atravesando la Calzada del barrio y acabando con todo y con todos, como una rebelion de las fuerzas
destructoras de la naturaleza contra el hombre, como una maldicion celestial, como una justa
venganza de la atmésfera contra sus depredadores, a pesar de lo que dijera aquel infeliz locutor que
leia lo escrito por un también infeliz meteor6logo que nada debia saber de maldiciones, castigos,
deudas y pecados solo expiables de un modo terrible y temible: un huracan, por ejemplo. Un
terremoto, por otro ejemplo. ;El Armagedon o el Apocalipsis como prefacio de un Juicio Final?

El Conde encendid el cigarro cuando termind su taza gigante de café, la unica pocidon magica
capaz de sacarlo del estado de escarabajo y convertirlo otra vez en persona, luego de cada despertar,
y recordd que, oficialmente, aquél podia ser su penultimo dia como policia y, con toda certeza, su
ultima jornada como habitante de los treinta y cinco afos, y lo que vio a su alrededor y en su interior
no le parecio especialmente satisfactorio.

—Mi myjer quiere que hoy arregle el jardin, ;qué ti crees?

—Que estas loco si lo haces... Por ahi se empieza: después va a querer que pintes la casa, que
limpies la cisterna y hasta que bafies al perro feo ese que tienen ustedes. Entonces vas a estar jodido
para siempre, porque te va a dar una jaba con la libreta de la comida y te voy a ver en la cola de la
bodega, cogiendo el pan todos los dias y averiguando en la carniceria si vino el pollo o el pescado.
Y ya no vas a tener salvacion: vas a ser lo que mundialmente se conoce como un viejo de mierda.

—T tienes razon —afirmo6 el mayor Rangel, luego de escuchar con atencion inusual en ¢l la
sintesis de peligros concretos que le fue dibuyjando el Conde y que tan facil resultaba de prever—.
,Tu sabes lo que descubri ahora que estoy siempre en la casa? Pues que Ana Luisa guarda hasta una
semana completa un plato de yucas cocinadas. Mira, las pone en un plato y las mete en el
refrigerador y siempre hay que mover el cabrén plato con cuatro yucas duras para sacar la jarra del
agua... Y ayer ya no podia mas con las dichosas yucas y le pregunté para qué las guardaba y dice que
quiere freir las yucas pero que todavia no ha venido el aceite a la bodega. Asi que van a estar ahi
hasta que aparezca el aceite... |No te parece que eso es demasiado?

—FEs lo que yo digo: tienes que rebelarte —siguio el teniente, hundiendo la mano y hasta el brazo
en la llaga donde habia puesto el dedo—: dile que ti no eres un viejo de mierda y si ya no eres mas
policia vas a ser, no s¢, catador de tabacos.

—Ya estas hablando sandeces, Mario Conde.

—Bueno, estaré hablando sandeces, pero te imaginas qué buen trabajo seria ése. Mira, ti estarias
en una oficina de la fabrica de Montecristos, de H. Upmanns o de Cohibas, o la que mas rofia te dé, y
alli te llevan los tabacos hechos en el dia, todos en sus cajas. Y tu los vas cogiendo, uno a uno, los



enciendes, le das dos o tres fumadas, no muchas porque te nos mueres a la semana, y si el tabaco esta
bueno, lo apagas y como lo aprobaste, lo pones otra vez en la caja. Y asi con todos los que vayan
torciendo en el dia. Las cajas van a quedar un poco apestosas con tantos tabacos apagados, pero el
comprador tendré la garantia Uinica en el mundo de que esos tabacos fueron catados por un experto
fumador de habanos.

El Viejo sonrid, con toda la amplitud con que podia sonreir.

—Yo no s¢ como es que te dejo entrar en esta casa. Y si Ana Luisa te oye, me obliga a retirarte el
saludo.

—ILas myjeres no entienden de estas sutilezas.

—Pero saben de otras... Ahora se ha dado cuenta de que estoy en baja y se estd aprovechando
para pasarse el dia mandandome a hacer cosas.

—Es del carajo —admiti6 el teniente—. TU que te pasaste la vida mandando a los demas...
¢(Extrafias no tener ese poder, verdad, Viejo?

Rangel mir¢ la tabla limpia de su bur6 y tosi6 antes de responder.

—FEso de mandar es como una enfermedad. Después que te acostumbras casi que prefieres vivir
con ella, aunque sepas que te lleva a la tumba, ;no...? Creo que es un vicio terrible, que no te lo
puedes quitar asi como asi.

—Pero te gustaba?

—En cierta forma si, lo disfrutaba, aunque ti sabes que nunca fui injusto con los demas. Les
exigia igual que me exigia a mi mismo. ;jQuieres saber una cosa, ya que estoy soltando todo esto?
Hace veintiocho afios que no me acuesto con otra mujer que no sea Ana Luisa. Y no fue por falta de
proposiciones, no te creas. Fue por falta de tiempo, por no querer complicarme, por no ser
vulnerable, para seguir siendo jefe... Fue como si cogiera todas las otras cosas de la vida y las
metiera en un saco y las tirara en el fondo de un closet: y dejé fuera nada mas que las que necesitaba
para ser un buen jefe... Y mira como termind todo. Me botan por no haber sido un buen jefe y ahora
soy como uno de esos tabacos apagados, que ya nadie quiere fumar.

—Te sientes vacio, ;jno?

El Viejo intentd sonreir, pero la risa debi6 ser una de las cosas confinadas en el saco escondido:
la intencion abortd en sus labios y sus ultimos resabios de jefe vinieron en su ayuda.

—~Oye, ni una estupidez mas. ;Qué hubo del caso?

El Conde mir6 el jardin del frente y comprob6 que le hacia falta una buena limpieza, como era
necesaria una mano de pintura en las paredes de la casa y, segiin su pobre olfato, un bafo profundo al
perro sicotico del Mayor, un maltés de patas largas que huia ante la presencia de un desconocido: y
sintio una blanda compasion por el Viejo y su vacio vital. Ni el Jehova de Candito tenia el poder de
devolverle aquellas satisfacciones historicas pospuestas por otras necesidades historico-concretas:
triste destino final para un mondgamo como Antonio Rangel, condenado ahora a vivir entre yucas
postergadas por falta de aceite.

—Ayer hablé con la familia del muerto, sobre todo con la myujer, y me contd algunas cosas bien
interesantes. Lo mas raro es que casi me dijo que debia investigar a su hermano, un tal Fermin Bodes.
Y también entrevisté a su antiguo jefe aca en Cuba, Gerardo Gomez de la Pefia, ;te acuerdas de ¢é1?

El Viejo asintid y el Conde le contd detalles de sus encuentros con aquellos personajes y de la



historia de la fuga planificada por Fermin Bodes y Miguel Forcade, doce afios atras.

—Y estoy por descartar la historia de una represalia por celos.

—Descartala ya —ordeno el Mayor, como si otra vez estuviera al frente de la Central de
Investigaciones Criminales—. Concéntrate ahora en Fermin Bodes: ése puede ser el hilo que te lleve
a la madeja.

—Y el duefio del Matisse?

—Te gustaria joderlo, ;verdad?

—T sabes que me encantaria.

—Pero no te prejuicies. No le quites el ojo de arriba, porque quiza también sepa algo, pero ése
es un hueso bien duro. Asi que un cuadro de tres millones, cofio. Bueno, ahora métete una cosa en la
cabeza, Mario Conde: tienes dos dias para resolver esta historia y vas a resolverla en dos dias:
demuéstrale al coronel de los espias que yo no me equivoqué cuando dije que ti eras el peor desastre
de mi vida laboral pero el mejor policia que habia trabajado conmigo. Hazlo por mi, jesta bien?

—Y si fallo esta vez?

—Olvidate de eso. No puedes fallar.

—Y si fallo, Viejo?

El mayor Antonio Rangel mir6 a los ojos del Conde.

—Me habras decepcionado...

—Oye, no es para tanto.

—Para mi si lo es. Dale, que ahi llegd Manolo: y no dejes de llamarme si te hace falta.

El Conde se puso de pie y la pistola que llevaba en la cintura se le cay6 al suelo. La recogio, le
soplo el polvo y la devolvié a su sitio.

—Si me sigo poniendo flaco voy a tener que llevarla amarrada como si fuera un perro. Bueno,
Jlo resuelvo entre hoy y mafiana?

—Acaba de irte, Mario, antes de que te bote de aqui. Ah, y oye bien esto: ten cuidado con
Miriam. No te compliques en esa historia, jesta bien?

—Como usted diga, jefe —y lo saludo, con una marcialidad casi perfecta y que hubiera
encantado al oloroso coronel Molina.

Rolando Fermin Bodes Alvarez habia recibido en 1979 una condena de quince afios por
malversacion continuada, trafico de prebendas desde su posicion en un organismo central del Estado
y falsificacion de documentos. De todos los delitos el que mas le gustaba al Conde era el de
malversador: le recordaba aquel chiste de Miki Cara de Jeva, su viejo amigo mal escritor, sobre
cierto escribano en otro tiempo muy conocido y hasta premiado por sus estrofas de ocasion,
homenaje, salutacion, aniversarios y oportunidades propicias, el cual habia sido condenado a que le
cortaran las manos por malversador y que, acusado de ser poeta, habia sido absuelto por falta de
pruebas... De los afios certificados por el juez, Fermin habia cumplido diez —dos tercios de la
condena, por buena conducta— y habia salido de la carcel hacia apenas tres meses. ;Solo tres
meses?, pensd el Conde y le parecid excesivamente revelador: uno salia de la carcel y el otro
regresaba a Cuba... Al ser detenido, Fermin Bodes habia estafado a su empresa una cantidad



calculada en ciento cincuenta mil pesos, de los cuales le habian sido decomisados ochenta mil, pues
el resto los habia gastado, entre otras veleidades, en la fabricacion de su casa —decomisada—, en
retribuir favores y en la compra de un motor fuera de borda —también decomisado—, que nunca
habia sido asociado con una salida clandestina del pais. ;Y para qué lo queria entonces? El
intercambio de favores, sin embargo, tampoco fue investigado a fondo, o por 1o menos no se aclaraba
en el expediente que el sargento Manuel Palacios habia obtenido esa mafana. Lo mas espectacular
del caso era que Fermin hubiera llegado tranquilamente a los ciento cincuenta mil pesos obtenidos
por aquella esforzada via, sin que nadie se percatara de ello. Simplemente descojonante, pensé el
policia, y cerr¢ la carpeta.

Desde su pequena oficina en la Central, el Conde volvi6 a observar el paisaje casi inamovible
que se le ofrecia desde la ventana. Aquel mar de copas de arboles, roto por las cipulas de la iglesia
cercana, siempre lo habia ayudado a pensar y ahora necesitaba hacerlo como pocas veces en su
carrera: su proximo paso seria interrogar a Fermin, pero presentia que aquella conversacion apenas
lo reafirmaria en las informaciones y prejuicios que ya poseia. El hermano de Miriam debia de ser lo
suficientemente astuto como para no revelarle datos que condyjeran hacia su inculpacion si era cierto
que Miguel habia regresado a Cuba por algo que solo su cuniado le podia dar o ayudar a conseguir.
Claro, penso el Conde: quizd Miguel prefirio evitar todo riesgo en el aeropuerto, a pesar de sus
privilegios aduaneros y protocolarios de 1978, pues lo que necesitaba sacar del pais podia ser
demasiado grande, evidente o peligroso. ;Pero qué cosa seria? Un hombre por cuyas manos habia
pasado un Matisse de tres millones, cedido a cambio de una residencia en el Vedado, debia de haber
encontrado en sus expropiaciones sucesivas algunas cosas capaces de cambiarle la vida a una
persona —o incluso a varias personas. La huida acelerada de la burguesia cubana, compelida a
realizar su deseo o necesidad de irse con s6lo unos pocos objetos personales, habia propiciado el
abandono de verdaderas joyas, muchas veces escondidas en el interior de un armario con doble
fondo o dentro de un colchon, con la esperanza de recuperarlas luego de un répido retorno a sus
privilegios perdidos. ;Diamantes? ;Perlas? ;Joyas de oro? No, todo eso podia haberlo sacado
Miguel si estaba seguro de salir por los senderos burocraticamente privilegiados del protocolo.
(Algo mas voluminoso? Aquel extrafio Matisse colgado en la pared de Gerardo Gomez de la Pefia no
se le quitaba de la cabeza cuando buscaba el objeto posible. Si, podia ser un lienzo grande,
especialmente valioso. ;Pero donde cofo estaba? Los que el Conde vio en su casa no parecian
demasiado cotizables, pero ;coOmo podia saberlo a ciencia cierta? ;Y si no era un lienzo? ;O seria
precisamente el Matisse de Gerardo Gomez de la Pefia? Si, claro que si, podia ser, pensé el Conde, y
le agradecido a Candito su nuevo fervor mistico, que hasta le impedia beber alcohol: si la noche
anterior hubieran hecho lo que solian hacer (un litro por persona era el promedio minimo) ahora su
cabeza hubiera estallado, con aquel farrago de posibilidades escondidas detrds de un hombre
castrado y lanzado al mar —al mar que tanto temia—, después de que su cabeza fuera bateada con
furia de jonronero... Si, el mar tenia que ver con aquella historia: el mar por el cual Miguel hubiera
huido, con su botin probable, casi seguro, de no haberle tenido un miedo irrefrenable al mismo
océano donde habia sido arrojado, como metafora poéstuma de una fobia que lo puso al borde de la
ruina y a merced de unas monjas caritativas en el frio Madrid de aquel invierno de 1978. El océano
que también abridé su abismo entre Miriam y Fermin, en la isla, y Miguel, en la peninsula de la



Florida: un mar que en treinta afios se habia cobrado tantas vidas y que vomito, quiza repugnado, el
cadaver de Miguel Forcade, el cunado del ex presidiario y ex dirigente Rolando Fermin Bodes
Alvarez que ahora entraba en el cubiculo, mientras el gentil sargento Manuel Palacios le sostenia la
puerta abierta y le decia:

—Pase, por favor.

Fermin tenia cuarenta afios y ninguna traza visible de haber pasado la cuarta parte de su vida en
una carcel, de la cual habia salido s6lo unos meses antes. Su piel todavia era tersa, con un matiz
rosado que se enrojecia hacia el cuello, y su cuerpo lucia compacto, con un pecho amplio y unos
brazos de musculos trabajados que delataban una evidente aficion fisiculturista. Sus manos, para el
gusto del Conde, eran demasiado finas, de dedos cuidados, y tenia los mismos ojos de su hermana: de
un gris confuso hacia el verde o el azul, con aquellas pestafias espesas y rizadas. Seguramente habia
tenido mucho éxito con las mujeres en sus dias de dirigente enriquecido, y el policia sintié6 como se
despertaba su rencor de frustrado ante un hombre que podia haber hecho lo que ¢l mas hubiera
deseado en el mundo: llegar a un sitio y escoger una muyjer, bien linda y bien buena, y decir: entra en
el saco... y echarsela al hombro, sin mas complicaciones. Ademas, con aquellos brazos seguramente
era capaz de batear una pelota y sacarla del terreno...

—( A usted le gusta jugar pelota? —empez6 el Conde, mirando los brazos de Fermin.

—Cuando muchacho jugaba, igual que cualquiera, ;por qué?

—No, por nada —coment6 el policia y lanz6 un suspiro de cansancio—. Vi en su expediente que
hace tres meses salio de la carcel. ;Qué hacia usted en prision?

—No lo entiendo.

—Quiero decir que si trabajaba en algo.

—Yo soy arquitecto y trabajé en eso casi todo el tiempo.

—Comprendo —dijo el Conde, y aunque se lo propuso, no se pudo contener—. ;Y hacia pesas en
la carcel?

—No, yo nunca he hecho pesas. Hago gimnasia... ;Para preguntarme eso fue que me mando a
buscar?

El Conde lo ignord, como si no le preocupara la pregunta de Fermin que casi calcaba a la de su
hermana. Volvi6 a mirar por la ventana y desde alli se dirigi6 al arquitecto gimnasta que de muchacho
habia jugado pelota: sin duda era un hombre bien cyjeado por la vida y mostraba una adquirida
habilidad de puerco espin: el olor del peligro lo hacia envolverse, dejando visibles s6lo unas ptas
agresivas.

—Usted sabe por qué lo mandé a buscar y ojala pueda ayudarme en algo... La muerte de su
cuiado sigue siendo un misterio para nosotros, sobre todo por algo que no sabemos. ;Qué vino a
buscar Miguel a Cuba? ;Vino a ver a alguien, a recuperar algo que dejo cuando se quedd en Madrid?

—Sigo sin entenderlo —dijo Fermin después de observar al Conde por unos instantes.

—No me imaginé que fuera tan dificil para usted, Fermin. Eso me obliga a ser explicito... Vamos
a ver: /no le parece muy casual, excesivamente casual, ese asesinato, si no hubiera una razon muy
poderosa en el pasado de Miguel Forcade? ;No le parece que Miguel vino a buscar algo, a reclamar



algo, una cosa muy valiosa que estuvo en sus manos cuando trabajé como expropiador y que no podia
sacar cuando se fue de Cuba en el 787

—No lo habia pensado, la verdad —dijo ahora Fermin, después de una pausa mas larga.

El Conde sintié coémo sus nervios se tensaban. Aquel cabron iba a sacarlo de paso y eso era algo
que ¢l no se podia permitir. Miriam y Fermin seguian siendo sus Unicos caminos visibles hacia la
verdad y a ¢l no debia importarle la arrogancia de aquel delincuente, sino la verdad.

—(Cuando fue que vio a Miguel por ultima vez?

—Fl dia antes de que lo mataran. Yo fui a su casa y le dejé mi carro por si le hacia falta.

—Y no quedaron en verse por la noche del dia siguiente?

—No.

—F]l iba a ver a un pariente suyo esa noche.

—No sé qué pariente seria.

—Debo pensar que usted no tiene ninguna idea de por qué asesinaron a Forcade?

El arquitecto sonrio ahora. Una sonrisa que hacia presumir la posibilidad de que tuviera las
cartas de triunfo en sus manos.

—Yo diria que lo asaltaron para robarle, ;no?

—Y los ladrones lo caparon despues? ;Y dejaron su carro sin llevarse ni una goma? Eso no se
lo cree nadie, Fermin... Y, por cierto, justedes no volvieron a hablar de su salida clandestina del
pais, la que estuvieron proyectando para cuando €l se quedara en Espana?

El Conde esperd una reaccion visible a su pregunta intempestiva, pero Fermin seguia inmutable.
Diez afios en una carcel debian de haberle ensefiado algunas cosas de la vida.

—No s¢é de qué salida me habla.

—De la suya y la de su hermana Miriam. Ella me lo cont6 todo.

—No sé por qué razdn ella le cont6 algo que no ocurrid nunca.

—Y para qué queria usted el motor fuera de borda que habia en su casa cuando lo detuvieron en
el afio 797

—Para ponérselo a una lancha, por supuesto. A mi me gusta pescar, como a mucha otra gente en
este pais que tiene lanchas y otras cosas mas y hace con ellas cosas permitidas y a veces hasta
indebidas... Todavia se habla de eso en el periddico y todos eran dirigentes o militares y hasta habia
algunos que eran policias, como usted... O mas policias que usted —rematd, mientras tocaba uno de
sus hombros con dos dedos.

—Si, tiene razon —admiti6é el Conde, con los musculos rigidos por la ira que se le acumulaba.
Aquel hombre le habia dicho ahora la tnica verdad comprobable de toda la conversacion y aquella
verdad habia tocado fibras demasiado sensibles: volvio a ver a suamigo el Mayor, vacio y olvidado,
y sinti6 codmo caian los diques de la contencion, para que la ira se desbordara: al carajo con todo,
penso, aunque hablé pausadamente—: Pero ya que llegamos a este punto, me obliga usted a decirle
una cosa: procure no tener nada que ver con la muerte de Miguel Forcade, porque si esta mezclado en
eso voy a hacer lo posible para que se pase el resto de su vida haciendo gimnasia en una carcel. Para
algo soy policia, como usted me recordd. Puede irse.

Fermin Bodes se puso de pie y observé al sargento Manuel Palacios, que habia permanecido en
obediente silencio, y luego al teniente Mario Conde.



—Muchas gracias por el consejo —dijo, y sali0, cerrando suavemente la puerta.

El Conde sinti6 como los pasos de Fermin se alejaban hacia los elevadores, y soltdé un bufido,
mientras se oprimia las sienes con las yemas de los pulgares.

—(Qué te parece el personaje, Manolo?

—Ese tipo sabe mas que las cucarachas y tiene mierda hasta en los bolsillos, Conde. Pero te saco
de paso. Nunca te habia oido decirle una cosa asi a nadie...

—Bah, Manolo, queria ver si por lo menos lo ponia nervioso...

—Bueno, ;y qué hacemos, le ponemos gente atras?

El Conde lo pensé un instante.

—No, no tiene sentido... Bueno, parece que nada tiene sentido en esta historia.

—¢Y por donde seguimos ahora?

—Por lo que pudo haber venido a buscar Miguel Forcade... Mira, llama a esta persona —y
apunt6 un nombre y un nimero de teléfono en una hoja—. Pregintale si podemos verlo en una hora.
Yo voy a ver si por fin estd en su oficina el coronel Molina para decirle que espere sentado por la
solucion de este caso...

—No, espérate, chico, no me digas mas nada. A ver si sé¢ cual es: ;jes un Matisse bastante
impresionista, en el que se ven unos arboles movidos por el viento en una calle desierta, y al fondo
hay una pequeiia mancha amarilla que puede ser un perro?

—Al perro no lo vi, pero creo que ése es el cuadro.

—Fse es el Paisaje de otofio. Mira donde estaba! ;Y como yo nunca me enteré de que lo tenia
ese hombre? ;Como dices que se llama?

—Gerardo Goémez de la Pena, el que fue director de Planificacion y Economia. ;Ya no te
acuerdas de ¢él?

—Levemente —admitié el viejo Juan Emilio Friguens, y sonrid, con aquel gesto suyo de
esconder la boca y la ironia tras la mano, colocada en posicion de paraguas cerrado: sus dedos eran
tan largos que debian tener mas huesos de los necesarios, y se movian como los de un esqueleto
animado por algin mal de San Vito. La longitud de sus falanges, no obstante, apenas alcanzaba para
ocultar los dientes lupinos del anciano, siempre dispuesto a reir de sus propios chistes—. Es que
debo reservar mi memoria para cosas mas importantes, ;sabes? Cada dia tengo menos neuronas
utiles... —y volvio a cubrir la boca riente.

El Conde también sonri6: sentia una limpia admiracion por aquel hombre sarcastico y sosegado.
Lo habia conocido durante la investigacion de un robo de varios lienzos en el Museo Nacional,
cuando el subdirector de Bellas Artes le recomendd que hablara con él: Friguens era el hombre
mejor informado en Cuba sobre obras de arte perdidas y posibles mercados para ellas y en su mente
tenia el mas confiable catalogo de todas las piezas importantes que alguna vez hubieran traspasado
las costas de la isla, en uno u otro sentido.

—ILa noticia de que existe ese Matisse merece un trago. Tengo Havana Club blanco y afiejo, ;jcon
cudl se van hacia la perdicion?

—Blanco sin hielo —pidi6 el Conde.



—Afiejo, pero poquito —acepté Manolo.

—Yo también prefiero el afiejo, pero sin las limitantes del muchacho. Total... —dijo Friguens y
salio hacia el interior de la casa repitiendo: «Total, total.

Verlo caminar también era un espectaculo: a sus ochenta afios mantenia una postura erecta, quizas
ayudado por la escasez de carnes que lo envolvian, y caminaba sacando los pies hacia afuera, con
una prisa tan irrenunciable como las guayaberas claras que usaba en verano y los trajes oscuros
portados en invierno: Friguens era el Gltimo ejemplar de la especie de los caballeros elegantes y aun
en su propia casa los habia recibido con aquella guayabera gris, de mangas largas, propia de la
estacion otonal.

Durante treinta afios aquel hombre, convertido ahora en un viejo casi seco, habia sido el critico
de arte del Diario de la Marina, lo cual le habia otorgado un verdadero poder en los medios
artisticos cubanos: Friguens funciond entonces como una especie de guri y una opinidon suya
desfavorable, lanzada desde las paginas de aquel periddico centenario, catdlico y conservador, podia
arruinar hasta una exposicion conjunta de Picasso y El Greco. Su prestigio, sin embargo, superaba la
plataforma desde la cual lanzaba sus elogios o anatemas, pues era sabido que Friguens se
comportaba como un verdadero incorruptible: al contrario de la practica habitual de sus colegas, ¢l
jamas aceptd recompensas en metalico o en especies por ninguno de los pintores, galeristas o
marchands con los que se relaciond y las paredes de su casa daban muestra de aquel ascetismo
esencial: los Unicos dibujos visibles eran aquellas copias idilicamente comerciales de La ultima
cena y el Sagrado Corazon de Jesus que podian estar en la sala de cualquier catolico cubano de la
vieja escuela.

Cuando se produyjo el cierre definitivo del periddico, poco después del triunfo de la Revolucion,
casi todos los compaifieros de Friguens tomaron el camino del exilio politico. El, en cambio, decidio
permanecer en el pais, aferrado a sus consecuencias culturales: vivir en Cuba (por lo menos mientras
se fabrique ron y sigan existiendo tan buenos pintores, le dijo una vez al Conde) era su unica
condicion existencial, aun cuando a causa de su pasado como redactor de aquel periodico enemigo le
hubieran aplicado una castrante «rebaja de firma» y lo sepultaran vivo en una emisora de radio
donde sunombre se perdia en un farrago de palabras lanzadas al éter, etéreo. Su resignacion cristiana
debi6 de haberlo ayudado en aquel calvario, pensé el Conde, pues haber vivido durante afios en la
cuspide de las influencias y verse arrojado de pronto a la mediocridad de las informaciones
pasajeras podia ser un castigo demasiado fuerte para alguien acostumbrado a ver estampada su firma,
cada dia, en un periddico de amplia circulacion y solida influencia. Pero Juan Emilio habia aceptado
este reto, otra vez sin corromperse: ni el rencor ni el odio hicieron presa de €l y mantuvo el orgullo
de ser la enciclopedia gratuita de consultas de todo el que quisiera saber algo sobre el movimiento
artistico y comercial de la pléastica cubana entre los afios 1930 y 1960.

—Aqui est4 el ron —anuncid con su regreso a la sala, y entregd a cada uno su vaso. El suyo y el
del Conde casi llegaban a los limites superiores.

—Maestro, ;y los médicos saben que usted todavia toma esta medicina?

Friguens sonrio, con el ocultamiento habitual de su boca, y dijo:

—Chico, hace veinte afios que no voy al médico. La ultima vez fue porque me empezaron a joder
los juanetes. ..



—Salud para mi y para éste, porque a usted le sobra —dijo el Conde, con el vaso en alto, y los
tres probaron sus rones.

Juan Emilio bebio6 por segunda vez antes de hablar.

—Chico, me encanta que hayas venido a verme. Porque ese Matisse me ha tenido intrigado desde
hace treinta afios. Bueno, no s6lo a mi... ;Sabes que ahora mismo puede valer no menos de cuatro o
cinco millones de dolares? Si, porque es una obra rara, de las ultimas del periodo postimpresionista
de Matisse, antes de que se convirtiera en una de «las fieras», cuando hizo en 1905 aquella
exposicion en el Salon de Otofio de Paris, con Derain, Rouault y Vlaminck. No s¢€ si ta sabes que fue
ahi donde se invento la tendencia fauvista. Ahi es que ellos empiezan a hacer una pintura donde
importaban mas el dibujo y la composicidn, y recuperan los colores puros, bastante agresivos a
veces. Aunque la verdad es que Matisse siempre le rindi6 culto a ese trabajo con la luz que habia
aprendido del maestro Cézanne... Mira, segin las noticias que tengo, ese cuadro debid de ser
pintado en 1903, por una €poca en la que el pobre tipo, para decirlo en cubano, estaba en la fuacata,
comiéndose un cable, con una mano atrds y la otra sabe Dios donde, y se vendia baratisimo.
Imaginense que ¢l andaba trabajando como ayudante de decorador y fue uno de los pintores de los
frisos del Grand Palais. Y en esa baja lo aprovechdé Marianito Sdnchez Menocal, un sobrino del
general Garcia Menocal que andaba de dandy por Paris, y como lo cogi6 barato, le compro el
cuadro. Después Marianito lo trajo a Cuba cuando su tio era presidente y empezaba la guerra del 14
en Europa, y aqui la familia lo tuvo hasta la crisis del 29, cuando ellos también cayeron en la fuicata
y decidieron vendérselo a los Acosta de Arriba, una familia duefia de ingenios en Matanzas que no
sabian mucho de arte, pero les sobraba plata y tenian un hijo medio, bueno, medio maricon, un gay,
como se dice ahora —y marc6 el ahora, con alguna idea maligna en la cabeza—. En fin, el
mariconcito quiso comprar el cuadro, porque ya Matisse era famoso y se imaginaba que la pieza
debia de ser algo importante. Cuando los Acosta de Arriba se fueron del pais, se hablé mucho de que
la pintura ya estaba perdida, porque ellos no se la llevaron, pero tampoco se supo qué habia pasado
con ella. Me acuerdo que se comentd que la familia ya no la tenia porque la habia comprado un
ministro de Batista por el afio 54, pero la verdad es que nunca se supo muy bien donde habia ido a
parar el Matisse. ;Me siguen? Bueno, lo que si se sabe es que cuando el mariconcito que se lo
compro a los Sanchez Menocal lleg6 a Miami, no debia de tener el cuadro, porque a los pocos meses
uno de sus amantes lo maté de dos tiros en el pecho y jamas se hablé de que hubiera un Matisse en
esa tortilla... El caso es que se formd una nebulosa alrededor del cuadro, y quien lo compré prefirio
que no se volviera a ver, ni se hablara de ¢l, por alguna razon. ;Qué te parece, Conde de
Transilvania?

El policia bebi6 un trago largo y fumé dos veces de su cigarro.

—Truculento.

—Sinénimo de engaiiifa, y también de artimafia —rematd el viejo, y realizd completo su
ejercicio de sonreir.

—Ahora habria que saber como llegd a esa casa donde lo expropiaron como un bien recuperado
por el Estado que nunca llegé a manos del Estado.

—Ay, chico, si te hablo de esas historias...

—Tengo que averiguar entonces de qui€n era esa casa, a ver si podemos completar la historia del



cuadro... Porque en ese lugar habia otras telas de los impresionistas y me dijeron que también un
Goya y ofras cosas mas.

—(No te dijeron como era el Goya? —salto el viejo, picado en su curiosidad profesional y en la
médula de su orgullo.

—No, eso no lo sé.

—Porque en Cuba habia tres Goyas, y si ése estaba en Miramar tenia que ser el de los Garcia
Abreu... ;Asi que fueron ellos los que compraron el Matisse?

El Conde atac6 otra vez su vaso de ron.

—Y ta estas seguro, Juan Emilio, de que en el Matisse hay una mancha amarilla que parece un
perro en el medio de la calle?

—Si, en el fondo. Casi no se ve, pero esta alli, como Dios esta en el cielo. Segurisimo.

—Pero tl lo viste o no lo viste?

—A Dios no, pero no hace falta. Y al perro tampoco.

—Y como sabes que el dichoso perro estaba alli?

—Porque a mi me contaron el cuadro y me lo aprendi de memoria —dijo, y sonrid, con
ocultamiento dental incluido—. Acuérdate de que yo vivia de eso...

—¢Y cOmo es que no vi a ese cabron perro, si yo veo a todos los perros callejeros del mundo?
Dime otra cosa, Juan Emilio, ;hay mas cuadros famosos, de esos que valen millones, que se
perdieran en Cuba por esa época?

—Mira, chico, que yo sepa hay tres mas que pueden forrar de pesos al que los tenga. Pero yo no
creo que todavia existan, porque algunas gentes que se iban, antes de dejar sus cosas, prefirieron
esconderlas en cualquier parte o hasta darles candela. Eso fue lo que hizo Serafin Alderete, que era
el duefio de medio Varadero, cuando le dio candela ti sabes a qué: a un Tiziano... Mira, nada mas de
recordarlo me da calambre —dijo, y para conjurar el temblor termind de un golpe su trago de ron—.
Pobre imbecil. Bueno, pero lo que te decia, ademas de ese Matisse que todavia tengo que verlo para
creerlo, hay otras tres piezas de las que nunca se ha vuelto a saber y que hoy deben costar varios
millones, con el afiadido del misterio de su desaparicion durante treinta afios. Uno, que yo vi con
estos 0jos cuando todavia era un boceto, es una mesa de Lam. ;T conoces La silla, verdad? Bueno,
Lam estaba haciendo un diptico, que eran esa silla y una mesa, sobre la que iba a pintar una especie
de naturaleza «vivay, segiin ¢l mismo me dijo. Pero como el chino Lam estaba pasando mas hambre
que un raton de ferreteria, cuando termind La silla se la vendid a los Escarpentier, creo que por
trescientos pesos. La cifra verdadera nunca se supo bien, porque los Escarpentier no lo decian y a
Lam se le olvido a la semana, después de comerse la mitad del dinero, de beberse con los amigos la
otra mitad y de deberle a varias gentes como otra mitad... Y ahi fue que empez6 a trabajar en el
boceto de esa mesa, que iba a ser mejor todavia que la famosa silla. Y yo s€ que la terminod, pero
Lam nunca dijo adonde fue a parar esa pintura. Nadie la vio terminada, pero yo te aseguro que existe,
aunque Lou Lam, la viuda, me dijo la Gltima vez que estuvo en Cuba que ¢l nunca la habia acabado.
Pero créeme a mi, que sé mas que esa muchacha francesa: La mesa existe... El otro es un Cézanne
que tenia la familia de los marqueses de Jaruco. Ese yo nunca lo vi, pero Maria Zambrano, que una
vez fue a la casa, si lo vio y me habl6 de él: dice Mariita que era un paisaje normando, con un lago
sobre el que se reflejaban los arboles que 1o rodeaban. En el afio 51 denunciaron que el cuadro habia



sido robado y nunca se volvio a saber de ¢l y el caso es que no estd ni en museos ni en colecciones
privadas conocidas de ninguna parte del mundo. ;Te imaginas, chico, un Cézanne perdido por el
mundo? Y el tercero es un Picasso del periodo azul que lo tuvo una familia del Cerro porque se lo
dio Alfonso Hernandez Cata. El chisme es que cuando todavia Picasso regalaba dibujos se lo dio a
Hernandez Cata en Paris y que Alfonso, en uno de sus viajes a Cuba, tuvo amorios de viejo con la
muchacha de la familia y para demostrarles que era un tipo de clase, le regald el Picasso. Luego,
cuando esa gente se fue de aqui, se encontr6 en la casa un cuadro falso de Picasso, que era una copia
burda del presunto original: lo extrafio es que esa gente, que todavia vive en Miami, nunca vendi6 el
cuadro ni lo ha ensefiado mas. Mi hermano, el que vive alla, los conoce, y les ha preguntado por el
Picasso y ellos dicen que siempre fue falso y por eso lo dejaron acd en La Habana, pero yo no me lo
creo. Hernandez Cata no era ningiin imbécil para andar regalando malas copias de Picasso a una
mujer que lo tenia loco, (no te parece?

—Si, eso no suena bien, aunque de los viejos libidinosos se puede esperar cualquier cabronada,
¢no? Ahora otra cosa: ;qué tamafio podian tener esos lienzos?

Juan Emilio cerr6 los ojos y al Conde le parecid estar viendo un muerto. Pero sabia que el
cerebro del aparente difunto estaba funcionando al maximo de revoluciones posibles.

—Yo no soy ningun viejo libidinoso, ;sabes?... Bueno, el Lam podia tener dos metros y medio
por dos. Si, mas o menos. El Cézanne, por 1o que me contdé Mariita Zambrano, debia de estar por un
metro y algo por un metro, mas o menos. Y el Picasso si era mas pequeio: setenta y cinco por
cuarenta centimetros o asi...

El Conde calcul6 tamafios mientras Friguens iba dando proporciones y concluyo:

—FEl Picasso y el Cézanne se pueden sacar mas o menos con facilidad. Pero el Lam es demasiado
grande.

—Si, chico, hasta enrollado es grande —admitio el viejo periodista y pregunté—: ;Otro roncito?

El Conde se puso de pie y mir6 las ausencias de su vaso. No le faltaban deseos de reparar ese
vacio, pero decidi6 levantar la bandera blanca de la tregua etilica.

—No, Juan Emilio, gracias. Hoy tengo que estar claro porque la pita se sigue enredando... Y a lo
mejor ti eres quien me va a ayudar a zafarla. Pero ahora nos vamos —dijo, y en su ultima voluntad
lament6 que Friguens no insistiera en su invitacion alcohdlica.

Desde que fue ascendido a investigador policial, Mario Conde siempre habia huido de aquel tipo
de encomiendas: revisar legajos, bucear en archivos, registrar en papeles. Aunque con frecuencia
acudia a la rutina investigativa, cada vez mas su metodologia se basaba en presentimientos,
prejuicios y chispazos que en razonamientos estadisticos o conclusiones de logica estricta, y por eso
preferia dejar a sus auxiliares el lado cientifico de la investigacion. Pero la prisa impuesta por el dia
y medio que le restaba a su plazo lo obligd a encerrarse con el sargento Manuel Palacios en aquel
estudio opresivo del Archivo Nacional para zambullirse en la busqueda de dos datos remotos: la
direccidén en Miramar de los Garcia Abreu y la constancia del inventario de objetos realizado en
aquella casa por los funcionarios de Bienes Expropiados, entre quienes debia estar Miguel Forcade.
El itinerario cubano de aquel Matisse traido por Sanchez Menocal, comprado luego por los Acosta



de Arriba y supuestamente vendido a un ministro de Batista en el afio 54, quiza podria continuarse si
corroboraban que la pieza habia estado en aquella casa de Miramar que Friguens le asegur6 debia de
ser la de los Garcia Abreu, quienes debieron de tener alguna razon para no hacer publica su
millonaria adquisicion. Ademas, la incapacidad del Conde para visualizar aquella mancha amarilla
que el viejo critico identificaba con un perro, empezaba a corroerlo con la intensidad de una
sospecha malvada.

— Tl te fijaste bien en el cuadro, Manolo?

El sargento marcé el expediente que revisaba y miré a su jefe.

—Coto, Conde, yo lo miré. Y creo que ni me gustd mucho, la verdad. Si casi no se ve nada,
viejo.

—Fres un salvaje, ignorante y de contra insensible. Eso es el postimpresionismo... Pero ;tu viste
al perro?

—(El perro amarillo?

—Anja.

Como el viejo Friguens, Manolo cerroé los ojos un instante. E1 Conde supuso que debia de tener el
cuadro en su mente, y al abrir los parpados dijo:

—No, la verdad es que no me acuerdo.

El Conde suspiro y acepto su derrota.

—Bueno, dale, sigue buscando.

Y volvieron a los legajos. S6lo en momentos asi el Conde aforaba la eficiencia de las
computadoras, capaces de deglutir un nombre —«Garcia Abreu», quizds— y contar toda una historia,
con fotos incluidas. Para lo demads, su incapacidad cibernética le hacia pensar en aquellas maquinas
como en una aberracion de la inteligencia humana, que habia creado con ellas, tal vez, uno de los
monstruos de su autodestruccion. La confianza infinita depositada por la gente en el raciocinio
electronico de aquellos aparatos sin sensibilidad llegaba a darle miedo: no era admisible que el
hombre trasvasara toda su sabiduria y capacidad de analisis hacia tales engendros desalmados y que
tal acto contra natura no tuviera efectos devastadores. Por suerte para el Conde, el subdesarrollo
cronico de la isla y el de su intelecto pre-pos-moderno lo mantenian vacunado contra aquella
pandemia mundial indetenible. Aunque, después de todo, penso otra vez en ese instante, no estaria
mal que en aquel archivo hubiera una maquinita salvadora, capaz de contarle toda una historia (con
lienzos incluidos) con sélo escribir un nombre: Henri Matisse, por otro ejemplo.

—Aqui hay trabajo para tres dias —dijo, desesperado ante aquel desafio, y se puso de pie,
mientras encendia un cigarro. Una necesidad fisica de escapar de alli se le habia clavado en el
estobmago, con la amenaza de perforarlo.

—¢Ya te rendiste? —Ile pregunté Manolo, sonriendo—. Duraste casi una hora...

—Es que no puedo con esto.

—Y yo debo poder...?

El Conde fumo de su cigarro, miré los legajos, y dijo:

—No debias. Es mas, nadie deberia... pero alguien tiene que joderse y creo que hoy te toca a
ti...

—Siempre me toca...



—No empieces, Manolo, que cuando puedo, yo te salvo —dijo, y busco en su repertorio alguna
excusa que sonara elegante y necesaria—. Mira, mientras t0 tratas de encontrar algo, yo voy a ver una
persona que puede ayudarnos en esto. No sé como, pero creo que si, que va a ayudarnos. Ahora son
las once y diez, ;no? Bueno, a las dos nos vemos en la Central. Si no aparece nada te vas y yo le digo
al coronel Molina que mande a otra gente... Porque yo si que no me meto esto: ni aunque me vuelvan
a hacer policia... Es que no puedo: mira, ya me estan saliendo ronchas...

La vieja avenida del Puerto, entre la zona del Archivo Nacional y la iglesia de Paula, podia ser
el tramo mas innoble de La Habana, pensé el Conde, como siempre habia pensado: ni siquiera es feo,
sucio, horrible, desagradable, enumerd, descartando otros adjetivos: es ajeno, concluyo,
observandolo todo bajo la luz espesa del mediodia mas veraniego que otonal, mientras avanzaba por
la calle flanqueada de almacenes antiestéticos de la banda del mar y de edificios inhospitos del lado
de la ciudad: bloques de ladrillo y concreto levantados con la tinica perspectiva de su utilidad y sin
la menor concesion a la belleza, se sucedian formando una muralla ocre e impenetrable a cada lado
de la calle, en la que se acumulaba la basura desbordada de los tanques, donde algunos perros
hurgaban con mas esperanzas que posibilidades. Lo terrible era que en aquellos edificios,
despojados de balcon, de soportales y hasta de columnas visibles, vivia gente, quizas demasiada: sus
diminutos apartamentos habian sido disefiados en funcion del placer réapido expendido por las
prostitutas a los marineros de paso, a los obreros del puerto y a los habitantes de la ciudad que se
arriesgaban a bajar hasta aquella ultima frontera del viejo barrio de San Isidro, en pleno territorio
apache: «los muelles», aquel sitio cargado con toda una historia de pirateria moderna, vicio y
perdicidn, aquellas cronicas oscuras por las cuales el Conde sentia la afioranza de lo desconocido,
heredada por via de los relatos escuchados a los viejos que se habian bafiado en aquellas lagunas de
un mal sin fondo. Luego, muchas de esas practicantes del sexo, redimidas moralmente y recicladas en
lo social, se habian quedado a vivir en aquellos cuartones, convertidos asi en casas de familias por
unas ex putas que ahora tenian hijos, no siempre calificables como hijos de puta por una simple razon
de temporalidad: porque, en realidad su clasificacion mas justa debia depender del momento en que
habian nacido: antes o después de la rehabilitacion materna... El Conde, que en alguna ocasion habia
visitado aquellos apartamentos tristes, marcados por su pasado sordido y donde una buena mafiana,
hacia treinta afios, habia dejado de subir el agua, pens6 en la afiadida tristeza cotidiana de esas
personas, atrapadas por un fatalismo urbanistico definitivamente cruel, gentes que al salir a la calle
siempre debian ver ese mismo panorama oscuro y desolador, tan alejado de paisajes posibles de
Matisse, de Cézanne, de sillas y mesas tropicalizadas por el chino mulato Wifredo Lam. No, no podia
ser agradable echar la vida en aquella zona, con un cubo de agua en cada mano y aquella fealdad
congénita a rastras, se dijo mientras bordeaba la antigua iglesia de Paula, dejada en medio de la calle
por la utilitaria modernidad, y enfilaba su proa hacia la Alameda en busca de un arbol capaz de dar
sombra y de un banco desde el cual observar el mar. Tampoco ése era, en realidad, el mar que ¢l
buscaba, pues aquel rincén de la bahia también le resultaba sérdido, con sus aguas envenenadas de
miasmas y petroleos derramados, un mar sin vida ni olas, aunque premiado con la dimension de
libertad que ¢l necesitaba a gritos: un espacio abierto, capaz de contrastar con el encierro de



archivos y calles tapiadas con paredes desconchadas e historias de putas.

Respirando el aroma putrido de la bahia, el Conde comprendié por qué habia huido del Archivo
donde reposaba la memoria legal del pais: en realidad no le importaba encontrar nada. Una desidia
malsana lo habia invadido ante la revelacion de tanto pasado muerto, de tanta existencia convertida
solo en actas, declaraciones, planillas, minutas, extractos, protocolos, registros, duplicados y hasta
triplicados vacios de pasion y de sangre: toda aquella depreciada escoria historica sin la que no era
posible vivir pero con la cual resultaba imposible convivir. La denuncia rampante de que todo
terminaria reducido a un papel numerado y archivado en las entradas de nacimiento, matrimonio,
divorcio y muerte habia sido una revelacion demasiado apocaliptica para su animo de visperas de
cumpleanos y de liberacion laboral: la arida estela de nada dejada en treinta y seis afios menos un
dia de vida le revelaba la sofocante inutilidad de sus esfuerzos, como hombre, como ser humano,
como animal supuestamente inteligente. ;Qué hacer para revertir aquel destino lamentable y patético,
precisamente €1, que consideraba a su memoria, a la memoria, como uno de los dones mas
preciados? Tal vez el arte, como hacia poco le comentara el dramaturgo Alberto Marqués, tan
maricon y tan persistente, podia ser el remedio mas préximo a sus capacidades para escapar del
olvido. Pero su arte, ya lo sabia, nunca conoceria de la trascendencia capaz de salvarlo (a ¢l y al
arte, como un dia de desesperacion habia clamado Marti: 0 nos salvamos juntos, o nos jodemos los
dos). (O si?, se preguntd, recordando a aquel otro genio que se suicidd convencido de su fracaso
estético y cuya novela, después, ganaria premios y reconocimientos mas que merecidos. No. El nunca
escribiria nada asi, para qué engafiarse, concluyo, y se deprimid un poco mas antes de ponerse de pie
y caminar por la vieja Alameda de Paula, el elegante paseo habanero del siglo xvii, también
depreciado por los afios y el olvido, con su fuente de leones angustiosamente seca, para poner rumbo
hacia la boca de la bahia, atun distante. Sus pasos, era inevitable, lo hicieron pasar frente al bar mas
mitico del puerto, el Two Brothers, donde una vez Andrés habia cogido la borrachera mas
inolvidable de su vida, y donde habia aprendido —y luego comunicado la experiencia a sus amigos
— que tener una madre puta no hace del vastago (necesariamente) un hijo de puta, a pesar de haber
nacido (éste si) mientras la progenitora era del oficio... Entonces habia algo mas que condiciones
temporales y laborales para ser (o no ser) un hijo de puta. El Conde, en cambio, habia pasado por
tantas borracheras de esas que para otros serian inolvidables que las habia olvidado, confundiendo
sus proporciones e historias, sus causas y consecuencias. Y con los hijos de puta le sucedia algo
parecido: habia conocido tal cantidad que clasificarlos por una cuestion de oficios maternos y
temporalidades natales hubiera sido un esfuerzo cuando menos cibernético. Pero la fachada del bar
habia conseguido el efecto de activar el iman: el teniente Mario Conde mird sobre las puertas
batientes y encontrd la barra medio desolada de pleno mediodia, s6lo ocupada por unos cuantos
insalvables. Si, definitivamente le gustaba ese lugar. Pero fue el vaho profundo y afiejado de un sitio
dedicado por mas de cincuenta afios a vender alcoholes, el que 1o propulsé sin remordimientos hacia
el interior, fresco y acogedor —o al menos asi le parecié— de aquel bar sucio y magnético.

—¢(Qué ron tienes? —preguntd al mulato dependiente como si fuera importante o como si
resultara probable escoger marcas y calidades en un bar degradado donde lo tnico realmente
significativo era la existencia (o no) de algun liquido destilado para beber.

—ILegendario blanco, Papa —Ile respondié el mulato, mostrando una parte relumbrante de su



dentadura dorada.

—(A como es la linea?

—A cana, Papa...

El Conde meti6 la mano en las profundidades de sus bolsillos y extrajo todos los billetes y
monedas que encontrd. Los depositd sobre la madera pulida de la barra y logro reunir tres pesos y
diez centavos. Guardo la fraccion inservible y mir6 al mulato.

—Ponme un triple y no me vuelvas a decir Papa que yo no soy ni monaguillo.

El mulato lo mir¢6 a los ojos. Tomd la botella de ron y vertié cuatro porciones en un vaso.

—Te dije que tres...

—Pero yo te obsequio una, Papa... Me parece que te hace falta, ;no es verdad?

El Conde mir6 el liquido que colmaba el vaso, con su color de perlas falsas y su olor de
perdicion, y se dijo que aquel mulato, experto en tratar con borrachos, melancélicos, deprimidos y
desesperados tenia toda la razon: mas razon que mucha gente en el mundo, y por eso acepto:

—Si, es verdad, Papa... Creo que me hace falta —y tomo el primer trago antes de escuchar la
voz que llegaba de la retaguardia y de un mal rincon de la memoria.

—Ponme a mi lo mismo que a este tipo.

Acodado en la barra, el Conde sintié un temblor maligno mientras el sonido de la voz se hacia
imagen en sumente. Y penso: No puede ser, antes de volverse y comprobar que si, podia ser y era.

—¢No me vas a saludar, teniente Mario Conde?

El rostro enrojecido del ex teniente Fabricio trataba de armar su risa sardonica de siempre y el
Conde se nego6 a darle el gusto de mostrarle los dientes. La ultima conversacidon que habian tenido,
seis meses atras, versO sobre mutuos recuerdos a las respectivas madres, antes de dar paso a la
liberacion de la violencia: se cayeron a golpes, en plena calle, y todavia el Conde podia sentir el
escozor lacerante de la bofetada que Fabricio le diera en la cara.

—¢(Que te pasa? ;Todavia tienes picazon? —le preguntd Fabricio, y se recostd a la barra, casi
tocando el hombro de Mario Conde.

—Eso debia preguntartelo yo a ti. Por lo pronto parece que tienes sarna.

Fabricio olia a alcoholes rancios, fermentados unos sobre otros. Sonreia como adormecido y el
Conde, que sabia del tema, concluyd que estaba borracho.

—T1u no cambias, Mario Conde.

—Y parece que ti tampoco —ripostd, haciendo evidente cudnto le desagradaba aquella
conversacion capaz de malograrle el disfrute del trago.

—Yo si estoy jodido, Mario Conde, yo no soy nada... Ni pistola siquiera tengo ya, como ti —y
al decir esto sefalod hacia la cintura del Conde, donde se podia advertir la presencia del arma.

Lo de estar jodido era evidente: el aspecto del ex policia quiza se correspondia con una fase
previa al delirium tremens. Lo demas podia ser imaginable para el Conde. El teniente Fabricio, uno
de los investigadores de la Central, siempre habia sido de aquellos tipos que amaban ser policias por
la distincidn social y el poder practico que les conferia su labor. Solia vestir de uniforme, siempre
con sus grados a cuestas, y en mas de una ocasidn habia utilizado aquella pistola ahora incautada y
anorada. Al final se habia descubierto que su estatus policial también le reportaba otras ventajas:
mas dinero del que venia en el sobre del salario mensual, entre otros.



—T te lo buscaste... —dijo al fin el Conde, intentando concentrarse en su ron.

—Fue una maricond. Yo no estaba en nada. Es que son unos hijos de puta.

—¢Y por qué te sacaron?

—Nada, ti sabes cdmo es eso. Los tipos son como perros de presa: cuando muerden no sueltan,
hasta que destripan al que sea.

—Pero estabas o no estabas?

—FEso es lo de menos. Lo peor es caer en manos de ellos, asi que cuidate.

—Qracias por el consejo —dijo el Conde, y tratdé de terminar su trago.

Algo en su garganta se lo impidio. Aquel ritual sagrado de tomarse un buen trago de ron, en la
barra ennegrecida y sabia de un bar como el Two Brothers, mientras escuchaba al negro desdentado y
alcohodlico, con cara de ex boxeador derrotado en mil combates, que con una voz sencillamente
cristalina habia comenzado a cantar un hermoso bolero escrito hacia como cien afios, nada tenia que
ver con la mala presencia y el peor recuerdo que le traia Fabricio.

—Y me enteré de que también soplaron a tu amiguito Rangel...

El Conde dej6 el vaso en la barra, y con el mismo tono lento y menor que habia utilizado hasta
entonces se dirigi6 al otro, mirandolo a los ojos:

—Oye, no pongas el nombre de Rangel en tu boca cochina... Por confiar en tipos tan mierdas
como tu fue que lo jodieron...

Y tensé sus musculos, dispuesto a aceptar el combate. S6lo que su ética elemental de bebedor de
alcohol le impedia tomar la ofensiva: jamas el Conde hubiera empezado una pelea con un borracho vy,
si no fuera un tipo como Fabricio, petulante y sucio, con el que habia dejado cuentas pendientes,
hasta hubiera aceptado un primer golpe sin responder. Pero Fabricio sonrid, con aquel gesto amargo
que lo caracterizaba.

—Asi que siguen siendo amiguitos...

—Esta bueno ya, Fabricio.

—No, si no voy a hablar mas de tu socito... Total, esta tan jodido como yo. ;A ¢l también le
quitaron la pistola?

Ahora no lo pudo evitar: el Conde sonri6. Fabricio se sentia mutilado por la ausencia del arma
que debia de completarlo como hombre y su borrachera era patética y comprendié que aquel
personaje estaba tan muerto y castrado como el mismo Miguel Forcade. Con el alivio de esa idea, su
garganta volvio a abrirse y pudo terminar el benéfico trago de ron.

—Mira, Fabricio, después de todo ha sido un placer para mi hablar contigo. Me encanta ver lo
jodido que estas y saber que no te tengo lastima y que no puedo ni quiero perdonarte. Y me alegra ver
como pueden terminar los policias hijos de puta como th... Asi que mamatela ti solo y no levantes
una mano porque te voy a romper hasta la vida... —concluyo, solto el vaso y se alejo de la barra,
para gritar, ya cerca de la puerta batiente—: Oye, Papa, gracias por el trago y ten cuidado con ese
tipo, que es un chivato y una puta mala, que cuando era policia le gustaba chantajear a los tipos como
th —y sali6 a la calle, sintiendo que habia deshollinado una parte recondita de su conciencia.

Lo vio venir, con el vaso de plastico y la cuchara de calamina en la mano izquierda, y una



indecision nerviosa en la derecha. Era como si no supiera que hacer con aquel segundo brazo, que no
debia estar desocupado y, en su ocio obligatorio, resultara molesto e incongruente, como si en
realidad fuera una tercera extremidad inesperada. Su cara, en cambio, revelaba cierta satisfaccion
que el Conde atribuyd al almuerzo recién deglutido en el comedor de la fabrica vecina. Adrian
Riveron regresaba al fin a su despacho de la Oficoda municipal, aquel sitio rector del sistema de las
libretas de racionamiento y los registros de consumidores que mucha gente, quizd por aguda
imaginacion poética, solia llamar Oficola, resumiendo en un desesperado neologismo todo lo que alli
se engendraba: aquella oficina era la madre creadora de todas las colas, la institucion nacional
forjada por una demanda que siempre superaba a las estrictas ofertas regidas por una libreta de
abastecimientos que se habia hecho eterna, y a través de la cual se distribuia desde los cigarros hasta
los zapatos, desde el azicar y la sal hasta los calzoncillos (;uno o dos por afio?, dudo el Conde. ;O
ninguno?).

Cuando Adrian lo vio, toda la satisfaccion estomacal visible en su rostro comenzo a evaporarse,
mientras su brazo derecho buscaba en el bolsillo de la camisa algo que no encontrdé a pesar del
insistente registro.

—Paso algo, teniente?

Mario Conde musitd un buenas tardes, mientras se colocaba un cigarro en los labios y devolvia la
cajetilla a su lugar. Encendi6 el cigarro, exhibiendo un profundo placer mientras tragaba y expelia el
humo, y dijo:

—No, no se preocupe, Adrian, no pasa nada —para agregar, como lamentando su distraccion—.
Disculpe, no le ofreci un cigarro —mientras extraia otra vez el paquete.

—No, gracias, yo no fumo —dijo el otro, y tosi0, con una profundidad cavernosa.

—Bueno, es que queria hablar con usted. ;Podemos hacerlo en su oficina?

—S1, cOmMo no.

Adrian Riverdn, por su cargo de director municipal de la Oficoda, tenia el privilegio de un
pequefio espacio privado en aquel local donde antes debid de estar una tienda, un bar o una bodega.
Era uno de los tantos comercios clausurados en la ciudad por la Ofensiva Revolucionaria de los
sesenta, reconvertidos después en casas, oficinas o depositos. Por eso, aun con la luz fluorescente
encendida, el lugar daba sensacion de encierro y agobio. Adrian le ofreci6 un asiento, del otro lado
de suburd y el Conde observo, en una pared, el mapa del municipio, dividido por zonas comerciales,
sobre las que habia pequefios cartones con el nimero de la regiéon y la cantidad de consumidores.

—Seguramente tiene mucho trabajo, ;no?

—Siempre hay trabajo: todos los dias se muere alguien o nace alguien o se muda alguien o se
divorcia alguien o alguien cumple siete afos o sesenta y cinco y todo eso significa que hay que hacer
cambios en los registros y dar altas y bajas. Como ve, un trabajo muy creativo.

El Conde afirm6, comprensivo, y apago su cigarro en el cenicero de barro.

—Adrién, vine a verlo por dos cosas. Miriam me contd que usted habia sido sunovio hace miles
de afios, como dice ella —y observd que, a pesar del matiz rojizo de su piel, Adrian se ponia mas
sanguineo, definitivamente rojo—. Y, por lo que he visto, ustedes siguen siendo buenos amigos...

—Si, somos amigos. Hace miles de afios... —y tosio.

—Entonces usted quizd me pueda ayudar, porque supongo que sepa bien que Miriam y su



hermano, Fermin Bodes, son dos personas dificiles. Por 1o menos yo estoy convencido de que saben
cosas que pueden ayudar a aclarar la muerte de Miguel y por alguna razéon no me las dicen. ;Me
entiende?

Adrian Riveron habia recobrado su coloracion habitual y, llenandose los pulmones de aire,
recosto la espalda a su silla giratoria.

—No s¢ exactamente qué pudiera decirle, pero en algo usted tiene razon: Miriam y Fermin son
dos personas muy complicadas. LLa misma historia de la boda de Miriam con Miguel es como para
escribir una mala novela... Porque practicamente la obligaron a casarse y me sacaron a mi de
circulacion. El padre de Miriam es un tipo de esos que dan ganas de vomitar. Tiene como doce o
trece hijos, con siete u ocho myjeres y cada vez que se divorcia le deja la casa a la myjer anterior,
porque sabe que le van a dar una casa nueva para la mujer nueva. Es uno de esos que ahora se suelen
llamar dirigentes historicos, y de verdad lo es porque lleva treinta afios dirigiendo cualquier cosa,
siempre mal, pero nunca se cae.

—Conozco a esos historicos.

—Pues bien, ese tipo, que nunca se habia ocupado de Miriam, un dia se apareci6 en aquella casa
con Miguel Forcade y parece que a Miguel le gust6 la muchacha: ella tenia diecisiete afios y si ahora
cualquiera se vuelve loco con ella, imaginese usted con esa edad.

—3Si, me lo imagino —y en realidad se lo imaginaba.

—Y el viejo Panchin Bodes, como le dicen sus amigos, decidi6é ahi mismo que €ése podia ser un
buen matrimonio y casi obligd a la hija a casarse con Miguel.

—Arreglos familiares.

—Mas bien desarreglos —rectificO Adrian, mientras tosia—. Pero casaron a Miriam con el viejo
y le consiguieron un buen puesto a Fermin, que de milagro habia podido terminar la carrera de
arquitectura. Lo que ha venido pasando después usted ya lo conoce.

—Mas o menos. ;Y como usted los conoci6 a ellos?

—Por Fermin. Fl es dos afios mayor que yo, pero estuvimos en la misma beca y practicibamos
remos en el mismo equipo. Un dia fui con ¢l a su casa y ahi conoci a Miriam.

—(Asi que usted fue remero?

—1Lo sigo siendo, aunque ya no compita. Me encanta estar en el agua.

—FEso se ve... por el color de su piel, ;no?

—Si, claro.

—Hay oftra historia importante en este lio de la muerte de Miguel... Y es que lo castraron. ;Qué
le da a entender una cosa asi?

Adrian Riveron volvio a toser, ahora en una secuencia mas prolongada. El rojo sanguineo de su
piel se intensifico otra vez, y en sus labios aparecio una sonrisa.

—¢(Qué voy a saber de eso, teniente? Para mi esas cosas son de negros abakuas y de paleros,
¢no? Una cosa de religion, ;verdad?

—No, creo que no, que ¢ése no es el camino, porque ni los abakuas ni los paleros hacen eso... /Y
lo que vino a buscar Miguel Forcade a Cuba? ;Miriam le comento6 algo?

El director municipal de la Oficoda sonrié ahora con mas amplitud.

—Teniente, yo creo que en lugar de investigar a Miriam, que ha sido un juguete de los otros, y a



Fermin, que no es mas que un pobre hijo de su padre, mejor deberia tratar de conocer un poco mas a
Miguel Forcade. Porque si es verdad que regreso6 para buscar algo, eso no 1o sabe ni sumadre. Usted
no se imagina la clase de personaje que era Miguel Forcade.

—Mas o menos tengo una idea...

—Seguramente palida. Como dicen los muchachos de ahora: ese tipo era la trampa. Miguel
Forcade nunca fue legal con nadie... Ese hombre engand siempre a media humanidad y le aseguro
que todavia va a descubrir mucha porqueria en el pasado de ese tipo.

—Por lo que veo, usted no lo queria mucho, ;verdad?

El enrojecimiento de Adrian Riveron volvid a subir a su rostro, mientras su mano derecha,
definitivamente perdida, volaba para atrapar el cenicero de barro, que ubico en el centro mismo de la
mesa.

—No, no lo queria nada, pero eso no quiere decir mucho. Yo creo que a Miguel Forcade no lo
queria nadie, y cualquiera podia tener una cuenta pendiente con €l. Teniente. ..

—Mario Conde.

—Claro, Mario Conde. Miguel Forcade era uno de los tipos mas hijos de puta de este planeta y
aunque me esté mal el decirlo, creo que lo mataron como se merecia.

El sargento Manuel Palacios atrapaba los ultimos granos de arroz de su bandeja cuando Mario
Conde entr6 en el comedor de la Central. Como siempre, el teniente se asombro de la voracidad de
su subordinado y de aquella habilidad para rescatar las particulas de comida dispersas: las oprimia
con el envés del tenedor y se las llevaba a la boca, masticandolas concienzudamente.

—Yo mandé que te guardaran la comida —Ile anunci6 Manolo cuando lo vio llegar.

—(Qué hay?

—Arroz, chicharo y boniato.

—iQue bajo vamos cayendo, compatriota! Eso te lo comes t, asi que pide 1a mia si quieres...

—De verdad, Conde?

—De verdad, te regalo el rancho de hoy. ;Y por qué llegaste tan rapido?

Manolo sonri6, satisfecho ante sus resultados laborales y ante la perspectiva de tragarse otra
bandeja:

—Porque encontré lo que buscaba.

—iNo jodas! —exclamo el Conde, con su mejor asombro de cuatro lineas de ron adquiridas por
el precio de tres.

—Pues si. Encontré la propiedad de la casa de los Garcia Abreu en la Calle Veintidos, nimero
cincuenta y ocho, entre Quinta y Séptima.

—Y lo otro?

—FEso fue mas facil, con la direccidén en la mano. Los Garcia Abreu se fueron de Cuba en marzo
del 61 y el inventario de Bienes Expropiados esta firmado por Miguel Forcade en mayo de ese afio,
pero hubo algo que me sorprendid: no anotaron ninguna pintura. Entonces hablé con una muchacha
del Archivo, una mulatica flaca, con unas teticas asi paraditas, y le pregunté si aquel papel era legal y
ella me dijo que si. Entonces le expliqué que faltaban cuadros importantes y ella me dijo que eso



venia en una planilla anexa, porque los cuadros importantes eran cuestion de Patrimonio. Entonces
ella me ayudo6 a buscar la planilla esa y no la encontramos por ningn lado... ;Qué te parece hasta
ahi la historia?

—Que si no la terminas rdpido te mato... Y no digas mas «entonces.

—Bueno, entonces, con el nimero del inventario ella llamé a Patrimonio, para ver si en sus
archivos estaba la copia de la otra planilla... ;Y sabes qué le dijeron?

—Que tampoco la tenian, que nunca existio, que jamas la vieron, que no hay planilla.

—FElemental, Conde.

—Y si no hay planilla es porque nunca la llenaron y porque como mismo le vendieron el cuadro
de Matisse a Gomez de la Peiia, les vendieron los demas a otras gentes... Favores por via directa, se
llama eso.

—Tua crees, Conde?

—Creo eso y creo otra cosa, Manolo: que Miguel Forcade sabia mas de pintura de lo que se
pensaba Gomez de la Pefia y si es como me imagino, el muerto jodio al vivo hace veintiocho afios.

—Pero ;como, si le vendio un cuadro de casi cuatro millones por quinientos pesos?

—Porque le vendié en mucho mas de quinientos pesos un cuadro que no vale ni diez... Me juego
la cabeza a que no hay planilla porque todos los cuadros que se encontraron en esa casa eran falsos y
por eso los de Patrimonio no los quisieron. De alguna forma los Garcia Abreu sacaron de Cuba sus
pinturas y dejaron en la casa unas copias que podian engafar a cualquier interventor improvisado.
Pero Miguel no se tragd la pildora y se aprovechd de la situacion y vendio esas copias como
originales. Lo mas seguro es que daba un precio para el Estado por una pintura registrada como falsa,
vendida como un objeto cualquiera, y se cogia para ¢l toda la diferencia por una pintura que
entregaba como muy valiosa, y con la que hasta daba el certificado de autenticidad que seguramente
dejaron los Garcia Abreu, pero con la exigencia de que no fuera mostrada en mucho tiempo. Miguel
Forcade no estaba loco para vender por la libre ese Matisse, y mucho menos el Goya y el Murillo
que todo el mundo sabia que si estaban en aquella casa. A menos que tuviera una buena
justificacion... (No te acuerdas de que el hijo de los Garcia Abreu era un imitador de pintores
famosos? Pues si las cosas son como pienso, lo que tiene Gomez de la Pefia en su casa es un Garcia
Abreu junior y si Gomez de la Pefia lo descubrid, no dudo que le haya cortado a Miguel Forcade
todo lo que le colgaba. Dale, comete la otra bandeja que salimos en media hora...

Los ojos de Manolo, donde se habia instalado su bizquera circunstancial y mas admirativa,
siguieron con asombro la retirada de su jefe.

—Oye, Conde, ;y como se te ocurrio todo eso?

—Con la ayuda de Baco, del Papa y de la libreta de abastecimientos. Todo por tres pesos —dijo,
sin mencionar que la limpieza de ira ejecutada sobre el recuerdo del ex teniente Fabricio también
habia colaborado.

Pero sin mirar hacia el elevador subi6 por las escaleras en busca del teléfono con la esperanza
de hallar en la emisora de radio al viejo Juan Emilio Friguens: juntos irian a comprobar el chiste
macabro del perro amarillo que Garcia Abreu junior le robd a Henri Matisse.



Enfundado en el pijama de su comoda condena, Gerardo Gémez de la Pefia sonri6 a los recién
llegados. Esa tarde su peinado parecia un poco menos perfecto —escasez de vaselina, pensé el
Conde— pero su confianza en si mismo permanecia intacta, incluso en pleno crecimiento, cuando el
teniente le explico la razon de su visita:

—FEs que queriamos que el amigo Friguens, que es critico de arte, viera su Matisse.

El ex poderoso sonri¢ un poco mas.

—1Lo dejo pensando ese cuadro, ;verdad, teniente?

—Un Matisse es un Matisse. ..

—Y mas si esta en La Habana —afiadi6 cualidades Gomez de la Pena, y los invitd a pasar a su
sala recibidor, donde se dirigié a Friguens—. Pues ahi estd, profesor.

El Conde observd cémo el cuerpo magro de Juan Emilio recibia una sacudida. Detenido a tres
metros de aquella ofrenda final de Matisse al impresionismo y al magisterio de Cézanne, el viejo
periodista se mantuvo en respetuoso silencio, embargado quiza por la admiracion de tener ante si,
después de varias décadas, aquella obra maestra que consider6 perdida para siempre. El Conde, al
pedirle que lo acompanara a ver el cuadro de Goémez de la Pena, no le habia comentado sus
sospechas y esperaba con ansia la valoracion final del especialista: que sea falso, rogaba
mentalmente, para encontrar un motivo de inculpacion a Gémez de la Pefia o, cuando menos, para ver
su petulancia disminuida por una estafa de veintiocho afos...

—Pero siéntense —dijo el anfitridn, y los policias obedecieron.

El viejo Friguens, mientras tanto, dio dos pasos hacia el lienzo, como un tigre envolvente
acercandose a su presa. No hablaba, casi no respiraba, cuando dio un tercer paso, y redujo a unos
centimetros la distancia que lo separaba del Matisse.

— Han sabido algo de la muerte de Miguel? —pregunt6 Gomez, desentendiéndose de la
admiracion de Friguens, como si estuviera acostumbrado a ver ese tipo de espectaculos.

—Quizas —dijo el Conde, sin dejar de mirar al periodista.

—Hace calor, ;verdad? —comentd el antiguo ministro, dispuesto a no permitir el silencio.

—Es que viene el ciclon —afirmé el Conde.

—Si, debe de ser eso.

—FEs eso —dijo, cuando Friguens dio un paso mas, como si quisiera seguir avanzando por la
calle grabada sobre la tela para disfrutar de la brisa que peinaba los arboles de aquel pueblito
francés.

El interés del Conde obligd a Gomez de la Pefla a mirar hacia la pintura, en la que aquel viejo
descarnado hundia ahora la cara, como si estuviera dispuesto a tragarsela.

—¢(Qué le parece, maestro? —preguntd con sorna el duefio accidental del Matisse y Friguens se
volvio.

—Y usted tiene los certificados de autenticidad? —habl6 el critico, y tosidé un par de veces,
ocultando su boca tras la mano que formaba un paraguas cerrado.

—Con avales de Paris y Nueva York.

—¢Podria verlos?



—No faltaba mas —acepté Gomez de la Pena, poniendose de pie, luego de meter sus dedos
deformes en las chancletas.

Cuando el hombre salio, el Conde encendidé un cigarro, buscando dilatar el instante de su
pregunta.

—(Qué te parece, Juan Emilio?

El viejo critico mir6 nuevamente hacia el Matisse, mientras se alejaba para acomodarse en una
de las butacas de mimbre.

—D¢jame sentarme. Es increible...

—Y eso qué quiere decir?

—FEso: que es increible —reafirm6 Friguens—. Ah, no te lo habia dicho, pero creo que encontré
el motivo de que los Garcia Abreu compraran en secreto el Matisse. El problema es que en el 52
Fernando Garcia Abreu se metid hasta el cuello en un fraude bancario, aunque sali6 limpio por su
amistad con el presidente Batista. Por eso no le convenia que se supiera lo de la compra de un
cuadro tan caro, ;no? —terminaba de contar cuando regres6 Gomez de la Pefia, sacando papeles del
interior de un sobre marrén.

—Aqui estdn —dijo, alargdndole a Friguens unas hojas presilladas.

Acercandoselas a los ojos, Juan Emilio leyd las certificaciones, mientras una breve sonrisa
empezo al fin a formarse en sus labios, hasta que dijo:

—Ahora si que es increible —como si su vocabulario florido se hubiese secado por el impacto
estético del Matisse.

—(Qué es lo increible? —indagd Goémez de la Pefa, con su mas segura sonrisa.

—Que los certificados son auténticos pero ese cuadro es mas falso que un billete de veinte pesos
con la cara del Conde. ;No es increible?

En el espacio reducido de aquel diminuto recinto policial del tercer piso, lejos de los alardes
futuristas de la casa que se habia autodesignado, Gerardo Gémez de la Pefia, calzado con unos
zapatos corrientes, incapaces de provocar envidia, parecia un hombre definitivamente envejecido. En
realidad, el proceso comenzo desde que Juan Emilio Friguens hizo creible lo increible, anunciando
con su sonrisa triunfal la impostura de aquel Matisse pintado en La Habana, muchos afios después de
haber sido creado el original francés. La ausencia del perro amarillo habia sido el guifio mas
evidente del falsificador, que habia dejado, ademds, otras huellas malvadas de su ejercicio de
copista, como migas lanzadas para quien deseara hacer el recorrido hacia la verdad. Luego de gritar
que aquello era un infundio, Gémez de la Pefia habia empezado a derrumbarse ante las evidencias
que le mostr6 el Conde:

—Si1 es auténtico, quizd no haya problemas. Pero eso debemos saberlo con seguridad, asi que
vamos a llevar el cuadro al Museo Nacional, donde hay dos especialistas esperando por nosotros.
Pero si ellos dicen que es falso, me parece que usted tiene un buen motivo para haber matado a
Miguel Forcade, ;no cree?

Gomez de la Pefia mir6 los dedos de sus pies y no respondio. El Conde se congratul6 al observar
la claudicacion del petulante ex ministro y le propuso:



—¢Va conmigo ahora a la Central o espera que vuelva a buscarlo con una orden de arresto
cuando certifiquen que el Matisse es falso?

Gerardo Gomez de la Pena prefirido acompanar al teniente, quien lo llevo a su oficina del tercer
piso, donde parecia haberse concentrado el calor de aquella tarde preciclonica. Desde la ventana se
veia un cielo ahora agrisado, con una amenaza tangible de lluvia, aunque las copas de los arboles se
mantenian perfectamente inméviles, como advirtiendo de las malas intenciones de aquella calma
excesiva, previa a la tempestad mas desoladora.

«Huracan, huracan, venir te siento / y en tu soplo abrasado / espero entusiasmado / del sefior de
los aires el aliento», recitd para si el Conde, pensando en el ciclon fisico y espiritual que desespero
al primer gran poeta de la isla, casi ciento sesenta afios antes, cuando nada se sabia de hectopascales
ni de trayectorias pronosticables, pero si del horror vertiginoso, duramente aprendido, que se
encerraba detrds de la palabra huracan. Y Heredia, con su voz de poeta, clam6 entonces por el paso
del ciclén, de su ciclon, aquel que necesitaba y esperaba casi entusiasmado. ;Por qué necesitamos 1o
mismo, poeta?, se preguntd el Conde mientras su excitacion crecia porque Manolo se demoraba
demasiado en llegar con la respuesta definitiva sobre otro vendaval, imaginado en 6leo sobre lienzo.
Por eso se volvid, ocupo su silla tras el burd y mir6 a los ojos de Gerardo Gémez de la Pena.

—Y de verdad usted creyo todo el tiempo que ese cuadro era auténtico?

El hombre respiré sonoramente, expulsando todo el vaho que acumulaba en sus pulmones.

—(Qué piensa usted? ;Que yo iba a decir que tenia un Matisse verdadero sabiendo que era
falso?

—La voluntad de los hombres, como la de los huracanes, también es insondable... Quién sabe...
Porque habria que saber ademdas si usted tiene una cuenta en Suiza, engordada por un Matisse
verdadero...

—Pero es que no entiende que ese hijo de puta me engafid como a un imbécil? Es que no lo
puedo creer todavia...

—Y yo tampoco. Porque ahora mismo puedo seguir pensando que el Matisse verdadero existia, o
existe, y que por ese cuadro fue que Miguel Forcade se atrevio a volver a Cuba. Y pienso también
que quiza por ese Matisse verdadero, que vale hasta cinco millones y no tres y medio como usted
piensa, pudieron matarlo y castrarlo, ;no le parece?

—No s¢é de qué me habla.

—De que quizas ustedes dos escondieron la obra buena hace veintiocho afios...

—No sea ingenuo...

El Conde sonri6 pero, desde su posicion, marco al hombre con su dedo indice:

—Si1 aqui hay un ingenuo €se es usted. Y €sa seria su Unica salvacion: que hubiera sido tan
comemierda que creyera haber comprado un Matisse millonario por algo mas de quinientos pesos y
la asignacion de una casa en el Vedado, aunque total, la casa no era suya, ;verdad?, y lo mismo se la
daba a Miguel que a Jacinto, si Jacinto podia retribuir bien ese favor... Pero si no es un ingenuo y un
imbécil al que Miguel Forcade engafid por todos estos afos, entonces puede ser un delincuente con
varios cargos, incluido quizas el de homicidio. ;Qué quiere ser, el ingenuo, el imbécil?... Le
recomiendo que lo sea, porque todos los otros caminos ahora si lo van a llevar a la carcel.

Gomez de la Pefia movio la cabeza, negando. Al parecer, todavia le resultaba increible —



Friguens ya lo habia dicho— la catastrofica falsedad de aquel cuadro que solia mostrar como su
estandarte de victoria sobre los castigos a su fallida gestion econdmica, cuando al fin se abri6 la
puerta y Manolo dibujo, como esperaba el Conde, la uve que formaban sus dedos.

—Mas falso que la virginidad de una enfermera...

Gerardo Gomez de la Pefia escucho la sentencia y se desmorond un poco mas en su silla, antes de
decir:

—Me alegro de que lo hayan matado. Por hijo de puta.

—Bueno, ahora digame algo de Miguel Forcade que sea capaz de sorprenderme —pidi6 el
Conde, dispuesto a deglutir informaciones mas novedosas o reveladoras.

Sin hacer comentarios, el coronel Alberto Molina escuch6 toda la historia que le contaba el
teniente Mario Conde: la larga pista de un Paisaje de otorio falso que existia porque también existio
uno verdadero cuyo destino aun se desconocia, y que podian ser —uno o el otro, o tal vez los dos—
la causa de la muerte de Miguel Forcade. De pie, fumando su segundo cigarro desde que llegara el
Conde, el nuevo jefe de la Central mir6 los certificados de autenticidad y el comprobante de venta de
aquel Matisse, firmado por Miguel Forcade y por Gerardo Gomez de 1a Peiia.

—Y el original debieron de sacarlo de Cuba esos Garcia Abreu..., {no?

—Hasta ahora es lo que parece. Pero cuando Forcade supo que éste era falso, se dio cuenta de
que tenia un buen negocio en las manos y pensoé rapido.

—Este tipo era un diablo —dijo al fin, y regresé a su asiento—. No me extrafia que lo hayan
matado asi.

—Son varios los demonios —comento el teniente y pensod en el mayor Rangel: «Este pais esta
loco», hubiera dicho el Viejo, como si todavia fuera capaz de asombrarse por algo.

—Y piensa que Gomez sea el asesino?

El Conde volvio a calcular las posibilidades de sus prejuicios y prefirid no arriesgarse esta vez.

—Eso no lo puedo asegurar todavia, aunque me encantaria que lo fuera, porque no me gustan los
tipos como ¢€se. Pero ¢l dice que nunca supo que el cuadro fuera falso y parece que no miente. Y eso
lo deja sin motivos aparentes, jno cree? De todas formas lo voy a dejar a dormir aqui esta noche, en
la misma celda donde estan el negro y el blanquito violadores. Eso suele ayudar, se lo aseguro...

El coronel volvio a ponerse de pie. Era notorio su desconcierto ante los enigmas que le lanzaba
aquella historia de falsedades y engafios en cadena, sostenida durante casi treinta afios.

—No s¢ que decir... Todo esto es nuevo para mi. Lo que me parece indudable es que se ha
revuelto un tanque de mierda... Pero si no fue Gomez, ;quién cofio pudo ser?

—Bueno, por otro lado tengo a Fermin Bodes, el cufiado de Miguel. Estoy convencido de que ese
hombre sabia por qué el muerto vino a Cuba y si sabe eso, también puede conocer por qué lo
mataron. Y tampoco dudaria que hubiera sido ¢l mismo quien lo matara. Pero a ése no tengo por
donde entrarle. Es otro camajan y tiene agallas.

—¢Y la muyjer de Miguel?

—FEsta buenisima... Y también sabe cosas que no dice y dice cosas sin que se las pregunten. Es
la que mas me confunde en este lio... Ademas, creo que no es rubia... Ahora, de lo que cada vez



estoy mas seguro es que el asesino de Forcade debia saber lo que ese hombre vino a buscar, y por
eso lo matd. Aunque lo de la castracion sigue sonando como un ruido en el sistema. ;No le parece?

El coronel apag6 su cigarro y mir6 a su subordinado.

—No sé por qué me dejé meter en esta locura, con lo tranquilo que yo estaba en mi oficina...

—Ya ve usted lo dificil que es resolverlo todo en tres dias. Pero voy a prometerle algo...
Digame, ;qué hora es?

—ILas cinco y diez, jpor qué?

—Porque mafiana a esta misma hora le voy a responder su pregunta: y le diré quién fue el asesino
de Miguel Forcade... Espero que a esa hora tenga preparada mi baja. ;Esta bien?

—Esté bien... por la salud de los dos —y dio media vuelta, sin acordarse siquiera de su saludo
marcial. Mario Conde s6lo cantaba boleros en dos situaciones precisas: cuando presentia que podia
enamorarse o cuando ya estaba total y desesperadamente enamorado —que era su unico modo de
enamorarse. Aunque su suerte en amores no habia sido especialmente propicia para el cultivo de sus
cualidades boleristicas, varias de esas letras, hechas con las mismas palabras para cantarle al amor o
al desengaiio, al odio o la pasion mas pura, se habian prendido en su mente por la vehemencia de sus
fiebres amorosas ciclicas, durante las cuales las habia cantado, incluso fuera de la ducha. Y habia
uno en particular que le gustaba sobre cualquier otro bolero en la faz de la tierra y de la lengua:

Pasaran mas de mil anios, muchos mas,

Yo no sé si tenga amor, la eternidad,

pero alla tal como aqui, en la boca llevaras,
sabor a mi...

El sentimiento de posesion encarnizada que revelaba aquella cancion conseguia expresar, mas
que cualquier poema, mas que otras muchas palabras febrilmente buscadas y ensayadas, su pretension
de permanencia: siempre deseaba que sus mujeres arrastraran sin remedios la huella de su amor,
como un buen sabor en los labios. Ellas, para su desgracia, solian olvidarse de ¢1, mientras el Conde
sufria y empezaba a distanciarse de los boleros hasta que comenzaba otro proceso bacteriano de
enamoramiento cronico y mortal.

Esa tarde, traicioneramente, el policia sintié deseos de cantar un bolero, aun sabiendo que estaba
muy lejos de la posibilidad de enamorarse. Miriam nunca hubiera sido la mujer capaz de provocarle
esa sensacion de invalidez que le provenia del amor, aunque no habria dudado un instante en
revolcarse con ella en cualquier parte si la rubia le daba la mas minima sefal de permitirlo o de
desearlo. Le gustaban sus muslos, le gustaban su astucia y sus miedos posibles, pero le gustaban
sobre todo sus ojos, aquellos ojos de animal depredador que lo hicieron recordar otro viejo bolero
—«... por eso es que en las playas / se dice que hay sirenas / que tienen ojos grises, / profundos
como el mar...»— en una situacion en la cual, si bien lo recordaba, verso por verso, acorde por
acorde, el Conde jamas lo habria cantado: porque no estaba ni iba a estar enamorado de la viuda de
Miguel Forcade, que movia sus pestafias mientras decia, al parecer decepcionada:

—No me 1maginaba que Miguel hubiera podido hacer esas cosas. jAsi que vendidé un cuadro
falso? —pregunto, y se abanicd con la mano, como si la hubiera sorprendido el mas intenso calor.



La sala de la casa estaba iluminada por las dos lamparas Tiffanys, que hacian brillar un poco mas
los ojos grises de Miriam. A su lado, en el sofa, su inseparable amigo Adrian Riveron también habia
escuchado todo el recuento de falsedades expuesto por el Conde, pues Miriam insistid en que
permaneciera alli: si, Adridn era como su hermano y tenia toda su confianza.

—(Asi que usted tampoco sabia nada de ese cuadro falso?

—No, ya se lo dije. Y tampoco tenia ni idea de que Miguel quisiera volver a Cuba para buscar
algo.

—Es encantador: nadie sabe nada, pero a Miguel 1o mataron por algo, ;no le parece?

Ella asinti¢ y fue Adrian Riveron quien tomé de nuevo la palabra, después de toser dos veces
para aclararse la garganta.

—S1 me permite, teniente... Creo que ya se lo dije esta tarde: ;por qué no busca en otra parte y
deja tranquila a Miriam? Ya ve usted las cosas que podia hacer Miguel, ;no? Ademas, ella tuvo que
enterrar hoy a Miguel, que era su esposo, a pesar de todo. ;No le parece que ya ella le dijo lo que
podia decirle?

El Conde sonrid. Aquel eterno enamorado de Miriam habia salido, adarga en ristre, a salvar el
honor de la doncella. ;Otro ingenuo?

—No, no creo que ella me haya dicho todo lo que podia decirme y ademas no me creo ni la mitad
de las cosas que si me ha dicho... Pero debo aclararle que no la estoy acosando: sélo quiero que me
ayude a saber quién mat6 a ese hombre que enterrd hoy y que era su esposo, a pesar de todo. ;Esta
satisfecho?

—Tengo que aguantar que me diga mentirosa? —protestd Miriam, pidiendo con 0jos y pestafias
el apoyo de su amigo.

Adridn movio la cabeza y tosid, como aceptando lo inevitable.

—Es que me da pena con ella, entienda. ;jQuiere que yo le diga algo mas que quiza lo ayude?

El Conde pensé un instante. Hubiera deseado tener una imagen mejor enfocada de Adrian
Riverdn para entender por qué ramas se movia aquel hombre pero ahora se conformoé con escucharlo.

—Por supuesto —aceptd, y busco un cigarro para €l y le ofrecio otro a Adrian.

—Qracias, acuérdese de que yo no fumo —dijo €1, con un gesto de rechazo casi exagerado que el
Conde seguia sin entender: ;y a qué se debia si no aquella tos de nicotina y alquitran? Sin pensarlo
mas encendio su cigarro y dedicé su atencion a Adrian Riveron.

—Mire, yo conozco a Miguel Forcade, bueno, yo lo conoci, antes incluso de que se casara con
Miriam, porque tuve la desgracia de trabajar con €l. Y una vez se lo dije a ella: una sola vez, pero se
lo dije: ese hombre no era bueno. Era un trepador sin escrupulos y cuando vio que la escalera se le
tambaleaba se quedd en Espafia, por alguna razobn que no conozco, pero que tampoco podia ser
buena. Ya lo ve, un tipo que vendia cuadros falsos que ni siquiera eran suyos... Como ¢ésa, Miguel
Forcade dejo otras cuentas pendientes aqui en Cuba, y por eso era que tenia miedo a salir a la calle
ahora, que ya no tenia aqui ningin poder. ;Me entiende?

—ILo entiendo y le agradezco su ayuda, porque usted me estd dando la razén: tengo que buscar
por todas partes, porque cualquiera de las personas a las que perjudicé puede ser el asesino. Y si
Miriam lo queria como me dijo ayer, pues lo mejor seria que me ayudara un poco mas.

Ella, que no dej6 de observar a Adrian mientras éste desnudaba en publico a Miguel Forcade,



mostrando las que parecian ser sus carnes verdaderas, mird ahora al policia, que encontr6 un brillo
anadido en sus ojos. (Iria a llorar otra vez? Pero no llord, sino que hablo con una furia al fin
desatada:

—Ustedes dos son iguales. Cebandose con un muerto. Todo esto me da asco... ;Cuando puedo
irme de Cuba, teniente?

El Conde dejo los ojos de Miriam y observo el suelo. ;Qué pasaba si ella se le iba?

—Deme dos dias mas.

—Pero so6lo dos dias. Ya no tengo nada que hacer aqui. Me voy y creo que mas nunca vuelvo a
pisar este pais... Pobre Miguel.

Una noche, hace como seis o siete afios, Miguel me confes6 que el mayor error de su vida habia
sido irse de Cuba. Me acuerdo que fue a finales de diciembre y en Miami hacia un frio insoportable,
sobre todo para €l, que empezaba a ponerse abrigos en cuanto soplaba el primer viento del norte. En
una noche como ésa ¢l nunca hubiera salido a ninguna parte, pero el duefio de la empresa donde
estaba trabajando habia organizado un party en su nueva casa de Coral Gables, a la que invitd a un
grupo de sus empleados, entre los que estaba Miguel. Era como una despedida de afio que el duefio
le regalaba a sus trabajadores mas cercanos por lo bien que le habian ido los negocios y, segin
Miguel, para que todos nos muriéramos de envidia viendo la casa que se habia comprado hacia unos
meses y de la que alardeaba constantemente.

Bueno, lo de morirse de envidia podia ser real: la casa estaba en la zona mas exclusiva del
barrio, en un lugar al que se llegaba por una calle donde habia una garita con guardias particulares a
los que uno debia ensefiarles la invitacion impresa y foliada para que te dejaran pasar. Después la
carreterita seguia por un bosque, donde habia varias casas, entre ellas la del sefior Montiel, que era
una de esas mansiones que si uno no las ve, no se las imagina ni siquiera en suefios: segin Miguel
aquella casa habia costado como dos millones de dolares y el decorador le habia cobrado mas de
cien mil por arreglarla al antojo de su nuevo duefio. Cuando yo entré y vi aquella maravilla, llena de
cristales y luces y marmoles y alfombras me pareci6 el dinero mejor gastado del mundo, sobre todo
si uno tiene varios millones para gastar y hasta para darse el luyjo de comprar una Santa Barbara de
tamafio natural, con espada, corona y caballo, y ponerla en la entrada del jardin, debajo de una
pérgola de caoba y rodeada con cestos de principes negros y de manzanas rojas... El party, la fiesta,
era en el patio, alrededor de la piscina, y aunque Miguel se tomo varios whiskies y nos sentamos
debajo de un toldo, lo mas cerca que pudimos de las barbacoas donde asaban la carne, ¢l no dejaba
de temblar y yo le dije: Oye, si quieres nos vamos, pero me dijo que ni se me ocurriera; debiamos
resistir por lo menos hasta las doce, para no desairar a aquel cubanazo que era su jefe y que se habia
hecho millonario aplastando cuanta cabeza se le ponia por delante. Por eso le sonri6 a Montiel y lo
felicitd cuando el tipo se acercd a nosotros y nos preguntd qué nos parecia su bohio, y Miguel,
sonriendo, le comentd que su casa era super nice y Montiel le dijo: Bueno, Miguelito, no tan linda
como tu myjer, y empezo a reirse y a palmear a Miguel por la espalda. Sin dejar de sonreir, Miguel
vio cdmo Montiel se alejaba y hacia un chiste a otros empleados y ahi mismo empezo6 a temblar mas
fuerte y despues de tomarse un trago de whisky me dijo: El mayor error de mi vida fue irme de Cuba,



y yo pensé¢ que lo decia por el frio, pero luego supe que lo decia por la envidia.

Nosotros viviamos en una casita alquilada en el South West que para cualquiera de aqui hubiera
sido la mayor aspiracion de la vida: estaba bien para nosotros dos, teniamos un patio con césped y
barbacoa, aire acondicionado central y un florida-room que daba a un jardin con flores y arboles.
Cada uno tenia su carro y los fines de semana ibamos a Tampa, a Naples, a Sarasota, a San
Petersburgo o a Key West y podiamos darnos el lujo de ir los viernes a comer comida criolla en los
restaurantes de la Calle 8 o a cualquier otro de Coconut Grove o del Bayside. Pero todo aquello era
solo el primer escalon de una pendiente que podia llegar mucho mas arriba de donde habia llegado el
sefior Montiel, con su casa de dos millones y pico en Coral Gables. Ademas, Miguel sabia que contra
su ascenso estaba el tiempo: ya tenia casi cincuenta afios y, como ¢l decia, todavia no conocia a una
persona que trabajando honradamente hubiera llegado a hacerse rica... Por eso la casa de Montiel
era como la muestra de todo lo que nunca ibamos a tener, a menos que ocurriera un milagro. Pero lo
que mas le molestaba a Miguel era su condicién de empleado: aqui en Cuba se habia movido siempre
a cierta altura y pudo sentir en sus manos el poder real que tenia. Ahora, aunque tuviera casa y carro
y algin dinero en el banco, Miguel no tenia poder y eso era lo mas dificil de aceptar para un hombre
como ¢l. ;Me entiende?

Por eso, muchas veces, cuando nos quedabamos en la casa por la noche o nos ibamos de paseo
por La Florida, ¢l se ponia a decir lo que haria si tuviera ocho o diez millones de dolares. Me
acuerdo que lo primero, siempre que tocaba ese tema, era montar un negocio propio y tener un
despacho privado, donde a veces yo era la secretaria o era una sefiora vestida con formalidad
inglesa, segun por lo que le diera ese dia... Entonces seria Mister Forcade y exigiria ese tratamiento
a sus subordinados, porque aquellos millones sofiados imponian una distancia entre ¢l y el resto de
los mortales. Pobre Miguel.

En los ultimos afios, aunque nos mudamos para una casa mejor en Coral Gables, de la que
debemos casi la mitad, y Miguel ascendi6 en la empresa de Montiel y tuvo oficina propia y secretaria
que compartia con otro jefe de departamento, cada vez ¢l hablaba mas de una posibilidad de
cambiarlo todo y vivir como ¢l decia que se merecia. Me hablaba de un gran business que podria
hacer en cualquier momento y cuando yo le pedia que me dijera cual era ese negocio, siempre me
respondia: Ya te enterards cuando te bafies en la piscina de la casa que voy a comprar, Mistress
Forcade, y se reia solo. Yo sentia como su animo mejoraba y en los ultimos meses, cuando decidio
que ibamos a venir a Cuba a pesar de lo que ¢l habia hecho, Miguel casi era el mismo hombre seguro
y confiado que conoci aqui y del que me enamoré cuando era una muchachita. El averigud y
descubri6 que lo mejor para volver a La Habana era hacer los tramites por la Cruz Roja, ensefiando
los certificados de salud de su padre, y empezo a hablar por teléfono con Fermin, que ya habia salido
de la carcel, para que le hiciera las gestiones necesarias aqui. Por eso, dos o tres dias antes del
viaje, yo le pregunté si ya no lamentaba haberse ido de Cuba y ¢l me respondio: Lo que lamento es
haberme demorado tanto para decidirme a regresar, y se rio, como se hubiera reido con uno de sus
propios chistes el cubanazo Montiel.

—Le gustan las flores caidas, teniente?



La voz sali6 de un arbusto y sorprendio al Conde en el acto de recoger la diminuta flor blanca,
dormida sobre el sendero que conducia a la calle.

—Si, puede olerla: es de ese sauco blanco que esta a su derecha. Su verdadero nombre es
Sambucus canadensis y pertenece a la familia de las caprifolidceas. Si se fija bien se va a dar cuenta
de que es muy comun en los jardines, por lo bueno que es como planta medicinal... ;Lo sabia?
Vamos, huela la flor. Tiene un perfume muy suyo, ;verdad?

El Conde habia avanzado dos pasos hasta entrever la figura disminuida y desecada del anciano,
posada sobre un banco de hierro labrado, junto al cual descansaban dos burros de madera. En medio
de aquella soledad, rodeado por tantos arboles, flores y silencio, parecia un profeta devaluado por la
memoria y el tiempo.

—Usted es el sefior Forcade?

—Doctor Alfonso Forcade, para servirle —dijo y comenzé el gesto demorado de extender su
mano, mientras aseguraba—: Y usted es el teniente Mario Conde, sin ningln tipo de duda.

—Y por qué no hay dudas? —quiso saber el Conde, cuando recibi6 la presion inesperada que
brotaba de la mano del anciano.

—Porque Caruca, mi mujer, es la mejor fisonomista que jamas he conocido y ella me dijo cémo
era usted.

—FEs muy lindo su jardin. También se lo dije a su esposa.

—Si, es lindo, por eso trato de venir todos los dias, para mirar a mis plantas, para verlas
crecer... Es una de las pocas satisfacciones que me van quedando. Pero ya hay dias que ni eso puedo
hacer. No s€ qué va a ser de ellas cuando yo me muera, algo de lo que tampoco hay dudas que sera
bastante pronto... Mire, menos aquel laurel, la ceiba, el mamey y la picuala que esta en la cerca del
fondo, todos los otros arboles de este jardin los sembré yo con mis manos o los vi nacer, sembrados
por la mano de Dios. ;Sabe qué arbol es ese que esta alli, el que parece una ceiba barrigona? Ya me
imaginaba que no. Pues es un baobab, o mejor dicho, uno de los tres baobab que existen en Cuba, y
¢se lo sembré yo... Cuando vine para esta casa todo este terreno era un césped ralo, que yo mismo
levanté para plantar estas maravillas de la naturaleza que usted ve.

—¢Por oficio o por gusto?

El rostro del viejo Forcade inicidé un raro movimiento. Sus dientes, gloriosamente artificiales,
mostraron una sonrisa tétrica y unidimensional, que s6lo se desplegaba en la linea vertical. Los
musculos de su rostro, vencidos por los afios o por alguna enfermedad paralizante, se deslizaban
como si necesitaran una lubricacion urgente, y luego demoraban en regresar a su posicion de
descanso. Aquel juego facial parecia desbordar las posibilidades fisicas del hombre, que permanecia
estatico mientras esperaba la desaparicion de la mueca.

—ILas dos cosas —dijo al fin—, las dos cosas. La belleza y el deber pueden ir juntos en algunas
disciplinas de la vida, y la botanica tiene esa ventaja. Los policias no son tan afortunados, ;jverdad?
Aqui yo tengo un verdadero catdlogo de plantas cubanas y cada una de ellas tiene una doble funcion:
la de ser hermosa y la de ser util a las personas que conozcan sus secretos.

El Conde encendi6 un cigarro y mird hacia las flores colgantes.

—Pero usted ya ha escrito sobre esos secretos?

—He publicado algo, y all4 arriba tengo varios catalogos inconclusos, que se entregaran a la



universidad cuando pase lo que tiene que pasar... Es terrible que nunca nos alcance el tiempo de la
vida, aunque a veces uno se exceda, como estoy haciendo yo. Pero el problema que me preocupa no
es ¢ése: es el de las plantas, que se van a quedar solas. Aunque usted quizas no lo crea, cada uno de
estos arboles sabe que yo soy su progenitor, o cuando menos su tutor, y que mis manos los han
alimentado, limpiado, curado y regado durante treinta afios. Que mi voz les ha hablado y que mi
presencia los ha acompanado desde que lanzaron su primera hoja. Mi ausencia les va a crear un
vacio y usted puede estar seguro de que muchas de estas plantas enfermaran cuando yo muera y hasta
varias de ellas moriran detras de mi, pues van a ser las primeras en saber de mi muerte...

—Nunca habia oido decir que esas cosas ocurrieran con los arboles. Con los perros si... —y con
algunas personas, penso decir, pero se mordiod la lengua en el momento justo.

—Pues yo se lo aseguro: cada planta tiene vida y por tanto tiene espiritu y ahi radica el centro de
su conciencia: alma y materia, ;no? No me mire asi: son seres vivos, teniente, y la vida engendra
espiritualidad, ;no le parece? Es una sensibilidad distinta a la nuestra, pero seria cruel y estupido no
admitirla o no respetarla por una simple cuestién de antropocentrismo estipido... ;Tiene un poco de
tiempo para que le diga algunas cosas sobre las plantas? Pues si es asi, oiga esto: se ha demostrado
cientificamente que cuando las plantas sintonizan con una persona especifica, son capaces de
establecer una relacion permanente con ella, vaya a donde vaya esa persona y aunque esté entre
millones de individuos. Pero eso no es lo mas asombroso: las plantas son capaces de sentir miedo o
alegria y estdn dotadas para percibir los pensamientos y los propositos del hombre y hasta de
advertir sus mentiras... Pero ademas se sabe también que son capaces de tener intencion, porque
tienen la facultad de percibir y reaccionar a lo que ocurre a su alrededor. Mire, para ponerle un
ejemplo que a usted le puede interesar: el regaliz indio, del que lamentablemente no he logrado
ningin ejemplar, es tan sensible a todas las formas de influencias eléctricas y magnéticas que se usa
como indicador del tiempo atmosférico, porque tiene dispositivos capaces de predecir huracanes,
tormentas eléctricas, terremotos y erupciones volcanicas. Solo una inteligencia y un espiritu muy, muy
sensibles, pueden lograr eso, ;no le parece?

El Conde asintio ante el animismo cientifico que le proponia el viejo Forcade. Algo en aquel
anciano le recordaba los dias finales de su abuelo Rufino, cuando Mario se sentaba junto a la cama y
le pedia que le contara aquellas pocas historias ya conocidas que, como Unicas grabaciones salvadas
al fuego del tiempo, el abuelo le repetia a su nieto: la del dia en que logré la hazafia de robarse el
home en un partido de béisbol ganado gracias a aquella accion desesperada; la de la noche en que
debid huir de un marido celoso, dejando tres tiras de carne en las puas de una cerca; la de la muerte
de aquel gallo giro con el cual gan¢ la cifra increible de treinta y dos peleas y de quien hablaba como
de un hijo querido al que debi6 darle un mejor destino, pues seguramente también el abuelito Rufino
pensaba que su gallo tenia una inteligencia especial.

—Usted sabe algo de espiritus?

—Segun lo que se entienda por espiritu, teniente. Si para usted el espiritu es una manifestacion de
la materia, organizada por una fuerza o poder superior inescrutable, yo creo. Porque no solo existe 1o
que es visible y evidente, como usted bien conoce...

—En los manuales de marxismo usted habria caido en la categoria de materialista idealista...
Pero ;sabe por qué le pregunto?



—~Creo que si, pues usted es muy transparente —se adelantd el viejo Forcade—. ;O no se dio
cuenta de como le adiviné su intencion de oler la flor del satico que vio en el suelo? Aunque eso era
demasiado previsible... Pero no lo era tanto su deseo de guardarsela después en el bolsillo de la
camisa. O su preocupacion por el huracan que se acerca.

El Conde volvié a sonreir, sorprendido por la eficiencia adivinatoria del anciano.

—(Como hace eso?

—Es lo mas simple del mundo, si uno esta suficientemente preparado y si tiene, por supuesto, las
condiciones necesarias. Ademas, debe haber dos personas capaces de conectar limpiamente.

—(Me estad hablando de telepatia y de transmision de pensamientos?

—Digamos que si.

—En la universidad también nos dijeron que la telepatia era un embuste seudocientifico...

El viejo Forcade hizo un gesto que cortd la diatriba materialista del Conde pero cayd en una
larga pausa, y se mantuvo totalmente estatico, con las manos posadas en su regazo. La proximidad de
su muerte era en este caso una de esas circunstancias visibles y evidentes, aun antes de que
sucedieran.

—Suelo respetar las mas diversas opiniones, pero me gusta confrontarlas con las mias... Creo
que estaremos de acuerdo en que los impulsos nerviosos poseen su propia carga eléctrica, ;no es
asi? Y que esos impulsos tienen un centro emisor, que es la corteza cerebral, ;verdad? ;Por qué no
admitir que esa materia sea capaz de lanzar fuera de su masa esa carga electro-magnética y que otra
masa similar capte las ondas especificas de ese espectro y las descodifique? Claro, si hay toda una
serie de condiciones para que eso ocurra... Mire, jquiere que le diga lo que usted esta pensando
ahora?

—Me gustaria.

—Que yo soy un viejo charlatan, jno es verdad?

—Casi: pensaba que es usted un buen conversador... y un poco charlatan. ;Cémo lo supo?

La sonrisa de Forcade se trabo mas alto esta vez y el Conde debid esperar a que el telon de sus
labios descendiera morosamente para oir la respuesta.

—Porque mucha gente lo piensa de mi. Je, je —dijo y rio, como si tosiera, sin darse el lyjo de
soltar sus masculos faciales—. Me ha hecho bien hablar con usted. Casi hasta me olvidé de que esta
de visita en la casa por la muerte de mi hijo Miguel.

—Lo lamento, doctor —dijo el Conde, incapaz de encontrar una salida mas digna que la de una
frase comun.

—Yo también lo lamento mucho. Queria a mi hijo mas que a estas plantas, como se imaginara.
Por eso quisiera que usted pudiera descubrir quién lo matd6 peor que como se mata a un animal
rabioso.

—Lo estoy intentando.

—Mi hijo jugaba juegos peligrosos y eso a veces cuesta caro... Cuando lo vi regresar a Cuba
tuve la sensacion de que algo malo podia pasar.

—La telepatia le ha permitido saber algo que pueda ayudarme?

El viejo Forcade permanecidé en silencio, como si no hubiera escuchado la pregunta. Pero sus
manos abandonaron sus piernas y ascendieron hasta su cabeza, para mesar los ralos cabellos blancos.



—ILa telepatia no me ha dicho nada, pero la experiencia me advierte que lo asesind alguien
cercano a €l.

—Eso pienso yo. ;Pero de quién sospecha usted?

—No seria justo que le respondiera esa pregunta y lo influyera, porque he comprobado que usted
es un hombre que se prejuicia con facilidad... Pero vamos a hacer lo siguiente: avance usted solo
hasta donde pueda y si siente que se le cierran todos los caminos, entonces venga a verme y
confrontamos opiniones, ;le parece?

—No creo que sea lo mejor, pero si usted lo prefiere...

—Si, creo que si. Usted tiene prisa por resolver este caso, y le sobra inteligencia para hacerlo,
eso se ve. Y yo quiero que lo resuelva, porque es la vida de mi hijo lo que se perdio6 en esta tragedia.
Pero prefiero ser espectador hasta que deba dejar de serlo. ;Me entiende? Un hombre que esta a
punto de morirse y pierde a su hijo después de diez afios sin verlo no suele tener prejuicios
confiables: la pasion puede dominarlo, y seria lamentable que yo lo influyera en un sentido
equivocado. Por eso es preferible que su mente trabaje sola, hasta agotar sus posibilidades.

—Pero mi lectura de su cerebro me dice que usted puede ayudarme. Yo necesito saber lo que
Miguel vino a buscar y a lo mejor usted puede saber algo que...

—Ya cree en la telepatia? —lo corto el anciano.

—Un poco mas... pero quiero tener otra prueba. Voy a pensar en algo muy concreto y voy a tratar
de transmitirselo. ;Lo intentamos?

Alfonso Forcade sonrid, pero a la vez pudo afirmar con la cabeza. El Conde, por su lado, se
concentrd en un pensamiento, y se propuso enviarlo fuera de su mente.

—¢Ya? —pregunto el policia.

—Un momento, un momento... Ya —dijo el anciano.

—(Qué es?

—Muy facil, teniente. Es asombroso, pero sus pensamientos son totalmente transparentes: usted
estaba pensando en un cuadro, en una pintura donde se ven unos arboles. Aunque todo estaba como un
poco difuso, ;no?

—Claro, es un paisaje impresionista —confirmo el Conde, sorprendido con su capacidad
transmisora.

—Debe de ser lindo ese paisaje. Lastima que yo no lo haya visto.

—Ni yo tampoco —se lament6 el policia, y extendié su mano para tomar la derecha del anciano,
otra vez dormida sobre las piernas derrotadas—. Gracias por la conversacion —dijo, y solto la
mano del viejo: ojala Forcade no hubiera adivinado que su mente temblo con la idea de estar tocando
los huesos de un difunto.

—No se avergiience, teniente —dijo el viejo, y el Conde debio sonreir.

—Forcade, ;qué dicen sus plantas del ciclon Félix?

El anciano volteo la cara hacia el jardin, y observéd por unos minutos sus plantas.

—Aquella salvia tiene miedo, lo sé por sus hojas. Y la flor de ajo, mirela, parece mas abrazada
al tronco del mamey... Ese ciclon viene, teniente, y va a pasar por aqui. De eso puede estar seguro.

—Menos mal —dijo el Conde y se alejo, sin atreverse a pensar en nada. Asi que transparente,
;no?, y rescato la flor para olerla de nuevo.



El sargento Manuel Palacios conducia el auto por la avenida de Rancho Boyeros a una velocidad
superior a la que era capaz de resistir el Conde, pero esta vez el teniente 1o dejé que coqueteara con
la muerte: en definitiva aquella circunstancia —a veces visible y evidente— solia ser esquiva y
caprichosa. Mario Conde deseaba estar cuanto antes en su casa y asi se lo dijo a Manolo cuando éste
le pregunto si haria una escala para ver a su amigo Carlos.

—No, lo que quiero es dormir, y no pensar hasta mafnana en Miguel Forcade.

—No sé por qué le dijiste al jefe nuevo que manana resolviamos el caso. Yo lo veo dificil.

—Dios proveera, decia mi abuelo —ripostdé el Conde, con un suspiro, cuando ya el auto
avanzaba por Santa Catalina y se acercaba a la casa de su mas viejo y sostenido amor: la jimagua
Tamara.

Habian pasado varios meses desde su ultimo encuentro, al fin materializado en la inmensidad de
una cama mullida, con unas hondonadas suaves provocadas por el peso de los cuerpos: el suyo sobre
el de Tamara, el de Tamara sobre el suyo, y el Conde todavia era capaz de sentir, en sus brazos y en
su piel, la rotunda densidad de aquella estructura femenina, afiorada durante quince anos, a lo largo
de los cuales le dedico sus mejores masturbaciones. Entonces su cerebro enfebrecido siempre debia
ponerlo todo, pues salvo la cara de la jimagua y la certeza de sus muslos tersos y compactos,
devorados con la vista en el patio de educacion fisica del preuniversitario, el resto era pura
imaginacion poético-pornografica, elaborada sobre el convencimiento de que lo desconocido debia
corresponder con lo imaginado: y el margen de error habia sido minimo: Tamara tenia las nalgas tan
duras, el pubis tan encrespado, los pezones tan vigorosos como lo habia imaginado, y la sola idea de
que quizd fuera posible besar otra vez aquellas carnes cortaba la respiracion del policia cada vez
que pasaba frente a su casa. Pero dejaron atrés el hechizo de Tamara y el Conde penso6 si deberia
ponerse a la ofensiva para intentar hundir otra vez su pica en aquella envolvente tierra de Flandes.
Definitivamente: esa mujer hermosa y superficial, acostumbrada a una vida desahogada y facil, ;seria
para siempre la obsesion sexual de un tipo tan jodido y desastroso como €1, incapaz de garantizar la
mas minima seguridad a nada ni a nadie, ni siquiera a si mismo?

Cuando al fin entr6 en su casa, el Conde pensé que lo mejor era olvidarse de Tamara para no
terminar en otro de sus ejercicios solitarios. En el silencio indeseable de la casa vacia, sintié como
bajaban sobre sus hombros la acumulacidén de hambres, dudas, depresiones y cansancios arrastrados
durante todo el dia. Una laxitud fisica le recorri6 las piernas, desatando musculos, nervios y
articulaciones que caian al suelo como chatarra inservible, pero el deseo de tirarse en la cama fue
rebatido por el murmullo torpe de sus intestinos, clamantes al borde de la autofagia. La posibilidad
de buscar alivio alimentario en la casa del Flaco habia sido desechada por la molicie: una necesidad
fisica de estar a solas, ¢l con su hambre y su soledad, lo habia empujado hacia la casa desierta, en la
que reinaba una insultante sequia gastronomica y donde ni siquiera habitaba ya un pez peleador.
Seguramente su amigo querria hablar de fiestas y onomasticos, cuando ¢l apenas sentia dentro
rencores y frustraciones, y aquello no era justo: bastante jodido estaba Carlos para que ¢l lo hundiera
un poco mas con sus depresiones masopoliciacas... En fin, todo pintaba mal, hasta que, al abrir el
refrigerador, tuvo una agradable sorpresa: enrollados, como lombrices benignas, vio los espaguetis
dejados varios dias antes en el fondo de la cazuela, enrojecidos por el tomate y punteados de oscuro



con los restos de un picadillo de presumible origen animal.

Mientras las pastas se calentaban a bafio de Maria, el Conde se metio bajo la ducha y dejo que el
agua fria corriera por su cabeza, limpiandola de suciedades externas. Se enjabond concienzudamente
y al insistir en el lavado del pene sintid6 una tentacion llamada Tamara que reprimid con safia
policial. Si me hago una paja me muero, fue su conclusion racional, y dejo que el agua fria atenuara
los vapores involuntariamente despertados por la advertencia de necesidades fisicas demasiado
tiempo pospuestas. La remembranza dolorosa de su aventura con la jimagua, siempre le provocaba
similares efectos. Pero ahora que el Flaco la habia convocado para su fiesta de cumpleafios, la
cercania del encuentro provocod que la mujer se instalara como la reina indiscutida de la memoria
erotica del Conde, que se preguntd, retorico y sin respuesta, hasta cudndo iba a seguir enamorado de
ella.

Con el cuerpo todavia himedo y la toalla envuelta en la cintura, fue hasta la cocina y apago el
fuego. Mientras terminaba de secarse la cabeza encendio el televisor, que transmitia a esa hora el
noticiero de la noche. Los efectos ascendentes, descendentes y expansivos del proceso contra la
corrupcion en la policia volvian a tener eco y espacio en un editorial seriamente leido por el
comentarista, donde se hablaba de castigos necesarios, medidas ejemplarizantes, actitudes
inconcebibles y de pureza historica, moral e ideologica. Pero lo que nadie sabia era como terminaria
aquella cirugia radical elevada ya a alturas ministeriales, aunque la perspectiva de escapar ileso de
esa purga necesaria, como advertia ahora el editorial, alivid el alma compungida del teniente, que
mird con esperanzas la brevedad del tiempo que lo separaba de su liberacion: apenas veinte horas...
Como se lo habia propuesto, el Conde se negd a seguir pensando en las razones posibles de la muerte
de Miguel Forcade y se concentr6 en el reporte meteoroldgico especial que, con rostro de
circunstancias, ofrecia el Pronosticador Oficial:

—A las ocho de la noche, hace s6lo unos minutos, los reportes del satélite ubicaban a Félix aqui
—y sefalaba con su puntero en el mapa, sobre un remolino blanco enloquecido en medio del Caribe
—, en los ochenta y dos grados de longitud norte y los veintiuno coma cuatro de latitud oestel?), es
decir, a unos ochenta kilémetros al norte de la isla Gran Caiman y doscientos cincuenta casi al sur de
la porcion este de la isla de la Juventud. Se pronostica que este fuerte huracdn tropical, el mas
intenso de las Ultimas temporadas, seguird moviéndose en un rumbo proximo al norte, a razon de unos
dieciséis kilometros por hora, por lo que representa ya un peligro inminente para las provincias
occidentales de la isla, en especial las de La Habana y Matanzas, por donde podria cruzar entre la
madrugada y la mafana del jueves, trayendo lluvias intensas y vientos de mas de ciento ochenta
kilometros por hora, con rachas de hasta doscientos cuarenta kilometros, que incluso pueden ser
superiores en zonas cercanas al centro del huracan —dijo, y cedié la palabra al coronel de la
Defensa Civil, quien repitio las precauciones a tomar ante la llegada al parecer irreversible de aquel
ciclon Félix que, como habia pronosticado y concluido el Conde, tenia que venir. Y sintié miedo.

Al tiempo que el pais se preparaba para resistir los embates del fendmeno atmosférico, el Conde,
displicente, fue tragando su plato de espaguetis reblandecidos por los bruscos cambios de
temperatura a los cuales fueran sometidos a la provecta edad de seis dias después de cocinados. Pero
saben bien estos cabrones, pensd, masticando la pasta y s6lo lamentando que el clima infernal y
ciclonico de la isla no permitiera el cultivo de vides y la fabricacion de vinos: porque un tinto, asi



sin enfriar, hubiera puesto en las nubes aquel bocado de cardenal napolitano, ascendido de jerarquia
culinario-eclesiastica por el hambre de un policia la vispera de su jubilacion. Lastima que no pudiera
afadirle unas yuquitas fritas, y sonrid6 malvado, ante el dilema del mayor Rangel, mon6gamo
lamentable, rey destronado y degradado a bebedor de infusiones.

El plato vacio fue a dormir en el fregadero junto con otros platos, vasos y cazuelas alli
amontonados, entre la grasa y la desidia. De la sumatoria de suciedades pospuestas, el Conde
rescato, sin mojarse los dedos, el jarro de batir el café y, luego de cepillarse los dientes, puso en el
fogon la cafetera italiana y aguard6 la colada. Con ojos melancolicos observo la manifestacion de
botellas ejecutadas que se acumulaban en un rincon de la cocina y cuando ya escuchaba los primeros
estertores de la cafetera, tuvo la idea mas feliz de la noche: en un vaso recogi6é las gotas de rones
diversos, todos baratos, agazapados alla en los culos distantes de las botellas y consiguid reunir casi
un dedo de alcohol en el vaso que convocaba los restos ordefiados. Con una alegria tangible, el
Conde bati6 el café y lo devolvio a la cafetera, para servir un trago largo sobre la convencion de
rones y conseguir, en una solucion unica, la comunion de dos sabores tan necesarios para su vida: y
hasta sabia bien aquel rocio de gallo con el que se fue hacia el teléfono para marcar el nimero del
flaco Carlos.

—Soy yo, animal —dijo, cuando escucho la voz de su amigo.

—Dime, salvaje —respondi6 el otro—. ;Qué estas haciendo?

—Nada de nada.

—¢Y como va tu caso?

—Bien y mal, las dos cosas a la vez... Por cierto, hoy supe que mis pensamientos son
transparentes y transmisibles.

—Pues me alegro por tus pensamientos. Y ahora diles que recuerden lo de manana.

—Claro que me acuerdo... El lio es que no tengo un centavo para comprar nada.

—Olvidate de eso: mafiana es tu cumpleafos... Asi que ven temprano para aca. Dice la vieja que
si quieres no comas en todo el dia, que lo que va a cocinar es mucho.

—Esa vieja esta loca y va a terminar presa... Oye, pero te llamé por dos cosas... No sé ti, pero
yo estoy preocupado con Andrés. A ese cabrdn le pasa algo, yo nunca lo habia visto tan agresivo con
todo.

—Si, el tipo estd mas raro que el carajo. Yo hablé con su madre y dice que con ella también esta
muy extraio. Algo le pasa a ese principe de Dinamarca, ;jno?... /Y cudl es la otra cosa?

—Ah, dime tu opinion, ti que eres un hombre inteligente, ;ti le creerias algo a una mujer que se
tifie el pelo?

—De que color?

—De rubio.

—Ni una palabra.

—¢Por qué?

—Porque las rubias que no son rubias son putas o mentirosas. O las dos cosas a la vez, que es
cuando son mejores...

—Si, es verdad. Oye, gracias por el consejo. Dile a tu madre que mafiana voy a ayunar en su
honor.



—Se lo digo. Pero no te compliques y ven temprano, mi hermano.

—Segurete... Hasta mafiana, mi hermano.

El Conde termind de un trago la mezcla de café con ron y sintid que, a pesar del suefio y el
cansancio, debia dar unos golpes con su decrépita Underwood: necesitaba reventar un furinculo
doloroso y decir algo que no se atrevia a expresarle verbalmente al flaco Carlos y quizas aquella
historia sobre la amistad, el dolor y la guerra que venia rondando en su cabeza desde hacia varias
semanas, al fin estuviera lista para salir, precisamente esa noche. Ahora cargaba en su espiritu una
dosis suficiente de amor y escualidez como para trasvasarla al papel y, sin mas dilaciones, puso la
maquina sobre la mesa del comedor y ley6 el ultimo de los papeles que habia quedado prendido al
rodillo, 1a remota mafiana del dia anterior:

El joven cayo de bruces, como si lo empujaran, y antes que dolor sintio el vaho
milenario a pescado podrido que brotaba de aquella tierra gris y estéril. El polvo le
irritaba los ojos y le tapiaba la nariz, haciendo dificil la respiracion, que casi se torno
imposible cuando al fin se desato el dolor: nacia en el centro de la cintura y empezaba a
extender sus redes hacia las piernas y sobre el pecho, que apenas sintio humedo por la
sangre que devoraba la tierra enferma y maloliente.

Casi sin pensarlo el Conde puso los dedos sobre las teclas gastadas y sintid6 que sus manos
pensaban por €1, mientras las letras se iban grabando en el papel recién envuelto en el rodillo.

Antes de perder la conciencia comprendio que estaba herido, que no podia moverse y
que quiza muy pronto todo habria terminado. la idea le resulto extraiia pero congruente,
pues aunque solo tenia veintidos arios y no acostumbraba a pensar en la muerte, el hecho
de estar en la guerra ponia sobre la rueda de la fortuna aquella posibilidad hasta entonces
lejana.

Desperto escuchando ruidos de motores y una voz le dijo.: Tranquilo, ya vamos para el
hospital, y desde su posicion, tendido boca abajo, vio copas de drboles fugaces,
empequeriecidas por la altura del helicoptero, pero el vaho de mar muerto de la tierra
seguia prendido a su olfato, tan tenaz como el dolor que le provoco un nuevo desmayo.

En realidad el joven nunca supo de donde salio la bala que le quebro dos vértebras y le
destrozo la medula. Después pudo recordar que, antes de caer al suelo habia estado
pensando en las cosas que debia hacer cuando regresara a su casa. Eran planes simples,
llenos de una ingenua cotidianidad, sostenida, como siempre, sobre dos pies: suernios de
amor, de futuro, proyectos de vida pospuestos por la decision de que él participara en
aquella guerra remota. Por eso, cuando volvio a recuperar la lucidez y sintio una
inmovilidad de vacio hacia el sur de su organismo, pregunto a la enfermera si le habian
cortado las piernas y ella sonrio, asegurando que no, y cuando él le pregunto si volveria a
caminar, ella solo nego con la cabeza y le meso el cabello, como gesto de posible consuelo
para lo inconsolable.

JPor qué a él, precisamente a él, le toco aquella bala precisa que en menos de un



segundo habia venido a cambiarle la vida? Sabia que aquél era uno de los riesgos de la
guerra pero le parecié demasiado cruel que todo pudiera terminar asi. El, que nunca habia
pensado en guerras, que siempre detesto el frio pesado de los fusiles, y obedecio desde que
tuvo uso de razon, creyendo que aquella obediencia lo llevaria a algun sitio distinto de la
cama donde ahora yacia, invalido para el resto de sus dias: precisamente ¢l habia recibido
aquella bala sin remitente, dirigida por un ser sin rostro y disparada por un odio que él
nunca habia sentido ni compartido.

Y el Conde se preguntd: jes €sta la historia conmovedora que quiero escribir? No, aquello
apenas era el prologo de un episodio que resumia una cruel experiencia generacional y el reflejo
quemante de una culpa ajena asumida como propia, pues ¢l siempre pensé que su espalda debio
haber sido la que recibiera «aquella bala sin remitente», y no la del flaco Carlos, el mejor hombre
que hubiera conocido. Luchaba con la disyuntiva de seguir por aquel rumbo o desgarrar la cuartilla,
cuando comprendié la dimension verdadera de sus dudas: ;jera capaz de decir, sin ocultarse nada,
todo lo que sentia, creia, pensaba, deseaba escribir? ;Seria tan honesto consigo mismo como para
confesar sobre aquel papel sus miedos, sus insatisfacciones, su dolor incurable? ;Podria decir lo que
otros callaban y que alguien, alguna vez, debia decir? El Conde encendi6 otro cigarro, cerro los ojos
y acepto que ¢l también tenia miedo.



Abri6 los ojos sin miedo, pero con la certidumbre de haber llegado a la horrible edad de treinta y
seis afios y de que precisamente aquél seria su tltimo dia como policia, y lo que vio ya no fue capaz
de sorprenderlo: una pecera vacia, una cama que era ocupada solo en la mitad mas hundida, unos
libros cargados de polvo, anoranzas y envidias postergadas, una botella de ron Caney exprimida
como un trapo, un futuro nebuloso y temido y, enmarcado en el angulo estrecho que le ofrecia ahora la
ventana, vio también un pedazo de cielo, que volvia a estar pufietera y empecinadamente azul. Pero
apenas pensé en el ciclon Félix, que quiza ya estaba al doblar de la esquina, disciplinadamente
detenido, esperando la invocacion del Conde para incorporarse a la via preferencial de la Calzada y
ejecutar su limpieza general, sino que estudio6 el reloj, donde hallo la advertencia de que todavia le
faltaban seis horas para cambiar de edad: como si aquello fuera importante, ;no? Su madre le habia
dicho que ¢l habia nacido a la una y cuarenta y cinco de la tarde del 9 de octubre y cada afio que
estuvieron juntos ella esperd con paciencia hasta esa hora para acercarse, abrazarlo y darle el
tercero de los cuatro besos que intercambiaban en todo el afio. Los tres restantes correspondian al
cumpleanios de ella, el 15 de abril, al Dia de las Madres, siempre el segundo domingo de mayo, y el
ultimo beso era el del 31 de diciembre, justo mientras las campanas marcaban los segundos finales
del afio y tragaban uvas, cuando uvas habia: hasta doce, si lograban reunir tantas. Cuando el Conde
crecid y decidid esperar el Afio Nuevo con sus amigos, en fiestas callejeras o en la casa del Flaco,
los besos anuales se redujeron a tres, y ahora Mario Conde lamentaba aquella irreversible escasez de
afecto y amor expreso que ¢l y su madre establecieron en una relacion timida y profunda, pero
incapaz de mostrar fisicamente lo que sentian en su interior. Porque muchos otros acontecimientos de
sus vidas hubieran merecido la congratulacion natural de un beso: su graduacion en el
preuniversitario, quiza; la publicacion de su cuento «Domingos» en el boletin del taller literario del
Pre; el acto de su primera comunion, ¢l, tan puro y tan listo para recibir la carne y el espiritu de
Cristo, ella toda de blanco con aquel vestido crujiente de almidones y encajes, que el Conde
recordaba mas que la circunstancia, ahora puesta en duda, de si ella lo habia besado o no. Sin
embargo, su madre le entrego otras formas de afecto que ¢l guardaba en el reservorio mas sagrado de
sus recuerdos: por ejemplo, aquel dia en que, sin tocar a la puerta, entr6é en el bafio y la vio desnuda.
Mario tendria nueve afios y ya creia saber algo de los secretos de la desnudez femenina, y el cuerpo
himedo y brillante de su madre, con aquellos senos pulposos, coronados por unos pezones marrones
y pronunciados y la vellosidad pubica, renegrida y abundante, 1o paralizaron por un momento, antes
de dar media vuelta para escapar de la vision femenina que sabia prohibida, cuando ella lo llamo y
le dijo: Ven aca, Mario, y €l se volte6 lentamente, mirando a la cara de su madre para no volver a
observar sus senos y su sexo oscuro, y ella le repitio, Ven, que yo soy tu madre, y lo tomo del brazo y
le coloco la mano sobre el vientre mojado para decirle: Mira bien esa cicatriz, y €l vio un cordon
rojizo y antiguo sobre la piel, que nacia debajo del ombligo y se perdia entre los vellos del pubis, y
ella le dijo: Por esa herida ti llegaste al mundo, y €l grabd para siempre en su memoria esa marca
eterna de la unidad irrepetible que lo ligaba a aquella myjer, a la cual no volveria a ver desnuda
hasta el dia de su muerte, cuando, rompiendo todos sus pronodsticos, decidio ser €l quien limpiara su
carne inmovil con la colonia que ella preferia, y acaricio otra vez la herida de su origen y le dio el
primer y Unico beso de aquel afo, pues ella habia muerto un 16 de enero, tres meses antes de su



cumpleanos. La cantidad de besos dejados pendientes fueron tantos que el Conde siempre se
preguntd por que el beso era el signo maximo del amor: pura patraia labial y sexual, judeocristiana y
eurocentrista, se decia entonces, y se dijo ahora, al recordar que en su octavo cumpleafios hubo un
beso adicional, entregado después del beso infaltable de la una y cuarenta y cinco, aquel beso
vespertino especialmente otorgado para la foto de su tltimo aniversario con cake y refrescos, aquella
ocasion en la cual, por ultima vez, se retrataria con tantos primos luego perdidos en los caminos del
exilio y la lejania, y con el abuelito Rufino, muerto unos afios después. Aquellas fotos, confinadas
como estigmas al cajon de las nostalgias malignas, que preferia no mirar para esconder la certeza de
que alguna vez habia sido tan feliz y tan querido, tan miembro de ese concepto perdido llamado
familia, recogian aquel beso de su madre y el abrazo al viejo patriarca del clan de los Condes, en
cuyas piernas ya vencidas se habia sentado ¢él, para sonreir a la camara de Oliverio, mientras su
brazo caia sobre el cuello del anciano que le habia ensefiado las primeras nociones del mundo real:
por ejemplo, la de no jugar si no estas seguro de que puedes ganar. El viejo Rufino el Conde, eterno
alardoso de sus proezas de juventud, era en aquella cartulina una presencia todavia solida, alejada de
la imagen final del hombre corroido por una enfermedad capaz de consumirlo, después de haber
ablandado sus piernas de piedra, aquellas piernas que al sentirse vencidas decretaron su fin como
gallero cuando en medio de una huida le advirtieron de su incapacidad de hacerlo escapar de las
redadas policiales decretadas contra los jugadores clandestinos de gallos de lidia. En la Gltima foto
memorable de aquel cumpleafios memorable, el Conde recordaba uno por uno los familiares
reunidos, todos sonrientes tras el cake con ocho velas, como si supieran que aquella conjuncion de la
tercera, la cuarta y la quinta generacion de la familia de Teodoro Conde, el transfuga canario llegado
a Cuba hacia siglo y medio, seria una imagen alarmante y final: la didspora, la muerte, la distancia y
la desmemoria acechaban a aquella familia fotografiada el nueve de octubre de 1961 y ya
predestinada a no volver a reunirse, ni siquiera para el velorio del abuelito Rufino, que vio morir en
vida su mayor deseo: salir hacia la muerte rodeado por todos sus hijos y nietos. Cabron destino,
penso el Conde, y empuj6 con violencia aquella imagen ahora prendida en su cerebro para recordar,
con la mas pequeia sonrisa que era capaz de formar, la celebracion particular de sus once afos,
hecha en la soledad del bafio de su casa. Para €l y para sus amigos de entonces era un axioma
irrebatible que s6lo a los once afos, justo a los once afios, exacta y puntualmente a los once afios el
pene empezaba a servir para algo mas que expulsar orina varias veces al dia: ahora el pito, el
pajarito, la pichita, la cosita, se convertia, por obra y gracia de la edad alcanzada, en un instrumento
de combate llamado pinga —o morronga, o caoba, o tranca, o cabilla, o verga, casi siempre asi, de
sexo gramatical opuesto al sexo que encarnaba— y podia lanzar unas gotas blancas llenas de
funciones inéditas, entre ellas la de provocar placer. Y Mario Conde, siguiendo consejos sabios, se
encerrd en el baio con aquella vieja revista de su tio Maximiliano, confiscada por su primo José
Antonio, en la que varias mujeres se habian dejado fotografiar mostrando tetas y culos y hasta bollos
peludos (y uno pelado). José Antonio, experto pajero si los habia en el universo, practicante de la
paja del fantasma, de la capuchino, de la ambidextra, de la jabonosa, de la mixta y de siete
modalidades mas (incluida la suicida paja del murciélago, aquella que unicamente se consigue
colgdndose del alero de una casa con un brazo, mientras se otea por la ventana de un bafio y la otra
mano ejecuta la frotacion), le habia aconsejado que el mejor modo de hacerlo (sobre todo si era la



primera vez) era mojandose con saliva: la saliva es caliente y resbala como si se la hubieras metido
a una myjer o una puerca... Pero al Conde le preocupaba la falta de otras sefiales complementarias
para su debut sexual: ni en sus axilas ni en su pubis habia brotado atn un solo vello, su voz seguia
siendo infantil y aflautada, y —lo que sin duda era peor— todavia le interesaba mas jugar pelota que
mirar a las mujeres. Pero tenia once afios, justamente once afos y su momento habia llegado:
contemplando las calidas fotos de las mujeres desnudas, sintid un leve corrientazo en los genitales y
un certero endurecimiento en el pequefio miembro, sobre el cual dejé caer un par de salivazos antes
de comenzar la precisa frotacion, atras, adelante, atras, adelante, que endurecid mas su ex pito, ya
convertido en pinga adulta y masculina, que se endurecidé mas, y mas, y crecid como una serpiente
llamada por flautas magicas, atras, adelante, mas saliva, hasta que algo se removio en un lugar de su
cuerpo que no pudo ubicar y unas gotas de ambar blanco corrieron por su mano apestosa a saliva y
sudor, para dejarlo vacio e interrogante: ;y esta mierda es lo que debe ser tan bueno?, dudo aquel dia
de su undécimo cumpleanos y s6lo comprendié su gravisimo error de apreciacion cuando, casi un
ano después, entrevid los senos de su vecina Caridad, asomados por un escote descuidado, que le
removieron el escroto y lo obligaron a correr hacia su casa, encerrarse otra vez en el bafio y,
olvidado de la saliva por una prisa nunca antes sentida, empezar a frotarse con los senos de Caridad
en los ojos de la mente —dos protuberancias duras, €l lo sabia, inflamadas en la punta por aquellos
pezones color de tierra— y casi sin darse cuenta sentir la sacudida brutal, el calor proveniente de
todos sus poros, el escozor que emanaba de sus testiculos y ascendia por su espalda, y el derrame
blanco, brillante, autopropulsado, que sali6 de su pene para incrustarse contra los azulejos de la
pared, y saber, ahora si, por qué su primo José Antonio era un pajero con diploma: aquello era la
vida misma..., concluyd y, después de fumarse un cigarro que lo hizo toser, acudi6 ahora si a la
saliva y disfrut6 de su segunda masturbacion adulta. Desde entonces empezo a practicarla dos y tres
veces por semana, hasta descubrir, muy cerca del dia en que cumplia los veinte afios, que habia una
sobrevida: provocar ese mismo derrame en un sitio mejor que los azulejos del bafo: la vagina de una
mujer.

—ILa vagina de una mujer —dijo en voz alta, vuelto a la conciencia de policia en su presunto dia
final: quiz4 la muerte de Miguel Forcade no tuviera nada que ver con sublimes obras de arte cuya
falsedad conocia, sino con algo mas cercano, mundano y a veces importante como la vagina de una
myjer. O, al menos, por aquel camino escabroso, himedo, codiciado y fatal, tal vez podria llegarse a
la verdad. Fue una revelacion inesperada, adornada con unos ojos de un gris letal (;no eran verdes?,
.0 azules?), medio ocultos por unas pestaiias rizadas como el mar cuando un ciclén se aproxima.

La orden del coronel Molina brot6 del interfono y la suboficial que fungia como nueva jefa de
despacho y habia estudiado con ojos criticos la facha del teniente investigador se puso de pie para
abrirle la puerta. El Conde, que habia disfrutado de la insatisfaccion de la mujer ante su deplorable
porte y aspecto, se levantd con un lamento y, sin que ella lo percibiera, tird hacia abajo de su viejo
blue-jean y la pistola que llevaba en la cintura cayo en el suelo, sonoramente. Sin embargo, el Conde
siguio caminando hacia la puerta de la oficina, como si no hubiera notado la pérdida del arma y la
muyjer, cuyo asombro habia progresado geométricamente, le grito:



—Pero teniente, se le cayo la pistola.

Frente a la puerta de la oficina del coronel, el Conde se volvio hacia la jefa de despacho y le
sonrid, con toda la beatitud convocable en un rostro como el suyo.

—(Qué pistola?

—ILa suya, la de usted —e indic6 hacia el arma abandonada.

—Mira eso, ya estoy que la dejo dondequiera —coment6 el Conde y bostezo, antes de recoger el
arma y devolverla a la cintura del pantalon.

Ya sin sonreir avanzo hacia el despacho del jefe y musitd Gracias, mientras pasaba delante de la
suboficial que seguramente pensaba en el encabezamiento del informe que le haria por abandono
negligente del arma de reglamento.

—Pase, teniente —dijo el coronel, sentado tras su burd, con un cigarro entre los dedos.

—Buenos dias, coronel. Vengo a verlo porque necesito que me repita algo que me dijo hace dos
dias.

—(Qué cosa le dije?

—Que tenia carta blanca en este caso.

—Pero también le dije que tuviera mucho cuidado, que fuera cauteloso, que no se excediera.
Recuerde que debemos evitar un escandalo en los medios internacionales...

—Todo eso esta muy bien, pero digame lo que le pedi...

El coronel Molina se puso de pie y rodeo el burd, hasta quedar frente a Mario Conde.

—¢(Qué es lo que quiere hacer, teniente?

—Resolver el caso.

—Pero ;qué va a hacer que necesita oir otra vez mi autorizacion?

—Sacudir a algunas gentes que me estan diciendo mentiras...

El coronel movié las cejas, como dudando de lo que habia escuchado, y se volvid un instante
para apagar su cigarro.

—Teniente, entre ustedes, los policias viejos, ;qué cosa es sacudir?

El Conde se preparo. A este novato también lo habia alarmado sin necesidad de montar el
complicado show de la pistola olvidada.

—No sé, eso depende de... —y se detuvo en el borde del precipicio.

Quizas arriesgaba demasiadas cosas por un chiste, incluida su carta de licenciamiento, y prefirid
no hacerlo: aunque lo lament6. Le hubiera gustado ver la cara de Molina mientras enumeraba
aparatos medievales de tortura empleados como sindénimos de sacudir.

—De que depende, teniente?

—De lo que uno quiera saber, coronel. Y en este caso quiero saber dos cosas: primero, lo que
vino a buscar Miguel Forcade a Cuba, algo que no pudo llevarse hace diez afios y que podria hacerlo
rico en dos dias... y después, saber quién lo mato, y si fue por esa cosa capaz de enriquecer a un
hombre.

—¢Y a quién va a... sacudir?

—A una rubia que quizd no es rubia y que es ciudadana norteamericana pero tiene pasaporte
cubano, a un bateador que puede dar jonrones y a un hombre que me rob6 los zapatos de mi vida...
(Me repite eso de que tengo carta blanca?



El coronel parecia dudar. Miraba al Conde, se estudiaba las manos, pensaba qué decir cuando el
teniente agrego:

—Coronel, para llegar a la verdad no siempre se puede ser ortodoxo y paciente: a veces hay que
dar contracandela y sacarla de donde esté metida esa verdad. Y esta rubia, a pesar de mis esfuerzos
por aguantarla aqui, regresa a Estados Unidos en dos dias. Y si se va, se jodio la verdad. ;Me
entiende? Ademas, me quedan nueve horas para darle este caso envuelto en papel de regalo. Ahora
quiero oirlo, por favor.

Molina sonri6 levemente y encendid otro cigarro, después de brindarle uno al Conde.

—Teniente, o usted estd loco o el que estd loco soy yo por decirle esto: adelante, tiene carta
blanca... Y que Dios me agarre confesado.

Si el tiempo hubiera estado a su favor, el Conde hubiese preferido una representacion diferente:
por ejemplo, tener a Miriam un par de horas en el cubiculo caluroso, como si se hubiera olvidado de
ella y bajo la supuesta vigilancia de dos hombres uniformados que no le responderian nada si ella
preguntaba. Después todo hubiera sido mas facil, pensaba, mientras veia a Miriam sonreir,
tranquilamente, luego de haberle preguntado:

—;Qué, me va a meter presa?

El sargento Manuel Palacios, que la habia traido hasta la Central, mir6 al Conde por encima de la
mujer y movid una mano, advirtiéndole que se preparara: de seguro €l ya se habia llevado su parte
cuando le pidi6 a la viuda de Forcade que lo acompanara hasta alli.

—Nadie la va a meter presa —dijo al fin el Conde—, a menos que haya hecho algo por lo que
deba estarlo, ;no?

—¢Y qué pude haber hecho? —volvio ella a la carga, con la acritud decidida que el Conde ya le
conocia.

Tenia agallas aquella mujer, se dijo, casi alegrandose de no haber sido atrapado por los barrotes
de sus pestafias. ;O valia la pena haber probado aquel fruto maduro del Paraiso? Quiza todavia
estuviera a tiempo, se consolo, siempre goloso.

—Eso es lo que no s¢, Miriam, pero de algo estoy seguro: usted sabe mas, pero mucho mas de lo
que me ha dicho.

—Y qué se supone que sepa?

—Ya le dije: qué vino a buscar sumarido a Cuba...

—Y ya yo le dije: vino a ver a su padre. ;O es que se equivocaron al permitirle venir?

Otra vez el Conde lament6 no haber tenido tiempo de ablandar a Miriam, aunque también pensé
que aquellas técnicas suaves quiza no hubieran dado resultados con una mujer asi, hecha en la guerra.
Lo peor era que si Miriam le cerraba sus accesos, ¢l se quedaba sin caminos por donde adelantar el
caso: Fermin seguiria sin decir nada que pudiera inculparlo y Gémez de la Pena, lloroso, habia sido
devuelto a su casa al amanecer, después de jurar cien veces que desconocia la falsedad de su
extraordinario Matisse y el rumbo seguido por Miguel Forcade la noche fatal en que lo visitara. Para
rematar, el eficiente Candito lo habia llamado esa mafiana con una confirmacién que el Conde
esperaba: aquella muerte y castracion no parecian tener relacion alguna con las movidas del hampa



habanera. ;Y por qué le cortaron el rabo, Rojo? Eso averigualo ti, Conde, que para eso eres el
policia de esta historia, ;no? ;Para despistar, para remarcar la venganza, por celos, o pudiera ser
otra historia de mariconeria? Quién sabe... Y ahora, ;qué le quedaba? Tal vez tentar la suerte con
algin electron suelto, como Adridn Riveron, sospechoso del delito patético de ser un fumador
vergonzante, viejo novio y amigo de Miriam y quizas hasta su confidente; volver a hablar con la
madre del muerto, que no parecia tener la menor idea del mundo en que vivia. ;Y el viejo Forcade?,
se pregunto, sintiendo en su conciencia la certeza de tener todos los caminos cerrados. Al fin y al
cabo, todo el mundo aseguraba que Miguel habia regresado a Cuba para ver a su padre y esa aparente
mentira podia ser la Uinica y verdadera verdad.

—¢Entonces vino a ver a su padre?

—Ya se lo he dicho como diez veces. ;Por qué no quiere creerme?

—No, si yo le creo, Miriam, pero digame ahora una cosa, ;coOmo anda la mente de su suegro?

Ella pareci6 sorprendida por la pregunta que la sacaba del circulo de negaciones y rechazos en el
cual se habia parapetado.

—Desde que 1o conozco esta un poco loco. Y ahora que tiene ochenta y seis afios creo que se le
han quemado mas cables...

—Pero no esta esclerotico, jverdad? —preguntd para tensar la cuerda, y la cuerda sono.

—Bueno, para mi que si, que el pobre ya ni sabe en el mundo en que vive... —dijo, despucs de
un titubeo inicial y el Conde supo que podia haber dado en el blanco. Sonriendo, el policia
aprovecho la llegada de su momento.

—Me va a perdonar, Miriam, pero necesito que se quede aqui en la Central. Sera cosa de una
hora o asi. Yo regreso enseguida y continuamos la conversacion. jPuede ser?

—Estoy obligada?

El Conde sonri6 un poco mas: queria parecer amable, incluso despreocupado y alegre, cuando le
dijo:

—Creo que si —y salio al pasillo, antes de que ella pudiera lanzar los reproches civiles,
consulares y democraticos que elevaria sin duda hasta el Consejo de Seguridad de las Naciones
Unidas. Manolo, que lo habia seguido con la velocidad propulsada por el miedo que sentia de
quedarse solo con Miriam, le pregunt6 alarmado.

—Pero qué ta vas a hacer, Conde?

—Salir contigo ahora mismo para casa de los Forcade. Pero antes busca a dos gentes que se
queden vigilando a Miriam. Diles que la pongan en otra oficina, y no la dejen sola y no hablen con
ella... Y apurate, que el Zorro ataca de nuevo —dijo y extrajo la espada vengadora del defensor de
los humildes, y con tres golpes al aire, zas, zas, zas, dejo grabada la zeta indeleble del justiciero
enmascarado.

La madre de Miguel los recibid con una sonrisa confusa en los labios y su habitual acumulacion
de magnesia en las comisuras. Tal vez se alegraba de verlos, pues podian ser portadores de la magra
satisfaccion de anunciarle la captura del asesino de su hijo. Nerviosa, la anciana los invit6 a pasar y
el Conde se aprovecho de la posible confusion para tocar un tema pospuesto.



—Son hermosas esas lamparas, sefiora —y se acerco a las seguras Tiffanys y dejo correr sus
dedos por las venas emplomadas de la lampara de pie que imitaba un arbol frutecido en sus vidrios,
hasta hallar la firma que la autentificaba: ésta si—. Nunca habia visto una como €sta...

Ella asinti6, orgullosa, y se acerco también a la lampara.

—FEs que esa Tiffany es un objeto raro. De ese tipo solo se construyeron cinco. /Se imagina? Lo
s¢ porque varias veces han venido a vernos para comprarlas. Mi esposo es el que sabe mas de eso,
pero €l siempre se negd a vender nada si Miguel no lo autorizaba, porque mi hijo le pidid que tratara
de conservarlo todo...

—Porque todo esto era de Miguel, ;verdad?

—3Si, ¢l lo consiguio todo.

—De verdad no me explico como pudo abandonar tantas bellezas... —solt6 el Conde, por ver si
saltaba la liebre.

La anciana se frotd las manos, quizds humedecidas por el sudor y admitio:

—Yo tampoco.

El Conde la mird, con toda la amabilidad que era capaz de colocar sobre su mirada, y se lanzo a
fondo:

—~Caruca, todavia no sabemos qué paso con su hijo. Tenemos alguna idea, y necesitamos que
usted nos ayude en algo...

—Pero en qué?

—Nos hace falta hablar ahora mismo con su esposo.

Ella volvi6 a frotarse las manos, sorprendida por aquella forma de ayuda que debia ofrecer. Sus
ojos, ahora, se habian humedecido, como irritados por una imprevista corriente de humo.

—Pero él esta invalido y no sale de la casa hace mucho tiempo. El vive en su mundo, qué puede
saber...

—No importa. Yo hablé ayer con €l y es evidente que su mente funciona muy bien y nos interesa
hablar de cosas que ocurrieron hace algunos afos. ;Podemos?

—Es que a ¢l lo afectdo mucho lo de Miguel... —susurro, tratando de levantar un Gltimo parapeto
para proteger a su marido de la resaca interminable de la historia sordida fabricada con la muerte de
su hijo.

—Caruca, peor es que ¢l nunca sepa quién fue el salvaje que maté a Miguel, y peor todavia que
esa persona quede impune, ;jno le parece? Digale al doctor Forcade que mi mente agotd todas las
posibilidades y s6lo me queda confrontar opiniones con él. Digale exactamente eso.

La anciana dud6 unos segundos mas, pero el Conde sabia que sus defensas eran vulnerables,
como sus digestiones, culpables de la devolucion de aquella pasta blanca hacia sus labios. El policia
penso insistir sobre la llaga, pero la mujer asinti6 con la cabeza.

—Espérese un segundo. Voy a prepararlo y a decirle que ustedes quieren verlo, porque su mente
agoto todas las posibilidades y sélo le queda confrontar opiniones con €l, jes asi?

Y sin esperar respuesta busco las escaleras que conducian a las habitaciones superiores. Sus
pasos eran cortos pero visiblemente seguros.

—Y cuanto vale una lampara como ésa, eh, Conde? —pregunt6 Manolo cuando la anciana
escapo de su vista.



El policia encendi6 un cigarro y lamentd, como siempre que le ocurria, no encontrar un cenicero
de barro o de metal. S6lo vio objetos quizd dignos de figurar en algin museo: porcelanas, vidrios
tallados, piezas de estilo rococd, que corrian el peligro de morir en las manos torpes de Mario
Conde.

—No sé, Manolo, pero son unos cuantos miles... ;Qué ti harias con una lampara asi que se
pudiera vender en cincuenta mil dolares?

—¢Y0? —se sorprendio el otro, y sonrio—. Pues venderla y formar después una gozadera que ni
amarrandome me controlaban. ;Y ta?

—Yo soy un artista, Manolo, acuérdate de eso... Pero también la venderia y tendrian que
amarrarme junto contigo. Te lo juro por lo que me queda de higado...

Casi diez minutos dedicaron los dos policias a mejorar o destruir sus vidas con cincuenta mil
dodlares tan facilmente ganados, hasta que, asomada a la baranda del piso alto, Caruca les dijo:

—Ya pueden subir.

Al llegar junto a la mujer, el Conde le preguntd, en voz baja:

—(Como esta hoy?

—No sé, un poco cansado, pero dice que si, quiere hablar con ustedes.

—~GQracias, Caruca, usted vera que esto es importante —asegur6 el Conde, y entr6 en la
habitacion.

Sobre un sillon de madera y mimbre el Conde encontré al anciano mustio que, lejos de sus
plantas, parecia mas seco y vulnerable. A sus espaldas el Conde observo un altar empotrado en la
pared, en el que encontrd la imagen central y rectora de una coronada Virgen de la Caridad del
Cobre, flanqueada por un San Lazaro llagado y escoltado por sus perros y una muy negra Virgen de
Regla. Aquel altar, recordo6 el Conde y de inmediato maldijo su memoria, era casi una réplica del que
siempre hubo en la casa de sus padres, justo en la pared contra la cual ubicaban la cuna de los recién
nacidos. Una Virgen de la Caridad del Cobre como aquélla, con su capa azul y su corona dorada,
flotando sobre un mar encrespado desde el que le imploraban los tres hombrecitos que navegaban en
un bote, bien pudo ser la primera imagen que retuvieran las pupilas del Conde y de su hermana, la
misma hermana que para acceder al carnet rojo de la Juventud Comunista convenci6 a su madre de la
conveniencia de desmontar el altar que siempre estuvo alli, en la mejor pared del cuarto donde ellos
habian sido concebidos y en el que recibieron las primeras nociones del amor. El Conde sintiéo un
reflyjo de ira y mir6 otra vez a la Virgen de la Caridad antes de volver alarmado a su tiempo real,
pues algo debia de haber hablado con su esposa el viejo Forcade en los diez minutos que ella tardo
en volver, porque el rostro del anciano, casi inmutable, se humedecia ahora con las lagrimas que
corrian libremente desde unos ojos fileteados de rojo vivo, como si la piel cansada se negara a
admitirlos alli por mas tiempo. Su pijama de ese dia, pulcro y cerrado hasta el cuello, contribuia a
acentuar aquella imagen de un final tan deseado como cercano, aunque asumido con entereza.

—Buenos dias, doctor Forcade —dijo el Conde, y se atrevid otra vez a tomar una de las manos
muertas del viejo.

—Mal dia, mal afio —respondio el anciano, y sus lagrimas fueron tragadas por el pozo sanguineo
de los ojos.

—ILamento tener que molestarlo otra vez, pero usted sabe tan bien como yo que es importante que



hablemos un poco mas.

—¢De verdad se le cerraron ya todos los caminos?

El Conde solt6 la mano vencida.

—Usted sabe que siempre estuvieron cerrados. Y que usted, que es capaz de saber lo que yo
pienso, no me va a negar la posibilidad de confirmar mi certeza de que s6lo usted tiene esa llave.

—Ni que yo fuera san Pedro... Pero digamos que si, que la tengo. ;Y por qué supone que yo lo
voy a ayudar?

—FEso es mas facil de explicar: porque a usted si le interesa que encontremos al que matd a su
hijo. Y ahora estoy mas seguro, desde que su esposa me contd que en todos estos afios no vendio ni
una sola pieza de las que ¢l dejoé cuando se fue. Y puedo suponer que a lo mejor en algiin momento
pudo hacerle falta...

—FEs verdad, mas de una vez. Y también tiene razon en lo que piensa que debo de pensar: si,
quiero que encuentren al que le hizo eso a Miguel. ;Sabe una cosa que no le dije ayer? Yo soy
cristiano, como estd viendo, aunque en mi trabajo me consideraran un cientifico y mucha gente dijera
que la ciencia y la religion son inconciliables. Pero no es asi: yo me pasé€ casi setenta afos
estudiando las plantas y creo que solo se puede entender la espiritualidad de esos seres si uno los
asume como criaturas creadas por Dios, porque de muchas maneras son mas perfectas que los seres
humanos... De muchas maneras. Y como cristiano deberia creer en el perdon, mas que en el castigo
terrenal, pero como hombre de este mundo también creo que hay culpas que deben empezar a pagarse
desde aqui abajo. ;(No le parece? Y que luego Dios perdone a quien quiera perdonar...

El Conde negd con la cabeza y estuvo a punto de tomar nuevamente las manos de pellejo gastado
y huesos finos que el viejo tenia ahora sobre los brazos del sillon. Por segunda ocasion la evidencia
de que la muerte podia ser un tramite demasiado proximo lo estaba conmoviendo, pensaba, mientras
miraba al anciano que tanto le recordaba a su abuelo Rufino, cuando Caruca avanzo hasta su esposo y
le colocd un brazo sobre los hombros.

—Te sientes mal, Alfonso?

El hombre levant6 sus ojos, ahora mas enrojecidos, y sonrio. Cuando sus labios regresaron a su
sitio y pudo recuperar el habla, dijo:

—Y eso qué importa ya, Caruca.

—No hables asi, chico —lo reprendi6 ella y le acaricio el cuello, con un gesto que solo podia
ser del mas profundo y verdadero amor.

—.Y qué quieren que yo les diga? —preguntd entonces el anciano, con su voz definitivamente
clarificada, mirando a los dos policias.

El Conde no lo pudo evitar y mird otra vez a la Virgen de la Caridad, mientras pensaba que
seguramente su exigencia iba a ser cruel, y puso en la balanza la crueldad y la verdad. Convencido de
su falta de opciones, decidi6 lanzarse en la pregunta que so6lo aquel oraculo, dotado para hablar con
las plantas y para registrar las gavetas mentales del policia, podia responderle:

—Doctor, si usted lo sabe, digamelo de una vez. ;Qué fue lo que su hijo vino a buscar después de
tantos anos?



(Alguno de ustedes ha oido hablar del Galeon de Manila? Claro, no me extrafia, porque ese barco
parece un suefio perdido en la memoria de los historiadores, aunque hiciera todos los afios, por mas
de dos siglos, una travesia tan atrevida como la de Cristébal Colon, con la tnica diferencia de que en
este galedn si se iba en busca del Oriente navegando hacia el poniente... Pero la historia de los
viajes de los espafioles a Filipinas no empieza hasta después de 1571, cuando Miguel Lopez de
Legazpi fund6 Manila, y por supuesto, se inicia el trafico con América, pues era mas facil llegar
hasta alli desde México o Panama que desde Espafia, bordeando Africa por el Cabo de Buena
Esperanza. Por eso enseguida hubo un comercio importante desde México, Panama, Guatemala y
Peru con esas islas, adonde se llevaban productos de América y de Europa que eran muy bien
vendidos, en plata, pero ese dinero muchas veces no llegaba a los tesoreros del monopolio de
Sevilla. Por eso fue que la corona espafiola debio restringir aquel comercio semiclandestino y sélo
quedd con autorizacidn para hacer el viaje hasta Manila el puerto de Acapulco, en el Pacifico
mexicano. A partir de 1590 salian de alli dos barcos que demoraban trece o catorce meses en ir y
regresar, y luego salian otros dos con el mismo destino, en un trafico constante y muy vigilado...
Imaginense, ese negocio con Filipinas era uno de los mas ventajosos de esa €poca, tanto que los
barcos zarpaban con doscientos cincuenta mil pesos en mercancias y podian volver con mas de
medio millén en plata, porque desde mucho antes de la llegada de los espaioles a Filipinas, aquellas
islas eran un centro comercial donde se reunian comerciantes chinos, japoneses y de otros puertos
asiaticos, y aquél era uno de los lugares mas ricos del mundo... Pero como los reyes de Espafia no
querian que otras gentes que no fueran ellos se enriquecieran demasiado, en el siglo diecisiete los
dos barcos fueron reducidos a uno solo, de mayor tonelaje, y mucho mas controlado, que se conocio
desde esa época como el Galeon de Manila: este barco solitario zarpaba de las Filipinas en junio,
antes de que comenzara la época de los tifones, y atravesaba el Pacifico en tres meses, para volver
en diciembre a Manila y regresar a Acapulco otra vez en junio, cargado de mas ganancias.
Imaginense si este negocio marchaba bien, que a finales del siglo diecisiete la capitania de este
galeodn era el cargo mas codiciado de todos los que dependian del gobernador de Acapulco, y para
obtenerlo habia que pagar unos cuarenta mil pesos, porque cualquier trato que se hiciera en Manila
daba beneficios entre un cien y un doscientos por ciento... Por supuesto, las piezas mas
inconcebibles para la imaginacion occidental podian venir en las bodegas del Galeon de Manila:
joyas, oro, objetos de porcelana, jade y mucha plata. Luego, el cargamento que desembarcaba en
Acapulco cruzaba a lomo de mulos todo el istmo de Chapultepec, para ser guardado en Veracruz,
hasta que los buques de la flota espafiola del golfo pasaran por alli para trasladarlo a La Habana,
casi al comenzar el invierno... Lo que entonces ocurria en esta ciudad, entre los meses de diciembre
y marzo de cada afio debia ser algo impresionante: todos los barcos de la flota real, tanto los que
venian de la Nueva Espafia como los que habian ido a la Tierra Firme del Sur, y que volvian
cargados de oro, plata, joyas, perlas, pieles, y de cuanto tesoro fuera posible rapifiar, anclaban en la
bahia de La Habana y los marineros y funcionarios de la corona se alojaban aqui, y esta ciudad se
convertia en una verdadera feria de la lujuria, el placer, el juego y la incontinencia, provocada por
aquella reunion de gentes de todas las layas y categorias, enriquecidas en dos dias y dispuestas a



empobrecerse otra vez en una sola noche. Acuérdense de que aquellos hombres sabian que cada viaje
por el Atlantico podia ser el ultimo de sus vidas, pues los tesoros que conducian a Europa siempre
fueron la meta mayor de los corsarios y piratas que los acechaban tranquilamente a la salida del mar
Caribe, pues ellos ya sabian que solo en primavera la flota zarpaba hacia Sevilla. Los tesoros,
mientras se esperaba la salida de los barcos, eran almacenados en tierra, con una custodia digna de
sus valores. De eso se encargaban el Veedor General, el Capitan General de la Flota y un personaje
muy bien llamado el Cancerbero Real, que era designado por el mismisimo rey de Espafia para
cuidar de sus intereses econdmicos.

Pero el caso es que la historia que les voy a contar, y que quiza tenga una relacion con la muerte
de mi hijo, no empezo6 por esa €poca de las flotas, sino mucho antes. Porque el verdadero principio
de todo esta en la dinastia T ang, la casa real que goberno en el sur de China entre los siglos séptimo
y décimo después de Cristo y fue la gran impulsora del budismo en esa region de Asia... Bueno, ya
desde la época de los Han el budismo se conocia en China y los artistas de esos tiempos habian
empezado a representar la imagen de Buda, gracias a la influencia traida por monjes y peregrinos que
venian del oeste, sobre todo de la ciudad perdida de Gandhara, donde por primera vez se le habia
dado una imagen concreta al creador de aquella religion. Porque, aunque ahora nos parezca raro, al
principio la imagen de Buda tenia una representacion simbolica y no corpoérea, y fue en la €poca de
los Han cuando los chinos le dieron una representacion fisica en sus pinturas, en sus porcelanas y
también en sus esculturas, casi todas hechas en piedra. Pero en la dinastia T ang, mas de cinco siglos
después, el budismo alcanzoé un auge religioso y un esplendor artistico en el pais, y se dice que la
capital de este imperio del sur, llamada Chang-an, lleg6 a ser la metrépoli mas culta del mundo en su
momento, mas que Roma o que Bizancio, y tenia un verdadero ambiente cosmopolita: por eso los
monasterios budistas eran abundantisimos y en todos ellos habia imdgenes, pinturas, murales, objetos
de culto y ornamentos finisimos, y algunos de enorme valor material... Pero este magnifico esplendor
del budismo en China empieza a declinar con la gran persecucion de los afios 843 al 845, cuando se
destruyen miles de templos y se confiscan los objetos budistas. Lo que en esos afios pasé en Chang-
an todavia se considera una de las peores catastrofes de la historia cultural de la humanidad, que ya
ha visto tantas... Los templos fueron arrasados, las figuras de piedra y de madera fueron destruidas y
muchas 1imagenes de Buda, hechas en bronce o en oro, fueron fundidas y el metal se convirtié en
monedas y adornos profanos. ..

Muchos afios después, ya a principios del siglo diecisiete, y por una via que nunca se supo, los
espafioles entraron en posesion de una figura de oro de Buda, creada en tiempos de la dinastia T’ ang
y que de algiin modo habia sobrevivido a la catastrofe del siglo noveno. Aunque la costumbre de ese
tiempo era fundir muchas joyas y trasladar a Espaiia solo el oro y la plata, aquella pieza debi6 de
impresionar tanto a sus nuevos propietarios que el gobernador de Manila decidi6 conservarla y
enviarla intacta al rey de Espafia, para que engrosara sus tesoros del modo que mas le conviniese: o
bien como simple metal o como la singular obra de arte que sin duda ya era, pues, aunque aquel
gobernador no se lo imaginara, el estilo de aquella pieza era sin duda alguna del periodo T ang, y
debio ser una de las pocas representaciones de Buda que se hicieran en oro puro, pues lo mas comin
fue utilizar la madera, la piedra y hasta el bronce, y no el oro...

Ahora, para que tengan una idea, voy a tratar de describirles la figura: en la estatua, Buda



aparecia de pie, cubierto con una capa que lo envolvia y formaba pliegues a su alrededor. Las manos
del dios estaban en posicion de plegaria, y sus pies descansaban sobre una hoja de loto, con una
delicadeza tal que parecia haber bajado del cielo para posarse sobre ella. A sus espaldas se abria un
halo oblongo, asi, totalmente surcado por lineas que formaban verdaderos laberintos. El cuerpo de
Buda era enjuto, como se le solia representar por ese tiempo, y tenia un rostro casi cuadrado, capaz
de expresar toda su fuerza. Pero en su cara habia una pequefia sonrisa, que acentuaba sus rasgos, muy
levemente achinados. Esa estatua extraordinaria, creada mil afios antes por un artista cuyo nombre
nunca conoceremos, tenia un peso neto en oro de catorce kilogramos y cuarenta y cinco centimetros
de alto, seglin las medidas actuales. ;Se la pueden imaginar?...

Con mas cuidados de los habituales, la pieza al fin atraveso el océano Pacifico, desembarcé en
Acapulco, cruzo México, llegd a Veracruz y fue nuevamente embarcada con destino a La Habana, de
donde debia ir ya directamente hacia Sevilla y de Sevilla a Madrid, como ofrenda real a un Felipe IV
que empezaba a ver la decadencia del imperio y que como cualquier rey espaiiol andaba bastante
necesitado de dinero. S6lo por su peso en oro aquella escultura ya tenia un valor especial y
especiales fueron los cuidados y vigilancias que le prodigaron sus curadores, convencidos de que su
majestad apreciaria aquella pieza en un momento en que el gran arte oriental empezaba a ser
conocido y valorado otra vez en Europa. El tnico riesgo para la supervivencia de esa obra era
precisamente lo que representaba: en tiempos de Contrarreforma e Inquisicion, tal vez una imagen de
Buda no tendria una suerte favorable, y el propio rey o alguno de sus consejeros econdmicos o
espirituales podia recomendar su destruccion por el fuego y convertirla en un todavia valioso monton
de oro...

Por el momento aqui termina la historia y comienza la especulacion: porque la ultima noticia
fidedigna del viaje desde Manila hacia Europa de la pieza de oro de Buda es que llegd a La Habana,
el 3 de diciembre de 1631, en plena época de guerra entre Espafia y Francia, y fue trasladada a las
arcas de la Capitania General de la Isla, donde seria almacenada junto a otros tesoros venidos de
Mexico, Pert, Bolivia y Guatemala hasta su salida definitiva hacia Espafa... que nunca se produyjo.
El misterio de la desaparicion del buda da margen a cualquier elucubracion y las sospechas del robo
caen sobre varios personajes: desde don Juan Bitrian de Viamonte, que era el gobernador de la isla,
hasta el comandante de la Flota, pasando por el mismisimo Cancerbero Real y el Veedor que
contabilizaba las riquezas enviadas a Espafia. También fueron sospechosos del robo el jefe de la
guardia de la Capitania, y varios de los funcionarios de la burocracia imperial que tenian acceso a la
noticia de que existia aquella pieza fabulosa, y sabian ademas cudnto costaba y donde se hallaba
guardada. Toda la investigacion del robo la realizd un teniente de la guardia real, un tal Fernando de
Alba, que dos afios después escribio un memorial al Rey dando todos los detalles de esta historia, y
disculpandose por su fracaso. Porque lo cierto es que la estatua de oro desaparecio, y no sélo del
lugar de donde la habian guardado, sino hasta de la memoria de las gentes. Y cuando regresé no hizo
mas que traer desgracias, engafios, decepciones y muertes, como si ejecutara una venganza propia de
un dios oriental...

La sonrisa rigida del doctor Alfonso Forcade marco una pausa larga, que ninguno de los oyentes



se atrevio a romper. El viejo respiraba ahora con cierta dificultad, mientras esperaba el
reordenamiento de sus musculos faciales. El Conde, sentado en el borde de su asiento, notd que, a
pesar de la ansiedad que lo corroia, se habia olvidado de fumar. Entonces mostr6 un cigarro y espero
la aprobacion del anciano. So6lo al levantar el mechero, el policia sinti6 el temblor de sus manos:
(adonde llegaria aquella historia perdida e insélita, aderezada con la sorprendente erudicion del
viejo Forcade? A la muerte de su hijo, claro; y la certeza de que solo por aquel objeto capaz de
enriquecerlo Miguel Forcade hubiera regresado a Cuba le demostré al Conde que sus dudas no eran
infundadas y le revel6 de inmediato un peligro.

—Doctor, perdoneme que lo interrumpa... ;Esta seguro de que nadie mas sabia esta historia?

El viejo Forcade, liberado al fin de la sonrisa paralizante, mird a su esposa.

—Caruca, traeme agua, por favor.

—¢(Y no quieres una de tus pastillas? ;O un tilo?

—No, agua —insistio, y mientras su esposa salia, el anciano mir¢ al fin a los ojos del Conde—.
No se desespere, teniente, que vamos a llegar hasta mi hijo Miguel, pero todavia falta bastante.

—No me desespero, creo que hasta disfruto la historia, pero no me gusta el final que estoy
imaginando.

—EI final es previsible, a estas alturas... Lo sorprendente son los caminos por donde fluye todo
a partir de ahora. Pero no se preocupe, que el final no es exactamente el que usted se esta
imaginando. Todavia va a oir algunas cosas admirables.

—Y usted sabe donde esta ahora ese buda? —intervino Manolo, inclinandose hacia delante. La
curiosidad lo halaba como un anzuelo bien prendido.

—Creo que si, aunque no estoy seguro. Pero ya vamos a llegar hasta alla... Y usted, teniente,
fume cuando quiera. Me encanta el olor del tabaco. Yo fumé durante cuarenta afios y hace veinticinco
que no fumo y todavia siento deseos de hacer lo que hace usted.

El Conde cabeced comprensivo ante aquella confesion de fumador converso y mird a su
alrededor en busca de un cenicero. En un dngulo del cuarto descubrié un hermoso bur6 en el que casi
no habia reparado, atrapado por la historia del buda perdido.

—Un lindo mueble, doctor —dijo, indicando aquella mesa, ideal para alguien que se dedicara a
la escritura.

—Si, es lindo. ;Le sugiere algo?

El Conde deposité la ceniza en la palma de su mano.

—Qué debia sugerirme? —preguntd y, casi sin pensarlo, agregb—: ;alguna relacion con el
buda?

El anciano volvio a sonreir, cadavéricamente, y cuando recuperd el habla extendié una mano
hacia Mario Conde.

—Teniente, ;por queé usted se malgasta en ese trabajo que hace? Con esas intuiciones suyas. ..

El policia volvio a mirar el hermoso escritorio, de donde parecia provenir una extrafia llamada
del destino y movio la cabeza antes de decir:

—~Qjala lo supiera, don Alfonso. Y ojala supiera de verdad como termina esa historia... que
usted debi6 habérmela contado ya.

—No, no era el momento todavia. Primero debia saber quién era usted y como pensaba y si de



verdad lo que queria era descubrir quién mat6é a mi hijo y por qué...

—¢Y usted también sabe quién lo mato?

—Lamentablemente no lo sé. Por eso estoy rompiendo una promesa, contandole la historia del
buda. Porque espero que usted si lo pueda descubrir... Gracias, Caruca —dijo y bebi6 el agua que le
entregaba su mujer—. ;Donde nos quedamos?

De aquel buda de oro no se volvid a saber nada hasta dos siglos y medio después, en plena
guerra de Independencia, cuando regresé a la vida dispuesto a enloquecer a mas gentes... Todo
empezd cuando uno de los hombres mas ricos de la isla, propietario de tierras e ingenios en
Matanzas, llamado Antonio Riva de la Nuez, tratd de sacar la estatua hacia Nueva Orleans, quiza por
temor a una confiscacion o un saqueo de sus propiedades por parte de los revolucionarios
independentistas, con sus tropas llenas de antiguos esclavos negros: el sindrome haitiano todavia
estaba en la mente de muchos hacendados cubanos y varios sacaron de aqui una parte de sus riquezas,
para asi poder salvarse de la ruina total que sorprendi6 a los colonos franceses de Santo Domingo.
Es la misma historia que siempre se repite, ;verdad, teniente? El miedo eterno a los barbaros
depredadores... Pero, para fatalidad de don Antonio Riva de la Nuez, por aquella época se habia
decretado un registro de todas las cargas que entraran o salieran de los puertos cubanos, motivada
precisamente por la guerra, y al hallar aquella estatua de Buda, el oficial de la Aduana Real le
comunico al Capitan General la existencia y posible salida de una pieza valiosisima hacia México y
cuando €ste investigd sobre el origen de una joya tan singular, alguien debid descubrir que aquel
buda tenia que ser el mismo que habia sido robado al rey de Espaiia en el afio de 1631... Y la estatua
fue confiscada, en beneficio de la corona espanola, que seguia siendo su legitima propietaria, ;no?
Es una verdadera lastima, pero nunca se pudo saber a ciencia cierta por qué vias don Antonio Riva
lleg6 a poseer aquella estatua, perdida por mas de dos siglos, y que fue sustraida del cuarto del
tesoro de la Capitania General. Porque ¢l siempre afirméd en los pleitos que establecio contra la
Corona que la habia heredado de su padre, quien a su vez la habia comprado en Santiago de Cuba a
un terrateniente francohaitiano, arruinado por la guerra de la antigua colonia francesa. ;Seria cierta
esa compra? Probablemente no, pero con aquella pieza nunca hubo nada seguro...

Asi fue como el buda de oro volvié al cuarto del Tesoro del nuevo edificio de la Capitania
General, esperando una ocasion propicia para terminar su viaje interrumpido hacia Espafia. Y en
agosto de 1870 fue embarcada en el velero Las Mercedes, que partia hacia Cadiz, luego de una
escala en Matanzas, donde recogeria a varias personas que viajaban a la peninsula. En las actas de la
Capitania consta que el buda fue embarcado en Las Mercedes, y puesto al cuidado del confiable
capitan de la nave, un tal Nataniel Chavarria, vasco por mas sefias, y oficial retirado de la Armada
Real, donde tuvo una excelente hoja de servicios y en la que se le estimaba un buen conocedor de la
navegacion trasatlantica.

El 23 de agosto, en contra de ciertas predicciones meteoroldgicas que hablaban de la cercania de
un huracan como el que ahora viene, el capitdn Chavarria levo anclas con la decision de que si la
tormenta amenazaba la seguridad del barco, podria guarecerse y esperar en la bahia de Matanzas,
donde necesariamente debia recalar por dos dias. Las Mercedes zarp6 en la mafiana y esa misma



noche, al llegar a Matanzas, la tormenta parecio esperarlo en la boca de la bahia, y a pesar de la
reconocida experiencia marinera del vasco, el velero zozobr6 en un pefion de los que estan en la
entrada misma del puerto. Tres nuevos misterios se plantearon entonces en la historia del buda de
oro: el primero, la razén por la que Chavarria no quiso esperar dos o tres dias, hasta que pasara el
ciclon, para dirigirse a Matanzas; segundo: que los buzos encargados de examinar los restos
hundidos de la nave en una zona de poco calado, muy cerca de la costa, jamas encontraran el famoso
buda que pesaba treinta libras; y tercero: que en el naufragio s6lo desaparecieran dos de las personas
que viajaban en Las Mercedes: un marinero andaluz llamado Alberto Guarino, duefio de un largo
curriculum delincuencial, y el mismisimo capitan Chavarria, cuyos cadaveres, por cierto, nunca
fueron devueltos por el mar.

Y el buda volvio a desaparecer, como si €se fuera su destino ciclico. Nadie supo de ¢l por mucho
tiempo, aunque en las averiguaciones que hice durante afios sobre la historia de aquel buda he
llegado a pensar muy mal del capitan Nataniel Chavarria... Porque sucedié que un dia, hablando de
genealogia vasca con un botanico uruguayo de apellido Basterrechea, que vino a Cuba hace unos
quince afios, me comentd de la existencia, en un pueblo de Uruguay llamado San José de Mayo, de
unas ricas estancias ganaderas donde habia hecho investigaciones de los suelos, a peticion de sus
propietarios, la familia Chavarria, logicamente de ascendencia vasca. Con esa informacion le pedi
que me averiguara cual era el origen de la fortuna de esa familia y me escribido poco despugs,
contandome que el bisabuelo del actual propietario habia llegado a Uruguay hacia 1880 con una
cantidad notable de dinero que rapidamente invirti6 en tierras, para evitar perderlo todo en las farras
nocturnas que, a pesar de sus sesenta afios, solia correr en los lupanares de Montevideo y Buenos
Aires. Yo le sugeri que averiguara si aquella familia tenia noticias de la existencia de un buda de oro
de la dinastia T ang y que si sabian cual habia sido el origen de la fortuna del bisabuelo y a qué se
dedico antes de emigrar al Uruguay. Y la respuesta fue sorprendente y reveladora: no sabian nada de
ningiin buda ni del origen de la riqueza de Nataniel Chavarria, aunque sospechaban que no habia sido
precisamente por una herencia o por su genio comercial, pues el viejo era un segundon pobre que
solo habia sido marinero militar y luego civil, hasta unos pocos afios antes de su llegada a aquel
rincon perdido de Suramérica, con los bolsillos cargados de oro y... acompaiado por un compadre
andaluz que tenia dos nombres: Alberto Guarino, o Federico del Barrio.

La treta de Chavarria estaba demostrada y, alguien que no tuviera la informacidén que yo logré
reunir, podia pensar en dos alternativas: o que el vasco habia vendido el buda en alguna parte de
Europa o América, o bien que lo habia fundido, lo cual era mas seguro para ¢l, y habia liquidado los
catorce kilos de oro puro y se habia largado a un pueblo remoto del Uruguay... Pero la segunda
posibilidad nunca tuvo sentido, pues treinta afios después del naufragio de Matanzas se supo que el
buda seguia existiendo, tan saludable y sonriente como siempre, y hasta habia regresado a las manos
de Don Antonio Riva de la Nuez...

Porque después de la independencia de Cuba, en 1902, cuando las leyes espaiiolas dejaron de
tener efecto en la isla, un hombre 1llamado Manuel Riva Fernandez, hijo de aquel don Antonio que
habia perdido y sin duda recuperado el buda de oro que también sin duda le vendiera por una muy
buena cantidad el capitan vasco Chavarria o su secuaz de apellido Guarino, mostré a unos amigos
aquella reliquia familiar y hasta dejé que fuera fotografiada por la prensa. Por entonces se hablé de



que la pieza podia costar mas de dos millones de ddlares, por su valor artistico indudable, pues fue
autentificada como una escultura T ang, sobreviviente de la catastrofica prohibicion del budismo
decretada en el siglo noveno, y obviamente era una de las mas extraordinarias joyas de esa €poca de
que se tuviera noticias. Y si quedaba alguna duda de su verdadero origen, se pudo descartar luego de
que Manuel Riva fuera invitado a una exposicion en Paris para que mostrara su pieza en medio de
otros tesoros del antiguo arte chino. Porque Paris cay6 a los pies de aquel magnifico buda, tan
singular en muchos sentidos.

La hija de Manuel, Zenaida Riva y Ponce de Ledn, heredo el buda a la muerte de su padre, en
1936. Zenaida, que se habia casado con el banquero cubano Alcides Guevara, uno de los hombres
mas ricos de Cuba, llevo el buda a su casa de Miramar, y lo colocd en una vitrina de vidrio
irrompible y con cierre de seguridad, construida especialmente en Londres por encargo de Guevara.
S¢ de varias personas que vieron alli la pieza, durante los afios cuarenta, y era sin duda el orgullo de
la familia, que podia darse el luyjo de exhibirla y no venderla, pues si algo le sobraba a los Guevara-
Riva y Ponce de Ledn, era precisamente el dinero... que no le sirvid de nada cuando en 1951 unos
ladrones desactivaron las alarmas, violaron el cierre de seguridad y sustrajeron la pieza de la casa
de Miramar. Toda esta parte de la historia es facil de rastrear, porque la prensa de la época hablo
muchisimo del caso, se circularon fotos del buda, y hasta le encargaron la investigacion del robo a un
famoso detective, parece que medio especialista en chinerias, un tal Juglar Ares. Pero ni la policia ni
el detective pudieron dar con el buda ni con sus ladrones, y el caso se fue olvidando, sobre todo con
los acontecimientos que se suceden a partir de 1952: el Golpe de Estado de Batista, el asalto al
Moncada de Fidel y su grupo, el desembarco del Granma en Oriente, el levantamiento de Santiago
de Cuba, el magnicidio fallido del 13 de marzo, la guerra en la Sierra Maestra y el triunfo de la
Revolucion, que por cierto no sorprendié a Alcides Guevara y a Zenaida Riva, pues en septiembre
de 1958 tuvieron la prevision de sacar hacia Suiza todo su capital y en febrero del 59 se fueron a
vivir a Zuarich con toda su familia, que por alla debe de andar todavia, quiza metida en el negocio de
los bancos.

Pero del buda ni una palabra. El robo no podia ser una farsa como la de Chavarria, pues desde la
independencia de Cuba los Riva se habian convertido en los duefios legales de la joya y no tenian
necesidad de ocultarla, sino que, para su desgracia, hacian todo lo contrario.

Pues si, triunfé la Revolucion y desde el mismo primero de enero del 59 la burguesia cubana
empezd a emigrar hacia Estados Unidos, Espafia, México, Puerto Rico, llevandose con ellos cuanto
podian. Algunos se demoraron un poco mas y ese titubeo les costd caro: podian salir de Cuba, pero
todo lo que el gobierno considerara un bien del patrimonio cultural y nacional era confiscado y
pasaba a manos del Estado. Por eso mucha gente debi6 dejar tras si verdaderas fortunas: pero no
siempre las entregaron, sino que buscaron los modos posibles de guardarlas para sacarlas después
por alguna via alternativa o recuperarlas, si la Revolucion no se sostenia por mucho tiempo, como
ellos esperaban... Pero no pas6 lo que usted se estd imaginando, teniente: Miguel no se la robo de
esa forma... Espere un poco, que todavia falta lo mejor... o lo peor, no sé bien.

Una de esas familias de la burguesia cubana era la de los Mena y Carbo, que casualmente vivian
a solo tres cuadras de la antigua residencia de Alcides Guevara y Zenaida Riva... En octubre de
1960 salieron de Cuba, dejando en la casa a una tia solterona del sefior Patricio Mena. Pero aquella



tia, que solo tenia cincuenta y seis afos y vivia comodamente de la renta que le asignaran por las
confiscaciones de la Reforma Urbana, murid de repente en enero de 1962 y sin dejar herederos en la
isla, por lo que la casa también fue intervenida por el gobierno y los objetos de valor que habia
dentro fueron expropiados como bienes del Estado, de lo cual si se ocupd mi hijo Miguel... En
realidad, eran pocos los objetos de alguna importancia que se encontraron en la casa: los muebles de
caoba, unos cuantos jarrones de porcelana china de poco rango, y ese hermoso escritorio que a usted
le 1lamo6 la atencion, que si tiene un valor especial, aunque poco conocido entre los profanos: es una
obra de un discipulo de Boulle, el famoso ebanista francés que cred toda una escuela en la
construccion de armarios y escritorios, que eran especialmente notables por la existencia de
compartimentos ocultos apenas perceptibles si se comparan las medidas exteriores y las interiores
del mueble.

Como para todo el mundo éste era un escritorio mas y Miguel sabia que yo necesitaba uno para
mis papeles, decidi6 comprarlo y regalarmelo, y lo trajimos a esta casa y lo acomodamos en ese
rincon... Como ustedes ya saben, yo soy un cientifico y les dije ademas que creo en Dios y en la
Virgen, ;verdad? Pues esa combinacion fue la que me llevé a buscar referencias sobre el estilo de mi
extrafio escritorio y ahi di con Boulle y, por él, con su costumbre de fabricar compartimentos
secretos practicamente invisibles. Y pensé que si este mueble era de esa escuela, quiza tuviera ese
compartimento y me dediqué a localizarlo. ;Saben una cosa? Tuve que buscarlo durante tres dias,
tanteando, midiendo, dando golpes en los fondos, y cuando casi estaba convencido de que no existia
tal escondite, decidi colocar en su sitio una pestaiia interior que apenas sobresalia en el fondo de la
gaveta de la izquierda y al golpearla, senti un levisimo murmullo en la madera: casi sin quererlo
habia encontrado el resorte que levantd las dos tablas del fondo de la gaveta, donde habian
construido una pequefia cavidad en la cual encontré dos papeles: un poema de amor manuscrito, sin
titulo ni autor, y por cierto, literariamente lamentable, y algo que obviamente era un plano donde
habia referencias a una casa, una fuente, una verja y una mata de aguacates, y la distancia en pies de
cada uno de esos lugares hacia un punto marcado con una cruz, al lado de la que habia escrita una
palabra para mi tan enigmatica como desprovista de sentido en aquel momento. ;Se lo imaginan ya?
Por supuesto, ahora es facil: la palabra escrita era «Buday.

Esa misma noche llamé a Miguel a esta habitacion y le mostré el plano. El se rio y me dijo que
debia de ser del tesoro de unos piratas, pero que de todas maneras iba a comprobar de qué se trataba.
Como a los tres dias fue que lo volvi a ver. Por esa época los dos teniamos muchisimo trabajo, yo en
la universidad y ¢l en la direccién de Bienes Expropiados, y cuando le pregunt¢é me dijo que el
famoso tesoro habia resultado ser el cadaver de un perro que a lo mejor se llamé Buda. Y
comentamos que seguramente la tia solterona, muerta por el infarto, habia enterrado alli su perro y
guardo la localizacion junto a ese poema, escrito por ella o dirigido a ella por algin viejo
enamorado. Y olvidé el asunto.

Lo olvidé de tal manera que aquel dia de abril de 1978, cuando Miguel me pidi6 subir aqui y me
preguntd si me recordaba del plano, yo tuve que hacer memoria para rescatar aquella historia del
perro Buda y el poema de amor. Entonces Miguel me cont6 la verdad: lo que marcaba la cruz era el
enterramiento de la estatua de un buda, de oro macizo, que ¢l suponia debia de ser especialmente
valiosa, no so6lo por el oro sino por la obra misma, y que en una base de marmol tenia grabado un



nombre: Riva de la Nuez. Y después de pedirme que no le contara aquello a nadie, me confesd que
gracias al plano del escritorio, ¢l habia sacado la estatua de la casa de los Mena y Carbo, y que
desde esa €época estaba enterrada aqui, en el jardin de esta casa. Y me entregd un plano tan
rudimentario como el que yo habia encontrado dieciséis afios antes. Me pidid que lo guardara otra
vez en el escritorio y que solo si a ¢l le pasaba algo muy grave por lo que fuera necesario utilizar
aquel tesoro, lo desenterrara y tratara de venderlo. Y me contd también su idea de quedarse en
Espana cuando regresara de Mosct y fue cuando me dijo que si alguna vez alguien me preguntaba por
el buda del escritorio de Boulle, ésa era la sefial para que le diera el plano y lo desenterraran, pues
esa persona debia sacarlo hacia donde €l estuviera. Y que en caso de que yo muriera y muriera
Caruca, el escritorio debia heredarlo mi sobrino Agustin, el primo de Miguel, para que el bur6 con el
plano no saliera de la familia.

No viene al caso lo que discutimos €l y yo aquella noche, ni mi molestia por el delito que habia
cometido mi hijo y por el que planeaba cometer. El habia confiado en mi y yo no podia traicionarlo, y
eso era suficiente para que me mantuviera en silencio. Lo que si hice fue investigar durante afios
sobre un buda de oro que habia pertenecido a un tal Riva de la Nuez y pude armar toda esta historia,
desde que mont6 en el Galeon de Manila hasta que los Mena y Carbé lo robaron o lo mandaron a
robar en 1951 y lo enterraron en su patio antes de irse de Cuba...

Durante todos estos afios estuve esperando que alguien viniera una noche y me hablara del buda
del escritorio de Boulle, pero nunca pens¢ que fuera otra vez Miguel quien me lo mencionara, hace
una semana. Me explico que habia venido a preparar la salida del buda hacia los Estados Unidos y
que Fermin, el hermano de su myjer, iba a ser el encargado de sacarlo en una lancha, aunque todavia
Fermin no sabia qué cosa era lo que debia sacar ni donde estaba. Y me dijo que aquel buda tan
esquivo iba a ser su verdadero salvador...

(Esta satisfecho, teniente?... Creo que le respondi lo que deseaba saber: eso fue lo que vino a
buscar Miguel a Cuba: la forma de sacar un buda que tiene quince siglos y debe costar varios
millones de dolares en cualquier mercado de arte... Por favor, teniente, abra esa gaveta, si, la de la
izquierda y toque la protuberancia del fondo. ;No se hunde? Apriete mas fuerte. Asi, ya sono el
resorte del buda del escritorio de Boulle. Bueno, creo que al fin voy a ver con mis propios 0jos esa
escultura que ha enloquecido a tanta gente durante tantos siglos... incluido a mi hijo Miguel.

El teniente investigador Mario Conde no recordaba muchos casos en que la perspectiva de una
solucion visible le produjera aquella emocion nerviosa que lo sorprendi6 cuando el viejo Alfonso
Forcade le indico el escritorio cuya belleza le habia provocado una premonitoria admiracion, y que,
quizas impulsado por la mente incisiva de Forcade, el policia supuso relacionado con la historia del
buda perdido. Por eso ahora buscaba otras razones mas simples para aquella exaltacion: quiza la
cercania de su liberacidn; tal vez la certeza de que las intuiciones volvian a ser su mejor aliado
cientifico, agregd a sus pensamientos buscando mas razones. Sin embargo, el policia estaba
convencido de que llegar a la informacién capaz de conducirlo a un magnifico buda de oro, fundido
quince siglos atrds por un artista cuyo nombre ya nunca conocerian, pero cuya obra habia desafiado
todos los riesgos de la codicia y de la historia, era una causa suficiente para sentir aquel alborozo



que habia hecho que sus manos temblaran mientras palpaba sin €xito en el fondo de la gaveta e
imaginaba el entusiasmo historico del Conejo cuando le contara aquella relacion de engaiios y
rapacidades, cuyo devenir fue moldeado por las mas simples decisiones humanas, con la ambicion
como abanderada. Por eso habia respirado, tratando de expulsar el nerviosismo, y entonces insistio
sobre el fondo mudo de la gaveta, hasta escuchar al fin la liberacion del resorte escondido por un
discipulo de Boulle.

El plano extraido del fondo imperceptible de la gaveta habia sido dibujado en un papel que, a
pesar de los afios, mantenia una brillante palidez, desde la cual gritaban su millonario secreto unas
marcas, letras, nimeros y lineas grabadas con tinta negra, convergiendo hacia aquel punto preciso del
patio —casi bajo un falso laurel seguramente centenario— donde ahora cavaban Crespo y el Greco,
a una profundidad que ya empezaba a preocupar al Conde.

—Y eso esta tan abajo, teniente?

—Sigan bajando, sigan bajando —insistid6 mientras encendia otro cigarro y miraba al cielo, que
se habia tornado un manto plomizo por donde corrian hacia el norte unas nubes esponjosas y sucias,
cargadas de agua, electricidad y malas intenciones.

Un aire humedo y caliente del sur rizaba ya las copas de los arboles, como preludio de las furias
que podian envolver a la ciudad esa misma madrugada o, a mas tardar, a la mafiana siguiente. El
ruido del pico y la pala, abriendo, removiendo, extrayendo la tierra, lo hizo volver a la conciencia
profunda de la accidn que presenciaba, pero la idea del dramatico fracaso final de Miguel Forcade,
luego de prepararse durante casi treinta aflos para dar el salto hacia la fortuna montado sobre un buda
de oro, se impuso en su mente, a despecho de lo que parecian observar sus ojos. Desde que habia
entrado en posesion de aquel buda que seguia sin emerger, Miguel Forcade debi6 de haber vivido
solo en funcion de esa estatua dotada de suficiente esplendor como para cambiar su karma del modo
mas radical: dinero y poder fluirian por sus manos, debi6 de sofiar el hombre ahora muerto, mientras
vivia en eterno estado de hipocresia, esperando por su momento en un pais donde ya no existian
millonarios y donde el poder, para un hombre como ¢l, era so6lo un juego de decisiones que
desbordaban su voluntad: hoy lo tienes, mafiana no... El Conde imagin6 la cantidad de posposiciones
que debieron de alterar aquel destino deseado y asequible, mientras el presunto millonario vivia una
vida reducida, siempre a la espera de la ocasion para ampliarla, del modo mas retumbante. La
fortuna como infierno en vida. En realidad su miedo al mar debi6 de ser algo enfermizo: porque una
lancha bien equipada pudo ser el camino mas recto entre aquel hoyo en la tierra y la gloria monetaria,
por la que habia traicionado todas las confianzas y fidelidades. Luego, los afios que Fermin pasé en
la carcel, mientras €l trabajaba en una oficina de Miami para un cubano enriquecido por sabia Dios
qué medios y que se moriria de envidia cuando llegara a saber de los millones potenciales de su
empleado, debieron de ser la peor estancia en el infierno terrenal que el buda le habia preparado a
Miguel Forcade, desesperadamente confinado en una casita del South West, cuando su suefio lo
ubicaba en las mejores mansiones de Nueva York, Paris o Ginebra... Aquel hoyo, que seguia sin
parir, habia sido, en realidad, la tumba de la vida de Miguel Forcade, y al parecer, también la de su
muerte: entre aquel buda que el Conde rogaba a todos los dioses del Oriente y hasta a la Virgen de la
Caridad del Cobre, que apareciera al fin y el cadaver encontrado en el mar cinco dias antes, existia
una linea recta, y para la mente del Conde el tnico capaz de haberla trazado era el hermético Fermin,



el hombre en quien habia puesto toda su confianza —o una parte de ella— el difunto millonario que
nunca llego a serlo y que, por causa de aquel buda esquivo, habia entrado de una forma muy poco
amable y fisicamente incompleta en el estado perfecto del Nirvana: lo que profana y vulgarmente se
llama la muerte.

—Yo creo que aqui no hay nada, Conde —protestd Crespo, secandose el sudor que le corria
desde la cabeza cada dia mas desprovista de pelo.

—Ustedes midieron bien? —quiso saber el Greco, recostado al borde de la fosa, con la
respiracion entrecortada.

El Conde volvid a mirar el plano, ubico otra vez cada una de las referencias, tomo la lienza y la
coloco entre las raices del falso laurel y midio6 por tercera vez. El centro del foso cayd en la marca
de dos metros con ochenta escrita por Miguel Forcade.

—A ver, cofio, salgan de ahi —le dijo a sus subordinados, sintiendo que el temblor regresaba a
sus manos hiumedas de sudor—. Manolo, dale, ayidame aqui —pidi6 el teniente, y se lanzd a la fosa
y comenzo a hundir el pico en la tierra, con un ritmo frenético, como si su Unica funcion en la vida
fuera cavar, hasta el otro lado del mundo que en los mufiequitos de Disney siempre quedaba,
precisamente, en la remota China.

Manolo, con la pala, extrajo la tierra removida por el Conde y éste volvio a alzar el pico, cuando
el sargento le dijo:

—Y si ya alguien lo saco, Conde?

—Nadie lo saco, cofio, jnadie! —gritd el teniente, y levantd el pico hasta la maxima altura
posible y lo descargd con todas las fuerzas que le restaban sobre la tierra hiimeda por la profundidad
y sintid6 como la punta de metal recibia el corrientazo del choque con algo sélido, compacto,
definitivamente metalico, quizd divino. La pala del sargento se apresurd, reclamada cada vez por la
insistencia del Conde, hasta que una superficie sintética mostrd su fulgor opaco, manchado por un
contacto de veintisiete afios con la tierra. El Conde metio la mano en el fango y empez6 a sacar de las
entrafias del mundo el envoltorio de nailon, que contenia a su vez un envoltorio de tela, bajo el cual
dormia amarrado un objeto casi redondo, pesado: el Conde logr6 sacar la bolsa y cortd las amarras
que aseguraban la proteccion de la tela, y alli, en el fondo de la fosa, retird la gasa que empez6 a
deshacerse, para dejar ante los ojos de los policias un brillo amarillo capaz de deslumbrar al mundo.
Si, era enjuto pero fuerte, como un verdadero Buda dispuesto a distanciarse de toda materialidad
intrascendente, y la sonrisa de su rostro parecia expresar una socarrona satisfaccion: razones tenia
para ello, pens6 el Conde, pues aquel dios pagano habia vencido las mas increibles peripecias
durante quince siglos, superando siempre el riesgo de la muerte por fusion que lo amenazd varias
veces. Su cuerpo, cubierto por una bata en la que el metal hacia pliegues asombrosos, limpiamente
torcidos, debia de superar los cuarenta centimetros, desde los pies, posados sobre la hoja de loto,
hasta la Gltima curva del tocado hindu que cubria su testa. Varios hombres, por aflos casi incontables,
lo habian arriesgado todo por aquella figura sonriente, capaz de enloquecer, enriquecer y hasta matar
a quienes pretendieron retenerlo, como si pudiera atrapar lo inasible: tenia razon el viejo Forcade
cuando comentd que la imagen de Buda era apenas un reflejo ilusorio de una verdad situada mas alla
de todas las dimensiones y categorias, pues aquel creador de una poderosa religion siempre supo que
su fuerza y permanencia radicaban en su Gltima esencia espiritual, lejos del mundo de lo terreno y lo



tangible, fuera del reino de la apariencia: por eso sonreia, triunfante. El muy cabron, se dijo el
Conde, sin dejar de observar la estatua sardonica, pero sintiendo como su cintura se resentia mientras
recuperaba la vertical. Dolorosamente se volvio hacia la casa y vio en el balcon del piso superior al
anciano, sentado en su sillon de madera y mimbre, y a la mujer que, a su lado, también observaba la
busqueda. Entonces el policia gritd, con volimenes capaces de recorrer todo el barrio:

—jAqui esta el buda de oro!...

Mir6 el reloj y se asustd con la hora: sus plazos se acortaban porque iban a dar las doce v,
aunque tenia a un buda, casi seguramente de oro, posiblemente de la dinastia T’ ang, presumiblemente
valiosisimo, le faltaba lo que mas necesitaba: un asesino confeso. O una asesina, quizas. Por eso
decididé mover sus piezas con rapidez: mientras enviaba a Crespo y al Greco a localizar y llevar a la
Central a Fermin Bodes —esté donde est¢, le insistié a los policias—, llamo al coronel Molina y le
pidio que viniera hasta aquella casa del Vedado, pues habian descubierto algo demasiado importante.
Luego encargd a Manolo comunicarse con los de Patrimonio que habian certificado la falsedad del
Matisse para que enviaran a su mejor especialista en estatuaria china de la Antigiiedad. Por ultimo,
dejo al sargento junto al buda, dormido aun en el fondo del hoyo, pero siempre sonriente, y montd en
el auto que le habian enviado para regresar de inmediato a la Central.

—Apurate si quieres —le dijo al chofer y, sin transiciones, el Conde descubrié como lo
embargaba la incomoda sensacion de estar perdiendo su propia piel, de poder verse en tercera
persona, al tiempo que se hundia en la sangre hirviente de un personaje admirado y terrible, vivo en
una historia ya escrita...

Desde que se habia aficionado a la lectura y sinti6 aquella envidia corrosiva hacia las personas
capaces de imaginar y contar historias, el Conde aprendid a respetar la literatura como una de las
cosas mas hermosas que podia engendrar la vida. Quiza la primera causa de aquel respeto era su
propia incapacidad para lanzarse al ruedo y vivir en funcion de la literatura. Porque siempre su
deseo de escribir fue mas un reto que un suefio y la posposicion prolongada de su vocacion tuvo en la
lectura el tnico alivio posible. Al fin y al cabo, la dulce envidia sentida por los escritores que lo
hacian bien era una enfermedad menos dura que la conviccion de que tal vez €l nunca lograra
hacerlo, ni siquiera mal.

Aquella parte literaria y sublime de su vida, sin embargo, pocas veces tenia que ver con su
existencia real y cotidiana, tan aplastada y descolorida, a la cual trataba de sumergir en ron para
hacerla mas llevadera y por eso le resultd extrafia aquella sensacion calidamente estética de estar
encarnando un personaje literario: aunque en realidad le falté haber comprobado, con una pequetia
cuchilla, si el buda era de oro o s6lo de plomo, como ocurri6 con el pajaro del mal en la historia que
sentia estar viviendo.

Recordd entonces a Washington Capote, aquel enfebrecido compafiero de la universidad que, a
diferencia de ¢l, se asumia a si mismo como un personaje literario, gracias a su memoria insolita
para las citas y su capacidad para la representacion, que le permitia el teatral desdoblamiento en
narrador y personaje de una novela. Porque a Washington le hubiera encantado estar ahora en el lugar
del Conde, repitiendo segura y enfaticamente las ocho razones que Sam Spade tenia para enviar a la



carcel a Brigid O’Shaughnessy: «Escucha. Lo que voy a decirte no tiene nada de bueno», y
Washington ascendia por el soliloquio cinico y afilado del detective hasta llegar a la razon que mas
le gustaba: «Séptimo: no me agrada la idea de que exista una posibilidad entre cien de que puedas
haberme tomado por un imbécil», decia aquel loco literario y sonreia, cinematografico y hasta mejor
que Bogart.

Una posibilidad entre cien de que puedas haberme tomado por un imbécil, repitié la mente del
Conde, capaz, como pocas veces, de recuperar aquella frase de un tirén, para comprender que en
realidad no tenia derecho a sentirse un personaje de novela sino que debia asumirse como un
imbécil: pero la utilidad de la literatura para explicar la vida volvia a quedarle demostrada al
policia que rabiosamente sospechaba una cosa: existia mas de una posibilidad, casi cien entre cien,
de que varias gentes lo hubieran tomado por un imbécil.

El oficial de guardia lo esperaba con la mejor de las noticias: diez minutos antes habian entrado
Crespo y el Greco con un detenido llamado Fermin Bodes. Bien, bien, susurrdo el Conde y
comprendid que al fin empezaba a sentirse totalmente atrapado por aquel caso, y no solo por el
desafio que le habian lanzado a su inteligencia. Desde la historia primera de una imagen del Buda
que debiod de ser escondido o transfigurado mas de mil afios antes por unos fieles que tuvieron que
abjurar en publico de su fe, s0lo para garantizar la supervivencia de la imagen de su dios, hasta los
personajes que ahora lo esperaban, tristemente contemporaneos y movidos por ambiciones menos
altruistas, la sucesion de engaiios de todas las especies que habia venido a dar en sus manos
resultaba fascinante. Traiciones, fraudes, persecuciones, mentiras € imposturas de todo tipo se habian
enredado en una farsa a la que, justamente ¢l, Mario Conde, podia poner fin. ;Seria el fin?... Pero
cuando repaso en su mente a los protagonistas del ultimo acto, volvio a sentir la ira del insulto a su
inteligencia —y hasta a sus premoniciones—: un Miguel Forcade que temia al mar y habia jugado
con todas las posibilidades depravadas del poder que tuvo en sus manos; un Gerardo Gomez de la
Pefia, con aquellos pies tan feos, y su petulancia de predestinado, su oportunismo blindado y su
cinismo casi invencible; la bella Miriam, rubia tal vez, pedn coronado en dama y dotado de una
voracidad y una velocidad de movimientos que la hacian verdaderamente temible, mujer armada con
todos los recursos histridénicos precisos para vivir en la falsedad y capaz, incluso, de lanzar al fuego
hasta a su propio hermano y al mar a su querido esposo; y aquel Fermin Bodes, gimnastico y
sarcastico, siempre a medio camino en todo, burlador burlado unas veces, burlante otras, apenas
condenado por sus multiples delitos y pecados... Con gentes asi habia convivido el Conde, en la
misma ciudad, en el mismo tiempo, en la misma vida, viendo a los Forcade, los Gomez, los Bodes
desde la perspectiva diminuta a la cual los habian confinado a €l y a otros tantos pobres tipos como
¢l, ellos arriba, los otros abajo, ellos entre lamparas de Tifannys, cuadros de Matisse que hasta
podian ser auténticos, residencias intercambiadas como libros de uso —y lamentdé el simil
bibliografico—, millones potenciales y reales en sus manos y actuando como jueces implacables en
los tribunales de la pureza ética, ideolodgica, politica y social (donde casi siempre los juzgados
solian ser «otros»); y esos «otros», maniatados y silenciados, sufriendo la enfermedad crénica e
incurable de vivir en un solar, como Candito el Rojo, o postrados para siempre jamas en una silla de



ruedas, como su hermano del alma, o perseguidos entre matorrales por creer que la verdad de la vida
esta en las espuelas de un gallo, como su difunto abuelo Rufino; o definitivamente emputecidos por
querer tocar algo de alld arriba, como su viejo conocido Miki Cara de Jeva, pecador sin salvacion,
que vendio su escaso talento literario escribiendo historias encomiasticas y oportunas. /Y ti, Mario
Conde? Mejor no hablar, habl6 consigo mismo, cuando se abrieron las puertas del elevador.

Antes de entrar al cubiculo, el Conde inhal6 profundo y repard en su facha: su blue-jean estaba
manchado de fango desde los bajos a las rodillas, sus zapatos podian ser de cualquier color entre el
marron y el negro, y su camisa, con salpicaduras de tierra, habia perdido uno de los botones. Pero
entro sin llamar y sonrid, como si estuviera muy contento, al ver los rostros de Miriam y Fermin, que
se volvieron a mirarlo.

—Usted me va a decir... —empezd Fermin, con un acento de agresividad en su voz, a la que el
Conde debi6 imponerse.

—ILe voy a decir muchisimas cosas, y usted y su hermana me van a decir a mi otras tantas. Para
empezar, les voy a decir que los dos estdn oficialmente detenidos por las investigaciones de un
asesinato. Su caso —y sefiald a Miriam— ya va a ser comunicado al consulado norteamericano, asi
que no se preocupe. Como ven, estan detenidos hasta que se demuestre su inocencia o hasta que se
pudran en una carcel —y mir6 al ex recluso Fermin Bodes, en quien advirti6 un leve temblor por su
conocimiento de lo que la nocion de pudrirse en una carcel podia significar—. ;Todo claro?

—Pero (por qué estamos ahora? —fue ella quien preguntd, y el Conde advirtié que sus ojos no
brillaban como antes.

—Como sospechosos del asesinato de Miguel Forcade... Porque, para empezar, ya sé lo que
vino a buscar su esposo a Cuba... Ahora mismo estamos investigando la autenticidad y valor del
buda de oro que estaba enterrado en el patio de su casa.

—Un buda de oro? —el asombro de Miriam pareci6 real y el silencio de Fermin fue coherente
con su estilo.

El Conde dejo de mirarlos, mientras encendia su cigarro.

—¢(No lo sabia? ;Un buda de mas de mil afios y de treinta libras de oro? ;Una estatua que vale
unos cuantos millones de ddlares?

—No sé, no, no s¢ de qué cosa estd hablando —nego ella, con las pestafias en movimiento por
alguna razon que el Conde no pudo definir: miedo, o perplejidad, o decepcidn, quizas. El policia
quiso ser crédulo y creyd en el asombro nervioso de la mujer ante la fortuna incautada de que ¢l le
hablaba. Pero tir6 de la soga.

—Miriam, no puedo creer que usted no lo supiera. Por favor, no me diga mas mentiras que no
resisto a los mentirosos, y menos a los que tratan de hacerme pasar por imbécil.

—Pero si no sé... —insistio ella, a punto de llorar con sus propios 0jos, y solicitd la atencion de
su hermano—. ;De qué esta hablando este hombre, Fermin? ;Qué buda es ése?

—Digale, Fermin —propuso el Conde, y el hombre lo mir6: cldsicas centellas de odio brotaban
de sus ojos, cuando dijo:

—Debe de ser una cosa que valia mucho dinero y que el imbécil de tu marido queria que yo
sacara de Cuba. Pero yo no sabia ni qué era ni donde estaba.

—Piensa que le voy a creer eso?



Fermin volvio a mostrar sus puas afiladas y parecio recuperar parte de su seguridad.

—Usted piense lo que quiera, pero €sa es la verdad: yo nunca supe qué cosa era ni donde
estaba... Me entero ahora por usted.

—Ay, Dios mio, un buda de oro, de oro... —susurraba Miriam, pero el Conde prefiri6 estudiar al
hombre y pensé que tal vez estaba diciendo la verdad. Era coherente con su caracter y con el de sus
compinches que Miguel hubiera mantenido hasta el final su secreto, como la mejor defensa contra una
posible traicién que lo despojara de su fortuna. Pero entre aquellos embusteros profesionales
cualquier justificacién era probable, se dijo, temiendo que ninguno de ellos fuera el asesino de
Miguel Forcade y el caso volviera a escaparsele de las manos. Entonces decidio cambiar de tictica,
con la esperanza de llegar a alguna verdad.

—Vamos a ver —propuso, mirando alternativamente a los hermanos, hasta que dejo sus ojos en
Fermin—. Si usted no supo qué cosa vino a buscar su cuiiado a Cuba y si no 1o mato, pues esta libre
de cualquier cargo. Planear en su mente una salida clandestina del pais no es un delito. Y usted,
Miriam, si tampoco sabia nada del buda de oro y s6lo acompafé a su esposo a Cuba, tampoco hizo
nada punible y podré irse a llorar a Miami en cuanto todo esté claro. Pero 6éiganme bien: para que yo
crea eso tienen que contarme algo que me convenza y no creo que ninguno de ustedes tenga lista esa
historia, ;0 si?

Cuando Miguel se quedd en Espaiia, la idea era que mi hermana y yo saliéramos después en una
lancha. Yo debia buscar el dinero para comprar el motor, la embarcacién y todo lo que hiciera falta,
y Miguel me mandaria una carta diciéndome donde habia guardado algo que nos iba a hacer ricos a
los tres. Y aunque Miguel siempre fue un tramposo, yo sabia que a mi no me iba a engafiar: nos
conociamos hacia muchos afios, habiamos trabajado juntos y tuvo la confianza en mi de decirme que
se iba a quedar en Madrid cuando volviera: y eso era algo tan grave que la mayoria de la gente no se
lo dice ni a su sombra, y ni siquiera Miriam podia saberlo. Pero ahi fue cuando yo tuve el problema
que tuve y cai preso. Miguel después me contd que por poco se vuelve loco cuando se enterd, aunque
no le quedaba mas remedio que esperar y lo que hizo fue sacar a Miriam de Cuba con una visa que
consiguié por Panama. Como se imaginara, los diez afios que estuve preso fueron como quinientos,
porque yo sabia que de estar en la calle, de haber llegado a los Estados Unidos, podia estar viviendo
como un millonario, porque eso que Miguel queria sacar de Cuba tenia que valer millones: por las
manos de ¢l pasaron cosas que usted ni se imagina, y lo que fuera tenia que ser mucho mas valioso
que todo lo que ¢l tenia en su casa. Para resistir sin volverme loco me pasé¢ los diez afios haciendo
ejercicios y portandome como un preso modelo, para ganarme el derecho a la reduccion de la
condena, hasta que al fin sali, hace tres meses. Entonces llamé a Miguel y ¢l me dijo que en cuanto le
dieran la visa humanitaria que habia solicitado cogia un avidén y venia para ayudarme a preparar otra
vez mi salida. Y asi fue. Cuando llegd nos sentamos debajo del laurel que hay en el patio de sucasay
me dijo que habia traido dinero suficiente para que yo comprara una lancha y saliera de Cuba con eso
que valia millones. Yo le pregunté¢ qué era y €l me dijo que algo que estaba muy cerca de nosotros y
por lo menos valia como cinco millones de dolares, pero que no me lo podia decir hasta que yo lo
tuviera todo preparado. Y fue ahi cuando le propuse buscar a una tercera persona para que me



ayudara. Yo le expliqué que por haber estado preso y por la vigilancia que habia despu€s que
cogieron a los policias con el trafico de drogas y todas esas cosas, a 1o mejor me costaba mas trabajo
moverme y era mas seguro si otra gente se encargaba de buscar la lancha, el motor y lo que hiciera
falta. Ademas, le recordé que puede ser muy arriesgado lanzarse uno solo a cruzar el estrecho de La
Florida, por muy buena que esté la embarcacion. Lo de cruzar el mar uno solo lo convencid, y aunque
seguia sin gustarle la idea de que hubiera alguien mas, llegamos a un acuerdo: el valor de lo que yo
iba a sacar se repartiria con el cincuenta por ciento para €l, el cuarenta para mi y el diez para el
hombre que yo buscara. Si era cierto lo que ¢l decia, a mi me seguian tocando como dos millones de
dolares y no me importaba darle quinientos mil al otro. Estuvimos de acuerdo y le dije en quién habia
pensado: Adridn Riveron... Yo sabia que ellos dos habian tenido sus problemas hacia tiempo, pero
también estaba seguro de que el inico en quien yo podia confiar era ¢l, porque lo conozco casi desde
que nacio, y hasta fue el primer novio de Miriam. Ademas, de muchacho ¢1 fue remero y como vivio
un tiempo en Guanabo, sabia algo de navegacion y tenia amigos en la playa que podian conseguirle
un buen yate. A Miguel no le gustd mucho la idea, porque el lio de ellos fue precisamente por
Miriam, y Miguel siempre estuvo celoso de Adrian. Y también estaba la historia de la cabronada que
¢l le hizo a Adrian para sacarlo de circulacion cuando trabajaban en lo de Planificacion. ;No le
contaron eso? Pues Miguel hizo un informe diciendo que Adridn era catolico y no resultaba
confiable. Y eso, firmado por ¢l, bastaba para desaparecer a cualquiera en este pais. A Moa lo
mandaron, como se puso de moda, para que se purificara con la clase obrera. Y ¢l sabia que Adrian
no se habia olvidado de eso, como tampoco se habia olvidado de Miriam. Y por eso mismo yo pensé
que si le daba la posibilidad de estar cerca de ella, en Estados Unidos, Adrian era capaz de hacer
cualquier cosa, porque sigue enamorado de ésta como si fuera un imbécil y porque ademas nunca
volvid a tener un cargo importante a pesar de que es un economista de respeto... Bueno, costd
trabajo, pero Miguel por fin aceptd que fuera Adridn el tercer hombre de la historia y quedamos en
que yo hablaria con ¢€l. Yo le expliqué a Adrian lo que queriamos hacer y €l aceptd, sin pensarlo. Me
dijo que ¢l conocia gentes en Guanabo que le podian vender lo que nos hiciera falta para salir de
Cuba y nos pusimos de acuerdo para vernos con Miguel en la casa de Adrian, el jueves pasado por la
noche... Pero paso algo raro: habiamos quedado en vernos a las nueve, y Miguel no aparecio ni a esa
hora ni nunca. Como ¢l le habia dicho a Caruca que iba a ver a Gomez de la Pefia, yo llamé a las
nueve y pico a casa de Gémez y el viejo me dijo que Miguel habia salido de su casa como a las siete
y media, diciendo que iba a ver a un pariente por un asunto importante. Aunque ya era tarde,
pensamos que estaria al llegar, pero a las diez y media seguia sin aparecer y fue cuando llamé otra
vez a Caruca y ella me dijo que Miguel no habia regresado a la casa. Bueno, parecia que se lo habia
tragado la tierra... aunque después se supo que fue el mar quien se lo tragd. ;Lo convence esa
historia? ;O puede pensar todavia que yo lo maté, sabiendo ya lo de ese buda y fui tan comemierda
que lo dejé donde mismo ¢l lo habia escondido, a riesgo de que usted o alguien como usted terminara
por descubrirlo? Piense un poco, teniente, porque yo tampoco soy un imbecil...

Y penso: claro que no, no tienes un pelo de imbécil, pero se abstuvo de entregar su veredicto.
Aquello de que hubiera un tercer hombre le parecia encantadoramente cinematografico, sobre todo



porque siempre habia disfrutado esa pelicula oscura, sordida y llena de trampas, como la historia en
la cual andaba envuelto... Y el Conde siguid pensando y pensé que no tendria sentido preguntarle a
Miriam cual era su relacion actual con el omnisciente Adrian Riveron: la mujer, que habia dejado de
llorar mientras oia a su hermano, levantaria su eterna coraza y daria cualquier respuesta, de validez
improbable y esquivas justificaciones. Por eso pens6 todavia un poco mas y le resultd inquietante 1o
que pensaba: entre el eternamente engafiado Gomez de la Pefia y el siempre enterado a medias
Fermin Bodes, estaba ahora Adrian Riveron, prefiado con el odio y los celos acumulados durante
afos, y a cuya casa debid llegar Miguel Forcade, ;y no llegd? Otra vez un presentimiento, se dijo el
policia, pero ahora fue mas incisivo, clavado como un dolor perforante en el pecho, justo debajo de
la tetilla izquierda. Me van a matar estos cabrones, concluyo y se puso de pie.

—Ustedes esperen aqui —le dijo a los hermanos vy, dirigiéndose a los policias—. Crespo, ven
conmigo. Tu quédate, Greco.

Y salio al pasillo, en busca de la puerta mas cercana. Abrid y entrd en el archivo, anunciando:

—Woy a usar el teléfono —y marc6 el nimero del mayor Rangel. El timbre sono tres veces antes
que su antiguo jefe dijera Alo, ald, como siempre decia—. Soy yo, Viejo. Tengo que hacerte una
pregunta.

—A ver, ;qué te duele ahora?

—E]l pecho, debajo de la tetilla izquierda.

—Y eso. ;/No sera un infarto?

—No. Tengo un presentimiento que me duele en el pecho. Pero duele de verdad, ;qué hago?

—Tienes dos opciones: o vas al cardidlogo o le haces caso al presentimiento.

—FEsa me gusta mas. Gracias por el consejo. Luego te veo y acuérdate que hoy es mi cumpleafios
—dijo y colgo. Pero el dolor seguia alli, punzante, y empez6 a buscarle alivio—. Crespo, pide alla
abajo una orden de registro para la casa de Adrian Riverdn. Después busca a alguien que se quede
alla arriba con los hermanitos y dile al Greco que venga con nosotros. Yo voy a llamar a Manolo.
Pero vamos a salir en diez minutos, janja?

—Claro que si, Conde. Oye, ;y de verdad te duele?

—Por mi madre que si. Mira, aqui —y se tocd el sitio donde le dolian los presentimientos
fuertes.

La ciudad parecia estar en pie de guerra o en visperas de carnaval. ;O era que volvian a la villa
de San Cristobal de La Habana las naves prodigiosas de la Flota Real, cargadas de oro y de lujuria?
Las ultimas noticias hablaban del paso inminente del huracan Félix, que a esas horas de la tarde
andaba por los mares al sur de Bataban6 y que, con toda seguridad, azotaria a la capital de la isla a
la mafiana siguiente, con rachas de vientos superiores a los doscientos kilometros por hora y diluvios
reblandecedores que comenzarian a producirse desde el final de la noche, segin repetian las
emisoras de radio, intercalando su mensaje entre una guaracha festiva y un bolero lacrimoso. Los
centros de trabajo habian recesado sus labores a las dos de la tarde, para que la gente pudiera
prepararse y recibir, del mejor modo posible, a aquella maldicion meteorologica que los habia
puesto en su mirilla infalible.



Una cultura ciclonica, adquirida por siglos de convivencia con aquellos depredadores fenomenos
atmosféricos, salia a flote cada vez que un huracan se acercaba al pais. Desde que Colon tuviera
noticias de ellos, y escuchara su nombre pronunciado por los temblorosos arahuacos aquel mes de
octubre de 1492, miles de huracanes habian barrido el Caribe, cambiando su topografia, destruyendo
las obras divinas y las humanas, alterando la configuracion de sus costas, transformando campos
fértiles en lagunas interminables, y la gente habia aprendido a vivir con ellos como con un mal
vecino, del que es imposible librarse. Cada afo los cubanos esperaban al ciclon como a los catarros
de invierno o a las infecciones estomacales del verano: era algo seguro, inevitable y ciclico, con lo
que se debia pasar unos dias, por puro e inalterable fatalismo geografico. La recurrencia de aquellos
fenomenos poseia la virtud singular de reactivar la mala memoria de unas gentes acostumbradas a
olvidar cualquier acontecimiento: y recordaban el paso del mitico ciclon del 26, del horrible ciclon
del 44, y del inolvidable ciclon Flora, gracias al cual se produjo una reduccion de la cuota de café
que veinticinco afnos después ain se mantenia. Pero ningin huracan, después de todo, habia logrado
llevarse a la deriva a la isla —como sofiaban algunos— ni habia conseguido cambiar el caracter de
su gente —como hubieran deseado otros. Por eso, algo de ambiente festivo, de expectacion malsana
ante la llegada del huracan se desataba en las personas, que en las calles se gritaban: Oye, t, ;donde
vas a pasar el ciclon?, como si sélo se tratara de escoger un sitio para cenar en Nochebuena. La
devastacion seria inevitable, ya lo sabian, ya lo habian aprendido por la repeticion ancestral de las
lecciones, y los cubanos trataban de sacar al paso del ciclon las mejores dosis de emociones fuertes,
compartidas y socializadas. Después habria tiempo para llorar las pérdidas y para olvidarse de los
ciclones hasta la proxima temporada.

Definitivamente, el macabro carnaval parecia haber comenzado: algunas personas, sobre las
azoteas, amarraban las tapas de los depositos de agua; otros cortaban arboles, con una furia y una
intensidad anticipada a la del huracan; otros mas cargaban colchones, televisores, cajones
desbordados de objetos con la magra esperanza de salvar algo que de lo contrario demorarian afios
en volver a recuperar, y lo hacian con una increible sonrisa en los labios; y otros mas, sabiamente
precavidos, y para desasosiego nervioso de Mario Conde, se dedicaban a comprar las existencias de
ron en los mercados y bodegas, convencidos de que anegarse en alcohol era el mejor modo de
esperar la llegada de Félix o como se llamara el ciclén de mierda que ahora les tocaba. La actividad
era frenética y el Conde, mientras su auto avanzaba hacia la casa de Adrian Riveron, en el viejo
barrio de Palatino, record6 el miedo cerval de su padre a los ciclones. Era un temor irreprimible
que, al parecer, lo habia contaminado en la cuna (era un decir), pues a los diez dias de haber nacido,
la ciudad fue atravesada por aquel ciclon de 1926, el mas memorable en todas las cronicas
meteorolodgicas y catastroficas de la ciudad. Abuelito Rufino contaba como la casa de madera donde
ellos vivian habia sido arrancada de cuajo por la fuerza del viento y la familia se habia salvado
gracias a aquel varaentierra, pequefio y bien afincado en el suelo, que €l habia construido en el patio
para guardar el maiz de los gallos de pelea y el palmiche de los puercos que también criaba. El
Conde siempre trataba de imaginarse como habian podido acomodarse en aquel diminuto recinto sus
dos abuelos con seis hijos, dos perros, veinte gallos finos, la chiva lechera, la mula de carga y tres
cochinos, mientras fuera del refugio el huracan alteraba la faz de la tierra y hasta los dejaba sin un
sitio donde vivir.



«De las mas terribles tormentas que se cree haber en todos los mares del mundo, son las que por
estos mares destas islas y tierra firme suele hacer», habia escrito el padre Las Casas, medio milenio
antes, asombrado por los embates del primer ciclon caribefio descrito por un europeo, y el Conde
pensO que el fraile tenia razon: la supremacia de las tormentas terribles la ostentaba el huracan
tropical, artero e insistente, repetitivo y empecinado... Y yo venir te siento, se dijo, porque lo sentia
aproximarse, por dentro y por fuera, y ya deseaba su llegada: Acaba de venir, cofo, repitidé en voz
baja y encendio un cigarro.

En la casa de Adridn River6n hallaron una paz exterior ajena a la festividad tragica de los
preparativos ciclonicos. Mientras se acercaban al portal, el Conde volvid a preguntarse que era
exactamente lo que esperaba hallar en aquel sitio, y todavia no pudo darse respuesta. Algo, penso,
cuando se abri6 la puerta y Adridn Riveron mostrod una sonrisa aderezada con tos al ver a los cuatro
policias. A pesar de que el aire ya soplaba en rachas humedas, el hombre sélo llevaba un short y
parecia tranquilo y relajado, cuando dijo:

—¢Y qué hace por aqui, teniente? —y tosid otra vez, con la persistencia acostumbrada, que
nuevamente hizo dudar al Conde de la filiacion de Adrian al club exquisito de los no fumadores.

Mario Conde lo mir6 casi con ternura: una sensacion de alivio le corrié por el pecho, aunque
lament6 que fuera precisamente Adrian Riverdn el posible ejecutor de Miguel Forcade. En su fuero
mas interno, en su fuero medio e incluso en el externo, hubiera preferido poder inculpar a un tipo
como Gomez de la Pefia o, en su defecto, a un personaje como Fermin Bodes, ambos cargados de
culpas antiguas nunca cabalmente pagadas. ;Y a Miriam?, dud6 por un minimo instante y se decidio
por preferirla a ella antes que a su eterno enamorado, victima de aquella vieja pasion. Injusta
justicia.

—Venimos a hacer un registro en su casa —le respondio al fin, y la sonrisa de Adridn Riverdn
murid con las palabras del policia.

—Y a qué viene eso?

—Segun Fermin Bodes usted iba a preparar una salida clandestina del pais. Queremos ver si ya
habia empezado las compras. Mire, €sta es la orden de registro. Y ahora vienen dos vecinos para que
sirvan de testigos.

—Pero esto es una locura. ..

—Es un presentimiento —ripost6 el Conde, y le indicd un butacon de su propia casa a Adrian
Riveron—. Manolo, ve hablando ti con ¢l, a lo mejor te cuenta algo bueno —agrego el teniente v,
cuando llegaron los vecinos, les explicd las causas del registro y penetrd en la casa seguido por
Crespo y el Greco.

—¢(Que buscamos, Conde? —el Greco parecia confundido y el teniente detuvo su marcha. Mird
al policia, en silencio unos instantes, hasta que respondio:

—Cualquier cosa, no sé€. Algo que se pueda usar para salir clandestino del pais, pero sobre todo
alguna senal de que Miguel Forcade haya estado aqui el dia que lo mataron.

—Pero qué cosa puede ser ésa, Conde?

—Ya te dije que cualquiera, cofio. Vamos a buscar y olvidense de lo demas. Usen la cabeza...
Ah, y miren a ver si encuentran alguna caja de cigarros.

Mientras sus ayudantes registraban el garaje, el Conde se metié en la habitacion de Riveron.



Busco en el closet, debajo de la cama, y revisé algunos libros de economia socialista, durmientes y
empolvados en un pequefio estante, tan abandonados como el ideal planificado que proponian como
futuro real, cercano, dialécticamente historico. Después abrio las gavetas de la comoda: Adrian
Riveron era un hombre organizado a pesar de su prolongada solteria, y el Conde sinti6 envidia por
aquella cualidad que ¢l nunca llegaria a poseer. Pullovers, calzoncillos y pafiuelos aparecian
doblados y limpios, y las medias incluso puestas una dentro de otra, formando pequefnias pelotas
flojas. Toallas y sabanas, también limpias y dobladas, casi se diria que planchadas, fueron miradas
displicentemente por el policia envidioso, que advirti6 un brillo leve en el fondo de aquella segunda
gaveta. Levantd las telas y extrajo dos fotografias alarmantes y antagonicas: la mayor era una
ampliacion, en blanco y negro, de una pareja de jovenes en una segura fiesta de quince: ella, con un
vestido largo, claro, de muchos encajes, ya tenia aquellos ojos provocadores que el Conde habia
contemplado con temor y deseos. Junto a Miriam —fruta verde, pero ya comestible a los quince afios
— sonreia su compafiero de baile, un Adrian Riverdn lastimosamente flaco, con el pelo peinado
sobre la frente y mas abajo de las orejas, enfundado en el traje peor cortado y mas horriblemente
llevado que jamas hubieran visto los ojos de Mario Conde. Todo resultaba candido, juvenil, remoto y
hasta un poco escudlido en aquella foto de la inocencia perdida. Porque la otra instantdnea si era un
grito de osadia: en una cartulina de 5 por 4, a todo color, estaba Miriam desnuda, mirando un poco
sorprendida a la camara, quiza preparada por ella misma. La mujer aparecia con los brazos sobre la
cabeza, levantados para conseguir la pose mas provocativa y que contribuyera con mas €xito a
proyectarle los senos, coronados por unos pezones que desbordaban los calculos del Conde.
Mientras, sus piernas estaban levemente abiertas, para que la oscuridad contundente de su sexo
llegara hasta los ojos del destinatario. Yo lo sabia, pens6 el Conde, esta cabrona no es rubia, y volteo
la cartulina para leer: HASTA QUE ME VUELVAS A TENER, DE CARNE Y HUESO, TU MIRIAM, y al pie una
fecha: 12-7-84. Sin poderlo evitar el Conde volvid a mirar a la mujer desvestida para la foto y penso
que era una lastima no haber tenido mejores opciones con ella: decididamente era un manjar de
dioses, como se lo advirtio el endurecimiento progresivo que sintid entre las piernas y lo obligo a
voltear las fotos y dejarlas sobre la cama, con la sensacion de haber mirado por el ojo de la
cerradura un acto de amor y entrega destinado a otra persona.

—Nada en el garaje, Conde —advirtié Crespo, y €l respondio:

—Uno vaya para la cocina y otro para el bafio. Yo voy a empezar en el patio.

Salié en busca de la puerta trasera de la casa y, al ver a Adrian, le comento:

—Son bonitas esas fotos —y sigui6 hacia el patio, imaginando lo que podia pensar el hombre.

Al fondo de la casa encontr6 una terraza techada, con lavadero, y un pequeiio closet para los
instrumentos de limpieza. El resto del patio habia sido cubierto con cemento, salvo las
circunferencias de tierra donde se levantaban dos matas de mangos, al parecer muy viejas. En el
fondo, contra el muro que separaba el patio de Adrian y el de sus vecinos, se levantaba una pequefia
caseta que el Conde supuso ideal para guardar herramientas y objetos de uso doméstico. Un candado
abierto, colgado de una argolla, le advirtié6 que quizas alli se guardaba algo de cierto valor y el
policia respir6 antes de abrir. Frente a sus 0jos aparecieron unos estantes tan organizados como las
gavetas del cuarto, ocupados por cajas con puntillas, tornillos, piezas hidraulicas y eléctricas: lo
normal en un sitio asi. En un rincén encontr6 dos guantes y un casco de jugar pelota. Asi que éste



también era pelotero, penso y sin poder evitarlo recogié uno de los guantes, se lo acomodo en la
mano y lo golped con la otra, como preparandolo para seguros fildeos de largos batazos. Con las
afnoranzas alborotadas por el recuerdo de sus dias felices de jugador callejero de pelota, el teniente
dejo el guante en su sitio y se puso en cuclillas para mirar el contenido de unos sacos de yute, cuando
a sus espaldas llegaron los dos policias.

—Nada de nada, monada: ni cigarros —dijo el Greco y, desde su postura el Conde se volvid a
mirarlo.

—Mas monada serd tu... quien ti sabes. Bueno, parece que aqui tampoco hay ni cuero. Los sacos
tienen guata de cojines —admitio, poniéndose de pie, sintiendo en sus rodillas el peso de la derrota.

Después de todo no era logico que alli apareciera algo capaz de vincular a Miguel y su muerte
con Adrian Riveron —mas de lo que podian vincularlos aquellas fotos de la nostalgia, el deseo y el
odio mas seguro y aquellos guantes que delataban una peligrosa aficion beisbolera que compartis con
millones de cubanos— y su premonicion dolorosa tendria que contenerse hasta encontrar mejores
derroteros. Pero ;cudles? A su vista no habia ninguno transitable y casi temblo ante la perspectiva de
volver a encerrarse con Miriam —ahora que la conocia mejor y podia asegurarle su condicion de
rubia apdcrifa y hasta pornografica—, con Fermin, con Gomez de la Pefia e insistir en busca de una
luz, pensaba, cuando abandono el pequeio cuarto de desahogo y agarré la puerta para cerrarla.

—Espérate, Conde —pidio el Greco y asomo la cabeza al cuartico, para luego mirar a su jefe—:
(con qué cosa dice el forense que le golpearon la cabeza al muerto?

El Conde lo mir6 y el dolor de la premonicion desaparecié como por ensalmo magico, pues a
toque de vara prodigiosa le sonaron las palabras de aquel muchacho a quien debia proponer como el
Policia Mas Inteligente del Mes, para que el Sindicato lo consignara en su mural de méritos laborales
y lo tuviera en cuenta en la proxima reparticion de equipos eléctricos: si, un refrigerador y una
semana en la playa se merecia aquel policia genial que lo hizo exclamar:

—Cojones, Greco, (ti viste el bate?

—Bueno, veo un bate, teniente: mire para arriba —dijo el policia y el Conde alz6 la vista: entre
las tejas del techo y las vigas de hierro habia un bate de madera, agazapado y definitivo como la
muerte.

La ultima vez que Mario Conde habia jugado a la pelota fue en la universidad. Estaba en el tercer
ano de la carrera y, como siempre, se presentd para formar parte del peor equipo de béisbol de que
tuviera noticias la historia deportiva universitaria cubana. Era como si la cientifica y centroeuropea
planificacion de la economia y la vida social del pais propuesta por Gomez de la Pefia también
hubiera llegado a aquellos recodos de la organizacion estudiantil y se considerd necesario, un buen
dia, reestructurar —otra vez— las universidades y facultades del pais. Por eso una mafiana resulto
que la Escuela de Sicologia, siempre integrada a la facultad de ciencias, se convirtid, por algin
misterioso designio administrativo en facultad independiente, como las demas y rigurosas facultades
universitarias. Entonces, para satisfacer todos los requisitos de obligatorio cumplimiento, la facultad
debié participar en los Juegos Deportivos Universitarios con equipos propios, en los cuales
necesariamente se repetian los nombres de los atletas por la escasa matricula de aquella nueva



facultad, mas dada a actividades intelectuales que a rudas competencias fisicas. Y aquel altimo afio
en que jugara pelota, el Conde fue también portero del once de futbol, defensa del ream de basquet,
miembro del relevo 4x400, ademas de primera base y tercer bate del equipo de béisbol... jTercer
bate el Conde!... Porque la unica virtud deportiva de los Sicologos siempre fue su entusiasmo:
aunque estuvieran condenados al ultimo lugar en casi todas las competencias, ellos se ufanaban de
sostener en alto el lema olimpico de que lo importante era competir, mas que vencer —pues casi
nunca vencian, entre otras cosas por el cansancio que acumulaban sus deportistas en una semana de
actividad ininterrumpida.

El altimo dia que jugd a la pelota, el Conde sentia que casi no podia levantar los brazos y habia
fallado en tres veces al bate cuando debi6 ocupar su turno en el final del octavo inning, con el juego
dos por cero a favor de los Tigres de Filologia. Por un error, una base y un deadball, el Conde tuvo
la ocasion historica de entrar al cajon de bateo con la posibilidad de la ventaja en primera base,
aunque habia dos outs y fue en ese instante cuando sufri®6 uno de sus primeros presentimientos
memorables: como todos sus companeros, ahora el Conde preferia utilizar uno de aquellos bates de
aluminio recién estrenados, considerados mas eficaces y solidos que los antiguos bates de madera.
Pero su presentimiento le advirtié que quizas aquel viejo y depreciado bate de majagua que nadie
utilizaba podia ser el unico capaz de lograr el milagro de salvar aquel ultimo juego del campeonato
—que, sin ¢l imaginarlo, seria a la vez el Ultimo que jugara Mario Conde—. Ante los ojos
asombrados de sus compaferos y bajo los gritos de alarma del flaco Carlos, que todavia era flaco y
casi se lanza desde las graderias para evitar aquel desatino de su amigo, el Conde lanzé a la tierra el
bate de aluminio y fue hasta el banco en busca del bate de madera y se dispuso a batear. Después de
ver pasar dos strikes, a los que ni siquiera hizo el intento de tirarle, a pesar de los gritos del Flaco,
que le advertian «Tirale, cofio», el Conde miré hacia Carlos y ejecutd con toda su parsimonia el
dramatico ritual practicado en sus afios de jugador de placeres y maniguas: pidié tiempo al arbitro y
se separd del home-plate, recogid tierra con una mano y se escupio la otra, para frotarlas las dos y
luego limpiarlas en las nalgas del pantalon. Después coloco la maza del bate entre sus piernas y la
despojo de impurezas, haciéndola correr sobre la tela, antes de volver a escupir en el suelo y entrar
en el cajon de bateo, donde ejecuto el acto final de la puesta en escena: rascarse los huevos mirando
a la cara del Perro, el mejor pitcher de los Tigres de Filologia... S6lo quien ha sentido en sus
muiiecas el beso soOlido de la pelota maciza contra la madera compacta, producido en una
microfraccion de segundo, y que puede provocar el vuelo de la esférica blanca hasta distancias
asombrosas, estd dotado para saber lo que percibi6 Mario Conde en aquel instante en que tomo
impulso, realizo el swing y la maza del bate chocd con la bola y la proyectd a las ultimas
profundidades del jardin derecho, para que €l corriera enloquecido sobre las bases, como si no
hubiera jugado béeisbol, futbol, basquet y atletismo, casi durante las veinticuatro horas del dia a lo
largo de toda una semana, y llegara quieto a la tercera base, acompainiado por los gritos de jubilo del
flaco Carlos, que se habia tirado al terreno y gritaba: «jCojones, aqui lo que hace falta es tener
cojones!», y se abrazaba con los tres compafieros del Conde que habian anotado gracias a su batazo,
que ponia el juego tres por dos a favor de los Sicologos, los cuales por fin pudieron ganar ese tnico
partido aquel dia en el que Mario Conde jugaria por ultima vez a la pelota, durante los Juegos
Universitarios de 1977.



—Y qué hubo con ese bate?

El sargento Manuel Palacios asintio y el Conde notdé como un leve temblor lo recorria: las dosis
de esperanza de que ese bate contara toda una historia terminada en las manos de Adrian Riveron,
bateador de bolas prohibidas, eran similares a las dosis de que fuese otro el culpable y no aquel
enamorado util. Otra vez su oficio de policia lo enfrentaba a evidencias sordidas, a tramas humanas
que rebasaban los limites de lo permisible y rompian para siempre las vidas de la gente: y ¢l volvia
a funcionar como coreografo de aquella representacion, dandole su ultima estructura, encontrandole
un final tristemente satisfactorio a la caida definitiva del telon.

—Fue ese bate —dijo Manolo, y se dejo caer en la butaca donde antes habia estado Miriam.

El sargento, siempre agil, ahora parecia cansado o aburrido o decepcionado.

—¢(Que te pasa, Manolo?

—Que encontraste al que maté a Miguel Forcade. Y por fin te vas de la policia. Oye, ;de verdad
quieres irte?

—Anja —murmur6 Mario Conde después de un instante y tratd de enderezar los rumbos de la
conversacion—. ;Qué encontro el laboratorio?

—Para empezar, las huellas: todas son de Riverdn, asi que nadie mas ha cogido ese bate. Para
seguir, la sangre: aunque le pasaron un pafio con alcohol por la maza del bate, habia células de
sangre entre las fibras de la madera. Y la sangre era del grupo O, el mismo de Forcade. Para
terminar, en el suelo del cuarto de desahogo aparecieron otras huellas de sangre que no se fueron con
el agua y que también son O, y que es casi seguro que pertenecieron al muerto.

El Conde abandono su butaca y mir6 por la ventana: las rachas de aire empezaban a peinar las
copas de los arboles, como presagio de males mayores por venir. En el patio de la iglesia, al otro
lado de la calle, las monjas, con sus faldas y cofias batidas por la brisa, clavaban tablas en las
puertas del recinto sagrado, para impedir que los tentaculos del maligno penetraran, en forma de
lluvia y viento, en la casa del Senor. Aquél era un paisaje de otofio distinto al imaginado por
Matisse, en la racional y mesurada Europa: el signo otofial del tropico nada tenia que ver con hojas
caidas por el cambio preciso de estacion ni con luces filtradas entre nubes altas. Aquellos arboles
que veia el Conde practicaban la avaricia de jamas soltar sus hojas si no eran arrancadas por una
fuerza superior a la gravitacion, y la luz del pais sélo tenia dos dimensiones reales: o el azul intenso
del cielo despejado, capaz de aplanar los objetos y las perspectivas, o el gris profundo de la
tormenta, que manchaba la atmésfera y adelantaba la noche. Pero el huracan que ya empujaba la costa
sur de la isla con intenciones de llevarsela a la deriva era el climax otofial mas trdgico de aquella
parte del mundo donde todo lo prodigado por la naturaleza se dispensaba en dimensiones
exageradas: la lluvia, el viento, el calor, los truenos, las olas, y donde las hojas perennes de los
arboles solo caian bajo el peso de esas razones catastroficas. Era una naturaleza que periddicamente
se encargaba de demostrarle al hombre su incapacidad para controlarla y le advertia de sus infinitas
posibilidades de venganza.

—ILo que no acabo de entender es codmo ese comemierda no desaparecid ese cabrdn bate. ..
Bueno, se jodi6 Adrian —fue el juicio emitido por el Conde, y le pidié a Manolo que trajera al
hombre que habia sido el primer novio de Miriam, su gran amor por mas de quince afios, para



pedirle que le contara la verdad. Una verdad quizds ajena a cuadros falsos y estatuas auténticas,
capaces de mover la ambicion y el engafio: porque tal vez Adrian s6lo habia matado por amor. Al fin
una miserable verdad.

Adrian Riverén, palido y sudoroso, tosid, como siempre tosia, y le pregunt6 al Conde:

—(Qué quiere saber?

—De verdad no quiere un cigarro?

—Ya le dije que nunca fumo...

—Menos mal.

—Bueno, digame...

—No, digame usted: ;coOmo y por qué lo mato?

El hombre todavia tuvo fuerzas para sonreir, y levantando la cajetilla le pidi6 permiso al teniente
para tomar un cigarro. El Conde asinti6, sabiendo que al fin se acercaba a la verdad, y ¢l también
llevo un cigarro a sus labios.

—FEs que a Miriam no le gusta que yo fume. Me hace dafio, ;jsabe? Por culpa del cigarro tuve que
dejar el remo —hizo una pausa y agrego—: lo maté porque €l quiso golpear a Miriam.

—No trate de justificarse, Adrian. Mejor digame la verdad, por favor.

—Fsa es la verdad: Miguel y Fermin iban a estar en mi casa a las nueve de la noche. Fermin
habl6é conmigo de la posibilidad de salir del pais en una lancha, llevandonos algo por lo que me iban
a pagar como cien mil dolares en Miami. Y yo le dije que si. Y se lo dije por dos razones: porque si
me iba podia estar cerca de Miriam y porque, desde que Miguel Forcade me boto de la Direccion de
Planificacion, mas nunca he podido levantar cabeza en este pais. No importa que Miguel se quedara
después en Espana y que a Gémez de la Pefia lo hayan defenestrado: mi expediente dice que no soy
confiable, y ningiin jefe de empresa importante se va a arriesgar conmigo, ;me entiende? Bueno, ya
usted vio en lo que trabajo... Por eso no me importo si tenia que tratar otra vez con Miguel Forcade y
volver a verle su cara cinica, si ¢l era el medio para lograr lo que yo queria.

»Pero mi destino parece que estd marcado por ese hombre. Si no, a ver, ;como es posible que €l
llegara a mi casa una hora antes, €l solo, precisamente el primer dia en que Miriam y yo volviamos a
estar juntos después de tantos afios? Lo Unico que puedo imaginar €s que viniera a proponerme
alguna forma de traicionar a Fermin, porque ése era su estilo. El caso es que Miriam sabia ya lo de la
reunién con Miguel a las nueve, y como Fermin habia quedado en estar en mi casa a las ocho y media
para hablar antes conmigo, pues ella penso que si algo se complicaba y su marido la veia alli, podia
decir que habia venido con su hermano. Por eso, cuando Miguel sali6 a ver a Gomez, ella vino para
mi casa y después de tantos afios volvimos a acostarnos... Porque ella estaba euforica de saber al fin
lo que Miguel queria sacar de Cuba.

—(Entonces ella lo sabia?

—No, no, lo supo ese dia. Ella llevaba tiempo insistiendo para que Miguel le dijera qué cosa
era, y esa tarde, antes de salir a ver a Gémez de la Pefa, por fin le contd que lo que iban a sacar era
un cuadro de Matisse que le habia guardado Gomez de la Pefia.

El Conde no lo pudo evitar: sonrio.



—(El cuadro de Matisse?

—Si, uno que Miguel le habia dejado al otro sinvergiienza ese...

—Cada vez me convenzo mas: Miguel Forcade era un hombre con muchos recursos.

—No era mas que un tremendo hijo de puta, teniente.

—De eso ya estaba convencido. Siga contindome, Adrian.

—FEsa noche Miriam me jurd que si yo iba para los Estados Unidos ella dejaba a Miguel, porque
ya no podia mas con sus depresiones, su envidia y hasta su impotencia, y me propuso algo que era
una locura: robarnos el cuadro después de que Miguel y Goémez hicieran el negocio. De eso
estabamos hablando cuando Miguel 1lamo a la puerta... Mire, cuando vi por la ventana que era ¢€l,
senti que el mundo se me venia abajo. No era logico que supiera que Miriam estaba alli y por eso le
dije a ella que se escondiera en el bafio, hasta ver como la podia sacar de la casa, quiza con la ayuda
de Fermin. Pero cuando le abri lo primero que Miguel hizo fue preguntarme donde estaba la puta
traidora de Miriam y me empujé y entro en el cuarto. No sé si estuvo espiando por las ventanas, o si
la oy6 hablar, no s¢€, pero ¢l sabia que ella estaba conmigo, y entré en el cuarto llamandola. Y ahi
pasoé algo que me nubld la vista, me quitd la razon, pero de pensar que Miguel podia tocar a Miriam
me volvi como loco y agarré el bate que estaba en el cuarto y le grité que no diera un paso mas.
Entonces creo que €l tratd de irme para arriba y yo lo golpe¢ en la cabeza. Fue horrible: el tipo cayo
en el suelo y empezo a tener convulsiones, a echar espuma por la boca y a mearse, casi sin soltar
sangre, hasta que empezo a ponerse rigido y se quedo quieto. Miriam habia salido del bato y vio el
final del especticulo. Los dos nos quedamos sin hablar un rato y ella me dijo que lo mejor era
esconder el cadaver y hacer como si Miguel no hubiera llegado nunca. Lo primero que decidimos fue
esconderlo y ella me ayudo a llevarlo al cuarto de desahogo y después se fue en el carro de Fermin
que estaba usando Miguel y lo dejo en La Habana Vieja.

»Yo me quedé en la casa esperando a Fermin, que llegd a las nueve menos cuarto y hablé con ¢él
como si no hubiera pasado nada. Lo que ¢l queria decirme antes de que llegara su cuiado era simple:
si de verdad lo que ibamos a sacar de Cuba valia varios millones, no teniamos por qué compartirlos
con Miguel Forcade, pues al fin y al cabo seguramente €l se lo habia robado cuando trabajo en
Bienes Expropiados. Por supuesto, yo le dije a todo que si, sin mentar que ya sabia lo del cuadro, y
como a las diez, Fermin empez6 a llamar para ver por qué Miguel no venia, y como no aparecia por
ningn lado, decidid irse como a las diez y media.

»El problema era como sacar de mi casa el cadaver de Miguel. La unica solucion que se me
ocurri6 fue usar el carro de Fermin y llamé a Miriam. Ella me dijo donde lo habia dejado y que habia
tirado las llaves en un laton de basura que estaba en la esquina. Esper¢ hasta las doce y me fui a La
Habana Vieja y en un momento en que no vi a nadie en la calle viré€ el laton y recogi las llaves. Traje
el carro hasta mi casa y fui hasta el cuarto de desahogo para sacar el cadaver y envolverlo en unos
sacos. /Y sabe qué fue lo que mas me molestd de todo aquello? La peste a mierda que tenia aquel
hijo de puta y que se me quedd impregnada en las manos. Mire, creo que todavia puedo olerla...

El Conde, que iba imaginando los pasos de la tragedia protagonizada y ahora contada por Adrian
Riverdn, pudo colegir el resto: el caddver envuelto en sacos, arrastrado hasta el garaje, colocado en
el maletero del carro... ;Y la castracion?

—Y por qué lo mutil6 antes de tirarlo en el mar?



—No s¢, creo que se me ocurrid que eso los podia despistar a ustedes si el cadaver aparecia...
Fue algo que se me ocurri6 asi, de pronto, pero parece que lo tenia metido en el cerebro hace afos,
porque lo hice con gusto —dijo, y aplasto la colilla del cigarro que ya le quemaba los dedos—.
Después volvi a llevar el carro para La Habana Vieja, lo limpié bien y lo dejé donde ustedes lo
encontraron. Y vine para mi casa y me acosté a dormir... ;Puedo coger otro cigarro?

—Adelante —dijo el Conde, que escucho a través de la ventana el silbido poderoso del viento.

Parecia que el huracan hubiera llegado. Y mir6 hacia el cielo, sobre las torres de la iglesia, con
miedo de ver el paso de una monja voladora.

—Adrian, todo lo que usted hizo fue muy inteligente... Lo que no entiendo es por qué guardo6 ese
bate...

El hombre tosio, mientras tomaba otro cigarro que se llevo a los labios. Cuando fue a encenderlo
se detuvo, como avergonzado de lo que hacia.

—Ese bate llevaba veinte afios conmigo... Me lo regal6 Miriam cuando éramos novios y estaba
en el cuarto porque yo se lo habia ensefiado... Yo no podia botarlo, ;me entiende?

—Creo que lo entiendo. Pero no sé€ si una gente como Miriam lo entenderia... Mire, quédese con
esos cigarros y fume si quiere —susurro el Conde, y salio del cubiculo.

Apago6 la grabadora justo cuando Adrian Riveron afirmaba «Yo no podia botarlo» y observo los
ojos de Miriam: y comprobd que seguian siendo hermosos, con aquel color variable y difuso,
recubiertos por esas pestafias venenosas que habian perdido a dos hombres. Pero eran unos ojos
demasiado secos.

—La parte que yo vi fue como dice Adrian. Lo demdas no lo s¢ —afirmo ella, y el Conde no se
asombro de que siguiera siendo la mujer fuerte y segura con la cual lidiaba desde hacia tres dias. Por
eso mir6 a Manolo, para encargarle el remate.

—¢(Seguro no planearon matar a su marido para quedarse con el cuadro? —empezo el sargento,
encorvado en su silla hasta casi pegar su cara a la de Miriam.

—No, porque yo me iba a separar de él... en cuanto tuviera el cuadro.

—Que resulto ser falso.

—Si, el cuadro con que me engafié a mi también.

—Y por qué tratd de que sospecharamos de su hermano Fermin?

—Porque ¢l era inocente. A €l no lo iban a poder enredar en esto, y a mi me daba tiempo de irme
y era dificil entonces que ustedes pensaran en Adrian.

—Pero ya usted sabia lo del buda de oro?

—Pero cuantas veces voy a decirles que no lo sabia. Miguel me engaiid porque no confiaba en
nadie. ;O es que no se da cuenta de que no tenia ni siquiera un amigo?

—EIl pobre —susurr6 el Conde, y regreso al mutismo que le correspondia.

—¢Y de qué pensaban vivir usted y Riveron en Estados Unidos?

—Del dinero que ¢l ganara con lo que iba a sacar de Cuba... con el del cuadro ;no? Pero al final
eso no me importaba mucho. Aunque tuviera que vivir debajo de un puente yo iba a dejar a Miguel.
Nadie se imagina lo que es vivir con un hombre como ése... Lastima que todo haya pasado asi.



—Por quién siente 1astima? —volvio a participar el Conde, incapaz de contenerse.

—Por Adrian... y por mi.

Y el policia vio como el escudo de mil combates caia de los brazos de Miriam, la de los ojos
perversos. Ahora si iba a llorar, con sus propios o0jos y por una razon verdadera. Y era mejor que
llorara, mucho y hasta con gritos si queria, por la muerte de la ultima oportunidad que habia tenido
de ser feliz.

—D¢jala, Manolo —djijo, aburrido, el teniente—. Déjala que llore. Eso es lo mejor que puede
hacer.

Tuvo que correr y encerrarse en el bafio. Abri6 la llave del lavamanos y observd como se fugaba
el agua transparente y pura, antes de meter las manos en el chorro y humedecerse la cara, una y otra
vez, tratando de arrancar la suciedad opresiva del desasosiego: la certeza de haber asistido al
derrumbe definitivo de varias vidas le habia puesto ante los ojos la mas rotunda evidencia de por qué
habia sido incapaz de escribir aquella historia escudlida y conmovedora con la que sofiaba desde
hacia afios: sus verdaderas experiencias solian andar por otra parte, muy lejos de la belleza, y
comprendio que debia vomitar primero sus frustraciones y sus odios para luego ser capaz —si lo era,
si alguna vez lo habia sido— de engendrar algo hermoso. S6lo entonces supo la envergadura del
miedo que le habia impedido soltar sobre el papel, hacer real, vivo, independiente, y quizas hasta
imperecedero, aquel rio de lava oscura que habia arrastrado su vida y la de sus amigos, hasta
convertirlos en lo que eran: menos que nada, nada de nada, sélo la nada. Candito tenia razon: el
cinismo se habia convertido en el anticuerpo que le permitia seguir con vida, y también Andrés habia
descubierto sus dobleces: la ironia, el alcohol, la tristeza y ciertas dosis de escepticismo funcionaban
como una coraza, mientras el convencimiento fabricado de su incapacidad para escribir lo que
deseaba le servia como balsamica y eficiente muralla de autoengafio.

Se atrevio al fin a levantar la mirada y observarse en el espejo: y otra vez no le gusto lo que sus
ojos veian. No era su cara, que empezaba a cuartearse; ni su pelo, que empezaba a escasear; ni sus
dientes, que empezaban a mancharse: no era ninguno de aquellos comienzos con desenlaces
previsibles, sino una sensacion de final ya concretado y una conviccion dolorosa: s6lo un milagro
podia devolverlo a su verdadero camino —si los milagros existian, y si existia ese camino— y solo
una decision podia colocarlo en el sendero de la redencion: o nos salvamos juntos o nos jodemos los
dos: simplemente tenia que escribir, exprimir el grano, reventar el absceso, vaciar los intestinos,
escupir aquella saliva amarga, ejecutar aquella operacion radical, para empezar a ser ¢l mismo.

Y no lo penso: con las dos manos lanzd agua contra el espejo y su imagen se hizo esquiva y
dificil de retener: ésa habia sido su verdadera cara, transfigurada e imprecisa, sin perfiles definidos
y siempre medio oculta, la cara de policia con la que hacia diez afios andaba por el mundo: y con
ella debia terminar aquella historia de ambicion y de odio, hasta poder soltar las Gltimas amarras de
su maltrecha coraza.

El Conde mir6 otra vez su reloj: ahora marcaba las cinco y veinticinco.



—Quiero que me disculpe, coronel. Le prometi que le entregaba el caso a las cinco y diez y me
pas¢ quince minutos. Pero es que a la maquina de escribir se le trabo la cinta.

—Todo esta ahi? —preguntd, goloso, el nuevo jefe de la Central, y Mario le extendio la carpeta
con los resultados preliminares del caso.

—Nada mas falta el certificado de autenticidad del buda. La gente de Patrimonio necesita hacer
mas consultas, pero seguro que es de oro, que es chino y que es bastante antiguo. Y también que vale
mucho mas de los cinco millones de dolares que Miguel les decia a los demas.

—Pero esto es increible, mas de cinco millones —dijo el coronel Molina, con una risa nerviosa.

Quiza, pensaba el Conde, su nuevo jefe ya saboreaba las felicitaciones que recibiria por su
indiscutible eficacia como responsable de eficaces investigadores criminales.

—( Esta satisfecho?

—Pero como no iba a estarlo, teniente. Me alegra mucho no haberme equivocado cuando lo
mandé a buscar y le di este caso con toda la libertad que usted necesitaba. Es que parece increible:
en tres dias descubrid un cuadro falso, encontr6 una escultura perdida hace cuarenta afios y que vale
ni sé cuantos millones y resolvio hasta la historia de un asesinato que al fin y al cabo no tenia nada
que ver con esa escultura millonaria.

—Yo no diria eso —matizo6 el Conde.

—Bueno, no directamente —admiti6 el coronel, y volvid a sonreir.

Si le miento la madre también le va a dar risa, penso el Conde y se puso a la ofensiva:

—Ahora espero que cumpla su promesa, pues yo cumpli la mia.

La amplia sonrisa de Alberto Molina se fue reduciendo, hasta desaparecer.

—Pero, teniente, justed lo ha pensado bien? Yo creo que su futuro estad aqui —y el gesto, que
indico la oficina de la jefatura, fue rdpidamente ampliado, hacia otros limites dentro del edificio,
menos puntuales—. Usted me ha demostrado que es un excelente policia, y eso yo lo voy a elevar,
claro que si.

—No insista, coronel. Quiero mi baja y no mi elevacion. Esto se acabo para mi.

Y Molina seguia sin entender.

—Pero ;por qué?

El Conde abri6 en su mente el abanico de posibilidades y decidi6 escoger las menos agresivas.

—Porque no me gusta resolver casos como €ste: la persona mas limpia de toda la historia resultd
ser el que va a pudrirse en la carcel... Porque no quiero seguir revolviéndome en la mierda, en la
mentira, en la falsedad. Porque no resisto la idea de que la mitad de los policias que fueron mis
compaiieros durante diez afios, entre los que habia gentes en las que yo creia, hayan sido expulsados
justa o injustamente. Y porque quiero tener una casa frente al mar para ponerme a escribir. Quiero
escribir una historia escualida y conmovedora.

—¢(Escualida?

—Y conmovedora —agregd el Conde, respondiendo—. Porque quiero hablar de ese amor entre
los hombres. Eso es lo que quiero. Por favor, coronel.

—Por mi madre que no entiendo. ;Amor entre los hombres, teniente?

Molina dejo la carpeta sobre su burd y estird su esplendorosa chaquetilla de oficial. Borde6 la
mesa y abrio la gaveta del centro.



—Aqui tiene —dijo, y extendio el pliego sobre la mesa.

El otro se puso de pie y lo tomo. Leyod las primeras lineas y se sinti¢ satisfecho, pero continu6
hasta el final: se otorgaba el licenciamiento, pedido por razones personales, al teniente Mario Conde,
de quien se afirmaba, en un segundo parrafo de la carta, que en diez afos de servicio habia
mantenido una actitud ejemplar, demostrando con su eficiencia que habia sido el mejor investigador
de la Central y un excelente compafiero de trabajo, entre otros elogios mecanografiados a un solo
espacio. El Conde tragd en seco, no sabia si por la emocién o por las dudas, y se atrevio a preguntar:

—Coronel, ;por qué dice usted esas cosas de mi?

—¢(Que cosas? —pregunto el otro.

—1Lo que esta debajo de la concesion de la baja...

Molina volvi6 a sonreir y se dejo caer en su comoda butaca.

—Vio la fecha de la carta?

El Conde mir6 y entendié atin menos.

—Dice cuatro de octubre, y hoy es nueve...

—Si, dice cuatro. /Y vio las firmas?

Devolvié su mirada al papel y le parecid increible lo que leia: alli, en la misma linea horizontal,
estaban las firmas del coronel Alberto Molina y la del mayor Antonio Rangel. No, no era posible,
penso.

—Cuando usted me dijo que en una hora me entregaba el expediente con el caso ya resuelto, me
di cuenta de que era una lastima perderlo como policia, pero que no tenia derecho a retenerlo. Lo
pens¢ bastante, pero me decidi y fui a ver al mayor Rangel para que ¢l redactara esta carta, con fecha
de una semana atras, y que pusiera dos pies de firmas. Esos elogios se los debe a ¢l. Lo mio es
otorgarle el licenciamiento que me pidio.

El Conde se sorprendio: sentirse halagado era algo que ya casi nunca le ocurria y aquel oloroso
coronel, en componenda con el Viejo, lo halagaba y hasta lograba emocionarlo. Asi que habia sido un
buen policia, ;no?

—Qracias, coronel —dijo, y empez6 a armar su mejor saludo, sabiendo que jamas satisfaria las
normas reglamentadas. Al carajo, se dijo, y extendi6 la mano sobre el burd, dispuesto a salir
corriendo de alli. Como Miriam, aunque por otras causas, el Conde tenia deseos de llorar.

Verdaderos deseos de llorar: y con sus propios 0jos.

Los violines, pianisimos, acompafiaron al oboe, se recrearon sofiolientos en la agonia del pasaje,
antes de dejar sitio al vigoroso crescendo instrumental y al coro alborozado que cantaba los versos
de Schiller a la alegria. Por algin milagro fonético o poético, las voces alemanas estaban muy
distantes del rispido rugido que siempre se atribuye a ese idioma, y armaban una cantata ascendente
que, como pocas creaciones humanas, lograba transmitir con exaltada plenitud la emocion de la vida,
la certeza de la esperanza, la posibilidad del optimismo: por primera vez el Conde pensé que aquella
oda era como un canto primitivo a la fertilidad, una invocacion a los dioses ocultos del cielo y de la
tierra para alcanzar su favor.

El viejo Alfonso Forcade, con sus ojos vueltos hacia el jardin, parecia ajeno a la musica que



proyectaba la grabadora colocada sobre el banco de hierro y puesta a todo volumen, para que la
melodia llegara hasta el Gltimo recodo del vergel. Sin embargo, cuando el Conde lo observd con
detenimiento, descubri6 leves temblores en el cuello del anciano, que seguramente llevaba por dentro
toda la orquesta y el coro, quizas a las 6rdenes del mismo Beethoven: el viejo trataba de transmitir a
las plantas su propia emocion, para hacerlas participes de un animo redentor. Por eso el Conde
espero la salida del coro para interrumpir la audicion.

—Le gusta Beethoven?

—A ellas les gusta... Y también Wagner, Mozart, Vivaldi. Se sabe que el trigo es especialmente
sensible a las sonatas de Bach. Y no es un secreto que las plantas crecen y producen mas cuando se
les hace escuchar misica sinfonica.

—Seria una crueldad que el ciclon acabe con todo esto, ;jno?

—No, usted se equivoca. La naturaleza nunca es cruel, porque no sabe serlo. La crueldad es un
triste privilegio de los seres humanos. Por eso es que las culturas prehispdnicas del Caribe
personificaron al ciclon y le dieron figura humana. Para ellos era el terrible dios de la Tempestad, y
lo llamaban huracan, yuracan o yoracan, segun sus dialectos, pero en todos los casos la palabra
siempre significaba Espiritu Maligno, mas o menos como lo es el diablo para los cristianos, y por
eso, para apaciguarlo, le brindaban cantos y danzas... como hago yo ahora... Lo que no deja de ser
lamentable es que se produzcan estos desastres: quizd mafiana no quede nada de todo este jardin que
he plantado y cuidado durante casi treinta afios. Y eso también da deseos de llorar.

Apoyado en sus burros de madera, con pasos demorados, el viejo Forcade se levantd y avanzo
entre los senderos del jardin por donde ya corria una brisa amenazante, mientras Mario Conde
fumaba de su cigarro. El policia esper6 a que terminara la sinfonia para contarle el desenlace de la
investigacion. Pero la noticia de que su hijo habia muerto a manos de Adrian Riveron y a causa de
Miriam, no parecio sorprenderlo demasiado. ;Acaso lo habia leido en la mente de alguno de ellos?,
se preguntd el Conde, sabiendo que al final cualquier respuesta seria intrascendente. Como cientifico,
el doctor Forcade sabia que la muerte de Miguel era un hecho irreversible y s6lo habia comentado:

—(Sabe algo? Hice bien en dejarlo pensar a usted solo, pues es mucho mas inteligente que yo...
Yo crei que Miriam podia haberlo hecho todo... Y mire quién fue, pobre hombre. Bueno, me alegra
haberlo ayudado en algo. Y que se haga justicia. Que Dios los perdone...

Luego habian emprendido un lento regreso al banco de hierro labrado, como recorrido final por
un paisaje que seria definitivamente distinto después del paso del dios de los Vientos.

—AIl fin y al cabo con estas plantas pasard lo mismo que va a pasar conmigo: y ahi si
compartimos la idéntica suerte de nacer y morir. Lo terrible es ver morir, antes que uno, a los seres
que uno ha engendrado y querido.

El Conde sinti6 deseos de recordarle que entre Miguel y aquellas plantas habia otras muchas
diferencias, pero asumid que seria demasiado cruel de su parte. Un privilegio de la naturaleza
humana. Y también pens6 que Alfonso Forcade sabia exactamente la clase de hombre que habia sido
su hijo. Y decidi6 no pensar mas: el viejo podia volver a leer sus ideas.

—Pero la ceiba, el baobab y el laurel van a resistir. Quiza pierdan algin gajo, pero van a resistir
—comento el anciano, desentendido de los pensamientos del Conde, y en su voz habia también una
musica triunfal. Incluso sonrid, y sus dientes quedaron a la intemperie, mientras caia el telon labial.



—Sera porque son arboles sagrados, ;no?
—No, yo no creo en eso... Ellos van a resistir porque son mas fuertes y esa es otra ley de la
naturaleza. Sobreviven los mas fuertes y los mas habiles. Los demas se van a la mierda, teniente.

—Dale suave, Manolo —pidio6 el Conde, aunque no tenia intenciones de mirar por la ventanilla.

Si el ciclon llegaba, muchos de aquellos edificios dejarian de existir, como los arboles
melémanos del viejo Forcade, y ya su carga de emociones acumulables para un dia parecia estar
desbordada.

—Es que estoy nervioso, Conde.

—Y eso?

—No sé, me pone nervioso que te vayas de la policia.

—Pues yo tengo un remedio para eso: hazte dos pajas, parate de cabeza y tomate un diazepan con
un cocimiento de tilo y ti veras como te relajas.

—WVete al carajo, tu siempre con tu misma boberia —protestd el otro, mientras doblaba en la
esquina para detener el auto ante la casa del mayor Antonio Rangel.

Mientras Manolo desconectaba la antena, el Conde se dedico a observar aquella imagen idilica:
en primer plano una hoguera donde ardian ramas secas seguramente cortadas ante la inminencia del
ciclon y, al fondo, subido en una escalera, el hombre que tapiaba con unos paneles de madera las
ventanas de vidrio que cubrian todo el frente de la casa. Y el Conde se pregunto: si todavia fuera el
jefe, (quién cono hubiera hecho esto?, pues el Mayor habria estado todavia en la Central, dando
ordenes, supervisando, escuchando historias y atando todos los cabos en movimiento para que el
nudo final quedara justamente en sus manos.

—Quieres que te ayude?

—Estate quieto, Mario, mira que estoy cabron —dijo Rangel, desde su escalera, sin volverse a
mirar a los recién llegados y abandon¢ la tarea hogarena, casi satisfecho de hacerlo—. Vamos para
adentro, después termino esta cosa.

—Ana Luisa te va a matar —le advirtié el Conde, y el Mayor al fin sonrio.

Quizas era la primera ocasion en que le veian los dientes por pura alegria. Tal vez en apenas
cinco dias fuera de la policia, el temible mayor Rangel habia recuperado aquella capacidad al
parecer perdida para siempre.

—Pues mira, que esta de lo mas contenta con todo lo que yo he hecho hoy en la casa. Y como en
la bodega adelantaron el aceite por el lio del ciclon, hoy almorzamos yucas fritas... Vamos, entren —
dijo, y les cedio el paso hacia la biblioteca—. Siéntense.

El Conde y Manolo ocuparon las butacas y el Viejo abri6 su pequefio humidor, casi desbordado
de tabacos.

—A ver, escojan uno. Con cuidado, que son Davidoff Cinco Mil Gran Corona.

—Abhora si te volviste loco —asegur6 el Conde, que en diez afios solo habia logrado arrancarle
un Davidoft al Viejo: su tacafieria de fumador de habanos tenia en los Davidoff Cinco Mil el colmo
de sus egoismos.

—Pero hay mas —asegurd Rangel, y abri6 una de las gavetas del burd y extrajo lo impensable: el



brillo de la etiqueta negra de aquel Johnny Walker era algo capaz de rebasar las expectativas del
Conde y todas las costumbres del mayor Rangel. El Viejo coloco tres vasos sobre la mesa, puso hielo
en cada uno y sirvio tres generosas porciones del liquido ambarino. Entregd un vaso a cada uno de
sus invitados y levant6 el suyo, para decir—: Felicidades, Mario Conde.

El Conde lo observé y se dijo otra vez que era una suerte haber trabajado con un tipo asi.

—Qracias, Viejo —y chocaron los vasos, bebieron y dieron fuego a sus habanos, para que el
techo de la biblioteca se cubriera con aquella nube azul y perfumada que sélo podia formar un trio de
Davidoff Cinco Mil bien fumados y acompanados por un whisky afiejado.

El Conde terminod su bebida del segundo trago y pidiéo mas combustible.

—Pero es el Ultimo que te doy. Mira que esta botella me la mandé mi hija desde Viena y no la
voy a gastar en un rato con ustedes... Bueno, ;qué te parecio la carta? —preguntd incisivo Rangel,
permitiéndose otra sonrisa que desbordaba todos sus limites. Aunque esta vez no fue posible verle
los dientes.

—Que por poco me haces llorar.

—NMolina parece un buen tipo. Fue idea de él.

—Pero lo que decia lo pusiste ti. ;Por qué lo escribiste ahi y no me lo dijiste nunca?

—Para que no te echaras a perder... mas de lo que estabas. Porque dé¢jame decirte una cosa,
Mario Conde, antes de que te emborraches y empieces a hablar sandeces. En mi vida de policia me
han pasado muchas cosas y una de las peores fue tener que soportarte a ti. Ti no te imaginas las
ganas que me daban de matarte cada vez que hacias una barbaridad o llegabas a la Central con una
facha como la que tienes hoy o te desaparecias dos dias por estar borracho... Yo pude haberte botado
cien veces, y creo que hasta haberte mandado a fusilar por irresponsable, indisciplinado y malcriado.
Pero decidi que era mejor aguantarte como eras, porque también me demostraste algo que no se
encuentra todos los dias: que eres un hombre y un amigo, y sabes lo que eso significa, en cualquier
circunstancia y lugar. Y me gusto tener un amigo asi.

El Conde pens6 que esa declaracion de amor ya era demasiado. Nunca imagin6 que aquel hombre
temible, excesivamente responsable con su trabajo, y mondégamo por mas sefias, pudiera distinguirlo
solo por aquellas cualidades que creia ver en €l. ;Seria verdad que €l era asi?, se preguntd y bebio
otro trago de whisky, para ser un poco mas crédulo.

—Y voy a decirte algo mas... —volvio el Viejo a la carga, y el Conde lo detuvo con un gesto de
la mano.

—No sigas, porque voy a tener que darte un beso.

—¢Ves? A eso mismo iba yo... Queria decirte que me alegro de que dejes la policia. Si quieres
yo mismo hablo con un amigo mio y te consigo trabajo en un circo.

—No es mala idea. Ya lo habia pensado: el payaso policia. Siempre he dicho que eso suena bien,
(verdad? ;O es mejor el policia payaso...?

—No jodas mas, Conde. Lo que iba a decirte es bien sencillo: es mejor que te vayas de la policia
antes de que no tengas remedio. Ahi vas a terminar siendo un cinico, o un insensible, o un mal tipo al
que le da igual ver un muerto que tomarse un refresco. Si de verdad quieres escribir, ponte a hacerlo,
pero no vuelvas a decir que no tienes tiempo. Hazlo y ya, y olvidate de todo.

—Ahi si estamos jodidos, Viejo. Nada mas me olvido de todo cuando me embalsamo en alcohol.



—Pues no te olvides de nada, pero haz tu vida. Todavia tienes tiempo.

—; T crees?

—Yo si, pero lo demads es asunto tuyo. Bueno, ;qué te parece ese tabaco?

—FEI mejor del mundo.

—Casi casi, porque ahora los Davidoff son dominicanos, hechos con tabaco del Cibao. Estos me
los mand6 mi amigo Freddy Ginebra... ;Y el whisky?

—FEl mejor que me he tomado en el dia.

—Eso si es verdad.

—Y también es verdad que no me vas a dar otro trago mas?

—También es verdad.

—Y para qué quieres tanto? Mira, queda mas de media botella.

—Si, pero es mia. ;O cOmo ti crees que yo voy a esperar el ciclon?

So6lo cuando el Viejo lo felicitd, el Conde recuperd la abrumadora certidumbre de que habia
cambiado de edad. La hora precisa de la mutacidn, la una y cuarenta y cinco de la tarde, habia
pasado en medio de la voragine de su investigacion apresurada, y las horas siguieron de largo sin que
¢l sintiera nada especial, ni siquiera fisicamente. La evidencia de que se acercaba a su liberacion, sin
embargo, resultdo mas reconocible desde que tuvo aquel presentimiento capaz de conducirlo a la
verdad. Pobre Adrian Riverdn, pensé otra vez, deseando olvidarse ya de aquella historia de un bate
asesino conservado por amor, mientras abria la puerta de su closet, ya banado, afeitado y perfumado,
y comprobaba que no tenia nada para estrenarse aquel dia de cumpleafios. Su madre, aun en los
tiempos mas dificiles, cuando la libreta de productos industriales apenas asignaba un pantaldn, dos
camisas y un par de zapatos por afio, siempre se las habia arreglado para que €l tuviera alguna
prenda nueva, lista para usar en la fecha memorable del aniversario. Pero en los Gltimos tiempos el
Conde habia maltratado aquella costumbre y la escasez de opciones ofrecida por su ropero constituia
la muestra mas evidente del largo abandono en el cual habia sumido el cuidado de su vestimenta. En
el piso, enroscado como un perro viejo con frio, estaba el blue-jean que preferia entre todos sus
pantalones, y el Conde lament6 otra vez que el fango oscuro donde dormia el buda lo hubiera
manchado de un modo tan radical que le hiciera clamar el paso por el lavadero antes de estar listo
para nuevas batallas.

Como se trataba de una ocasion notable, el Conde decidio usar esa noche el pantalon del tnico
traje que habia tenido en su vida adulta, comprado para el acontecimiento cada vez mas lejano de su
matrimonio con Maritza, siete afos antes. Aun cuando olia a guardado por el largo descanso a que lo
sometiera, quiso creer que no estaba demasiado mal, y lo bati6 varias veces, con la esperanza de
mejorar su estado odorifero. En lo que no penso siquiera una vez fue en darle unos golpes de plancha
para eliminar las arrugas del perchero. Se enfundé el pantalon frente al espejo para comprobar que
en realidad no estaba tan mal: todavia alguna gente usaba pantalones con pinzas y pliegues, y si lo
ajustaba bien en la cintura casi no se notaria que el duefo original de la prenda pesaba unas quince
libras mas que el casi seco usuario actual. El resto de la vestimenta fue mas facil de escoger:
descolgo la unica camisa limpia existente en el closet, conservada en su pulcritud empolvada por el



hecho de que nunca le habia gustado, y recuperd sus zapatos de todo el dia, opacos por la pelicula de
magnesia grabada por el agua con que le desprendiera las manchas de fango. Eres la elegancia
misma, mira esa estampa, Mario Conde, se alentd, observandose en el espejo: un apetecible soltero
de treinta y seis afios, ex policia, prealcohdlico, pseudoescritor, cuasiesquelético y posromantico,
con principios de calvicie, Ulcera y depresion y finales de melancolia crénica, insomnio y
existencias de café, dispuesto a compartir su cuerpo, fortuna e inteligencia con mujer blanca, negra,
mulata, china o arabe no musulmana, capaz de cocinar, lavar, planchar y, tres veces a la semana,
aceptar sus buenas faenas de amor.

Encendi6 un cigarro y se otorgd una segunda dosis de perfume y sali6 a la calle para enfrentarse
con unas rachas de viento, calientes y humedas, heraldos negros de Félix el Desolador, que ya
lanzaba claras advertencias de su previsible destruccion de la ciudad. Las farolas ciegas de la
Calzada, las puertas atrancadas de las casas, la soledad de las calles barridas por el aire y la lluvia
fina lo acompafiaron hasta la parada del 6mnibus, donde estuvo a punto de rompérsele el corazoén con
la presencia de un perro lanudo y sucio que dormitaba sobre un monton de basura, bajo uno de los
bancos de espera, afortunadamente sin conciencia de la tempestad que se acercaba. El Conde mir6 al
perro y sin saber por qué, le silbo. El animal alz6 la cabeza y desde su suefio hambriento mir6 al
hombre. Dime, Basura, le dijo, y el animal movio el rabo, como si aquél fuera su tnico y verdadero
nombre. TG no sabes que viene un ciclon, jverdad, Basura?, siguid, mientras el perro se levantaba y
daba dos pasos hacia aquel ser parlante, sin dejar de menear la cola. Y es un ciclon del carajo,
continud, y el animal se acerc6 un poco mas. Tenia los ojos redondos, como nueces brillantes y
dulces, y el pelo empegostado de churres le caia hacia la cara, como si alguna vez se hubiera peinado
sobre la frente. E1 Conde le sonri6 cuando el perro se pard ante €l y toco su pierna con el hocico
caliente y ya no pudo evitarlo: dejo correr su mano sobre la cabeza mugrienta del animal,
repitiéndole el epiteto que lo definia: Basura, ;qué me cuentas de tu vida?, inquirid, pensando que
quizas el animal habia sido expulsado de una casa por unos duefios crueles y venaticos, de esos que
prefieren botar al perro antes de quitarle un par de garrapatas. El animal, agradecido por el gesto de
carifio, movio la cabeza para lamer la mano del hombre y el ex policia sinti6 como aquel calor
himedo derrumbaba todas sus pobres defensas antiperros callejeros. Fue un desmoronamiento
irreversible e irreflexivo, que lo obligd a decir: Dale, vamos conmigo, y empez6 a desandar las tres
cuadras que lo separaban de su casa, con Basura como compafiero de viaje. Cuando llegaron, el
Conde abri6 la puerta y el perro penetrd6 como si siempre hubiera estado alli y €l sospechd que
Basura se habia reido. Casi con miedo de haberse equivocado, el Conde busco en el refrigerador y
tuvo la alegria de encontrar, dormido e invernando, a un pescado oscuro, de edad incalculable, y lo
depositd en una cazuela que contuvo restos de arroz, para colocarla al fuego. El olor de la comida
imprimi6 un nuevo ritmo a la cola de Basura, que incluso le ladr6 un par de veces al Conde,
exigiéndole mas rapidez. ;Qué, estas herido?, le preguntd y volvid a acariciarle la cabeza, hasta que
vio brotar el humo de la coccidn sobre la cazuela y apago6 el fuego. Con un tenedor y un cuchillo
sacados del fondo del fregadero, el Conde desmenuzo lo mejor que pudo el pescado y desprendio el
arroz pegado a las paredes de la cazuela. Bueno, Basura, disculpa que no te ponga mantel limpio,
pero esto es una emergencia, le advirtio y saco la cazuela a la terraza y vertié la comida en una lata
abandonada. Oye, ten cuidado con las espinas, ;eh?, y sopla primero, que esta caliente. La alegria del



perro fue tan manifiesta que la cola parecia a punto de desprendérsele y, entre bocado y bocado,
levantaba la cara para mirar al ser extraterreno que lo habia salvado del hambre, la lluvia y la
soledad. Mientras el perro deglutia su manjar, Mario Conde busco un trapo viejo debajo del lavadero
y lo acomod¢ junto a la puerta de la terraza, donde el animal estaria bien guarnecido de la lluvia y el
viento. Cuando Basura termind de sacarle brillo a la lata, le indicé el trapo y el animal obedecio:
limpiandose los bigotes con la lengua, el perro dio tres vueltas sobre el trapo para echarse, con las
patas delanteras cruzadas. Mira, le explicd con lentitud el Conde: yo tengo que salir. Ta quédate aqui
si quieres. Pero si quieres irte para la calle otra vez, sales por ese pasillo. Haz lo que mas te guste.
Te advierto que aqui no siempre hay comida, que si te quedas voy a tener que bafiarte, que yo me
paso el dia en la calle y que a veces estoy mas solo que ti, pero como hace una pila de afios que no
tengo un perro, a lo mejor contigo vuelvo a la perritud... ;Se dird asi, Basura? Bueno, me voy. Tu
haz lo que te dé la gana, y jque viva la libertad!, concluyo su discurso y cerrd la puerta, con el
agradecimiento vivo de Basura puesto en la mirada con que lo acompand hasta que el hombre y el
animal se perdieron de vista. Estoy loco de ingreso, se autodiagnosticd el Conde y salio corriendo,
pues eran casi las ocho y media y hacia mas de dos horas que no se tomaba un trago: precisamente
ese dia en que cumplia treinta y seis afos, volvia a ser duefio de un perro y habia dejado de ser
policia.

—Por fin, salvaje. ;Qué ti te piensas de la vida? —fue el saludo del Flaco, desde su sillon de
ruedas. El Conde vio la ansiedad cabalgante en el rostro de su mejor amigo, asomado en el portal
para escrutar el horizonte en busca del homenajeado que tanto tardaba—. Llamé dos veces a tu casa y
t no aparecias.

—Es que me estaba comprando un perro —dijo el Conde mientras atravesaba el jardin de
Josefina, sembrado de picualas, malangas, violetas y vicarias blancas, ideales para cualquier
enfermedad de los 0jos, y con las cuales se prometia tener un didlogo con musica una de esas tardes.
(Les gustaria a las picualas un cha-cha-cha de la Aragdn o preferirian una balada de The Mama’s and
the Papa’s?

—¢Un perro? ;Comprando?... Mario, no hables mas mierda y dame un abrazo. Felicidades, mi
hermano —dijo el Flaco, que hacia tiempo ya no era flaco, y abri6é sus tentaculos obesos para
estrujar el esqueleto de Mario Conde.

—CQGracias, mi hermano.

—Pero, dale, vamos, que alla adentro ya tienes a tu publico.

—Espérate, Flaco, déjame preguntarte una cosa, y dime la verdad: si escribo sobre ti, y sobre mi,
y sobre esos socios que estan alld adentro y digo algunas cosas jodidas, ;ti te pondrias bravo?

—(Cudles cosas jodidas?

—No sé... Como te quedaste invalido por ir a la guerra, por ejemplo.

El flaco Carlos mir6 hacia sus piernas y sonrié cuando devolvid la mirada a su amigo:

—Eso no es lo mas jodido, Mario. Lo peor es lo que viene después: pensar cOmo seria uno si
esto no hubiera pasado... Pero paso, y no jodas mas, que hoy no estoy para eso. Tu escribe lo que te
salga, pero procura hacerlo bien. Dale, vamos para all4 adentro.



Con la experiencia de los afios, el Conde se coloco tras el sillon de ruedas y lo hizo girar para
penetrar en la casa. Avanzaron por el corredor, escuchando ya la misica de los Beatles con que los
amigos del Conde empezaban a alborotar sus nostalgias, y entraron en el comedor, donde los
esperaban los Ultimos fieles de la tierra. Josefina fue la primera en felicitarlo y darle un beso en la
frente, que en su mejor estilo reprodyjo el Conejo, que dio paso al abrazo de Andrés, al apreton de
manos fuerte y preciso de Candito, al beso en la mejilla casi infantil de Niuris —Ila novia que ese dia
estrenaba el Conejo—, a la palmada competitiva de Miki Cara de Jeva y a la mirada liquida de
Tamara la jimagua, a la que el Conde besd con un roce mesurado, que expresaba su temor a la
cercania con aquella piel, siempre dispuesta a alarmarlo, hasta la ultima hormona masculina de su
organismo.

—Y ese milagro? ;Qué te dio por venir? —la interrogd el Conde, mirando los ojos como
almendras himedas de la myjer.

—(No podia venir? Carlos me llamé y me dijo que no faltara y yo...

—Claro que podias, Tamara. Gracias.

—Bueno, rompan limpio —gritdé el Flaco, entregandole un vaso al Conde—. Si se quieren
enamorar, vayanse para el parque.

—~Oye, celestino, deja ya los chistes —lo amenazd el Conde, apuntdndole con el dedo indice
entre las cejas—. (O es que ti nunca vas a crecer?

—Yo? No. /Y t1?

—Bueno, como hoy es un dia especial no me puse a inventar mucho y decidi hacer la receta
ortodoxa de filetes de ternera con bacon y queso gruyere, que dice asi: se compran en el mercado
unos filetes frescos, mas bien alargaditos y cortados todos del mismo tamafio. Los filetes se
extienden y se salan ligeramente y en el medio se le coloca una tira de bacon, y arriba del bacon se le
pone el queso gruyere. Y todo eso se espolvorea con hierbas: yo le echo tomillo, yerbabuena,
orégano, romero... Luego el filete se dobla, como si fuera una empanada y se unen los bordes con
unos palillos de dientes, que hoy si consegui, por cierto, para que el relleno no se vaya a salir, ;me
entienden?

—Anja —dijo el Conde, mientras sufria la proletaria rebelion de todos sus jugos gastricos—.
Anja, anja, con palillos de dientes, pero sigue...

—Bueno, entonces se les deja reposar para que los olores del queso, la carne y el bacon se
contaminen entre ellos y se impregnen con los de las hierbas. Después es que se pone a calentar en la
sartén el aceite y la mantequilla, a partes iguales, y se frien los filetes asi, a fuego vivo durante un par
de minutos por cada lado, para que se doren, y se les deja unos ocho minutos mas, pero a fuego
lento... Luego los filetes se ponen en una fuente, y se meten en el horno, pero con la llama en minimo,
para que no se enfrien ni se cocinen mucho mas. Mientras, se separa la grasa que quedo en la sartén y
se pone mantequilla sola, mezclada con jugo de naranja agria, que es mejor que el limon de la receta
ortodoxa. A esa salsa de mantequilla y naranja, cuando ya esta caliente, se le retira el fuego y se le
agregan dos cucharadas de nata. Ahi es cuando se sacan los filetes del horno y se les echa por arriba
bastante perejil y se cubren con la salsa, y ya esta listo para servir o se puede dejar otro ratico en el



horno, siempre muy bajito, hasta que llegue el invitado de honor, que incluso puede llamarse Mario
Conde.

—Que ya estd aqui, Jose. Oye, ;y qué mas hiciste?

—(Pero todavia quieres mas...? Pues si, hay mas, porque los filetes se sirven con puré de papa,
hecho con la grasita aquella de aceite y mantequilla que habia separado después de freir los filetes,
(se acuerdan?... Pero, conociendo el pafio, yo tomé mis precauciones: toca un solo filete por cabeza,
se lo advierto: pero arroz desgranado, frijoles negros dormiditos, yuca con mojo, platanos verdes
fritos a puifietazos, cebollas rebozadas, ensalada de tomate, berros, lechuga y aguacate, cascos de
guayaba con queso blanco y dulce de coco en almibar con queso amarillo hay todo el que quieran.

—No lo puedo creer, no lo puedo creer: jcaballeros, llego la abundancia! —sentencio el Conejo.

—¢ Y no hay café? —quiso saber Andrées.

—Café oriental, tostado y molido por mi misma —aseguré la mujer, mirando a los ojos
enfebrecidos del Conde, cuyo estomago, acostumbrado por treinta afios a las normas estrictas y
mesuradas del racionamiento alimenticio, se negaban a creer que fuera posible lo que sus oidos
habian captado.

—~Oye, Jose, pero dimelo de una vez, ahora que ya no soy policia: ;de donde cofio ti sacas todas
esas cosas?

La madre de Carlos mir6 al Conde, luego a su hijo y pas6 la mirada por los otros amigos, hasta
volver al Conde, que ya no tuvo dudas: Josefina se comportaba como el mago de circo que hace
aparecer, de la nada, un elefante vestido de marinero.

—De verdad ta quieres saberlo, Condesito? Pues lo saco de aqui —dijo, después de una pausa,
y se toco el sentido—: de la imaginacién que tengo.

Desde el primer trago la experiencia etilica del Conde le habia advertido que aquella mezcla de
ron, con amigos y viejas canciones de los Beatles, podia ser explosiva. La cena ideal que les habia
servido Josefina prepar6 los estdmagos para admitir cantidades mayores de bebidas y las botellas se
fueron vaciando a velocidades peligrosas. Después de la comida, el Flaco habia insistido en pasar a
la entrega de los regalos que cada invitado debid traer, junto a las dos botellas de ron de
presentacion obligatoria —impuesto del que s6lo se habia liberado a Candito el Rojo, por su nueva
filiacion religiosa—. El Conde, sentado a la cabecera de la mesa, fue recibiendo los presentes de sus
amigos, que iban satisfaciendo cada una de sus carencias, deseos y necesidades fisicas, espirituales y
materiales. El primero fue Carlos, que le entregd una pequeia pecera con un pez peleador, pues ya se
habia enterado de la muerte del ultimo Rufino.

—Queé bien, ahora tengo un perro y un pescao —lo recibio el Conde, observando el vuelo lento y
violaceo del pez.

Candito el Rojo le obsequi6 una Biblia, de tapas negras y empastadas que, segun €1, tenia mas
comentarios y mapas que ninguna otra publicada en castellano. Tamara, tan material y sutil, le regalo
una camisa de cuadros que el Conde siempre quiso tener: parecia sacada de una pelicula del Oeste, y
era de una lana suave, precisa para el invierno que se acercaba, y en el bolsillo, detras del sello de
Levis, llevaba prendida una pluma Sheafer, ideal para alguien que pretendia ser escritor. Miki Cara



de Jeva, pagando tal vez todas sus deudas tabaqueriles adquiridas con el Conde, le dio una rueda de
veinte cajetillas de cigarros Populares, con la que, segin ¢€l, se iba completa la pension mensual de
uno de los varios hijos que habia diseminado por la faz de la tierra. Niuris, gentil, con su frescura de
los dieciséis afios y obviamente asesorada por el Conejo, le obsequid dos cassettes que contenian los
Greatest Hits de Chicago, que el Conde leyo por arriba: desde Make me Smile a Beginigns, de
Saturday in the Park a Colour my World, los titulos sonaron como gritos de alarma por las enormes
cantidades de afios transcurridos entre los dias en que oyeron juntos aquellas canciones y esa
huracanada noche de cumpleanos. El Conejo, siempre amante de los detalles, desplegd ante los ojos
del Conde el cartel de Marilyn desnuda, acostada sobre un pafio rojo que hacia resaltar el vapor de
su pelo amarillo (tefiido, por cierto), la ondulacion precisa de sus nalgas de negra y el rosado
magnético del Unico pezon visible. Andrés, que habia esperado pacientemente su turno, fiel a su
profesion médica, puso en las manos del Conde dos potes de pomada china —una del tigre, otra del
ledbn— y un sobre con cien duralginas, que en su combinacién de ungiiento y pastilla, salvarian al
Conde de morir de cefalea en sus proximas resacas. Josefina, la Gltima de la cola, llegé ante aquel
hombre de treinta y seis afos al que conocia desde hacia veinte, cuando su hijo era flaco y andaba
sobre las dos piernas y se encerraba con el Conde a oir musica a todo volumen y a sofiar con un
futuro en el cual no figuraba la guerra, y, sin pronunciar palabra, lo tomo por las mejillas, haciéndolo
sentir la aspereza de sus manos devastadas por fregaderos, cocinas y lavaderos, y le puso un beso en
la frente.

—~Qracias, Jose —apenas pudo decir el Conde, conmovido por la carga de ternura que llevaba
aquel beso.

El rescate esta vez vino del Conejo, que insistio en oir los pormenores del tltimo caso policiaco
del Conde. Mario tratd de negarse, pero los gritos del publico lo obligaron. Antes de comenzar mir6
a Tamara, sentada en el angulo opuesto de la mesa, y trat6 de imaginar cudnto de aquella historia que
debia contar le recordaria el episodio en el cual ambos se habian envuelto por la desaparicion y la
muerte de Rafael Morin, aquel hombre al parecer inmaculado que se cas6 con la jimagua y destrozo
en mil pedazos el corazon de Mario Conde.

—Frase una vez en la antigua China, hace por lo menos quince o veinte siglos... —dijo el Conde,
dispuesto a empezar por el principio y hablé durante una hora ante el mejor auditorio que habia
tenido en su vida.

—Conde, Conde, jqué maravilla! —exclamé el Conejo cuando escucho el final de la confesion
asesina de Adridn Riveron—. ;Te imaginas que si los monjes hindies no van a China, Miguel
Forcade no se hubiera muerto de esa forma?

—Condenado, ;y por qué ti no escribes eso? —propuso y preguntd Miki Cara de Jeva, el tinico
escritor €dito entre los viejos conocidos del Conde.

—A lo mejor un dia —dijo el ex policia, pensando que si: quizas hubiera alli una historia, si no
escualida, al menos conmovedora.

Pero ahora, ahora mismo, cofio, queria escribir sobre un hombre herido y sobre otras cicatrices
hechas por balas menos solidas pero igualmente mortales.

—Mas ron, mas ron —clamo entonces el Flaco, desde su silla de ruedas y después de servirse,
pregunto—: ;Y qué cofio hacemos ahora?



—Seguir bebiendo —propuso el Conde.

—No, mejor yo voy a hacerles un cuento, otro cuento —afirmé Andrés, desde su silla, pero con
tal conviccion en su voz que los demas hicieron silencio por un instante, y el médico aprovecho para
rematar su proposicion—. Es un cuento que empieza hace mucho tiempo, pero que ahora es cuando se
los puedo hacer... porque hoy dije en mi trabajo que quiero irme de Cuba...

Solt6 los dados de un golpe, y los vasos chocaron en la mesa, las bocas perfumadas de alcohol se
abrieron de asombro, los corchos regresaron a los picos de las botellas y, mas alla de las paredes,
las rachas de viento cesaron, como detenidas por un mandato superior.

Hace veintiséis afios, cuando mi padre se fue y mi madre no quiso seguirlo, hubo algo que se
rompid para siempre dentro de mi casa. Tu te acuerdas, Conejo, mi hermanita Katia se habia muerto
dos afios antes y si aquella muerte injusta pudo tener alguna solucion, la salida del Viejo se la llevo:
nunca ibamos a ser la misma familia que una vez habiamos sido y lo mejor que pudimos hacer fue
empezar a repartirnos culpas por lo que habia pasado y por lo que ya no iba a pasar... El mas
culpable de todos siempre fue el Viejo, que nos abandond cuando mas falta hacia que siguiéramos
juntos, y dejo su pais y se convirtidé en un gusano despreciable, viviendo en Miami... A mi la vida se
me jodio y me llené¢ de miedos y de reproches, y si algo me salvo fue encontrarme con un grupo de
amigos como ustedes, que se convirtieron en algo tan importante como la familia y nunca me
criticaron la decision de mi padre. Después las cosas empezaron a enderezarse por un camino que
casi parecia el mejor: a mi madre se le meti6 en la cabeza que yo debia estudiar medicina y pensé
que debia complacerla y fui un tipo feliz cuando pude coger la carrera y hacerme médico y creo que
hasta he sido un buen médico, jverdad? En el camino me casé correctamente con una mujer que
todavia me gusta, tuve dos hijos, me hice especialista y todo parecia tan ideal que hasta ustedes
empezaron a tenerme envidia: decian que todo me habia salido bien, que tenia un buen trabajo, una
buena familia, y hasta un buen futuro... Pero habia cosas que no eran como yo queria y no s¢€ si tengo
razon o tengo derecho a pedir esas otras cosas. Yo queria que mi vida fuera algo mas que levantarme
por la mafiana, ayudar a vestir a los muchachos, irme para el hospital, trabajar todo el dia, regresar
por la tarde y sentarme a ver cobmo mis hijos hacian la tarea mientras mi mujer cocinaba, para
banarme después, comer, ver un poco de television y acostarme para levantarme al otro dia por la
mafiana y hacer lo mismo que habia hecho el dia anterior, y el otro y el otro y el otro... Quizas alguno
de ustedes crea que la vida es exactamente eso, pero si es eso, entonces la vida es una mierda.
Porque es una rutina que no tiene nada que ver con lo que yo quiero, o con lo que creo que quiero...
Lo peor es que si uno se pone a pensar, descubre como esa rutina empez6 mucho antes, cuando otras
gentes, otras necesidades, otras coyunturas decidieron que la vida de uno fuera de una forma y no de
otra, sin que uno tuviera verdadero derecho a escoger y escribir la historia que uno deseaba escribir,
(no es verdad, Conejo?... ;Qué hubiera pasado si yo no hubiera dejado que Cristina se fuera, si la
hubiera buscado y hubiera seguido con ella, aunque tuviera diez afios mas que yo, y hasta ustedes
pensaran que era una puta porque habia tenido varios maridos? ;O si no hubiera dejado la pelota
para dedicar mas tiempo a la escuela y ser un buen estudiante de medicina, como debia ser? ;Quién
seria yo ahora si hubiese hecho lo que queria hacer y no lo que se suponia que debia hacer y entre



todos me obligaron a hacer?... Porque también, hace como diez afios, paso algo que me removio y
empecé a preguntarme algunas de esas cosas: mi padre me escribid una carta, después de mucho
tiempo sin saber nada de ¢l, donde me pedia perdon por haberme abandonado y donde me explicaba
por qué se habia ido: me decia que hubo un momento en el que necesitdé cambiar su vida después de
que se murio mi hermana y que hubiera preferido hacerlo junto con nosotros, pero la vieja Consuelo
se opuso y se empefid en quedarse antes que seguir con ¢l a donde ¢l fuera. Para mi aquella
justificacion no justificaba nada de su egoismo, aunque por primera vez vi a mi padre de una forma
distinta al culpable que habiamos creado mi madre, yo y el medio ambiente... Ahora parecia un
hombre, con sus propias necesidades, sus angustias y sus esperanzas, un hombre cualquiera que
sacrifico una parte de su vida para tener otra vida, la que €l pensd que necesitaba y habia decidido
escoger, ;jno?... Quiza todo eso sea un disparate, pero yo lo senti asi, y asi se lo dije, y ¢l me
respondi6 diciéndome que si de alguna forma me podia ayudar, que siempre contara con ¢€l, que a
pesar de todo lo que me habia hecho, €l era mi padre. Aquello me hizo sentirme mejor con respecto a
¢l, pero nada mas, porque mi vida seguia pareciendo perfecta y casi inmejorable, hasta que una
mafana me levanté sin deseos de ir al trabajo, ni de vestir a los nifios, ni de hacer nada de lo que
siempre se suponia que debia hacer y senti como toda mi vida habia sido una equivocacion. Eso te
suena, ;verdad, Conde? Ese saber que algo torcid el rumbo que uno debid coger, que algo te empujo
por un camino que no era el tuyo. Esa sensacion horrible de descubrir que no sabes como has llegado
hasta donde estas, pero que estas en una parte que no es la que ti querias. Me cago en la mierda, ;por
qué pasan esas cosas? Y mi primera idea fue salir corriendo de la casa, como hice cuando me
enamor¢ de Cristina y terminé borracho en un solar de La Habana Vieja: pero ahora hubiera tenido
que correr mas lejos, para perderme de mi mismo, de aquella sensacion de rutina y de encierro que
no podia soportar un minuto mas. Y una cosa me contuvo: ver a mis dos hijos vistiéndose solos para
ir a la escuela. Si yo me iba, los estaba dejando igual que mi padre me dejo a mi y yo no queria que
ellos pasaran por lo mismo. Pero si no rompia mi propia rutina los estaba condenando a vivir como
yo, ensefidndolos a obedecer y a ser unos mandados por el resto de sus vidas, a convertirse en la
segunda promocion de la generacion escondida. ;Te acuerdas de eso, Miki, la generacion escondida?
Al final iban a ser tipos tan jodidos como yo, sin cara y sin expectativas y sin nada que decirle a sus
propios hijos. Y ese mismo dia tomé la decision de que debia irme, para cualquier parte, pero junto
con ellos, y cuando regresé del hospital por la tarde se lo dije a mi muyjer, y ella me dijo que yo
estaba loco, no entendia un carajo, que qué cono ibamos a hacer y yo le dije: No sé, pero estoy
decidido, y le pregunté: ;Tu vienes conmigo? Y ella me dijo que si. No lo pens6é mas y me dijo que
si... Entonces le escribi al Viejo y le expliqué que ahora necesitaba la ayuda que me habia
prometido... Solo asi podia irme lejos, tratar de cambiar mi vida y, si me equivocaba, equivocarme
en grande, ;no?, equivocarme por mi mismo alguna vez en la vida. Eso fue hace un afio y medio, y
durante este tiempo he estado haciendo las gestiones para salir, sin que nadie se enterara hasta que no
fuera algo seguro. Ni siquiera podia decirselo a ustedes, que son mis hermanos y que me van a
entender, y si no me entienden no me van a condenar, ;verdad, Carlos?, ;verdad, Rojo?, ;y tu, Miki,
te atreverias a escribir esta historia en uno de tus libros?... Hoy, cuando fui a ver al director del
hospital, uno que fue companiero mio de la facultad, el hombre no me podia creer y hasta tratd de
convencerme, pero cuando yo le dije que era una decision sin marcha atras y hasta tenia ya las cartas



de reclamacion para la salida, se puso las manos en la cabeza y me dijo: Andrés, ti sabes que esto
tengo que elevarlo, y hasta mird hacia arriba, cuando en realidad debi6 mirar hacia abajo, pues sé
que ahora debo ir a un policlinico de barrio hasta que me den la carta de liberacion, asi mismo como
suena, la carta de liberacidn, y me permitan salir, y eso va a demorar como uno o dos afos, no sé
cuantos, pero no me importa: es mi decision, es mi locura, es mi culpa, y por primera vez me siento
duefio de mis decisiones, mis locuras, mis culpas y también de haber sido un mierda con ustedes por
no haberles dicho antes 1o que queria hacer, pero ustedes saben que no se los podia decir, mas por el
bien de ustedes que por el mio, porque ustedes se quedan y yo, si Jehova quiere, como dice Candito,
quizas en dos afos estoy en casa del carajo... Pero ahora mismo, aunque me siento tranquilo, tengo
también un miedo que me cago, porque a lo mejor estoy haciendo con mis hijos lo mismo que hizo mi
padre conmigo, pero al revés. Y porque s€ que los voy a extraiar a ustedes, porque los quiero con
cojones —dijo y empez6 a llorar, como correspondia, como necesitaba, como queria, y arrastro en su
llanto a Tamara y a Niuris, provocd una lagrima en los ojos del flaco Carlos, una blasfemia en la
boca de Candito que se cagd en Jehova y un suspiro en el Conde, que se puso de pie y abrazd la
cabeza de Andrés, para decirle:

—Y nosotros también te queremos, maricon —y lo apretd fuerte contra su pecho, donde se
revolvia un amasijo de historias compartidas, mezcladas con prejuicios politicos, miedos al futuro,
reproches al pasado y muchos tragos de ron: la suma terrible de sus vidas equivocadas.

La confesion de Andrés cortd los efectos del alcohol en el cerebro del Conde. Una lucidez
malsana se instalo en su mente, con una interrogacion sobre su propia vida, puesta en el espejo de la
vida de Carlos que €l pretendia escribir y en el de la vida de Andrés, que el mismo Andrés acababa
de dibujar: sus propias frustraciones tomaron mas clara dimension y figura con las palabras del
amigo, y el Conde comprendié cabalmente por qué habia dejado la policia: porque ¢l también
necesitaba huir, aunque fuera incapaz de moverse de lugar. Demasiadas nostalgias lo ataban a la casa
donde naci6 y donde vivia, al barrio en el cual crecid y crecid su padre y su abuelo Rufino, a los
amigos que le quedaban y a los que jamas podria abandonar, a ciertas pestes y olores, a muchos
miedos y euforias: su ancla estaba encallada de un modo en que casi no hacia falta ni saberlo:
simplemente estaba trabada, sin mas remedio, por una necesidad fisiologica de sentir que pertenecia
a un lugar.

El peso amargo de las palabras de Andrés habia decretado el fin de la fiesta, y la didspora
comenzo, triste y con la sensacion comuin de haber asistido a algo irremediable y final. Hoy podia ser
la partida de Andrés, y mafiana podia ser la muerte de Carlos, condenado a aquella infame silla de
ruedas; otro dia llegaria la traiciéon de Miki, otro la locura del Conejo y asi hasta el apocalipsis,
pensoO, mientras el auto de Tamara avanzaba por Santa Catalina en direccion a la casa de la muyjer. El
Conde, que habia deseado tanto que ella le pidiera aquella compaiiia ansiada, apenas se sorprendio
cuando la myjer le dijo:

—Me acompafias a la casa?

—Claro, claro —fue lo que ¢l asegurd, convencido de que era Andrés quien provocaba todo
aquello y no la posibilidad de que Tamara lo hubiera deseado desde mucho antes, quiza tanto como



el.

El viento ha arreciado desde que oscurecido y una lluvia fina, oblicua, se estrella contra el
parabrisas del carro, cegando los ojos de la pareja.

—Se va a acabar el mundo.

—O ya se acabd —rectifica ella, y gira el timon para apuntar hacia la entrada del garaje.

—Yo abro —¢I se ofrece y sale a la lluvia para dar paso al automévil, que proyecta la potencia
de sus luces contra las figuras fundidas que recuerdan el bestiario de Lam y de Picasso, unos
animales hibridos, ahora dispuestos a saltar, amedrentados por la maquina que los embiste.

—¢ Te mojaste mucho? —pregunta ella cuando abandona el carro despu€s de cerrar sus puertas.

—No, casi nada.

—Ven, voy a colar café —ella le propone y abre la puerta de la casa.

El recuerda la ultima vez que estuvo alli: esa mafiana habian hecho el amor con la sensacién fatal
de que entre ellos se interponia un pasado divergente y un futuro que dificilmente podrian congeniar:
porque nadie quiere a los perdedores, porque ella seria incapaz de compartir su vida de triste
policia, porque ¢l no podria vencer al fantasma de un marido muerto llamado Rafael Morin
durmiendo quizas entre los dos, pensé aquel dia y piensa todavia hoy, cuando se pregunta por que
esta alli, aunque sabe la respuesta.

Tamara regresa a la sala con dos tazas en las manos y se acomoda en el sofa, muy cerca de ¢él.

—¢Por qué no me volviste a llamar, Mario?

El sonrie y prueba su café.

—En eso mismo estaba pensando... Porque crei que era mejor para ti.

—Pero no me lo preguntaste.

—Estaba seguro.

—Quiza te equivocaste.

—; T crees?

—Dije quizas... —y bebe también.

El mira la inmensidad de la casa y supone que ella llevé a su hijo con la abuela. Todo lo que
habia en esa casa podia ser para ¢él, esa noche, como colofon a su cumpleafios.

—Seguramente me equivoqué, como siempre. Pero es que no quiero enamorarme, Tamara. Y
menos si es de ti...

—¢Por qué?

—Porque ya me enamor¢ una vez. Porque despues sufro... y porque me da por cantar boleros.

—No jodas, Mario.

—Te lo juro.

Piensa que debe protegerse, porque le gusta demasiado aquella mujer y el café que hace, y lo
peor es que ella lo sabe, piensa también, mientras observa sus ojos siempre himedos, la forma de sus
senos que ya una vez ha besado, y ahora trata de recordarla desnuda, como la tuvo el dia en que
consumd aquel suefio aplazado durante quince afios. Pero una levedad de ausencia entre las piernas
le advierte que aquel ha sido un dia demasiado largo y cargado de revelaciones como para pretender



cerrarlo de aquel modo glorioso, en el cual debia exhibir sin la menor duda sus potencialidades
amatorias. Por eso, con el alma adolorida, se pone de pie y termina el caf¢ antes de colocar la taza en
la mesa de centro.

—(Que te pasa, Mario?

—D¢jame explicarte: de verdad me gustas mucho, me gustas mas que nadie, me encanta
acostarme contigo, seria capaz de casarme por la Iglesia y quisiera tener ocho hijos contigo, pero hoy
es un mal dia. Hasta viene un ciclon... Lo de Andrés me ha desarmado. Imaginate, si ¢l piensa asi de
su vida, ;qué voy a decir yo de la mia? Por eso mejor me voy... ;Puedo venir otro dia?

Ella mueve la cabeza y sobre los ojos le cae un mechon de pelo, impertinente.

—Dentro de diez afos...?

—O dentro de diez horas.

—Mejor dentro de diez horas... 0 no te aseguro nada —dice ella y se pone de pie. También deja
su taza en la mesa y sin transiciones pega su boca a la del Conde y suelta su lengua torrida entre los
dientes del hombre. Cuando al fin puede hablar, el Conde la mira:

—Qracias por la invitacion. Seguro vengo, y lo primero que hago es cantarte un bolero.

—No seas tan estipido, Mario: ;no te das cuenta de que estoy sola, de que me haces falta?
Alguna vez deberias ser menos egoista y pensar en las cosas que le pasan a los demas. Entonces no te
asombraria tanto lo que dijo Andrés... Tu no eres el tnico que esta jodido. Te estoy diciendo que me
haces falta y...

—No hables asi, Tamara: no estoy acostumbrado a hacerle falta a nadie. Ni a mi mismo —y es €l
quien la besa, con la brevedad impuesta por una despedida indeseable pero necesaria—. No te
preocupes, mafiana vengo. Después que pase el ciclon.

Cuando puso el primer pie en la calle, tuvo la conviccidn de que se habia equivocado, como de
costumbre, y debia correr en busca del arbol de la autoflagelacion para patearse las nalgas. El sabor
de frutas maduras que el aliento de Tamara habia puesto en su boca era algo sostenido y tangible,
como la presion de los senos de ella al apretarse contra su pecho: se iba y dejaba atras a aquella
mujer repleta de ansiedades, que hasta decia necesitarlo, para meterse en la humedad hostil de la
lluvia y el viento, mientras ponia a flote sus melancolias y se preguntaba cuantas veces mas se iba a
equivocar en la vida. Todas. Ahora, se dijo, lo que hacia falta era que ya pasara aquel huracan, para
ver si su devastacion permitia crear después una nueva cara a tanta imagen de fracaso y frustracion y
desacierto y dolor. Con todo el cuerpo mojado por una lluvia que le heria los brazos y la cara con la
fuerza de la caida, el Conde corrio por el centro de la calle, sintiendo como el agua y el aire lo
purificaban en la madrugada ciclonica que debia dar inicio al primer dia de su nueva vida. Corrid,
percibiendo como la velocidad hacia que su cuerpo dejara atras a su alma, siempre pesada y
pretenciosa, que ahora lo perseguia sin poder darle alcance. Una sensacion desconocida de pureza y
libertad total empezd a colmarlo, despu€s de tantos actos, ideas, planes y deseos de sentirse libre.
Corri6 por la calle solitaria, saboreando la lluvia que rodaba por su rostro, rompiendo el aire con el
pecho y sin querer pensar: solo anegarse de esa libertad, pero su cerebro le niega aquel deseo y tiene
que pensar. Y piensa: ya no soy el mismo. ;Ya no?

—Si, cofio, acaba de venir —gritd entonces hacia el cielo amenazador, sin detener la carrera y
convencido, por primera vez en muchos afios, de que estaba haciendo justamente lo que queria y



debia hacer: correr, y ya con el ultimo aliento, recitar contra la noche:

Al fin, mundo fatal, nos separamos,
el huracadn y yo solos estamos.



El fin del mundo habia llegado: un golpe de viento, sélido y empecinado, estuvo a punto de
arrancar la ventana de la habitacion y el Conde abri6 los ojos, con la lentitud del miedo aferrada a
sus parpados. Ningun dolor fisico lo acechaba, pero el malestar de su conciencia apenas habia
recibido algin alivio durante las escasas horas de suefio y olvido. Por los cristales de la ventana se
filtraba una luz enfermiza y lenta, impropia de aquella hora de la mafiana, y el empuje del viento
batia sin cesar contra la ciudad abrazada por las aspas aceradas del huracan, mientras la lluvia caia
en oleadas compactas, como un ariete empefiado en abrirse paso derribando todos los obstaculos,
todo lo que pretendid ser permanente.

El Conde se sorprendi6 con la olvidada sensacion de estar preocupado por alguien que dependia
de sus cuidados. Se levantd y, sin calzarse, camin6d deprisa hacia la puerta del fondo, abriendo
apenas una rendija por temor a que Félix aprovechara aquella fisura para penetrar alli, en su propia
casa. Silbo, y la figura mojada y temblorosa de Basura aparecio ante ¢l, con la cola perdida entre las
patas. Vamos, entra, le dijo, y antes de cerrar el Conde aprovecho su rapto de valentia para mirar
hacia el patio. La vieja mata de mangos sembrada mas de cincuenta afios atrds por su abuelo Rufino,
yacia en el suelo, con sus gajos dislocados y cubiertos por ramas ajenas, de hojas incongruentes,
venidas de cualquier parte. El Conde imagin6 el dolor fisico que debid sufrir el arbol, sin tener
siquiera unos acordes del Réquiem de Mozart en el instante de su muerte. Pero las copas de los
arboles que alin seguian en pie también parecian dispuestas a volar, como deseosas de irse lejos del
sitio donde alguien los habia plantado. El mundo se inclinaba, vencido, ante la presencia de la
maldicion que habia enviado sus elementos incontenibles sobre la ciudad.

Puso al fuego la ultima cucharada de café que le quedaba, mezclada con la borra que extrajo de
la cafetera. Mientras esperaba la ebullicion oscura de aquel liquido que quiza supiera a café, se
dedico a secar la pelambre sucia de Basura con un trapo que encontrd en el closet de la cocina. El
animal seguia asustado y miraba con insistencia hacia las ventanas, removidas ciclicamente por el
empuje del agua y el viento.

Al fin col6 la infusion y bebid una taza del liquido pardo. No est4 tan mal, se dijo, y lamenté no
tener un poco de leche para brindarle a su perro. Te lo adverti, mi socio, y acaricio la cabeza del
animal, refugiado bajo la mesa. Entonces la fuerza del aire tomd proporciones de estruendo y se
escucho una explosion. El barrio estaba siendo demolido por el empuje de un viento que corria a mas
de doscientos kilometros por hora y era poco lo que se podia hacer contra aquella perversidad
celestial, salvo rezar y esperar.

El Conde, que habia olvidado hacia treinta afios la primera de aquellas opciones, penso si lo
mejor no seria regresar a la cama y cubrirse la cabeza mientras la naturaleza realizaba su macabra
maniobra purificadora. Sabia que dos horas después sobrevendria la calma, incluso cesaria la lluvia
y saldria el sol, para alumbrar mejor el desastre. ;Qué quedaria de aquella ciudad castigada y
envejecida que el Conde llevaba en su corazéon a pesar de no tener correspondencia en sus
proporciones amatorias? ;Qué sobreviviria de aquel barrio del cual no podia ni queria escapar, el
unico sitio en el mundo donde sentia la posibilidad de tener un minimo lugar donde caerse muerto —
o donde seguir con vida? Posiblemente nada: en realidad, la devastacion habia empezado mucho
antes, y el huracan so6lo era el rematador feroz enviado para concretar las condenas ya iniciadas...



Quedaria, si acaso, la memoria, si, la memoria, pensé el Conde, y la certeza de aquella posibilidad
salvadora, lo hizo abandonar la cama, caminar hasta la mesa de la cocina y acomodar en su
superficie manchada de quemaduras de cigarros, 4cidos de limon y erosiones de rones vertidos, su
vieja maquina Underwood. Si, ya era tiempo de empezar. Entonces colocd contra el rodillo aquella
hoja de una blancura prometedora y comenzé a mancharla con letras, silabas, palabras, oraciones,
parrafos con los que se proponia contar la historia de un hombre y sus amigos, antes y después de
todos los desastres: fisicos, morales, espirituales, matrimoniales, laborales, ideoldgicos, religiosos,
sentimentales y familiares, de los que s6lo se salvaba la célula originaria de la amistad, timida pero
insistente como la vida.

Y el Conde escribia, confiado de que aquella historia de un policia, un joven herido, un
muchacho que quiso ser un gran pelotero y se enamor6 de una mujer diez aiios mayor que €l, de un
tipo empecinado en rehacer la historia, de una mujer bella, leve, pero con unas nalgas pétreas, de un
escritor prostituido por su ambiente, y de toda una generacidon escondida, resultaria tan escualida y
conmovedora que ni siquiera el desastre de ese dia de octubre y de todos los otros dias del afio,
podrian vencer el acto magico de extraer de su cerebro aquella cronica de dolor y de amor, vivida en
un pasado tan remoto que la memoria trataba de dibujar con tintes mas amables, hasta hacerlo
parecer casi bucolico. Pasado perfecto: si, asi la titularia, se dijo, y otro estruendo, llegado de la
calle, le advirti6 al escribano que la demolicion continuaba, pero €l se limité a cambiar de hoja para
comenzar un nuevo parrafo, porque el fin del mundo seguia acercandose, pero aiin no habia llegado,
pues quedaba la memoria.

Mantilla, noviembre de 1996-marzo de 1998
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Notas



(1] Puesto que las coordenadas que da el texto corresponden a un lugar cerca del Polo Norte,
posiblemente las coordenadas correctas son 18,1 grados de latitud norte, 81,6 de longitud oeste,
punto que, en efecto, se encuentra un poco al sur de las islas Caiman. (N. del Ed. Dig.) <<



[2] Las coordenadas deberi
rian ser 21,4 grad i . )
[1]). (N. del Ed. Dig,) << grados de latitud norte, 82 de longitud oeste (vease la nota
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