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En la tupida arboleda del Bosque de La Habana aparece un 6 de agosto, dia en que la
lglesia celebra la transfiguracion de Jesus, el cuerpo de un travesti con el lazo de seda roja
de la muerte aun al cuello. Para mayor zozobra del Conde, aquella mujer «sin los
beneficios de la naturaleza», vestida de rojo, resulta ser Alexis Arayan, hijo de un
respetado diplomatico del régimen cubano. La investigacion se inicia con la visita del Conde
al impresionante personaje del Marques, hombre de letras y de teatro, homosexual
desterrado en su propia tierra en una casona desvencijada, especie de excéntrico santo y
brujo a la vez, culto, inteligente, astuto y dotado de la mas refinada ironia. Poco a poco, el
Conde va adentrandose en el mundo hosco en el que le introduce ladinamente el Marqués,
poblado de seres que parecen todos portadores de la verdad de Alexis Arayan... ;Pero
doénde, en semejante laberinto, encontrara el Conde su verdad?
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Otra vez mas, y como debe ser:
para ti, Lucia



NOTA DEL AUTOR

Acogiéndome a ciertas libertades poéticas, en esta novela he citado, con mayor o menor
extension, textos de Virgilio Pinera, Severo Sarduy, Dashiell Hammett, Abilio Estévez, Antonin
Artaud, Eliseo Diego, Dalia Acosta y Leonardo Padura, ademas de varios documentos oficiosos y
algunos pasajes de los Evangelios. En mas de una ocasion los transformeé y en otras hasta los mejore¢,
y casi siempre les suprimi las comillas que antes se usaban en tales casos.

Por otra parte, quiero agradecer el tiempo y el talento que invirtieron en la lectura y revision de
los originales del libro a los siguientes amigos: Lourdes Goémez, Ambrosio Fornet, Alex Fleites,
Norberto Codina, Arturo Arango, Rodolfo Pérez Valero, Justo Vasco, Gisela Gonzalez, Elena Nuifiez
y, por supuesto, Lucia Lopez Coll. Finalmente, como siempre, advierto que los personajes y eventos
de este libro son obra de mi imaginacion, aunque se parezcan bastante a la realidad. Mario Conde es
una metafora, no un policia, y su vida, simplemente, transcurre en el espacio posible de la literatura.



VERANO DE 1989

PEDAGOGO: (...) No, no hay salida posible.

ORESTES: Queda el sofisma.

PEDAGOGO: Es cierto. En ciudad tan envanecida como ésta, de hazafias que nunca se realizaron, de
monumentos que jamas se erigieron, de virtudes que nadie practica, el sofisma es el arma por excelencia. Si alguna
de las mujeres sabias te dijera que ella es fecunda autora de tragedias, no oses contradecirla; si un hombre te
afirma que es consumado critico, secundalo en su mentira. Se trata, no lo olvides, de una ciudad en la que todo el
mundo quiere ser engafiado.

Virgilio Pinera: Electra Garrigo, acto 111

Ante todo importa admitir que, al igual que la peste, el teatro es un delirio y es contagioso.

Antonin Artaud: E/ teatro y su doble

Todos usamos mascaras.

Batman



El calor es una plaga maligna que lo invade todo. El calor cae como un manto de seda roja,
ajustable y compacto, envolviendo los cuerpos, los arboles, las cosas, para inyectarles el veneno
oscuro de la desesperacion y la muerte mas lenta y segura. Es un castigo sin apelaciones ni
atenuantes, que parece dispuesto a devastar el universo visible, aunque su vortice fatal debe de haber
caido sobre la ciudad hereje, sobre el barrio condenado. Es el martirio de los perros callejeros,
enfermos de sarna y desamparo, que buscan un lago en el desierto; de esos viejos que arrastran
bastones mas cansados que sus propias piernas, mientras avanzan contra la canicula en su lucha
diaria por la subsistencia; de los arboles antes majestuosos, ahora doblegados por la furia de los
grados en ascenso; de los polvos muertos contra las aceras, afiorantes de una lluvia que no llega o un
viento indulgente, capaces de revertir con su presencia aquel destino inmovil y convertirlos en lodo o
en nubes abrasivas o en tormentas o en cataclismos. El calor lo aplasta todo, tiraniza al mundo,
corroe lo salvable y despierta sélo las iras, los rencores, las envidias, los odios mas infernales,
como si su proposito fuera provocar el fin de los tiempos, la historia, la humanidad y la memoria...
(Pero como puede hacer tanto calor, cofio?, susurrd mientras se quitaba los espejuelos oscuros para
secar el sudor que le ensuciaba la cara y escupia hacia la calle una saliva gruesa y escasa que rodo
sobre el polvo demasiado sediento.

El sudor le ardia en los 0jos, y el teniente Mario Conde mir6 hacia el cielo, para clamar por la
piedad de alguna nube propicia. Y fue entonces cuando los gritos de jubilo atraparon su cerebro.
Volaban trayendo una algarabia densa, de coro ensayado, que se expandié como si hubiera brotado de
la tierra y se deslizara contra el calor de la tarde, se irguiera por un momento sobre el rugido de los
autos y los camiones que corrian por la Calzada, y se abrazara taimadamente a la memoria del
Conde. Pero sélo al llegar a la esquina, los vio: mientras un grupo festejaba, saludandose con
palmadas y mas gritos, otros discutian, también en voz alta y con caras de buenos enemigos,
culpandose mutuamente por la misma razon que los otros eran tan felices: €stos perdieron y aquéllos
ganaron, concluyd con facilidad cuando se detuvo a mirarlos. Habia muchachos de varias edades,
entre los doce y los dieciséis, de todos los colores y de todas las trazas, y el Conde pens6 que si
alguien como ¢l, veinte afios antes, se hubiera parado en esa misma esquina del barrio al escuchar
una algarabia similar, hubiera visto exactamente lo que ¢l veia: muchachos de todos los colores y
todas las trazas, so6lo que €se, el que mas discutia o festejaba, seguramente hubiera sido el Condesito,
el nieto de Rufino el Conde. De pronto se respiraba la ilusién de que alli no existiera el tiempo,
porque aquella bocacalle precisa habia servido desde entonces para jugar pelota, aunque en ciertas



temporadas apareciera, alevoso y traicionero, un balon de futbol, o un aro de basquet clavado en el
poste de la electricidad. Pero al poco tiempo la pelota —al bate, a la mano, al cuatroesquinas, a los
tres rolling-un-fly o la pared— volvia a imponerse, sin demasiadas controversias, sobre esas modas
pasajeras: la pelota los contagid, como una pasion cronica, y el Conde y sus amigos la habian sufrido
en proporciones virulentas.

A pesar del calor, las tardes de agosto siempre habian sido las mejores para jugar pelota en la
esquina. La época de las vacaciones propiciaba que todo el mundo estuviera a todas horas en el
barrio, sin nada mejor que hacer, y el sol sobreexcitado del verano permitia jugar hasta mas alla de
las ocho de la noche, cuando algiun partido de veras lo merecia. Ultimamente, sin embargo, el Conde
habia visto pocos juegos de pelota en la esquina. Los muchachos parecian preferir otras diversiones
menos enérgicas y malolientes que esa de correr, batear y gritar, durante varias horas, bajo el sol
calcinante del verano, y €l se preguntaba qué harian los muchachos de ahora en las tardes largas de
agosto. Ellos no: ellos siempre jugaban pelota, recordo, y recordd que de ellos ya no quedaban
muchos en el barrio: mientras unos entraban y salian de la carcel por delitos mayores y menores,
otros se habian mudado para sitios tan disimiles como Alamar, Hialeah, Santiago de las Vegas, Union
City, Cojimar o Estocolmo, y hasta tenian a uno con billete sin vuelta hacia el Cementerio de Colén:
pobre Marquitos. Por eso, aunque quisieran y tuvieran fuerzas en las piernas y resistencia en los
brazos para hacerlo, los de entonces ya nunca podrian organizar otro piquete de pelota, alli en la
esquina: porque la vida habia devastado aquella posibilidad, como tantas otras.

Cuando la discusion y el festejo terminaron, los muchachos decidieron celebrar otro partido y los
dos lideres evidentes del grupo se dispusieron a escoger a los jugadores de cada equipo para
redistribuir las fuerzas y continuar la guerra en condiciones mas equitativas. Entonces el Conde tuvo
una idea: les pediria jugar. Se sentia macerado por las ocho horas de trabajo en la Oficina de
Informacion de la Central de Policia, pero s6lo eran las seis de la tarde y preferia no regresar aun al
calor solitario de su casa. Lo mejor que podia hacer era ponerse a jugar pelota. Si lo dejaban.

Se acerco al grupo, que estaba alrededor de la tabla escogida como home-plate, y llamo al hijo
del negro Felicio. Felicio fue uno de los que siempre jugaron con €l y, por el tiempo que el Conde
llevaba sin verlo, supuso que otra vez estaria preso. El muchacho era tan negro como su padre y
habia heredado también aquel olor a sudor, abrasivo y amargo, que el Conde conocia de memoria,
pues ¢l tenia la facultad de adquirirlo siempre que andaba con Felicio.

—Rubén —le dijo entonces al negrito, que lo miraba extrafiado—, ;ti crees que pueda jugar un
rato con ustedes?

El muchacho siguié observandolo como si no lo hubiera entendido, y luego mird hacia sus
amigos. El Conde pens6 que se imponia una explicacion.

—Hace tiempo que no juego y me dieron ganas de coger unas cuantas pelotas...

Entonces Rubén se acercd a los otros jugadores, para no cargar ¢l solo con el peso de la
decision. En este pais es mejor consultarlo todo, penso6 el Conde, mientras esperaba el veredicto. Las
opiniones parecian divididas y el acuerdo demord mas de lo previsible.

—FEsta bien —dijo al fin Rubén, en su funcidn de intermediario, pero ni ¢l ni los otros parecian
complacidos ante aquella concesion.

Mientras discutian la formacion de los equipos, el Conde se quitd la camisa y doblo dos veces



los bajos de sus pantalones. Por suerte, ese dia no habia llevado la pistola al trabajo. Puso la camisa
sobre el muro de la casa donde habia vivido el gallego Enrique —muerto ¢l también, hacia diez,
(veinte?, ;mil aflos?—, y al fin le dijeron que era del equipo de Rubén y que 1ba a servir al campo.
Pero, al verse rodeado de los muchachos, sin camisa como ellos, el Conde sinti6 la evidencia de que
todo resultaba demasiado absurdo y forzado: percibia en la piel la mirada socarrona de los jovenes y
pensO que tal vez debian de verlo como al primer misionero llegado a una tribu remota: era un
extrafio, con otras palabras y otras costumbres, y no le seria facil integrarse a aquella cofradia que no
lo habia solicitado, ni lo queria, ni podia entenderlo. Ademas, todos aquellos muchachos debian de
saber que ¢l era policia y, respondiendo a la ética ancestral del barrio, no les resultaria
especialmente grato que otros los vieran en tales confianzas con el Conde, por muy amigo que
hubiera sido de sus padres o hermanos mayores. Si, habia ciertas cosas que no cambiaban en la
esquina.

Mientras los de su equipo avanzaban a cubrir sus posiciones, el Conde recogid su camisa y se
acercd a Rubén. Quiso pasarle el brazo por los hombros, pero se contuvo al presentir el contacto de
su piel con la capa de sudor que cubria al muchacho.

—Disculpame, Rubén, pero me acord¢é de que me van a llamar por teléfono. Otro dia jugamos —
le dijo.

Y se alejo hacia la Calzada, sintiendo que el sol, rojo, impio, ubicado ya a la altura de sus ojos,
le quemaba el cuerpo y el alma. Sobre su cabeza pudo ver la espada en llamas que le indicaba la
salida irreversible de aquel paraiso irremisiblemente perdido que habia sido suyo, y ya no era ni
volveria a ser. Si aquella esquina no le pertenecia, ;quedaba algo bajo su titulo de propiedad? La
lacerante sensacion de ser ajeno, forastero, distinto, lo envolvio con tanta fuerza que el Conde tuvo
que contenerse y aferrarse a las ultimas virutas de su orgullo para no echarse a correr. Y solo
entonces, al recuperar plenamente la conciencia del calor impropio para estar corriendo en la
esquina, comprendio la razon pura por la que no habian querido aceptarlo: Coémo no me di cuenta,
estos cabrones estan jugando dinero...

—(Qué te pasa, salvaje?

—No s€. Creo que estoy cansado.

—Qué calor, ;verdad?

—Del carajo.

—Tienes cara de mierda, tua.

—Me lo imagino —admitié el Conde, tosid y escupid por la ventana hacia el patio de la casa.
Desde su silla de ruedas el Flaco Carlos lo observo y alzo los hombros. Sabia que cuando su amigo
se comportaba asi, lo mejor era ignorarlo. Siempre habia dicho que el Conde era un cabron sufridor,
un incorregible recordador, un masoquista por cuenta propia, un hipocondriaco a prueba de golpes y
el tipo mas dificil de consolar de los que habia en el mundo, y ese dia no parecia tener deseos de
invertir tiempo y neuronas en desentrafiar el ataque de melancolia aguda que sufria su amigo.

—Quieres poner musica? —le preguntd entonces.

—¢Ta quieres?



—FEra un decir. Por hacer algo, ;no?

El Conde se acerco a la larga hilera de casetes que ocupaban el paiio superior de los estantes.
Recorrio con la vista los titulos e intérpretes, y casi ni se asombro esta vez del ecléctico gusto
musical del Flaco.

—(Qué te gustaria oir? ;Los Beatles? ;Chicago? ;Formula V? ;Los Pasos? ;Credence?

—Anja, Credence —fue otra vez el acuerdo: les gustaba oir la voz compacta de Tom Foggerty y
las guitarras primitivas de Credence Clearwater Revival.

—Sigue siendo la mejor version de Proud Mary.

—Eso ni se discute.

—Canta como si fuera un negro, o no: canta como si fuera Dios, qué cofio.

—S1i, qué cofio —dijo el otro, y se sorprendieron mirandose a los ojos: en el mismo instante los
dos habian sentido la agresiva certeza de la reiteracion morbosa que vivian. Aquel mismo dialogo,
con iguales palabras, lo habian repetido otras veces, muchas veces, durante casi veinte afios de
amistad, y siempre en el cuarto del Flaco, y su resurreccion periodica les provocaba la sensacion de
que penetraban en el reino encantado del tiempo ciclico y perpetuo, donde era posible imaginar que
todo es inmaculado y eterno. Pero muchas sefiales visibles, y otras tantas agazapadas tras la
vergiienza, el miedo, el rencor y hasta el carifio, advertian que lo Unico permanente era la voz
grabada de Tom Foggerty y las guitarras de Credence: 1a calvicie amenazante del Conde y la gordura
enfermiza del Flaco, que ya no era flaco; la tristeza compacta de Mario y la invalidez irreversible de
Carlos eran, entre otras miles, pruebas demasiado fehacientes de un desastre lamentable y para
colmo ascendente.

—(Hace dias que no ves a Candito el Rojo? —le pregunt6 el Flaco cuando terminé la cancion.

—Si, hace una pila de dias.

—La otra tarde vino por aqui y me dijo que habia dejado el negocio de hacer zapatos.

—Y en qué esta metido ahora?

El Flaco mir6 hacia la grabadora, como si de pronto algo en el aparato o en la cancion lo hubiera
distraido.

—(Qué te pasa, bestia?

—Nada... Ahora tiene una piloto y vende cerveza...

El Conde movié la cabeza y sonrio. A varios kilometros de distancia podia olfatear las
intenciones de su amigo.

—Y me dijo que por qué no ibamos un dia, ti y yo...

El Conde volvié a mover la cabeza y repiti6 la sonrisa.

—T1 sabes que yo no puedo ir a eso, Flaco. Eso es ilegal y si pasa algo...

—Ah, Mario, no jodas. Mira, con la clase de calor que hace hoy, la cara de mierda que tu
tienes... y de aqui a casa de Candito es cerca... Unas cervecitas. Dale, vamos.

—No puedo, bestia. Cono, acuérdate que yo soy policia —dijo, levantando con los débiles
brazos de su voluntad malherida unas banderas que clamaban S.O.S.

—No sigas Flaco.

Pero el Flaco siguio:

—Coflo, yo estoy desesperado por ir y pens¢ que te ibas a embullar. Tt sabes que nunca salgo de



aqui, estoy mas aburrido que un sapo debajo de una piedra... Unas cervecitas frias. Por mi
cumpleanos, ;jno? Y ti ya casi que ni eres policia...

—Pero qué clase de hijo de puta ti me has salido, Flaco. Si tu cumpleafios es la semana que
viene.

—Esté bien, est4 bien. Si ti no quieres, no vamos...

El Conde detuvo la silla de ruedas al llegar a la entrada del solar. Volvié a secarse el sudor,
mientras observaba el pasillo flanqueado de puertas. Le pesaban los brazos por el esfuerzo de
conducir las doscientas cincuenta libras de su amigo por mas de diez cuadras, en las que debio
ascender dos lomas con sus inevitables descensos. Al fondo del pasillo una lampara parpadeante
arafiaba la penumbra y de las puertas abiertas de cada cuarto del solar brotaba el brillo de las
pantallas de los televisores y las voces de los personajes de la novela de turno. «Dime, mama, ;quién
es el culpable de todo lo que ha sucedido? Por favor, dimelo, mamay», rogaba alguien a quien
seguramente le habian ocurrido cosas terribles en aquella vida por capitulos que pretendia parecerse
a la otra vida. Entonces guardo el pafiuelo y avanzd hacia la puerta de Candito, la Unica que
permanecia cerrada. Mientras empujaba la silla de ruedas tratd de esconder la cara entre los brazos:
todavia soy policia, pensaba, acercandose a la tentacion de aquellas cervezas clandestinas y el
olvido fresco y apetecible que su acumulacion le otorgaria.

Llamo6 y la puerta se abridé como si los estuvieran esperando. Cuqui, la mulatica que ahora vivia
con Candito, s6lo habia tenido que extender el brazo para hacer girar el picaporte. Como todos los
vecinos del solar, ella también veia la telenovela, y en su rostro aparecio el asombro del personaje
que al fin descubre toda la verdad. «Yo soy el culpabley», pensé decir el Conde, pero se contuvo.

—Pasen, pasen —insistio ella, pero en su voz habia la incertidumbre del personaje folletinesco:
se negaba a creerlo, y tal vez por eso grito, hacia el interior, sin dejar de observar a los recién
llegados—: Candito, tienes visita.

Como en un teatro de titeres, Candito el Rojo asomo su cabeza azafranada entre las cortinas que
ocultaban la cocina y el Conde comprendi6 el cddigo: tener visita significaba algo diferente a tener
clientes, y Candito debia salir con cuidado. Pero, al verlos, el mulato sonri6 y avanzé hacia ellos.

—Coio, Carlos, lo convenciste —dijo, mientras estrechaba las manos de sus dos viejos
compafieros del Preuniversitario.

—Yo te dije que venia y aqui estoy, ;no?

—Bueno, cuelen, que todavia me queda algo. Oye, Cuqui, prepara un lasqueadito especial para
los socios y deja la novela esa, anda. Si cada vez que la veo estan hablando la misma céscara...

Candito acomodoé los muebles para que la silla del Flaco pudiera atravesar la sala, levanto la
cortina que ocultaba la cocina y abri6 la puerta que daba al patio: unas seis mesas, todas ocupadas,
hicieron que el Conde se detuviera. Candito lo mir6 a los ojos y asintio: si, podia pasar. Pero, desde
la cocina, el Conde observod por un momento a los clientes: casi todos eran hombres, sélo tres
mujeres, y tratdo de identificar algun rostro. El instinto lo hizo tocarse la cintura para advertir la
ausencia de su pistola, pero se tranquilizd al no reconocer a nadie. Cualquiera de aquellos
personajes podia haber tenido un didlogo previo con €l en la Central de Policia y al Conde no le



gustaba la idea de reencontrarselo en un sitio asi.

Las mesas eran redondas, de marmol barato sobre patas de hierro, y en ellas se acumulaban las
botellas vacias. Una lampara de luz fria iluminaba el local y una grabadora pasaba, a todo volumen,
canciones adoloridas de José Feliciano, cuya voz trataba de imponerse a la de los bebedores. Junto a
un lavadero, dos tanques de metal sudaban su hielo contra el calor del ambiente. Candito avanzo
hacia la mesa ubicada en un rincon, que ocupaban dos especimenes de aspecto temible. Les hablo en
voz baja. Los hombres asintieron y abandonaron sus asientos: uno era un rubio enorme, de mas de
seis pies y brazos larguisimos, con una cara poblada de tantos crateres como la superficie lunar; el
otro, mas pequeiio y de piel tan negra que parecia azul, debia de ser nieto directo y heredero
universal del mismisimo hombre de Cromagnon: la teoria darwinista de la evolucion se le reflejaba
en su prognatismo exagerado y en aquella frente angosta donde brillaban las luces amarillas de unos
ojos de animal selvatico. Con un gesto, Candito el Rojo le pidi6 al Conde que acercara la silla de
Carlos, y con otro indicé a los hombres que le sirvieran tres.

—(Qué le dijiste a los cavernicolas esos? —murmuré el Conde mientras se sentaban.

—Tranquilo, Conde, tranquilo. Aqui estds de andénimo, ;no? Esos son mis patas en el negocio.

El Conde volvio la cara hacia el rubio grande que ya se acercaba con las cervezas, las ponia
sobre la mesa vy, sin hablar, se alejaba hacia los tanques.

—Son tus guardaespaldas, ;jno?

—Son mis patas, Condesito, y sirven para lo que sea.

—~Oye, Candito —dijo entonces el Flaco—, ;y a como esta el laguer?

—Depende, Carlos, segiin se consiga. Ahora mismo esta complicado y lo puse a tres cafias. Pero
lo de ustedes va por la casa, y eso si que no se discute, ;okey? —y sonri6 cuando llegaba Cuqui con
un plato rebosante de lascas de jamon, queso y galletas—. Estd bien, negra, sigue en tu descarga con
la novela esa —y la despidi6 con una caricia en las nalgas.

La frialdad de la cerveza produjo cierta paz en el espiritu acalorado del Conde, que lamento
haber bebido la primera botella casi sin respirar. Ahora solo le molestaba el volumen agresivo de la
musica y la sensacion de desvalimiento que le provocaba estar de espaldas a los demas clientes,
pero comprendia que Candito era quien debia mirar hacia el resto de las mesas y decidid
despreocuparse cuando el rubio le cambié una vacia por otra llena. La eficiencia regresaba a la
insula.

—Y en qué andas, Conde? —Candito bebid varios tragos cortos—. Hace rato que te me
perdiste.

El Conde probo el jamon.

—Ahora estoy de tarugo, porque me suspendieron despue€s de la bronca que tuve con un imbécil
ahi. Me pusieron a llenar tarjetas y no me dejan ni asomarme a la calle... Y ti si cambiaste tu onda
completa.

Candito bebi6 un trago largo de su botella.

—Tiene que ser asi, Conde, y ti lo sabes: lo que uno no puede es quemarse en ningin bisne. Lo
de los zapatos estaba medio en candela y na, cambié el picheo. Tt sabes que la calle estd durisima y
que, si uno no tiene pesos, esta fuera del juego, ;no?

—3S1 te cogen en esto vas a tener lios. Por lo menos de una buena multa no te salva nmi Dios... Y si



a mi me cogen aqui, no salgo de tarugo por el resto de mi vida.

—No te pongas asi, Conde, que yo te digo que no hay lios.

—Y ti sigues yendo a la iglesia, ;jno?

—Si, a veces voy. Siempre hay que estar en buena con alguna gente... Como con la policia, por
ejemplo.

—D¢jate de comer mierda, Candito.

—Dejen eso, caballeros —intervino el Flaco—. Estos lagartos estan que se parten. Dile que me
traigan otro, Rojo.

Candito levanto el brazo e indico:

—Tres mas.

El rubio volvié a servirles. Ahora en la grabadora se oia la voz de borracho melodioso de
Vicentico Valdés —aseguraba saber donde estaban los aretes que le faltan a la luna— y, mientras
bebia su tercera cerveza, el Conde sintio que se relajaba. Ser policia, durante mas de diez afios, le
habia engendrado tensiones que lo perseguian por todas partes. S6lo en algunos lugares, como en la
casa del Flaco, lograba despojarse de ciertas obsesiones y sentir la levedad visceral de los viejos
tiempos, aquella época de la que hablaban ahora, cuando eran estudiantes en el Pre de La Vibora y
los suetios de futuro eran posibles y frecuentes, porque entonces el Flaco era flaco y caminaba sobre
sus dos piernas y no lo habian herido en la guerra de Angola, Andrés pretendia ser un gran pelotero,
el Conejo insistia en reescribir la historia, Candito el Rojo lucia su efervescente y azafranado pelo
afro y el Conde se dedicaba a sudar sobre una Underwood sus primeros cuentos de escritor abortado.

—Te acuerdas, Conde? —le pregunté Candito, y Mario dijo que si, también se acordaba de
aquella historia tan simpatica que ahora no habia escuchado.

El rubio trajo la cuarta ronda de cervezas, y Cuqui el segundo plato de lasqueados, sobre el que
se abalanzo el Flaco Carlos. El Conde se inclind, para atrapar una lasca de jamon, cuando Candito se
puso de pie, haciendo caer la silla que ocupaba.

—Hijoeputa —grit6 alguien.

Sin tiempo para levantarse, el Conde volvio la cabeza y vio al mulato que, tapandose la cara,
trastabillaba hacia atras, como si huyera del rubio grande que estaba frente a €l con una botella en la
mano. Entonces el negro prehistorico se acerco por detrds del hombre, gritando hijoeputa, hijoeputa,
y se afinco en sus piernas de simio de combate y le molio los rifiones con una serie de ganchos
rapidisimos que lo pusieron de rodillas. El rubio grande, mientras tanto, ya habia dado la espalda a
su compaiero y miraba hacia el resto de las mesas, con las manos en la cintura, advirtiendo: El que
se levante... Pero nadie mas se habia levantado.

El Conde, ya de pie, vio como Candito pasaba por su lado y llegaba frente al mulato penitente y
lo agarraba por el cuello de la camisa. De una ceja del hombre brotaba la sangre, mientras el negro
pequefio, del otro lado, lo sostenia por el pelo y con un cepillo de lavar en la otra mano lo golpeaba
a la altura de la oreja.

—D¢jalo ya —gritd6 Candito, pero el negro insistid con el cepillo—. Que lo dejes ya, cofio —
gritd y soltd la camisa del mulato para aferrarse a la mano del negro que solo entonces aflojo su
garra. El Conde observo con interés casi cientifico el derrumbe del mulato macerado: cay6 hacia su
derecha y su cabeza son6 en el cemento como un coco seco. No, no habria aguantado mucho mas.



Entonces el rubio camind hacia la grabadora y cambi6 la casete: Daniel Santos era el nuevo
invitado de la noche. Después, sin mayor prisa, fue en busca del mulato y lo sostuvo por las axilas,
mientras el negro pequetio lo levantaba por los tobillos. Salieron por una puerta que estaba al fondo
del patio y en la que el Conde no habia reparado.

Candito mir6 hacia el resto de los clientes. Durante un minuto so6lo se oyd la voz de Daniel
Santos.

—No ha pasado nada, ;jeh...? —dijo al fin—. Si alguien quiere mas cerveza me la pide, ;okey?
—vy levant¢ la silla que se habia caido con la prisa del despegue.

El Conde ya se habia sentado y el Flaco se secaba el sudor que habia empezado a bafiarlo en toda
su gordura.

—(Que paso, Rojo? —el Flaco bebid un larguisimo trago.

—No se preocupen. Como se dice: son gajes del oficio.

—E]l tipo venia por mi, jverdad?

Ahora fue Candito el que bebid de su cerveza y sin mirar escogio una lasca de queso.

—No sé, Conde, pero venia por alguien —respiraba sonoramente, sin dejar de masticar.

—¢Y como cofio ta lo sabes, Rojo, si el tipo ni habl6? —el Flaco no salia de su asombro.

—No se puede dejar que hablen, Carlos, pero venia por alguien.

—Cojones, pero por poco lo matan.

El Rojo sonrid y se pasé la mano por la frente:

—1Lo jodido de esto es que tiene que ser asi, mi hermano. Aqui la que vale es la ley de la selva:
el respeto es el respeto. Y ya ni €se ni ninguno de los que estan aqui, ni ninguno de los que oigan el
cuento de lo que pasé hoy aqui se vuelve a atrever.

—Y ahora qué van a hacer con ¢1? —Ila curiosidad carcomia al Flaco, que bebia nervioso.

—Ponerlo a descansar hasta que se refresque. Y después de que pague lo que se tomo, lo
mandamos para su casa, porque hoy le hace falta dormir temprano, ;ti no crees?

El Flaco sacudi¢ la cabeza, como si no entendiera algo y mird al Conde, que seguia en silencio,
al parecer ensimismado en el bolero que cantaba Daniel Santos.

—Tu viste eso, salvaje?

—Claro que lo vi, bestia.

—Y tu entiendes algo?

—No. Por mi madre que cada vez entiendo menos... Oye, Rojo, trae mas cerveza, anda.



Lo peor de todo era la sensacion de vacio. Mientras el timbre del reloj taladraba el cerebro del
Conde, advirtiendole: quince para las siete, quince para las siete, y los parpados luchaban por vencer
el peso del suenio y la gravidez cercana de las cervezas, quince para las siete, el vacio iba
recuperando su lugar como una mancha de petroleo stibitamente liberada que se extiende sobre el
mar de la conciencia: pero se trataba de una mancha sin color, porque era el vacio y la nada, era el
fin que siempre comenzaba, uno y otro dia, con aquella implacable capacidad de renovacidn contra
la que no tenia defensas ni argumentos validos: quince para la siete era lo Unico tangible en medio
del vacio.

Ultimamente habia empezado a imaginar que la muerte podia ser algo asi: un despertar sin
atmosfera, trabajoso pero indoloro, desprovisto de expectativas y de sorpresas porque solo era eso:
el hoyo sin fin del mundo del vacio, una nube oscura y acolchada que lo abrigaba, definitivamente.
Entonces también trataba de recordar cuando no habia sensacidon de vacio ni pensamientos de muerte,
y el amanecer funcionaba como el telén que se alza para la nueva funcion, imaginada o sorpresiva, no
importa, pero de algin modo atractiva y necesaria: es la inadvertida ansiedad de vivir otro dia. Pero
le ocurria lo mismo que cuando se sentia enfermo y trataba de pensar como era cuando se sentia bien,
y no lo lograba, pues la omnipresencia del malestar le impedia recuperar otras sensaciones
agradables.

Cuando salia a la calle, en mafnanas como aquélla, calientes desde el amanecer, arrastrando el
sabor solitario del café y sin tener a sus espaldas la despedida de una muyjer, ni en la distancia de lo
porvenir ningin iman que lo atrajera, el Conde se preguntaba cual seria la razdén ultima que lo
impulsaba alin a poner los relojes en hora y las alarmas a punto, cuando el tiempo era, precisamente,
la manifestacion mas objetiva de su vacio. Y como no hallaba una razon convincente —;sentido del
deber?, ;responsabilidad?, ;necesidad de ganarse la vida?, ;movimiento por inercia?—, se volvia a
preguntar qué hacia alli, caminando hacia la cola cada dia mas compacta y violenta para abordar la
guagua, fumando un cigarro que le corroia las entrafias, viendo a gente que cada vez le era mas
desconocida, sufriendo el calor que crecia por minutos, y se respondid que era su camino adelantado
hacia el infierno. Entonces se toco la cintura y descubrio que, otra vez, habia dejado su pistola en la
casa. Pidi6 el ultimo en la cola de la guagua y encendio el tercer cigarro del dia. Si de todas maneras
me voy a morir...



—FI mayor Rangel quiere verte.

Y, con el anuncio del oficial de guardia, el Conde recuperd al menos una de sus esperanzas
perdidas: si, quizds ahora podria tomarse un buen café, capaz de arrancarle el sabor de cocimiento
dulce de aquel liquido pardo cargado de particulas no identificables que habia bebido en la
decepcionante cafeteria donde se detuvo antes de llegar a la Central. Observé la cola ante el
elevador y se decidi6 por las escaleras. No se imaginaba cual seria la razon de la llamada del Viejo,
pero con la nariz de la memoria ya podia disfrutar el aroma del café recién colado, servido en
aquellas tazas blanquisimas que su jefe solia utilizar. Hacia tres meses, luego de su pelea ptblica con
el teniente Fabricio, el Conde habia sido juzgado por el Tribunal Disciplinario y condenado por un
periodo de seis meses a llenar tarjetas y pasar télex en la Oficina de Informacidn, hasta que su caso
fuera nuevamente analizado y se decidiera si volvia a las investigaciones. Desde entonces evitaba
encontrarse con el Viejo: la sentencia del Conde era, para el Mayor, su propia condena. A pesar de
sus excentricidades y una falta de rigor que cada vez se hacia mas notable, el teniente habia sido
siempre su mejor hombre y el Viejo confiaba en ¢l y mas de una vez le habia mostrado carifio y
respeto, en publico y en privado. Por eso, de algin modo, el Conde sentia que lo habia defraudado.
Y, para colmo, las Investigaciones Internas a que habia sido sometida toda la Central tenian al mayor
Rangel de un humor que lo mas aconsejable era verlo a distancia, cuando no quedaba mas remedio
que verlo, penso.

Empuj6 la puerta de cristales y entr6 en la antesala de la oficina del Viejo. Tras el burd que
desde hacia varios afios habia ocupado Maruchi, la jefa de despacho del Mayor, habia ahora otra
mujer, de unos cincuenta afios, uniformada y con los grados de teniente, que esfumo la taza de café
que el Conde acercaba a los labios. Mario avanzo hacia ella, la saludo y después de decirle quién
era, le inform6 que el Mayor lo estaba esperando. La secretaria oprimié una tecla del
intercomunicador y envio el mensaje hacia el despacho del jefe.

—E]l teniente Mario Conde.

—Que pase —hablo6 el intercomunicador, y la nueva secretaria se puso de pie para abrir la puerta
del despacho.

El mayor Antonio Rangel se habia levantado, tras su burd, y le extendia la mano al Conde. Aquel
gesto, inhabitual en el Viejo, le advirti6 al teniente que las cosas no andaban bien.

—¢Cbémo te ha ido alla abajo, Mario?

—Me ha 1do, Mayor.

—Siéntate.

El Conde ocup6 una de las butacas frente al bur6 y entonces no pudo contenerse.

—Viejo, ;y donde estd Maruchi?

El Mayor no lo mir6. Buscaba algo en una de sus gavetas, hasta que extrajo un tabaco. No parecia
un buen habano: demasiado oscuro, con nervios evidentes, rebelde ante la 1lama del encendedor que
le aproximaba el Viejo.

—Parece un palo —dijo al fin el Mayor, después de expulsar dos o tres bocanadas de humo,
mientras miraba la marquilla como si no pudiera creerlo y el Conde esper6 su confirmacion—. No



puedo creerlo. Oye eso, «Selectos», Hecho en Holguin. ;Quién cofio dijo que en Holguin se hacian
tabacos? Este pais se ha vuelto loco... A Maruchi la trasladaron. No s¢ todavia para donde, ni s¢ por
qué. Ademas, no me preguntes, porque no puedo decirte nada, y si pudiera tampoco lo haria... ;Me
entiendes?

—Es imposible que no lo entienda, Mayor —acept6 el Conde, mientras le decia adios al café que
siempre era posible conseguir con Maruchi—. ;Y eso que no tiene tabacos buenos?

—No tengo y no te importa. A lo que vamos —dijo el Mayor y se reclind en su silla. Parecia muy
cansado, como si ¢l también hubiera caido en el vacio, penso el Conde, que siempre habia admirado
la vitalidad juvenil del mayor Rangel, tan lejana de sus cincuenta y ocho afios reales, cultivada y
regada con tandas de piscina y horas de golpear pelotas en una cancha—. Te llamé porque vas a
trabajar en un caso.

El Conde sonri6 levemente, y decidi6 aprovechar su minima ventaja.

—¢(No va a brindarme café?

En la embocadura del tabaco el Mayor desplegd una de sus sonrisas: apenas un movimiento del
labio superior.

—Ya estamos a 7, pero este mes todavia no ha llegado la cuota de café... Te pusiste fatal. Bueno,
el lio es que no me alcanzan los investigadores que tengo y no me queda mas remedio que levantarte
provisionalmente la sancion. Necesito que ti y el sargento Manuel Palacios agarren inmediatamente
este caso: un trasvesti muerto en el Bosque de La Habana.

—Un travesti.

—Eso fue lo que djje.

—No, usted dijo un «trass-vesti». Y se dice «tra-vesti».

El Mayor movi6 la cabeza, negando.

— (Tl nunca vas a cambiar, hijo mio? /Tl te piensas que la vida es un juego? —Su voz se habia
transformado: la voz del Mayor podia cambiar con el tema y la intencion, con la hora y el lugar, y en
ese momento era agria y calcinante.

—Disculpame, Viejo.

—No te disculpo, Conde, no te disculpo. ;Tu sabes como yo tengo la cabeza? ;Tu crees que es
facil trabajar con un ejército de Investigaciones Internas metido aqui en la Central? ;Sabes cuantas
preguntas me hacen todos los dias? ;Sabes que ya hay dos investigadores expulsados por corrupcion
y otros dos que van a ser suspendidos por negligencia? ;Y sabes acaso que todas estas historias me
las apuntan también a mi? No, no te puedo disculpar... Y t4, ;por qué andas vestido de civil? ;No te
dije que debias venir de uniforme mientras estuvieras alla abajo?

El Conde se puso de pie y miro por el ventanal de la oficina. Unos edificios, algunos arboles y el
mar tan apacible, all4 en el fondo, marcando la linea de tantos suefios, destinos y engafios.

—(Quién tiene la informacidn del caso? —preguntd y se tocd otra vez la cintura, donde a veces
solia llevar la pistola.

—Nadie, acaban de descubrirlo. Creo que ya Manolo te estd esperando en tu cubiculo. Sal ahora
mismo.

El Conde dio media vuelta y avanzd hacia la puerta. Tomé el picaporte, y se detuvo. Se sentia
extrafio, no sabia si halagado o utilizado, aunque suponia que el Viejo debia de sentirse mucho mas



extrafio que €l: que supiera, era la primera vez que el Viejo revocaba la sentencia de un subordinado.

—Es una lastima que no quieras disculparme y no puedas brindarme café. Pero como yo te quiero
de verdad, si puedo te voy a conseguir un buen tabaco —dijo, y salid sin esperar respuesta a su
comentario ni agradecerle al Mayor que le entregara aquel trabajo. En el ultimo instante decidié que
darle las gracias podia ser algo de muy mal gusto.

Cuando el guardia levant6 la lona, el fotografo aprovecho para apretar una vez mas el obturador,
como si aun le faltara apropiarse de ese angulo preciso de la muerte de aquel ser carnavalesco que,
segln su carnet de identidad, se habia llamado Alexis Arayan Rodriguez. Ahora era un bulto rojo, del
que salian dos piernas muy blancas, con los musculos bien delineados, que contrastaban con la
hierba quemada por el sol. Un rostro de mujer, violdceo y abultado, remataba la figura. Al cuello,
bien tensada, llevaba la banda de seda roja de la muerte.

El Conde bajo el brazo y el guardia soltd la tela, francamente aburrido. El Conde extrajo un
cigarro y el sargento Manuel Palacios le pidi6 otro. El Conde se lo dio, de mala gana: Manuel
Palacios decia que no fumaba pero, en realidad, lo que nunca hacia era comprar. El Conde mird
hacia el rio.

En la mafiana, debajo de la tupida arboleda del Bosque de La Habana, se vivia la ilusion de que
el verano se habia extraviado, para suerte de la ciudad. Una brisa carifiosa, que arrastraba los olores
oscuros del rio, revolvia las ramas de los dlamos y los algarrobos insolentes, de los almendros
abiertos como carpas de circo y los falsos laureles llovidos de lianas finisimas que se entrecruzaban
hasta formar largas trenzas colgantes. El Conde recordd que, de muchacho, habia asistido a varios
cumpleanos en las glorietas de alquiler del Bosque, al otro lado del puente, y que en una ocasion,
encarnando a un Tarzan colgado de las lianas de los laureles, habia rayado contra una piedra aquellas
botas ortopédicas de estreno que su madre le habia puesto para ir a la fiesta. Sobre la piel negra de
sus unicos zapatos anuales quedaron dos surcos acusatorios, que le habian costado una semana de
castigo, sin ver television, sin oir los episodios de Guaytabo ni jugar pelota. EI Conde nunca lo habia
olvidado porque en aquella semana precisa el indio Guaytabé habia conocido al viejo Apolinar
Matias en la caucheria del Turco Anatolio y habian comenzado su amistad indestructible de
luchadores por la justicia y contra la maldad. Y €l se habia perdido aquel encuentro memorable.

Mirando hacia el rio, el Conde pensé que, por suerte, en la ciudad se seguia robando, asesinando,
asaltando, malversando con una insistencia creciente y, para ¢l, salvadora. Era terrible, pero era asi:
aquella muerte por asfixia que el médico forense trataba ahora de explicarle al teniente investigador
Mario Conde y a su auxiliar, el sargento Manuel Palacios, le habia permitido mitigar su vacio y sentir
que su cerebro funcionaba otra vez y servia para algo mas que para los dolores de cabeza de sus
frecuentes resacas.

—Qué te parece, Conde? Si, es un hombre. Vestido y maquillado de myjer. Ya tenemos hasta
travestis asesinados, casi somos un pais desarrollado. A este ritmo ahorita fabricamos cohetes y
vamos a la luna...

—No hables mas mierda y sigue —dijo el Conde, y lanzé la colilla del cigarro hacia el rio. A
veces le gustaba hablar de ese modo y aquel forense, por alguna razéon tan indefinible como



inevitable, lo hacia reaccionar con brusquedad. Tal vez sélo fuera por su vulgar familiaridad con la
muerte.

—Sigo, pero no hablo mierda... —riposto el forense y, escuchandolo, el Conde traté de imaginar
lo que habia sucedido.

Vio a Alexis Arayan, mujer sin los beneficios de la naturaleza, toda ataviada de rojo, con un
vestido largo y anticuado, los hombros cubiertos por el chal también rojo y la cintura acentuada por
una banda de seda, mientras caminaba con alguien bajo la noche multiplicada del Bosque de La
Habana. El Conde pens6 que tal vez la brisa se habia despertado entonces, y la noche era mas
propicia y amable que en el resto de la ciudad. Las huellas rescatadas de las sandalias de Alexis
marcaban la travesia de la carretera al bosque. Las otras huellas eran de su acompafiante, un hombre
corpulento, que debia de mirar con sobrada fascinacion el rostro de Arayan: cejas bien delineadas,
parpados sombreados de puarpura leve, pestafias rizadas con rimel y aquella boca, tan
esplendorosamente roja como el extrano vestido llegado de un pasado impreciso pero sin duda
remoto. Quizas hubo besos, juegos de manos provocadoras, caricias de aquellos dedos finos y de
ufias barnizadas de Alexis Arayan Rodriguez. Entonces se detuvieron, junto al tronco maltratado del
flamboyan centenario y florecido, donde se desencadeno aquella tragedia de amor equivoco.

—¢(Saben una cosa? —el Conde interrumpi6d el relato del forense y mir6 hacia el cadaver
cubierto—. Ayer fue 6 de agosto, ;no?

—3Si, (y qué? —intervino ahora el forense.

—Para que ustedes vean que haber ido al catecismo tiene sus ventajas... El 6 de agosto es la
fiesta de la Transfiguracidn para los catdlicos. Segin la Biblia, ese dia Jesus se transformé ante tres
de sus discipulos en el monte Tabor, y Dios, desde una nube de luz, les pidi6 a los apostoles que lo
escucharan siempre. ;|No es demasiada casualidad que aparezca un travesti muerto un 6 de agosto?

El sargento Palacios cruzd los brazos sobre su pecho de pollo mal alimentado y mir6 al Conde.
El teniente disfrutdo de aquella mirada en la que flotaba la incertidumbre de una timida bizquera: supo
que habia sorprendido a su esquelético subordinado, pero a su subordinado le gustaba que ¢l lo
sorprendiera de ese modo.

—¢Y como carajo tu te acuerdas de eso, Conde? Que yo sepa hace como treinta afios que ti no
vas a la iglesia.

—Menos, Manolo, menos. Lo que pasa es que esa historia siempre me gusto: en el catecismo me
imaginaba a Dios desde la nube, ilumindndolo todo, como un reflector...

—Ven acd, Conde, jy si Alexis se disfrazaba todos los dias? —pregunt6 el forense, sonriendo
con una interrogante triunfal que le hizo pensar al Conde en otras razones para su aversion.

—Entonces se acabd el misterio —admitié el Conde—. Pero seria una lastima, ;no? La
transfiguracion de Alexis Arayan... Sonaba bien. Bueno, sigue con tu cuento.

Los vio detenerse bajo el flamboyan. Un destello de la luna, dulcemente dibujado entre el follaje,
daba un tono plateado a la pareja del hombre grande y la falsa mujer, sobre los que la brisa hizo caer
una lluvia de pétalos rojos. Quizd se besaron, se acariciaron tal vez, y Alexis se arrodillo, como un
penitente, seguramente con la intencion de satisfacer con su orificio mas proximo la urgencia de su
acompafiante: las manchas de la hierba en sus rodillas delataban su genuflexion. Entonces se
precipito el final de la tragedia: en alglin momento la banda de seda roja pasé de la cintura al cuello



de Alexis y el hombre grande cortd sin piedad la respiracion de aquella mujer que no lo era, hasta
que sus ojos delineados desbordaron las orbitas posibles y todos los esfinteres abrieron sus
compuertas, dislocados por la asfixia.

—Y esto es lo que no me cuadra bien, Conde. El grande lo matd de frente, a juzgar por las
huellas, ;verdad? Pero parece que el travesti no forcejed, ni lo arafio, ni tratd de zafarse...

—(Entonces no hubo pelea?

—Si la hubo fue de palabras. En las ufias del muerto no parece haber rastros de nada, aunque
después te doy un informe seguro... Pero ahora viene el segundo misterio: el asesino empezd a
arrastrar el cadaver hacia alla, fijate ahi en la hierba, ;ves?, como si fuera a lanzarlo al rio... Pero
apenas lo movi6 dos metros. ;Por qué no lo tir6 al agua si fue lo primero que pensé?

El Conde observo la hierba que sefialaba el forense y la lona que ahora cubria el cuerpo de
Alexis Arayan, y ocultaba la mancha de tela roja que habia alarmado al corredor mafianero, que se
desvid de la ruta de su footing cotidiano para descubrir el cadaver sobre el que ya circulaban las
hormigas, apresuradas por la magnitud del banquete.

—Pero lo mas raro de verdad viene ahora: después de matar al travesti, el hombre grande le bajo
el bloomer y con los dedos le registrd el ano... Lo sé porque después se limpio en la bata. ;Qué les
parece esta historia, muchachos? Bueno, hasta ahi llega mi cuentecito. Cuando le hagan la autopsia y
en el laboratorio terminen los otros analisis, tal vez tengamos algo mas. Asi que voy abajo, que tengo
otro muertecito en la Habana Vieja...

—Que te vaya bien, Flor de Muerto —dijo el Conde, y le dio la espalda.

Mir6 de nuevo hacia el rio sucio en cuyas aguas se habia banado una vez. En otras aguas, en
realidad, pensé como Heraclito: no tan sucias, al menos, all4 a la altura del puente de La Chorrera,
donde con sus amigos solian pescar biajacas y hasta carpas chinas, cuando alguien decidié que
aquellos peces rojos y exoticos se podian multiplicar en los rios y presas de la isla.

—Bueno, Manolo, atrévete con las preguntas que nos dejo Flor de Muerto. ;Por qué una persona
se deja asfixiar sin resistirse? ;Y por que el asesino no lo tird al agua? ;Y para qué cofio se puso a
registrarle el ano?

El sargento Manuel Palacios cruzo los brazos delgadisimos sobre su pecho descarnado. En cada
caso que le asignaban con el Conde siempre sucedia igual: ¢l debia ser el primero en equivocarse.

—No sé, Conde —dijo entonces.

El Conde lo miré, extranado de su cautela.

—Pero como que no sabes, si ti siempre sabes.

—Pero hoy no s¢... Oye, Conde, ;qué coiio te pasa a ti hoy? Estas de puiieta, viejo...

El Conde volvié a mirarlo, mientras encendia un cigarro. Manuel Palacios tenia razon. ;Qué le
pasaba?

—No s¢, Manolo, pero es algo malo. ;Te imaginas que me alegré cuando me dijeron que tenia un
caso de homicidio y que podia irme de la Central? Estoy jodido, compadre, alegrandome de que haya
muertos. Y este forense que me pone mal, por mi madre que si.

Manuel Palacios asinti6. Ya conocia demasiado al Conde como para valorar aquellas
confesiones pecaminosas, y decidio ser benévolo aquella vez.

—¢(Que te parece un hombre respetable, casado y con hijos, que de pronto liga a una myjer, €l no



es un ligobn y ella es preciosa, alta, y ¢l se entusiasma con su conquista y viene con ella para el
Bosque, se besan, se acarician, la mujer se arrodilla para chuparsela, como dice el forense, y
entonces el tipo descubre que no es una mujer, sino lo contrario? ;O qué te parece que el grande sea
también lo contrario, quiero decir, tan maricon como el muerto, y se haya vengado de Arayan por
alguna vieja historia de mariconeria? ;O que el grande sea un aberrado al que le gusta estar con
travestis para matarlos después, porque odia a los travestis, pues ¢l mismo es un travesti frustrado
por su tamafio y su gordura? Esa es la mas bonita de todas, ;ti no crees?

El Conde tosio, con el cigarro entre los labios.

—<Cada dia eres mas inteligente, por tu madre que si... Esto es extrafio, Manolo. Nadie se deja
asfixiar sin darle ni siquiera un arafiazo al otro. Y dime, ;qué cosa se puede llevar escondida en el
recto? ;Drogas? ;Una joya? ;Y como el otro sabia que debia buscarle ahi?... Pues porque se
conocian, ;jno? Pero si el asesino decidio no tirarlo al rio es porque esta seguro de que nadie lo va a
conectar con este lugar ni con ese travesti. /Y ese vestido rojo que parece sacado de no sé donde? ;Y
por qué un travesti tan elegante anda con su carnet de identidad encima? ;No te parece incongruente?
(Quieres que te diga una cosa, Manolo? Esto no me gusta ni un poquito. Es que parece demasiado
misterioso, y en este pais hace demasiado calor y hay demasiadas jodiendas para que de contra
también haya misterios. Ademas, nunca me han gustado los maricones, para que lo sepas. Ya estoy
prejuiciado con esto...

—Verdad que si —admiti¢6 el sargento.

—Wete al carajo, Manolo.

Lo peor de los muertos es que dejan vivos, penso el Conde después que la mujer le confirmara:
Si, es mi hijo, ;qué paso ahora?, y a ¢l le parecid tan fuerte y tan segura que le dijo, sin calmantes
verbales: Es que lo mataron anoche, y entonces la mujer empezd a consumirse, era fisicamente
visible la reduccion organica del cuerpo sobre el amable butacon de cuero, y de entre las manos
retorcidas sobre la cara sali6 aquel grito indeciso...

El carnet que llevaba encima Alexis Arayan indicaba aquella direcciéon como su residencia
permanente: una casona de dos plantas en la Séptima Avenida de Miramar, con un jardin bien
cuidado y paredes pintadas de un blanco brillante, paneles de vidrios milagrosamente enteros en la
ciudad de los vidrios rotos y dos autos en el car-porch. Un Mercedes y un Toyota, le aclar6 Manuel
Palacios, que sabia todo lo que es posible saber sobre carros y marcas... Era la imagen de la
prosperidad, y asi debia ser, pues segun el carnet, Alexis era hijo de Faustino, precisamente Faustino
Arayan, Ultimo representante cubano en la Unicef, diplomatico de largas misiones, personaje de altas
esferas, y de Matilde Rodriguez, aquella mujer que quiza llegara a unos sesenta afios muy bien
llevados, con el pelo de un castafio delicado y las manos tan cuidadas, y que de pronto parecia tener
mucho mas de sesenta afos y haber perdido la petulante seguridad con que recibi6 a los policias.

Con el grito habia aparecido una negra, silenciosamente salida de algin sitio de la mansion.
Caminaba sin producir ruidos, como si sus pies no tocaran el piso. El Conde observo su mirada
rojiza, que brotaba de unos ojos abultados y brillosos. Sin saludar a los policias se sentd junto a
Matilde y empez6 a consolarla en voz baja y con gestos casi maternales. Entonces se levanto, salio



por donde habia entrado y regresd con un vaso de agua y una pequeiiisima pildora rosada que le
entregd a Matilde. El oficio del Conde le permitio advertir un temblor fugaz en las manos de la negra
cuando se acercaron a las manos descontroladas de la madre de Alexis. Todavia sin mirar al Conde o
a Manolo, la negra dijo:

—Ultimamente estd muy mal de los nervios —y, ayudandola a ponerse de pie, se llevd a Matilde
hacia las escaleras.

El Conde miré a Manuel Palacios y encendid un cigarro. Manolo alzé los hombros diciendo: Del
carajo, y esperaron. El Conde decidi¢ utilizar, mientras tanto, un cenicero azul y blanco que advertia:
GRANADA. Todo parecia limpio y perfecto en aquella casa donde, de pronto, se habia instalado una
inesperada tragedia. Diez minutos despué€s bajo la negra y se sentd frente a ellos. Por fin los mird:
sus 0jos seguian rojos y brillantes, como los de una persona afiebrada.

—Ultimamente esta muy mal de los nervios —repitid, como si fuera una consigna invariable o
las tnicas posibilidades de su vocabulario.

—¢Y el compafiero Faustino Arayan?

—Esté en el Ministerio de Relaciones Exteriores, salio temprano —dijo ella, que uni6 sus manos
y las oprimi6 entre sus piernas, como si orara hacia una imagen clavada en el suelo.

—Y usted trabaja aqui? —intervino Manolo.

—Si.

—(Hace mucho?

—Mas de treinta afos.

—¢Sabe s1 Alexis sali6 ayer de aqui?

—No.

—¢No vivia aqui?

—No.

—Pero ¢€sta era su casa, ;0 no?

—Si.

—¢S1 qué: era o no era, salid o no sabe si sali6?

—Si era su casa, pero no vivia aqui y por lo tanto no sali6. Desde hace meses... Pobre Alexis.

—¢Y donde vivia entonces?

La negra mir6 hacia la escalera que conducia a las habitaciones. Dudaba. ;Necesitaba permiso?
Ahora si parecia nerviosa, mientras bajaba la mirada roja y se mordia los labios.

—En casa de otra persona... de Alberto Marqués.

—Y quién es ése? —siguio Manuel Palacios, acomodando sus escasas nalgas en el borde del
asiento.

La negra volvié a mirar hacia la escalera y el Conde sintio la innombrada sensacion que una
amiga suya, a falta de otra palabra asequible, llamaba liporis: verglienza por el ridiculo ajeno.
Aquella myjer, en pleno afio de 1989, arrastraba el atavico instinto de la servidumbre: era una criada
y, lo peor, pensaba como una criada, envuelta quizds en los velos invisibles pero tensos de una
genética moldeada por varias generaciones esclavizadas y reprimidas. La incomodidad fisica
sustituyd entonces a la liporis, y el Conde sintié deseos de escapar de aquel mundo de brillos y
esmaltes.



La negra volvio a mirar al sargento Palacios, y dijo al fin:

—Creo que es un amigo de Alexis... Un amigo con el que €l vivia. Pobre Alexis, por Dios...

Cuando comprob¢ la existencia real de la casi imposible direccion, el Conde cerro la libreta a la
que habia trasladado varios datos del corpulento expediente de Alberto Marqués Basterrechea y la
guardo en su bolsillo trasero. Observo las buganvillas del jardin, milagrosamente alegres bajo aquel
sol insociable de las dos de la tarde. Magenta, violeta, amarillas, sus flores, como mariposas
encantadas, se confundian en un breve boscaje de hojas, espinas y ramas que parecian capaces de
sobrevivir a cualquier cataclismo local o universal. La sombra silvestre del jardin, sobre el que se
asomaban unas arecas de penachos arrogantes, daba un toque umbrio a la casa que se levantaba unos
metros detras, exhibiendo su nimero 7, de la calle Milagros, entre Delicias y Buenaventura. ;Seria
un invento de Alberto Marqués aquel nimero y aquellos tres nombres de calles para ubicar su casa
en un rincén del Paraiso Terrenal, dentro de una gloria perfecta y edénica? Si, aquello debia de ser
una de las infinitas estratagemas del demonio, pues segin los informes que el Conde guardaba en su
libreta, extractados del viejo pero todavia saludable expediente que le facilitd, con una espléndida
sonrisa, el especialista de seguridad que atendia al Ministerio de Cultura, cualquier cosa era posible
tratindose de aquel preciso y diabdlico Alberto Marqués: homosexual de vasta experiencia
depredadora, apatico politico y desviado ideoldgico, ser conflictivo y provocador, extranjerizante,
hermético, culterano, posible consumidor de marihuana y otras drogas, protector de maricones
descarriados, hombre de dudosa filiacion filosofica, lleno de prejuicios pequeiioburgueses y
clasistas, anotados y clasificados con la indudable ayuda de un moscovita manual de técnicas y
procedimientos del realismo socialista... Aquel impresionante curriculum vitae era el resultado de
las memorias escritas, conjugadas, resumidas y hasta citadas textualmente, de varios informantes
policiacos, sucesivos presidentes del Comité de Defensa de la Revolucion, cuadros del remoto
Consejo Nacional de Cultura y del actual Ministerio de Cultura, de la consejeria politica de la
embajada cubana en Paris y hasta de un padre franciscano que en una época prehistorica fuera su
confesor y de un par de amantes perversos, interrogados por causas estrictamente delictivas. ;Donde
cofio me he metido?

Tratando en vano de limpiar su mente de prejuicios —es que me encantan los prejuicios, y yo no
resisto a los maricones—, el Conde atraveso el jardin y subio los cuatro escalones del portal, para
oprimir el timbre que sobresalia como un pezon debajo del nimero 7. Lo acarici6 dos veces y repitio
la operacion, pues hasta ¢l no llegod el sonido de la campana, y cuando lo iba a tocar otra vez,
dudando si decidirse por el aldabon, sintido que la oscuridad lo asaltaba tras la puerta que se abria,
lentamente, junto a la cara palida del dramaturgo y director de teatro Alberto Marques.

—De queé se me acusa ahora? —preguntd el hombre, dotando a su voz profunda de una ironia
explicita. El Conde tratd de superar la sorpresa de la puerta que parecio abrirse sola, de la palidez
espectacular de la cara de su anfitrion y de la pregunta con que lo ataco, y optod por sonreir.

—Busco a Alberto Marqués.

—Soy yo, sefior policia —dijo el hombre, y abridé unos centimetros mas la puerta, con una
teatralidad marcada, como para que el Conde tuviera el placer prohibido de verlo de cuerpo entero:
mas que palido, incoloro, delgado hasta la escualidez, con la cabeza apenas decorada por una lanilla
lacia y desmayada. Se cubria desde el cuello a los tobillos con una bata china que pudo haber



pertenecido a la dinastia Han: si, pensoé el policia, no menos de dos mil afios de angustias debian de
haber pasado sobre aquella seda, de colores desvaidos como la cara del hombre, raida y agreste
como si ya no fuera seda, donde sobresalian, dando testimonio de tantisimas batallas, manchas que
podian ser de caf¢, de platano, de yodo o hasta de sangre, para brindarle un nuevo estampado
irregular y tristisimo a lo que quiso ser atuendo de histéricos emperadores... El Conde hizo un
esfuerzo por sonreir, recordo los terribles informes que llevaba pegados a la nalga y se atrevid a
preguntar:

—(Como sabe que soy policia? ;Me esperaba?

Alberto Marqués parpade6 varias veces y procurd organizar las hebras mustias de su pelo.

—No hace falta ser Sherlock Holmes... Con este calor, a esta hora, con esa cara suya y en esta
casa, /quién puede venir que no sea la policia? Ademas, ya sé lo del pobre Alexis...

El Conde asintio, concediendo. En los ultimos tiempos era la segunda vez que le advertian de su
cara de policia y estaba por creer que era verdad. Si habia guagiieros con cara de guagiieros,
médicos con cara de meédicos y sastres con cara de sastres, no era dificil tener jeta de policia
después de diez anos en el oficio.

—Puedo pasar?

—Podria no dejarlo pasar?... Entre —agrego finalmente, y abrio la puerta a toda la oscuridad.

Alli no existia el calor, a pesar de que todas las ventanas estaban cerradas y no se sentia el
murmullo de algin ventilador atenuante. En la fresca penumbra, el Conde adiviné el techo de puntal
remoto y entrevio algunos muebles tan oscuros como el ambiente, dispersos sin concierto por la
amplitud de la sala que estaba partida en dos por una pareja de columnas quizds ddricas en sus
ultimas alturas. Al fondo, a unos cinco metros, la pared se hundia hacia un corredor también sombrio.
Alberto Marqués, sin cerrar la puerta, fue entonces hasta una de las paredes de la sala y abrio una
puerta-ventana que desparramo la luz grosera de agosto contra el piso ajedrezado de la habitacion,
provocando una luminosidad agresiva y decididamente irreal: como de una lampara orientada hacia
el escenario. Entonces el Conde lo comprendi6 todo: habia caido en medio de la escenografia de El
precio, la obra de Arthur Miller que treinta afios antes, con €xito todavia recordado (también lo decia
el expediente) montara Alberto Marqués y que, hacia unos diez afios, ¢l mismo habia visto en una
version preparada por uno de los discipulos mas ortodoxos del dramaturgo. Habia entrado a la
escena en que llegan los personajes y..., claro que si. ;/Seria posible?

—Siéntese, por favor, sefor policia —dijo Alberto Marqués, indicando con desgano un sillon de
caoba ennegrecida por churres y sudores fosilizados, y s6lo entonces cerro la puerta.

El Conde aprovecho esos segundos para observarlo mejor: entre la bata y el suelo vio entonces
dos tobillos raquiticos y filosos, tan transparentes como la cara, que se prolongaban en unas patas
descalzas, como de avestruz, rematadas por unos dedos extrafiamente gordos y separados, con ufias
como garfios mellados. Los dedos de las manos eran, sin embargo, afilados, espatulados, como de
pianista en ejercicio. /Y el olor? Con su olfato devastado por veinte anos de practica activa del
tabaquismo, el Conde trataba de separar los olores de la humedad, del vapor de aceite requemado y
un vaho conocido pero de dificil identificacion, mientras observaba como el hombre de la bata de
seda china se acomodaba en otro sillon, abria las piernas y colocaba con cuidado sus manos de
esqueleto andante sobre los brazos de madera, como si quisiera abarcarlos, poseerlos, con el gesto



final de doblar los dedos finisimos sobre los bordes delanteros de la madera.

—Bueno, usted dira.

—¢(Que sabe de lo que ocurrio con Alexis Arayan?

—EIl pobre... Que lo mataron en el Bosque de La Habana.

—Y como lo supo?

—Me llamaron por teléfono esta mafiana. Un amigo se entero.

—¢(Quién es ese amigo?

—Uno que vive por alld y vio el lio. Averigud, se enterd y me llamo.

—Pero ;quién es?

Alberto Marqués suspird ostensiblemente, parpaded un poco mas, pero no movio las manos de
los brazos del sillon.

—Dionisio Carmona, €se es el nombre, si es lo que quiere saber. ;Estd contento? —y tratd de
hacer evidente que le molestaba la confesion.

El Conde penso6 pedirle permiso, pero se dijo que no. Si Alberto Marqués era irénico, €l seria
insolente. ;Como aquel maricon iba a atreverse con ¢l, que era un policia? Encendi6 el cigarro y
lanzo el humo en direccidn a su interlocutor.

—Puede echar la ceniza en el piso, sefior policia.

—Teniente Mario Conde.

—Puede echar la ceniza en el piso, sefior policia teniente Mario Conde —dijo el hombre, y el
Conde lo obedecid. Te vas a joder conmigo, pajaro de mierda, penso.

—¢Y qué mas sabe?

Alberto Marqués levantd los hombros, mientras cerraba los ojos y expelia otro sonoro suspiro.

—Bueno... que lo ahorcaron. Ay, por Dios, pobre criatura.

Tal vez el hombre estuviera realmente afectado, penso6 el Conde, y entonces ataco.

—No, técnicamente lo asfixiaron. Le apretaron el cuello hasta que se le acabo el oxigeno. Con
una banda de seda roja. ;Y sabe que iba vestido de mujer, todo de rojo, con chal y todo?

Alberto Marqués habia soltado los brazos del sillon y con su mano derecha se frotaba desde los
pomulos hasta la barbilla. Touché, concluyo el Conde.

—¢ Vestido de myjer? ;Con un traje rojo? ;Uno largo, como un baton antiguo?

—Si —respondié el Conde—, ;qué sabe usted de eso? Porque segun sé ¢l salidé ayer de esta
casa.

—Si, salio, como a las siete de la tarde, pero le juro que yo lo vi un rato antes y no iba vestido de
Electra Garrigo.

Paris no se acaba nunca, y el recuerdo de cada persona que ha vivido alli es distinto del recuerdo
de cualquier otra... Y eso es muy cierto, aunque lo haya dicho Hemingway, que ha sido el escritor
mas egodlatra y narcisista del siglo. Mi recuerdo de Paris es como una nostalgia azul, que en veinte
afos no he podido sacarme de encima. Porque cuando llegué a Paris, en aquel mes de abril de 1969,
ya habia despuntado una primavera tan hermosa que dolia y daba ganas de hacer algo para ser mas
feliz, s1 es que la felicidad existe, para ser mas inteligente y abarcarlo todo, saberlo todo, o para ser



mas libre, si es que eso también existiera, existiria o existidé alguna vez. Y recuerdo que senti la
magia de un sol carifioso, como de terciopelo, bafiando los Campos Eliseos, los grandes palacios
napolednicos, la frivolidad de los cafés, y entendi mejor lo que habia sucedido un afio antes. Todavia
siento como una caricia en la piel la luz de la tarde contra la luceta frontal de Notre Dame, el rumor
historico y oscuro del Sena a la altura de la Cité, y escucho a aquel negro organillero frente al
Louvre, haciendo bailar a su monito africano al ritmo de un vals vienés. También recuerdo aquel
recital de los Rolling Stones, cuando pretendian ser mas rebeldes que los Beatles, y pude verlos a
doscientos metros de distancia, bajo el cielo frio de la primavera de Paris, entre los gritos de
adoracion de aquellas rubiecitas francesas, liberadas, hijas abortadas y madres recién paridas de una
revolucion que pudo haber sido y no fue, aunque después de aquel mes de mayo el mundo nunca
volvio a ser el mismo, porque si se habia hecho la revolucion: la revolucion de las costumbres y la
moral, la revolucion permanente del siglo veinte que Liov Davidovich Bronstein, alias Ledn Trostky,
jamas imagino. Lo recuerdo todo, cada dia, cada minuto, cada conversacion con Jean-Paul Sartre y
con su inevitable Simone de Beauvoir, las cenas con George Plimton mientras me entrevistaba para
Paris Review, la bisqueda en la vida, en la cuerda locura y en los papeles de Antonin Artaud para
una edicidon ya comprometida de El teatro y su doble, la nostalgia adquirida por la muerte de un
Camus a quien no conoci y al que siempre conoci tanto, el reencuentro, guiado por los ojos y los
pasos de Néstor Almendros, de la escenografia real de tanto cine francés, y la persecucion, del brazo
de mi amigo Cortazar, de la arqueologia jazzistica de entreguerras, cultivada en bares como grutas
benéficas... Lo recuerdo todo porque iba a ser mi ultimo viaje a Paris, casi que mi Gltimo tango, y la
memoria se adelant6 a la historia —sabia la memoria—, fabricé su autodefensa previsora, y por €so
guardo cada instante feliz de aquel Gltimo viaje a Paris como si supiera que iba a ser mi Ultimo viaje
a Paris.

Por eso también recuerdo aquel dia de azares concurrentes y cargado de magnetismos
propiciatorios, cuando el Recio, el Otro Muchacho y yo cruzamos hacia Montparnasse, flotando
sobre el ultimo suspiro de la tarde, en busca de un restaurante griego que solo se podia llamar La
Odisea y se especializaba en ciertos platos de cabritos montafieses. Disfrutdbamos del ocio y de la
libertad, avanzdbamos cogidos del brazo, como un ejército invencible, cuando el Recio lo vio, o la
vio, para ser justos. Ella era una mujer alta, de elegancia absorbente, una mujer suprema, como debid
de haber sido la duefia de la voz de Edith Piaf, si Edith no hubiera sido un simple gorrion alcoholico:
una mujer inquietante en su altura, en su belleza delineada con la maestria de los afeites, en la
proyeccion agresiva de sus senos y aquella boca como de flor metalica. En la piel senti su soberbia:
iba vestida de rojo, llamativa pero tan serena, y en su estampa descubri la misma dignidad tragica
que siempre he visto en la persistente Electra: fue una revelacion, o una premonicion, vestida de
10jo.

—Es un travesti —dijo entonces el Recio.

Y yo (y también el Otro Muchacho, de cuyo nombre no debo ni quiero acordarme, pues seria
politica e ideologicamente inadecuado revelar su vieja amistad con el Recio y conmigo, en aquel
Paris fantasmagorico donde todo era posible, incluso que yo anduviera con €l por las calles), me
quedé como una estatua de sal: petrificado y anonadado.

—Dios mio, ;como es posible? —dijo el Otro, que hasta se permitia menciones a Dios en la



lejania libérrima de Paris, cuando en sus conversaciones habaneras aseguraba en publico su
ideologia materialista dialéctica e historica y su certidumbre de que la religion es el opio, la
marihuana y hasta los Marlboros de los pueblos...

—Es perfecta —dije, pues ya sabia de aquellos travestis adelantados de Paris, que salian a la
calle a confundirse y exhibirse, pero nunca pens€ en un espectaculo asi: aquella mujer hubiera
arrebatado a cualquier hombre porque era mas perfecta que una myjer, casi diria que era la mujer, y
asi lo dije.

—No. El travesti no imita a la mujer —comentd entonces el Recio, como si estuviera dictando
una conferencia, con esa voz y esas palabras suyas de saberlo todo-todo. Siempre usaba oraciones
largas, estratificadas, barrocas y lezamianas, como caricaturas del pobre Gordo—. Para ¢l , a la
limite no hay mujer, porque sabe (y su tragedia mayor es que nunca deja de saberlo) que ¢l, es decir,
ella, es una apariencia, que su reino y la fuerza de su fetiche encubren un insalvable defecto de las
otras veces sabia naturaleza...

Y nos explicod su teoria de que la ereccion cosmética del travesti (asi lo acentuaba el Recio,
travesti), la agresion resplandeciente de sus parpados temblorosos y metalizados como alas de
insectos voraces, su voz desplazada, como si perteneciera a otro personaje, siempre en off, la boca
pretendida, dibujada sobre su boca escondida, y su propio sexo, mas presente cuanto mas castrado,
es todo una apariencia, algo asi como una perfecta mascarada teatral, dijo, y me mird, como si
debiera mirarme, como si tuviera que hacerlo.

Fue al decir aquella palabra, apariencia, cuando lo comprendi todo, cuando mi descubrimiento
se armd como fragmentos a su iman y me volvi alarmado para buscar al travesti. Pero ya habia
desaparecido en la penumbra magica de Paris, como un destello fugaz... Una apariencia. Una
mascarada. Alli habia estado la esencia misma de la representacion, desde que las danzas rituales se
transformaron en teatro, cuando surgid la conciencia de la creacidn artistica: el travesti como artista
de si mismo... Pero ya no estaba, y lo que vi fue al Otro Muchacho, estatico y descontrolado, negado
a moverse, flechado por aquella posibilidad de lo que €l siempre quiso ser —o hacer— y nunca se
atrevio...

En el restaurante griego, por una ventana acristalada, se veia el resplandor escarlata del Moulin
Rouge. El Otro, que estaba en Paris enviado por el Consejo Nacional de Cultura porque acababa de
publicar un mal libro de éxito programado en medio de la moda tercermundista y latinoamericanista
de entonces —siempre a la caza de las oportunidades—, recibia en su cara aquel brillo sanguineo
que lo hacia parecer mas excitado, mientras el Recio, que se habia encabalgado en el tema, escribia
en voz alta algunos parrafos de un futuro ensayo.

—Rey —a veces me llamaba asi, subiendome los grados nobiliarios—, el fravesti humano es una
aparicion imaginaria y la convergencia de las tres posibilidades de mimetismo —y marc6 una pausa
para tomarse una copa de aquel vino dspero de los Balcanes, servido en hermosas imitaciones de
antiguas anforas griegas—: primero, el travestimiento propiamente dicho, impreso en esa pulsion
ilimitada de la metamorfosis, en esa transformacidon que no se reduce a la imitacion de un modelo
real y determinado, sino que se precipita en la persecucion de una realidad infinita (y desde el inicio
del «juego» aceptada como tal). Es una irrealidad cada vez mas huidiza e inalcanzable (ser cada vez
mas mujer, hasta sobrepasar el limite, yendo mas alla de 1a mujer)...



»Segundo, el camuflaje, pues nada asegura que la conversion cosmética (o incluso quirtirgica)
del hombre en myjer, no tenga como finalidad oculta una especie de desaparicion, de invisibilidad,
d’éffacement y de tachadura del macho mismo en el clan agresivo, en la horda brutal de los machos.
Y por Ultimo —dijo el Recio—, esta la intimidacion, pues el frecuente desajuste o la desmesura de
los afeites, lo visible del artificio, la abigarrada mascara, paralizan o aterran, como ocurre con
ciertos animales que utilizan su apariencia para defenderse o para cazar, para suplir defectos
naturales o virtudes que no tienen: el valor o la habilidad, ;no?

El Otro —siempre tan vulgar, «camuflado» tras una cultura que no tiene—, sin dejar de chupar
sonoramente las costillas del cabrito que habia devorado —pagaba el Recio—, mir6 por la ventana,
como buscando algo.

—Pero, en fin —pregunt6é entonces—, ;son locas o no?

La verdad es que nunca supe por qué el Recio insistia en llevarlo con nosotros durante aquellos
recorridos sentimentales y alimentarios por Paris. Porque al Otro Muchacho —y eso lo sabe todo el
mundo— lo Unico que le importa son las locas, y mientras mas de carroza y de bafio publico, mejor.
Y si el Recio necesitaba alguien con quien cruzar espadas, pues en Paris habia miles, los habia de
catalogo, bellisimos y tan dulces...

—Cubanamente hablando diria que si, que son locas —dijo al fin el Recio, que también tiene su
aficion descarriada por las locas—. Asi como ti —y sonrid, sefialando al Otro—, pero mas
atrevidas, ;no? Y ya que estamos en eso, jquieren ir mafiana sabado a un cabaret donde actiian unos
travestis?

La invitacion me entusiasmo tanto, que bebi sin control una de aquellas anforas de vino, algo que
nunca habia hecho ni volveria a hacer en mi vida. Pero en Paris todo era posible: hasta tomar y no
embriagarse... Regresamos a la casa, caminando por la ciudad, y fue aquella noche, en el estudio del
Recio, cuando empecé a grabar unas lineas sobre un carton, y al amanecer ya tenia disefiado el
vestido rojo que usaria mi Electra Garrigd en aquella representacion iluminada, pero tragicamente
abortada, que le demostré al pobre Virgilio Pifiera que su obra era tan genial que casi no podia
creerlo.

El Conde pens6: Este pajaron me esta embutiendo, cuando comprendid que ya eran irreprimibles
sus deseos de orinar. La historia del travestismo parisiense por la que se habia remontado el
Marqués en busca del vestido rojo de su amiguito asesinado se parecia demasiado a una fabula
preparada y montada para atrapar incautos, envolverlos en una tela de arafa, y luego deglutirlos, tal
vez intelectualmente, o quiza fisicamente cuando, por ejemplo, dijeran que tenian deseos de orinar.
Cruzo las piernas, y fue peor: la presion crecid sobre su vejiga desbordada por los liquidos
ingeridos para mitigar el calor y comprendié que su urgencia solo tenia dos opciones: retirarse o
pedirle al dramaturgo que le dejara usar su bafio. La primera solucién era tan inadecuada como la
segunda, pues no queria establecer ningiin tipo de relacion con aquel personaje, pero tampoco podia
dejarlo ahora, cuando se ofrecia como un inmejorable conductor hacia los misterios mas escabrosos
de la vida doble de Alexis Arayan. Aquel Marqués venido a menos era su principal testigo, tal vez,
incluso, el asesino del enmascarado, aunque, pensé mientras sentia que estaba a punto ya de orinarse



y volvid a estudiar el aspecto fisico de su huésped, ;seria capaz de estrangular a alguien con esos
bracitos de sietemesino? Pero orinar en casa ajena siempre le habia parecido al Conde el primer
paso hacia una descubierta intimidad: ver qué hay en un bafio es como observar el alma de la gente:
un calzoncillo sucio, un inodoro sin descargar o un gel de bafio aromatizado suelen ser tan
reveladores como una confesion ante un cura... o ante el juez.

—Necesito ir al bafio —dijo entonces, casi sin haberlo ordenado a su cerebro.

Supuso que el Marqués iba a sonreir: sonrid, y dejo caer sobre el Conde una mirada que lo hizo
sentirse medido, pesado, sobado en sus intimidades.

—Mire, pase por alli, la tercera puerta a la izquierda. Ah, y para descargar debe sostener la
manilla hasta que el agua arrastre todos los efluvios, ;me entiende?

—GGracias —dijo el Conde y se puso de pie, sabiendo que su vejiga lo habia traicionado de un
modo bochornoso. Avanzd hacia el pasillo oscuro y atravesd dos habitaciones: como estaba en la
linea de vision del Marqués, apenas mird hacia los lados, pero supo que una era un dormitorio, y la
segunda un estudio, lleno de libros hasta el lejanisimo techo. Entonces descubrio el origen del olor
que no habia podido clasificar al principio: era el perfume opresivo y magnético del papel viejo,
humedo y empolvado, que salia de aquel recinto, también oscuro, donde estaba lo que debia ser la
biblioteca de Alberto Marqués, seguramente poblada de obras y autores excluidos por ciertos
codigos y de exoticas maravillas editoriales, inimaginables para un lector del comin, que el Conde
tratd de imaginar con los residuos de inteligencia que no estaban ocupados por la duda de si llegaria
o no ante el inodoro.

Abri6 la puerta y encontré el bafio: a diferencia del resto de la casa, parecia limpio y organizado,
pero tampoco se detuvo a estudiarlo. Se pard frente a la taza, sacod a la luz su pene desesperado y
empezo a orinar, sintiendo como corria hacia la loza todo el alivio del mundo. Y corria y corria
cuando mir6 hacia la puerta y creyod ver una sombra a través de los cristales nublados en los que
habia un parche mal encajado. ;Lo estaria mirando? El Conde se cubri6 el pene con la mano, y
termind de orinar mirando hacia la puerta. Esto es lo Gnico que me faltaba, pensd, mientras se
sacudia, y recibia el incontrolable temblor del fin de la expulsion. Rapidamente guardod su
extremidad disminuida dentro del pantalén y descargo el inodoro, segin las instrucciones recibidas.
Adios, efluvios.

Cuando salié al corredor vio al Marqués en la sala, sentado en su sillon. Avanzo hacia él, y
volvio a ocupar su asiento.

—Qué rico es orinar cuando uno tiene ganas, ;verdad? —coment6 el dramaturgo y el Conde tuvo
la certeza de que lo habia observado. Me cago en su madre, se dijo, esto es demasiado, pero trato de
ponerse a la ofensiva.

—¢Y qué tiene que ver todo ese cuento de Paris con Alexis Arayan?

El Marqués sonri6, y dejo escapar unos hipidos cortos.

—Perdon —dijo—. Bueno, tiene que ver por el traje con que lo encontraron y porque €l no era
un travesti. Mejor dicho, no era lo que se dice un practicante, aunque a veces por jugar lo hacia. Se
disfrazaba y montaba personajes. Lo mismo femeninos que masculinos, aunque nunca hubiera sido
capaz de subirse a un escenario, ;jme entiende? Era demasiado timido y cerebral para eso y estaba
lleno de inhibiciones, ;me explico?... Pero a €l siempre le gustd mucho ese traje, que fue el que



diseni¢ aquella noche en Paris para mi version de Electra Garrigo que debia estrenar en La Habana y
en el Teatro de las Naciones de Paris en 1971. Y aunque Alexis era homosexual, como usted ya
sabra, nunca me imaginé que tuviera la osadia que hace falta para ser un travesti y, que yo sepa,
nunca salio a la calle vestido de mujer.

—Y entonces, ;por qué lo hizo ayer?

—No s¢, eso debe averiguarlo usted... Para eso le pagan, ;no?

—Creo que si —dijo el Conde—. Por cierto, jAlexis era catdlico?

—Si, como no. Y medio mistico.

—Y le hablo algo del dia de la Transfiguracion?

—De la transfiguracion? ;De qué transfiguracion?

—De la de Cristo... la que se celebraba ayer, 6 de agosto.

—No, no, no me habl6 de eso... Mire, ayer ¢l sali6 de aqui sin despedirse, pero no me preocupé
demasiado, porque ¢l era asi: medio neur6tico, y a veces se volvia muy introvertido. Yo lo senti salir
por el pasillo, y por eso s€ que fue como a las siete... Ademads, para su informacion: Alexis y yo solo
éramos amigos. El tenia problemas en su casa, los padres lo amenazaban todos los dias con botarlo
de alli, y entonces ¢l me pidi6 que lo dejara vivir aqui. Pero no habia nada mas, ;me entiende? Cada
oveja con su pareja y yo estoy muy viejo para hacer de lobo...

El Conde encendid otro cigarro y otra vez se preguntd: donde cofio estoy metido. Aquel mundo
era demasiado lejano y exotico para ¢l y se sentia definitivamente perdido y con mil interrogantes a
cuyas respuestas no tenia acceso. Por ejemplo: ;a aquel maricon viejo le gustaban los maricones o
los hombres?, y el hombre que estd con maricones, también es maricon, ;verdad? ;Dos maricones
pueden ser amigos y hasta vivir juntos y no cogerse uno al otro? Pero dijo:

—1Lo entiendo, claro... ;Y cdmo se conocieron usted y Alexis? ;Desde cuando?

El Marqués volvio a sonreir y se ajustd las solapas de su bata.

—¢De verdad que no lo sabe?... Mire, hace dieciocho afos, cuando corria el afio del Sefor de
1971, yo fui parametrado y, claro, no tenia ningiin parametro de los que se pedian. Se imagina eso,
Jparametrar a un artista, como si fuera un perro con pedigri? Casi que es comico, si no hubiera sido
tragico. Y, de contra, es una palabra tan feisima... Parametrar. Bueno, empez6 toda aquella historia
de la parametracion de los artistas y me sacaron del grupo de teatro y de la asociacion de teatristas, y
después de comprobar que no podia trabajar en una fabrica, como debia ser si queria purificarme con
el contacto de la clase obrera, aunque nadie me preguntd nunca si yo deseaba ser puro ni a la clase
obrera si estaba dispuesta a acometer tal empefio desintoxicante, pues me pusieron a trabajar en una
biblioteca pequeiiita que esta en Marianao, clasificando libros. Y le voy a confesar algo por lo que
espero no me meta preso, sefior teniente: fue un error. A un artista no se le puede dejar demasiado
cerca de buenos libros que €l no tiene, porque los roba... Aunque no tenga alma de ladron, los roba.
Imaginese usted que en aquella biblioteca hubo, habia, una edicion de El paraiso perdido con las
ilustraciones de Doré¢. ;Sabe de lo que le hablo? Bueno, si quiere se lo ensefo...

—No hace falta —lo cort6 el Conde.

—Bueno, yo trabajaba alli y Alexis iba a estudiar a la biblioteca, pues quedaba cerca del Pre
donde estaba matriculado. Y el caso es que €l sabia quién era yo y, por supuesto, me admiraba. El
pobre, no se atrevia a hablarme, porque se habian dicho tantas cosas de mi... pero, ésas si usted debe



saberlas, ;no? Hasta que un dia se atrevid, y me confes6 que habia leido dos de mis obras y que
habia estado en un ensayo de Electra Garrigo, y que era la emocion mas fuerte que habia sentido en
su vida... Aquel pobre nifio me adoraba, y no hay artista que se resista a la adoracién de un joven
aprendiz. Bueno, nos hicimos amigos.

—Una sola pregunta mas, por ahora —dijo el Conde mientras miraba su reloj. Aquella Ultima
historia le parecia la mas extraordinaria de todas las oidas y leidas y quiso imaginar qué podia haber
sentido aquel hombre aplaudido y mimado por los criticos en el silencio anénimo de una biblioteca
municipal, donde sus expectativas se reducian al robo de algln libro apetecible. No, no era tan facil
—. (Alexis tenia problemas con alguien? ;O tenia una relacion estable con alguien?

Alberto Marqués no sonrid ni parpade6 esta vez. S6lo movid los larguisimos dedos con los que
cubria el extremo del brazo de su sillon.

—1Lo que se dice problemas, pues no lo sé. El fue un muchacho tierno, por decirlo de alguna
forma. Necesitaba paz y carifio, y en su casa lo trataban como un leproso, se avergonzaban de ¢l, y
eso lo convirtié en un tipo reconcentrado, que veia un fantasma en cada sombra. Ademas, sabia que
nunca llegaria a ser un artista, y eso era lo que habia sofiado ser toda su vida, pero asumié con valor
su falta de talento, y eso si que no sabe hacerlo todo el mundo, ;verdad?

El Conde pensé: Verdad. Y se pregunto: ;(Eso serd conmigo? No, no puede ser, ¢l no me conoce y
yo si tengo talento. Mierda de talento.

—En su trabajo en el Fondo de Bienes Culturales la gente lo queria, sobre todo los artistas, pues
siempre los defendia de las auras inmundas de la burocracia, esas sanguijuelas del talento. Y, bueno,
creo que si, que ahora mantenia relaciones bastante estables con un pintor, un tal Salvador K, al que
yo no conozco personalmente. ;Esta satisfecho? ;Quiere ir otra vez al baio? —y ahora si sonrio.

El Conde se puso de pie: habia encontrado un terrible adversario verbal, pensd, y extendid su
mano para recibir los huesos descarnados y mal articulados del famoso Alberto Marqués. Era la
mano de una rana.

—No quiero ir al bafo, pero no estoy satisfecho. Ademas, me debe el final de 1a historia de los
travestis.

—Ah, claro, principe —dijo el Marqués, sin poder contenerse, y agregdé—: Perdon, pero es que
tengo aficion a los titulos nobiliarios, ;sabe? Pues cuando quiera, sefor policia Conde, pero mire:
para obligarlo a volver le voy a prestar el libro que escribid el Recio sobre los travestis. Esta
dedicado a mi, ;sabe?... Vera de cuanta locura es capaz el ser humano —y sonrid, montandose sobre
una cadena de hipidos y parpadeos incontrolables.

El Conde observo la portada del libro: de una crisalida brotaba una mariposa con rostro de
persona, grotescamente dividido: ojos de muer y boca de hombre, pelo femenino y menton
masculino. Se titulaba El rostro y la mascara; y estaba nada cripticamente dedicado a «El tltimo
miembro en activo de la nobleza cubanay. Sinti6 deseos de irse a su casa y ponerse a leer aquel libro
que tal vez le diera algunas claves de lo que habia sucedido o, cuando menos, le ensefiaria algo sobre
el mundo oscuro de la homosexualidad. En su disertacion travéstica el Marqués menciond tres
actitudes posibles de los transformistas: la metamorfosis como superacion del modelo, el camuflaje
como forma de desaparicion, y el disfraz como medio de intimidacion. ;Cudl habria empyjado a
Alexis Arayan a vestirse de Electra Garrigd la noche precisa del dia de la Transfiguracion? Al fin



aquella historia estaba empezando a gustarle, pero si queria entender algo debia saber un poco mas.
Al menos una cosa era segura: Alberto Marqués no podia ser el asesino fisico de Alexis Arayan. Con
esos brazos hubiera necesitado dos horas para asfixiar al joven, mientras €ste se apretaba la nariz
con los dedos. Pero también era seguro que Alberto Marqués tenia mucho que ver con aquella muerte
vestida de rojo.

Cuando vio a Manuel Palacios recostado en el guardafangos del carro, bajo la sombra del
primero de los flamboyanes de Santa Catalina, el Conde descubri6 cuanto sudaba. Habia caminado
apenas cuatro cuadras y ya la transpiracion le manchaba la camisa, pero su cerebro, aturdido por la
informacion recién acumulada, no habia procesado la sensacion de calor que ahora se le revelaba
himedamente. Eran casi las cuatro de la tarde y parecia que la temperatura hubiera ascendido varios
grados mas.

—¢(Qué hubo? —Ile pregunto el sargento, y el Conde se seco con el panuelo.

—Un tipo rarisimo que me ha jodido el dia. Es mas maricon que un domingo por la tarde —dijo,
y sonrid, porque la metafora no le pertenecia: llevaba el copyright de su viejo conocido Miki Cara
de Jeva—. Y tu sabes que yo no resisto a los maricones... Pero este tipo es distinto... El muy cabron
me ha puesto a pensar... Y ta, ;qué averiguaste?

Mientras el carro avanzaba por Santa Catalina en busca de la Central, Manuel Palacios le conto
el primer resultado sorprendente de la autopsia:

—Segln tu amigo Flor de Muerto, al tipo no le sacaron nada del culo, Conde: al contrario, le
metieron... Dos pesos machos. ;Como te suena eso? ;Habias oido alguna vez una cosa asi?

El Conde movid la cabeza, negando. Pero el sargento no lo dejo procesar su asombro por aquella
revelacion insolita:

—FEl hombre que lo mat6é es blanco, sangre del grupo AB y debe tener entre cuarenta y sesenta
anos. Posiblemente diestro. Es decir, ya tenemos a un millén y medio de sospechosos...

El Conde se neg6 a reirle el chiste y el sargento Manuel Palacios terminé su historia: la muerte si
habia sido por asfixia, y el asesino apret6 la banda, de frente al travesti, y a pesar de eso solo
apareci6 una minima muestra de piel ajena en una de las ufias de Alexis. Las huellas del hombre
grande indicaban que debia pesar unas ciento ochenta a doscientas libras, que calzaba el nueve, sin
defectos en la pisada y probablemente usaba un blue-jean, pues en el lugar del crimen apareci6 una
fibra de mezclilla atrapada en un arbusto. Lo de la posible felacion estaba descartado, pues al menos
no habia restos de semen en la boca del muerto. Huellas dactilares no habia ninguna y la banda de
seda tampoco daba informacion utilizable alguna. En el area del crimen no apareci6 nada
especialmente revelador: la basura que siempre hay en esos lugares: una botella, un condon usado,
colillas de cigarros, una llave oxidada, cabos de tabaco sin marca y con marcas: Rey del Mundo,
Montecristo, Coronas, y un peine de plastico al que le faltaban seis dientes y hasta la muela del
juicio...

—Entonces esta claro que no hubo pelea —comentd el Conde cuando Manolo termind su
inventario—. Y lo de las monedas...

—Si, esta cabron, ;no? Pero lo que a mi me parece mas raro es que no lo tirara al rio. Te
imaginas que si aparece en el mar no hubiéramos sabido de donde habia salido o a lo mejor se lo
comian los peces Y, si lo encontrabamos, no lo hubiéramos identificado. ;Entramos en la Central?



—No, no —dijo el Conde, que hizo una pausa para lanzar una mirada autocompasiva hacia la
casa de Tamara, el mas constante de sus amores perdidos, aquella mujer con la piel siempre olorosa
a colonias fuertes, con la que habia sofiado durante los Ultimos dos mil afios de su vida—. Mejor
sigue para el Vedado, ahorita me acordé de un amigo mio y quiero hablar con él.

—Pero qué cofio ti haces aqui, Condenado? —y, como quien no quiere, mird hacia las otras
mesas, olfateando posibles reacciones ante la llegada del Conde—. Mira que si esta gente se entera
de que tu eres policia y te pones a hablar bajito conmigo, me echan un cubo de mierda arriba...

—EIl que esta hablando bajito eres th —dijo el Conde en voz alta, y agarr6 el vaso con ron que
estaba sobre la mesa: lo procesé de un solo trago.

Miki Cara de Jeva no se atrevid a detenerlo ni a mirar otra vez hacia los lados, y el Conde
sonrid. Hacia casi veinte afios que lo conocia y siempre habia sido igual: un saco de mierda. En la
época del Pre, Miki se hizo famoso como ligon y decia haber establecido un récord absoluto de
novias en un curso —por supuesto, siempre con besuqueo incluido—, gracias a aquella jeta sin
barros y de corte perfecto, en la que después los afos se habian cebado con especial encono: mas
arrugas de las previsibles a los treinta y ocho afios, huellas de granos tardios, una gordura mal
repartida que Miki —nunca vuelto a llamar Cara de Jeva— trataba de esconder con la barba tupida
que contrastaba con el escaso pelo que le quedaba sobre la frente, como restos también mortales de
lo que una vez fue su arrogante melena rubia. El transito de la adolescencia a la adultez habia sido,
para Miki Cara de Jeva, una devastadora mutacion. Sin embargo, después de todo y contra toda
apuesta posible, Miki habia resultado ser el Uinico escritor reconocido entre sus viejos compaferos
del Pre aficionados a la escritura: una novela abominable y dos libros de cuentos especialmente
oportunos, le habian dado aquella categoria inmerecida: ¢l sabia —y también el Conde— que su
literatura estaba irremediablemente condenada al mas rampante olvido, luego de su ocasion
premeditada, pero alabada por ciertos criticos y editores, de escribir sobre campesinos y necesarias
cooperativas cuando en todos los periodicos se hablaba de campesinos y de necesarias cooperativas,
y de gusanos apatridas y escorias, cuando aquellos epitetos se gritaban en las calles del pais durante
el verano de 1980... Sin embargo, su carnet de la Unidon de Escritores lo calificaba asi: escritor, y
cada tarde Miki se refugiaba en el bar de la Union a beber unos rones que, pensaba el Conde, en
rigor no le pertenecian.

—Quieres que hablemos en otra parte? —Ile propuso entonces el teniente, apenado por la
desesperacion del supuesto escritor.

—No, deja, aqui nadie te conoce y ahorita se acaba el ron. ;Quieres un doble?

El Conde mir6 hacia el mostrador, donde servian ron Bocoy blanco. Displicente, se hizo el que
dudaba, tal vez para reafirmarse a si mismo.

—Si, creo que me vendria bien.

—Dame cuatro pesos —dijo Miki y extendi6 la mano.

El Conde sonri6: Claro, un saco de mierda, pensd, y le dio un billete de diez.

—Un triple para mi y un doble para ti.

Mientras esperaba a Miki, el Conde encendid un cigarro y traté de escuchar la conversacion de



sus vecinos mas proximos. FEran tres: un mulato, joven pero muy canoso, que hablaba
incansablemente; un trigueiio gordo, con barba y una giba de dromedario mal construido; y un tipo
alto, con una cara de bugarron que hubiera pasmado de entusiasmo al mismisimo Lombroso. jQué
imagen de una literatura! Hablaban, mal y con entusiasmo, de otro escritor que al parecer habia
tenido mucho éxito con una novela reciente y que escribia en los periddicos articulos muy leidos, y lo
calificaban de populista de mierda. Si, decian, destilando hiel por el suelo del local, imaginate que
escribe novelas policiacas, entrevistas a peloteros y salseros, y crénicas sobre chulos y la historia
del ron: lo que te digo, un populista de mierda, y por eso gana tantos premios, y cambiaban el tema
para hablar de ellos mismos, que si eran escritores preocupados por los valores estéticos y el reflejo
de las contradicciones sociales, cuando regres6 Miki con los dos vasos de ron.

—No te dije... cogimos el final de la Gltima botella. Esto es lo que me pone nervioso. Cada dia
se acaba mas temprano.

—Te gusta venir aqui, ;jverdad Miki?

El escritor probd su ron, mientras sustraia un cigarro de la cajetilla del Conde.

—Si, por qué no. Hay ron, uno habla un poco de mierda y de vez en cuando te puedes templar a
alguna loca que le haya dado por la poesia. Ahora mismo estaba esperando a una que tiene mas
billetes que el Banco Nacional. No s¢ de donde cofio los saca. Asi que si llega mi poetisa, te
desapareces, /esta bien?

El Conde asintid, pensando preguntarle quiénes eran sus vecinos y a quién destripaban ahora,
pero temi6 que lo escucharan. Le habria gustado leer aquella historia del ron, pensd, mientras bebia
un trago de aquel alcohol incestuoso y ahistorico, por cuyas moléculas corria demasiada agua nunca
destilada.

—Miki, ;qué ti sabes de un pintor que se llama Salvador K?

Miki sonri6 y volvid a tomar de su ron.

—Que es un mierda.

—Coflo, aqui todo el mundo es mierda, oportunista, populista 0 maricon, ;no?

—Asi mismo es. ;Que tu te creias? ;Que esto era el Parnaso? ;Que al entrar aqui te susurraban
«Canta, oh musa, la gloria del Pélida Aquiles» o cualquier pendejada asi? No, ni cuero, y para que te
enteres: ese gallo es esas cuatro cosas juntas. El tipo pinta unos cuadros con muchos colores que se
venden muy bien, pero es pura mierda lo que hace... Mira, creo que vive aqui cerca, por N y
Diecisiete, en la casa de la myjer. ;Y qué te pasa con ese tipo?

—Nada, que me lo mencionaron el otro dia. ;Y tu dices que esta casado?

—No, te dije que vive en casa de la mujer.

—Anja. Oye, Miki, y ti que conoces lo peor de la vida de todo el mundo, ;que sabes de Alberto
Marques?

Si ahora mismo t te paras ahi, en la puerta de la Unién y gritas: ;Quién es Alberto Marqués?,
enseguida van a salir doscientos tipos, se van a arrodillar en el piso, van a hacer reverencias y te van
a decir: Es Dios, es Dios, y si los dejas un rato mas, le organizan un homenaje y le escriben una
valoracion multiple, por mi madre que si... Pero si lo gritabas hace quince afos, hubieran aparecido



doscientos tipos, casi los mismos doscientos que viste ahora, y te iban a decir, con el pufio en alto y
las venas del cuello de este gordo: Es el Diablo, el enemigo de clase, el apostata, el apodstata de la
prostata, buena metafora, ;jno?... Porque esto aqui es asi, Conde: antes era mejor ni hablar de €I, y
ahora es el monumento vivo a la resistencia ética y estética, oye eso qué descarga. A cada rato
alguien cuenta que fue a su casa y hablo con ¢él, y tienes que oirlos: es como si hubieran ido a La
Meca... Comemierdas. Imaginate, ahora dicen que es el padre del posmodernismo criollo, que ¢€l,
Grotowsky y Artaud son los tres grandes genios del teatro del siglo veinte, que Virgilio Pifera,
Roberto Blanco y Vicente Revuelta le deben todo 1o que son, y hasta que su mariconeria es una virtud
porque le permite expresar otra sensibilidad. Asi mismo. ;TG entiendes algo? Pues yo si: cuando
habia que traicionarlo, lo traicionaron, y ahora que no es peligroso, y hasta es de buen gusto llorar
por los caidos en viejos combates ideologicos, ti sabes, pues lo adoran. ;Y al final ti sabes lo que
queda? Un tipo requetejodido, con mas odio dentro que si lo hubiera prefiado un nazi, y convertido en
un gran personaje, y no por lo que hizo, sino por lo que no pudo hacer, porque lo tronaron y, cuando
quisieron darle un chance, el tipo dijo que no, que no queria hacer mas teatro ni publicar nada y se
jubilé. Un cabron héroe, eso es lo que ven ahora... Lo mas terrible de todo esto es que el tipo se tuvo
que comer de un palo como diez afios de silencio y de soledad. De esos doscientos adoradores de
ahora, si acaso cuatro o cinco siguieron viendolo después que lo tronaron, cuando el lio de los
maricones y los desviados ideologicos y los idealistas y extranjerizantes y toda aquella descarga del
realismo socialista y el arte como arma ideoldgica en la lucha politica... Al tipo lo sacaron de
circulacion y lo mandaron de fIy para una libreria o una cosa asi, no sé¢ bien. Del carajo: una pila de
anos sin que una linea suya se publicara en la mas insignificante revistica, se prohibido que los
criticos lo mencionaran cuando se escribia de teatro, desaparecid de las antologias y hasta de los
diccionarios de autores. Nada: dejo de existir. Se deshizo en el aire, jpafl, no porque se hubiera
muerto o se hubiera ido del pais, que es casi lo mismo. No. Sino porque lo obligaron a cambiar de
costumbres. Se hizo famoso en la cola del platano y la del pan, en el policlinico y en el punto de¢
leche... Terrible, ;no? Pero lo que casi nadie dice ahora es la clase de mariconazo que fue y que
todavia es. ;Sabes el cuento de los negros alquilados? Pues mira, que ése es genial. El lio es que ¢l
hablaba con un negro bugarron y le decia que le iba a pagar porque se lo templara, pero con una
condicion: que lo cogiera sorprendido, para que tuviera mas emocion. Y le decia al negron, por
ejemplo, que un dia cualquiera de esa semana, entre las seis y las nueve de la noche, entrara en su
casa y lo agarrara sorprendido y lo violara. Entonces €l se ponia a leer, todos los dias a esas horas,
hasta que un dia el negro llegaba y €l se mandaba a correr por toda la casa y el negro lo perseguia, y
¢l gritaba y se escondia y el negro al fin lo agarraba, le quitaba la ropa y jfuacata!, le soplaba el
mandado. ;Ta has oido cosa mas maricona que ésa? Y los cuentos de cuando salia a cazar mancebos
por la calle... y mil historias mas. jQu¢ clase de maricon! Pero, ;quieres que te diga lo que es mas
verdad que todo esto, mas verdad que su mariconeria, que su truene, que la traicion de sus viejas
amiguitas, que el culto que le rinden ahora? ;Quieres? Pues la verdad-verdad es que ese maricon que
se caga de miedo si le dan un grito tiene unos cojones que le llegan a los tobillos. Aguantd como un
hombre y se quedo aqui, porque dice que si sale de aqui entonces si se muere, y no le hizo el juego ni
a los de adentro ni a los de afuera: cerro el pico y se tranco en su casa... Ojalé yo tuviera la mitad de
los timbales que tiene esa loca de... Cofio, vete echando, Condenado, que por ahi viene mi poetisa.



,Tu sabes como me dice la crazy esta? Miki Rourke, oye qué descarga esa... Me cago en la mierda,
ya se me acabo el ron. Terrible, ;no?

El Conde se lanzo a la calle 17 con un mal sabor en la boca —y no por culpa del ron—, la proa
apuntando al mar y el casco dispuesto a no dejarse derrotar esta vez por la fastuosidad incisiva, y al
parecer a prueba del tiempo y otras erosiones, de aquellos palacios que un dia resumieron el orgullo
de una clase en su momento de esplendor creativo y le dieron a la calle el mote hacia tiempo
olvidado de Avenida de los Millonarios. El éxito de aquellos hombres muy ricos —que no salian del
asombro de serlo, y tanto, con apenas tres golpes de audacia politica, financiera o hasta
contrabandista—, necesitaba de tal modo de la evidencia que todos se empefiaron en darle forma
eterna a su fortuna, y compraron todos los talentos necesarios para perpetuar su victoria y la
magnificaron en piedras, hierros y cristales capaces de formar las mansiones mas deslumbrantes de
la ciudad. Ni siquiera se preguntd, inmerso en su animo de navegante con rumbo fijo de esa tarde,
como era posible vivir en una casa de cuarenta habitaciones ni qué se podia sentir al ver el amanecer
a través de los cristales que formaban aquel vitral de San Jorge sobre el dragon o de la floresta
tropical de una luceta gigantesca, parida de todos los frutos posibles de la naturaleza y la
imaginacion. Lo que penso, mientras avanzaba por aquella avenida, reciclada hacia tres décadas y
ahora ocupada por oficinas, empresas y algunas ciudadelas atestadas de vecinos, fue que exactamente
cuando ¢l tenia dieciséis afios y escribia su primer cuento, Alberto Marqués era sentenciado a
olvidarse de la gloria y los aplausos. Su pobre cuento se titulaba «Domingos» y fue escogido para
figurar en el nimero cero de La Viborenia, la revista del taller literario del Pre. El cuento relataba
una historia simple, que el Conde conocia muy bien: su experiencia inolvidable, cada despertar de
domingo, cuando su madre lo obligaba a asistir a la iglesia del barrio mientras el resto de sus amigos
disfrutaba la tnica manana libre jugando pelota en la esquina de la casa. El Conde quiso hablar, asi,
de la represion que conocia, o al menos de la que €l mismo habia sufrido en los tiempos mas remotos
de su educacion sentimental, aunque, mientras lo escribia, no se formul6 el tema en esos términos
precisos. Lo frustrante, sin embargo, fue la represion que desatd aquella revista que nunca llego al
numero uno —Y dentro de ella, también su cuento—. Cada vez que lo recuerda, el Conde recupera
una vergiienza lejana pero imborrable, muy propia, toda suya, que lo invade fisicamente: siente un
sopor maligno, unos deseos asfixiantes de gritar lo que no gritdé el dia en que los reunieron para
clausurar la revista y el taller, acusandolos de escribir relatos idealistas, poemas evasivos, criticas
inadmisibles, historias ajenas a las necesidades actuales del pais, enfrascado en la construccion de
un hombre nuevo y una sociedad nueva (habia dicho el director, el mismo director que un afio
después seria expulsado por fraudes incontables, cometidos en su empefio de ser reconocido como el
director del mejor Pre de la ciudad, del pais, del mundo, aun cuando su direccion se elevara sobre la
mentira: solo importaba que los demas pensaran que era el mejor director y lo reconocieran como
tal, con todos los privilegios que el reconocimiento podia engendrar...). ;Qué tenia que ver su cuento
con todo aquello que le dijeron?, se pregunta otra vez, calle abajo y viento en popa. Si, cuando eso
ocurrid, ¢l tenia dieciséis anos y Alberto Marqués casi cincuenta, aquél era su primer cuento y penso
que se moria, pero Alberto Marqués ya estaba acostumbrado a vivir entre aplausos, loas y



felicitaciones que les fueron negadas un mal dia porque ¢l y sus obras no cumplian determinados
parametros que de pronto se consideraron inviolables. ;Qué habria sentido aquel hombre de aspecto
diabolico y lengua punzante al verse separado de lo que queria, conocia y podia hacer, y al saberse
castigado a sufrir un silencio de plazos que podian ser perpetuos? El Conde trat6 de imaginarlo,
como tratd de imaginar otras veces los amaneceres en aquellos palacios, y no pudo: le faltaba la
experiencia, pero recordd su vieja vergiienza, su ira primaria de los diecisé€is afios, y pensd que
debia multiplicarla por cien. Quizas asi pudiera acercarse a las proporciones de aquella frustracion
mayuscula, confinada al espacio de una biblioteca municipal. ;Era tan dafiino que merecia ese
castigo brutal y el ejercicio castrante de la reeducacion para que diez afios después le dijeran que
fueron errores estratégicos, malentendidos de extremistas ya sin nombre y sin bur6? ;La ideologia
nueva, la educacion de las masas nuevas, el cerebro nuevo del hombre nuevo podian ser
contaminados y hasta destruidos por empefios y ejemplos como los de Alberto Marqués? ;O no era
mas perjudicial una literatura de oportunidad como la que cultivaba su excompafnero Miki Cara de
Jeva, siempre dispuesto a pervertir su escritura y, de paso, a vomitar su frustracion sobre todo aquel
que escribiera, pintara o bailara con verdadero talento? No, no podia haber comparacion, y el
mundo, aunque fuera gris, no podia serlo del modo en que lo coloreaba Miki, nunca vuelto a llamar
Cara de Jeva. Entonces el Conde comprendi6 que aquella historia lo estaba reblandeciendo, a €I, que
era cada vez mas blando, y comprendio también que la mariconeria de Alberto Marqués empezaba a
preocuparle menos y que una furtiva solidaridad de rebelde comenzaba a acercarlo al dramaturgo, y
hasta empez6 a lamentar un posible descubrimiento que de algin modo lo inculpara en el asesinato y
lo llevara con toda su mariconeria y su frustracion y su dignidad y su cara tan fea a una carcel donde
sus nalgas se convertirian en un florero, y donde el servicio de los bugarrones, aunque no sorpresivo,
seria gratis, eso si se podia garantizar... En fin, alli estaba el mar.

Apriétale hasta la vida, l1évalo bien recio, métele un dedo en un ojo, le habia ordenado a Manolo
después de explicarle quién era Salvador K. y de encomendarle aquella primera entrevista con el
pintor. Y cuando lo vio, el Conde tuvo una prejuiciada esperanza: el tipo tenia un poco mas de
cuarenta afios y debia de pesar unas doscientas libras, se sostenia sobre unos pies grandes —
(Hegaria al nueve?— y exhibia brazos de fisiculturista, apropiados para apretar una banda de seda
hasta ahogar a un hombre, quiza sin dejarlo combatir.

Sentados en la sala del apartamento, los policias rechazaron las intensas ofertas de agua, t€¢ y
hasta de café, seglin correspondia al plan que habian acordado. No, ni agua.

Salvador K. parecia nervioso y trataba de congraciarse con los policias.

—Es una verificacion, jverdad?

—No, no —dijo Manuel Palacios, y se sent6 en el borde del sillon. Al Conde le gustaba aquel
estilo agresivo de su raquitico subordinado—. Es algo mucho mas serio y usted lo sabe. ;Quiere
hablar aqui o vamos a otra parte?

El pintor sonrio, nerviosamente. Estd apendejado, susurrd la experiencia del Conde.

—Pero ;de qué cosa...?

—Entonces hablamos aqui. ;Qué relacion tenia usted con Alexis Arayan?



Como ya le caia mal, el Conde se alegro de ver como las ultimas esperanzas de Salvador K.
naufragaban con la sonrisa que deserto de sus labios.

—Yo lo conozco —dijo, tratando de aparentar cierta dignidad sorprendida—. Del Fondo de
Bienes Culturales. ;Por qué?

—Por dos razones. La primera, porque ayer mataron a Alexis Arayan. La segunda, porque nos
han dicho que ustedes eran muy buenos amigos.

El pintor tratd de levantarse, pero desistid. Era evidente que le faltaba un plan de accién, o
quizas estaba verdaderamente sorprendido.

—(Que lo mataron?

—Anoche, en el Bosque de La Habana. Asfixiado.

El pintor mir6 hacia el interior de la casa, como si temiera alguna presencia inesperada. El
Conde se montd sobre la mirada de Salvador y entonces se le ocurrid una pregunta, pero decidio
esperar.

—De verdad quiere hablar aqui? —insistié Manolo.

—Si, si, ¢por qué no?... Asi que lo mataron. Pero, ;yo qué tengo que ver con eso?

Manuel Palacios se permitié una sonrisa.

—Mire, Salvador, esto es muy delicado, pero hay gente que comenta que la amistad de ustedes
era algo mas que una amistad.

Ahora si se puso de pie, ofendidisimo, con sus brazos musculosos en tension.

—(Queé usted estd diciendo?

—1Lo que he oido decir. ;Quiere que se lo diga mas claro? Pues se dice que usted y €l mantenian
relaciones homosexuales.

Todavia de pie, el pintor tratd de sobreponerse al desastre:

—No le permito...

—Esta bien, no lo permita, pero vaya a la calle y gritelo en publico, a ver qué le dicen.

Salvador parecio pensarlo y no le gustd la idea. Sus musculos empezaron a perder vapor y
regreso a la inferioridad del asiento.

—Son los envidiosos. Los chismes, las malas lenguas, los frustrados...

—Claro, debe ser eso... Pero es que Alexis aparecido muerto vestido de mujer —dijo Manuel
Palacios y sin darle tiempo a Salvador, dobl6 por un recodo de la conversacion—. ;Cuando lo vio
por ultima vez?

—Ayer por la mafiana, en el Fondo. Llevé unos cuadros para venderlos. ;Estaba vestido de
mujer?

—Y de qué hablaron? Trate de recordar.

—De los cuadros. A él no le gustaron mucho. El era asi, se metia en lo que no le importaba. A lo
mejor por eso lo mataron.

—Y de esas relaciones de ustedes, ;qué me dice?

—Que eso es una calumnia. Que venga alguien y me diga en mi cara que me vio...

—FEso es mas dificil, tiene razon. jEntonces lo niega?

—Claro que lo niego —dijo, y parecié mas seguro.

—(Cual es su grupo sanguineo, Salvador?



La seguridad se le esfum6 otra vez. El Conde le apunt6 una raya al sargento Palacios. El nunca
hubiera hecho en ese momento aquella pregunta, sino la otra que le rondaba en la cabeza.
Definitivamente, Manuel Palacios era mejor.

—No s¢é, la verdad —dijo, y en realidad parecia despistado.

—No se preocupe, lo podemos averiguar en el policlinico. ;Cual es el que le corresponde a
usted?

—EIl de Diecisiete y J, el que estd en esa esquina.

—¢Y no lo vio por la noche?

—7Ya le dije que no. ;Pero qué tiene que ver mi sangre?

—Y donde estuvo usted ayer por la noche, entre las ocho y las doce?

—Pintando, en el estudio que tengo en Veintiuno y Dieciocho. Oiga, yo no sé nada...

—Ah... ;y quién lo vio alli?

Salvador mir6 al suelo, como buscando un punto de apoyo que se le escapaba constantemente. Su
miedo y su confusion eran tan visibles como sus misculos.

—No sé¢, ;quién me puede haber visto? No s¢, alli yo trabajo solo, pero llegué como a las seis y
trabaj¢ hasta las doce, mas o menos.

—Y nadie lo vio. jQué mala suerte!

—Es un garaje —intentd explicar—, esta fuera del edificio, y si no hay nadie parqueando al
lado...

—WVeintiuno y Dieciocho estd muy cerca del Bosque de La Habana, ;verdad?

El hombre no respondid.

—~Oiga, Salvador —intervino entonces el Conde. Pensé que era un buen momento para mover un
poco la direccion del didlogo—. ;Qué significa la K?

—Bueno, mi apellido es Kindelan, por eso firmo K.

—Previsible. Otra cosa que hace rato quiero preguntarle. Es que veo aqui reproducciones de
cuadros famosos, pero ninguna obra suya. ;/Eso no es raro?

El pintor sonrio, al fin. Parecia volver a terreno seguro y respird sonoramente.

—(Usted nunca ha oido la anécdota de los amigos de Picasso que van a su casa a comer y no ven
en todo el lugar un solo cuadro de Picasso? Pues uno le pregunta, intrigado: Oiga, maestro, jy por
qué no tiene aqui ninguna obra suya? Y entonces Picasso le dice: No puedo darme ese lujo. Los
Picassos son demasiado caros...

El Conde imit6 una sonrisa, para acompaiiar a la de Salvador.

—Ya entiendo, ya entiendo... Déjeme preguntarle algo mas. Me han dicho que Alexis era
catolico. ;Usted sabe si iba a la iglesia?

—>Si, creo que si.

—Y ayer, cuando usted lo vio, u otro dia, ;le hablo algo de la fiesta de la Transfiguracion?

El pintor bajo la vista, para hacer evidente su esfuerzo por recordar. El Conde supo que pensaba
cudl podia ser la mejor respuesta.

—No sé, no me suena. Pero si me acuerdo de que ayer tenia una Biblia en el bur6... ;Y eso qué
tiene que ver?

—No, es pura curiosidad de policia... Otra cosa, Salvador, ;por qué usted cree que Alexis se



vistio de myjer anoche?

—Y yo qué s€... (Por qué tengo que saberlo? Ya le dije que son chismes...

—Claro, claro, usted no tiene que saberlo. Bueno, estd bien por hoy —dijo entonces el Conde,
como si estuviera muy fatigado, y el mas sorprendido con aquel desenlace fue el sargento. El Conde
lanz6 una queja cansada mientras se ponia de pie, y mird a los ojos del pintor—. Pero vamos a
volver, Salvador, y métase esto en la cabeza: procure estar limpiecito, porque le veo unas cuantas
papeletas para ganarse la rifa. Buenas tardes.

Con las ultimas protestas del pintor salieron a la calle y montaron en el auto. El sargento Manuel
Palacios arranco dando un giro brusco y doblo en la primera esquina.

—Asi que la transfiguracion... ;jPor que nos fuimos, Conde? ;Ta no viste como lo tenia?

El Conde encendi6 un cigarro y bajo la ventanilla.

—Dale suave, dale suave —le exigi6 al sargento y agrego—: ;Qué tu querias, que el hombre te
dijera que si, que es un bugarrén que se aprovechaba del otro para vender todas sus piezas y que
anoche lo mat6 porque Alexis le dijo que sus cuadros eran una mierda? No jodas, Manolo, le sacaste
lo que habia que sacarle y ya no daba mas... Ahora que verifiquen lo de la sangre y que lo
investiguen en el Fondo y en el estudio ese que tiene en Veintiuno y Dieciocho, a ver si alguien lo vio
anoche. Di en la Central que te den un par de gentes, mejor st son Crespo y el Greco, y déjame a mi
en la casa, que tengo que leer un libro. Ta acuéstate temprano, que mafiana vamos a ver a Faustino
Arayan y como a diez personas mas... /Y quieres que te diga una cosa? Tu eres mejor policia que
yo... Lastima que estés tan flaco y que a veces te pongas bizco.

El Conde se dio cuenta de que leia en funcion de la mascara tras la que se ocultdo Alexis Arayan,
su travesti mas cercano, y buscando no so6lo las razones de un misterio, sino de una certeza: sus
deseos de volver a hablar con Alberto Marqués. Cada parrafo del libro se convertia entonces en un
argumento para el posible duelo verbal con el Marqués, en una idea para elevarse a su altura y
equilibrar el didlogo con un conocimiento de causa que le permitiera acercarse al centro de aquella
historia sérdida que al fin empezaba a atraerlo del modo que €l preferia: como un desafio inteligente
a su abulia y sus prejuicios. Como policia, Mario Conde tenia el mal habito de las ideas fijas y de la
blusqueda, en cada caso, de sus propias obsesiones. Y la historia de aquel travesti muerto (y tal vez
simbdlicamente transfigurado en una efeméride significativa) poseia todos los condimentos capaces
de atraerlo y arrastrarlo, hasta el fin. Por eso el rostro de falsa mujer de Alexis Arayan se le dibujaba
a cada instante como complemento grafico de aquel tratado del transformismo y la autocreacion
corporal que habia escrito el Recio, gracias al cual varias cosas iban quedando claras para el Conde:
el travestismo era algo mas esencial y biologico que el simple acto mariconeril y exhibicionista de
salir a la calle vestido de myjer, como ¢l siempre lo habia pensado desde su machismo barriotero y
visceral. Aunque nunca lo habia convencido del todo, por cierto, la actitud primaria del travesti que
cambia su fisico para ligar mejor. ;Ligar a quién? Los hombres-hombres, heterosexuales, con pelo en
el pecho y peste a grajo, nunca se enredarian conscientemente con un travesti: se acostarian con una
hembra, y no con aquella version limitada de la mujer, con la entrada mas apetitosa definitivamente
clausurada por la caprichosa loteria de la naturaleza. Un homosexual pasivo, por su parte, preferiria



a uno de aquellos hombres-hombres, porque para algo eran homosexuales y pasivos. Y un
homosexual activo, oculto tras una apariencia impenetrable de hombre-hombre —vulgo: bugarrén;
cultismo arcaico: bujarron—, no necesitaba de aquella exageracion a veces grosera para sentir el
despertar de sus instintos sodomizantes y penetrar per angostam viam.

El libro trataba de dar explicaciones filoséficas a aquella contradiccion: el problema, creia
entender el Conde, no era ser, sino parecer; no era el acto, sino la representacion; ni siquiera era el
fin, sino el medio como su propio fin: la mascara por el placer de la mascara, el ocultamiento como
verdad suprema. Por eso le parecid logica la identificacion del travestimiento humano y del
camuflaje animal, no ya para cazar o para defenderse, sino para ejecutar uno de los suefios
eternamente perseguidos por el hombre: la desaparicion. Porque no era probable, definitivamente,
que la transformacidén morfologica tuviera como unico sentido la captacion del macho-presa, como la
de ciertos insectos que varian su aspecto para simular el de flores atractivas y amadas por otros que,
confundidos, caen en la trampa mortal; tampoco que el disfraz se propusiera engaiar, como ciertos
insectos de fisico agresivo, cuya apariencia impone temor a posibles atacantes. Era, por el contrario,
aquella voluntad de enmascararse y confundirse, la de negar la negacién y sumarse a la tribu comin
de las muyjeres, la que tal vez guiara un transformismo que, en tantas ocasiones, podia resultar
grotesco.

Pero si la difuminacion era la Gltima razon del travestimiento, los resultados practicos del
gjercicio tenian cifras en el mundo animal que podian equipararse —haciendo mas y mas
comparaciones— con el destino triste de esos travestis siempre descubiertos a pesar de todos sus
esfuerzos: una nuez de Adan inevitable, unas manos crecidas por designio natural, una pelvis
estrecha, ajena a cualquier atisbo de maternidad... El libro citaba un estudio, realizado durante
cuarenta y siete afios, que demostraba como en el estdbmago de los pdjaros habia tantas victimas
mimetizadas como no mimetizadas, segin las proporciones advertidas en la region. Entonces, ;el
disfraz era inutil, vulnerable y no daba garantias de seguridad? Y el Recio concluia, citando ahora a
alguien que debia de saber mas que ¢él, que el travesti confirma s6lo «que existe en el mundo vivo una
ley de disfrazamiento puro, una practica que consiste en hacerse pasar por otro, claramente probada,
indiscutible, y que no puede reducirse a ninguna necesidad bioldgica derivada de la competencia
entre las especies o de la seleccion natural». Y entonces, ja qué cofio se debia? ;Todo aquello para
decir que se trataba de un simple juego de apariencias? No, claro que no podia ser. Pero ;seria
totalmente casual el que un travesti catolico, que ademas no es travesti, se transformara el dia exacto
que la liturgia sefiala como la fecha de la Transfiguracion? Tampoco puede ser, tiene que haber sido
una casualidad, eso es demasiado elaborado, pensaba el Conde cuando cerr¢ el libro y mir6 por la
ventana desde la que se veia el viejo castillo inglés, de piedras blancas y tejas rojas traidas desde
Chicago, que se alzaba frente a las canteras, en la colina mas prominente del barrio. De pronto se
habia acordado del pobre Luisito el Indio, el tinico mariconcito convicto y confeso de su generacion,
alli en el barrio. Recordd que Luisito era una especie de apestado para los mataperros jugadores de
pelota, quimbumbia y burro veintiuno entre los que se crio el Conde. Nadie lo queria, nadie lo
aceptaba y, mas de una vez, entre varios de ellos habian apedreado a Luisito hasta que su madre, la
mulata Domitila, habia salido, escoba en mano, a su rescate, cagandose en las madres, los padres y
toda la ascendencia de los agresores. Eran actitudes crueles, nombretes sucesivos —Luisita, el



primero y mas durable; Luisito el Pato; Culo de Goma (a propdsito de sus nalgas abundantes, ya
predestinadas a ciertos usos y abusos); o La Flor de la Canela, debido a aquel color aindiado de su
piel—, desprecios constantes y marginacion historica y culturalmente decretada desde siempre: quién
lo manda a ser tan maricon, decian ellos, y también las otras madres, que ensefiaban a sus hijos a no
andar con aquel nifio distinto, invertido y perverso, enfermo del mal mas abominable que se pudiera
imaginar. Sin embargo, el Conde llegd a saber que algunos de los que lo apedreaban y lo vituperaban
en publico, ciertas noches propicias habian tenido la segunda escala de su iniciacidn sexual en el
culo promiscuo de Luisito: después de experimentar con las chivas y las puercas, habian probado el
boquete oscuro de Luisito, en los boquetes mas oscuros de los tineles de la cantera. Y como ninguno
de ellos admiti6 jamas que también hubiera besos y caricias complementarias para elevar las
temperaturas (t0 ves: eso si es mariconeria, se argumentaba con seriedad cuando se hablaba del
caso), para todos los que lo hicieron, la relacidon con Luisito habia sido aceptada como una prueba de
hombria alcanzada a punta de pene... Luisito si; ellos no: como si la homosexualidad so6lo se
definiera por una aceptacion de la carne ajena similar a la recepcidon femenina. Después, cuando
empezaron a tener novias y dejaron de jugar todos los dias pelota y al burro veintiuno en las esquinas
del barrio, se olvidaron de Luisito, y Luisito se olvido de ellos: entonces el muchacho empezo a
circular por La Rampa y El Prado, en compaiiia de otros invertidos tan jovenes como ¢l, en bandadas
que se movian lentas y displicentes, como patos de La Florida, en busca de lagos propicios donde
revolcarse, hasta que, en 1980, gracias a su indiscutible condicion de homosexual y, por tanto, de
escoria, antisocial y excluible, se le permitid6 abordar tranquilamente una lancha en el puerto del
Mariel y salir hacia Estados Unidos. La ultima noticia que el Conde habia tenido de Luisito el Indio
fueron dos fotografias que circularon por el barrio, donde se describia un antes y un después, como
los de Charles Atlas: en una se le veia sentado en un sofé brillante, mariconisimo —ambos: Luisito y
el sofa, rosa perla—, con las cejas delineadas y una mata de pelo altisima; en la otra, sentado en el
mismo sofa, habia una mulata, algo gorda y bastante fea, quien no era otra que Louise Indira, la mujer
en la cual, quirirgicamente, se habia convertido el tinico maricon reconocido de su generacion, alli
en el barrio. Y el Conde se preguntd si alguna vez Luisito el Indio habria tenido fundamentos
filoséficos o siconaturales para sostener su homosexualidad, primero, y para llevar a cabo su
transfiguracion irreversible, después. ;O no seria, simplemente, que desde nifio habia sentido aquella
aficiéon irreprimible por vestirse con batas de cintas y jugar con mufiecas, que después derivaria
hacia la obsesion por meterse cosas en el culo?

El Conde se alejé de la ventana y de sus recuerdos cuando sintio el llamado selvatico de sus
tripas enardecidas por la inactividad. Estaba cayendo la tarde y salvo dos pescados oscuros y de
mala espina, refugiados en el fondo del congelador, no habia otras provisiones comestibles en su
casa. Mir6 el reloj: eran las siete y cuarenta y cinco, y entonces marco un nimero de teléfono.

—Jose, soy yo.

—Claro que eres tia, Condesito.

—Vieja, tengo hambre.

—(Y me llamas a esta hora? Tt siempre haces 1o mismo... Pero creo que te salvaste, porque hoy
me compliqué buscando unas cositas ahi, y empecé mas tarde. Deja ver qué se me ocurre.

—Haz cualquier cosa.



—<Céllate, que estoy pensando. Es que tengo frijoles colorados en la candela y estaba escogiendo
el arroz... Bueno, ven para ac4, que tengo una idea.

—Bandeja paisa —anuncié Josefina, y sus ojos brillaron con el orgullo y la satisfaccion que
debid de tener la mirada de Arquimedes poco antes de salir de la bafiadera.

El Flaco Carlos y el Conde, como dos alumnos poco aventajados, oian la explicacion de la
mujer: dejarse sorprender era parte del rito: lo imposible se haria posible, lo sonado se
transformaria en realidad, y entonces el anhelo cubano por la comida desbordaria de pronto
cualquier frontera de la realidad pautada por cuotas, libretas y ausencias irremediables, gracias al
acto magico que solo Josefina era capaz de provocar y estaba provocando.

—Mi tio Marcelo, que ustedes saben que fue marinero, se enamord una vez en Cartagena de
Indias y vivio varios anos en Colombia. Pero la mujer era paisa, como ellos le dicen a los de
Medellin, y le enseii¢ a hacer la bandeja paisa, que dice Marcelo, o decia, que en paz descanse, el
pobre, que es el plato tipico de los paisas. Entonces, como ya tenia frijoles colorados en la candela,
cuando ti llamaste me puse a pensar y se me ocurrio: claro, bandeja paisa, y ahi mismo, cuando los
frijoles empezaron a cuajar, les eché dentro media libra de picadillo, para que la carne se termine de
cocinar con el potaje, ;me entienden? Y entonces frei unos chicharrones de puerco bien gordos, con
su carnita, unos platanos maduros, un huevo para cada uno de ustedes, a mi a esta hora no me asienta
el huevo, por lo de la vesicula, un chorizo y un bistec de carne de res, con bastante ajo y cebolla, y
cociné el arroz blanco con un poco mas de manteca de puerco para que se desgrane bien. Los frijoles
se pueden comer aparte o echarselos por arriba al arroz. ;Coémo les gusta mas?

—De las dos formas —dijeron a duo, y el Conde se ubico detras de la silla de ruedas de Carlos.
Siguiendo las huellas de la madre del Flaco avanzaron hacia el comedor, con la seriedad con que se
visita los lugares muy, muy sagrados.

—Jose —Ile dijo el Conde a la myjer, mientras tragaba cucharadas de los frijoles con carne—,
me salvaste la vida.

—Vieja —dijo Carlos, y extendié una mano para acariciar la de su madre—: partiste el bate.
Esto esta de tolete... Me voy a hacer paisa, te 1o juro.

—Lo malo es que nada mas tengo seis cervezas...

Mientras comian, el Conde debi6 contar lo de la suspension temporal de su castigo y del nuevo
caso en que estaba trabajando. Era otro ritual necesario que el policia hiciera aquellas historias al
Flaco y a Josefina, armando una trama de capitulos diarios, hasta llegar al desenlace.

—Pero todo eso es horrible, Condesito.

—Entonces el tipo, digo la tipa, ;ni patale6 ni tiré un pifiazo ni nada? Oye, eso yo no me lo creo,
ta.

—Y ese pintor, con myjer y todo, qué horror. En mi época no se veian esas cosas... Lo que si no
entiendo es por qué has metido al pobre Jesucristo en una historia tan fea.

El Conde sonrid, mientras se chupaba los dedos, chorreados por la manteca de los chicharrones.
Se limpid con el panuelo y encendid un cigarro, después de beber un goloso trago de su segunda
cerveza.



—Oye, Flaco —hablo al fin—, ;ti todavia tienes guardado el ejemplar aquel de La Viboreria?

—Claro que si.

—Me hace falta que me lo prestes.

—Esté bien, pero lo lees aqui.

—No jodas, dé¢jame llevarmelo.

—Ni loco, tu. Si tu lo habias botado y yo lo recogi.

—Te juro por tu madre que lo voy a cuidar —prometi6 el Conde, sonriendo y armando una cruz
con los dedos, y Josefina también sonrio, porque la alegria visible de aquel hijo invalido desde hacia
diez afios, y la de aquel otro hombre atormentado y siempre hambriento que también era como su
hijo, significaban la tnica cuota de felicidad que le iba quedando en un mundo donde las vesiculas
dejaban de funcionar y donde se veia cada cosa que daba horror. La felicidad parecia ser algo del
pasado, cuando su hijo y el Conde se encerraban por las tardes a estudiar y a oir musica, y ella
confiaba en que un dia la casa se le llenaria de nietos y Carlos colgaria de la pared de la sala su
titulo de ingeniero, y el Conde le regalaria su primer libro, y todo seria consecuente y apacible, como
debe ser la vida. Pero ni la certeza de su equivocacion impidid que siguiera sonriendo cuando dijo:

—Woy a hacer el café —y salid.

—Oye, Conde, hoy por la tarde me llamé Andrés. Me pregunto por ti.

—Y €se en qué anda?

—Dice que estd complicado en el hospital, pero que mafiana pasa por aqui a hablar conmigo.

—Entonces dile de mi parte que compre un litro y venga a vernos una de estas noches, ;no?

El policia termin6 de vaciar su segunda cerveza y mird hacia la oscuridad que habia mas alla de
la ventana. Su estdbmago, su cuerpo y su mente respiraban aliviados y tuvo la sensacion de que sus
musculos y su cerebro se distendian, perdian electricidad, y que estaba al borde de aquellos
momentos de confidencias y sentimentalismo que solia tener con el Flaco Carlos, alli en su casa.
Todos los escudos, corazas, cascos y hasta mascaras con que debia andar por el mundo —como
cualquier insecto perseguido— caian al suelo, y una ligereza espiritual, necesaria y ansiada, sustituia
los miedos, las precauciones y las mentiras de uso diario, tan recurridas como aquel blue-jean
cotidiano que pedia a gritos un bafio de urgencia. Y entonces dijo:

—No se me va de la cabeza la historia de la Transfiguracion... ;Sabes que todavia me acuerdo
de cuando la oi contar por primera vez? Ademas, Flaco, no s¢€, creo que me estdn entrando ganas de
escribir.

—iCofio! —exclamé Carlos, y golped la mesa con una de sus manos de superpesado—. ;Qué
paso? ;Te enamoraste otra vez?

—iOjala!

—iOjala! —repitio el otro, que entonces mird con ojos incrédulos su botella de cerveza: ;cdmo
cofio se le habria vaciado? Y el Conde esper6 tranquilamente la proposicion que le faltaba escuchar
—. Salvaje, ve a comprar un litro de ron, que eso si hay que festejarlo.



—Veintiocho afios —calcul¢6 el Conde.

Lo dijo en voz alta para tratar de creerlo, utilizd los dedos mientras volvia a sacar la cuenta
groseramente abultada, que podia amontonar tantos, tantos afios, y empez6 a admitirlo cuando sintio
que lo embargaba la ansiedad de lo irrecuperable. Entonces el tiempo se le hizo una sensacion
rispida y localizable, como un dolor que se expandia desde el estdmago y empezaba a oprimirle el
pecho: junto a ¢l estaba su madre, con un breve pafiuelo blanco sobre el pelo tan negro y aquel
vestido de hilo —;de hilo?—, crujiente por las aguas de yuca macerada en que lo sumergia antes de
someterlo al rigor de la plancha, y recupero para sus dedos el tacto antagonico de la baba suave y
azulosa del almidon y la severidad final de la tela ya planchada, como la sinti6 unos minutos antes de
entrar en la iglesia, mientras su madre le daba aquel abrazo que su hijo jamas podria olvidar. Vas a
ser un santo, le dijo ella, eres mi nifio lindo, le dijo, y la pureza blanca de las telas que los envolvian
aquella mafiana de domingo traspasé sus poros y toco su alma: Soy puro, pensd, mientras avanzaba
hacia la primera fila de bancos para escuchar la misa que diria el padre Mendoza y recibir, al fin,
aquella pastilla crecida y de sabor milenario que debia cambiar su vida: al caer sobre su lengua
perteneceria definitivamente a un clan privilegiado: los que tenian derecho a la salvacion, penso, y se
volvio para mirarla, y ella le sonrio, tan hermosa con su pafiuelo y su vestido blanco de hacia
veintiocho afios.

El padre Mendoza salté del altar del recuerdo a la puerta de la realidad que por dos veces habia
tocado el Conde. Aunque sus relaciones espirituales nunca habian vuelto a reanudarse después de
aquel remoto domingo de pureza jamas recuperada, el cura y el disidente habian mantenido siempre
una relacion afable, en la que el clérigo insistia en calificar al Conde de mistico sin fe y éste en decir
que el padre Mendoza era un viejo ladino, capaz de hacer cualquier cosa por ganar —o recuperar—
a un creyente. Durante esos afios, sin embargo, los didlogos entre ellos siempre habian ocurrido en
plena calle, fruto de encuentros casuales, pues el Conde nunca habia vuelto a visitar la iglesia del
barrio ni la casa contigua donde vivia el padre y en la que habia sido instruido en el catecismo
necesario para acceder a la comunion con lo sagrado y lo eterno.

—Dios mio, sera un milagro? —dijo el padre Mendoza cuando sus ojos todavia enrojecidos por
el suefio y nublados por los afios le permitieron recolocar en su mente la imagen del visitante
matutino.

—Ya no ocurren milagros, padre. ;Coémo esta usted?

El cura sonri6, mientras le cedia el paso hacia la sala de la casa.



—Siempre ocurren milagros. Y yo estoy hecho una ruina, ;o es que ti tampoco ves?

—WVeo, pero no es para tanto. Los dos nos ponemos viejos a la misma velocidad.

—Pero yo te llevo como cuarenta afios de ventaja. ;Y qué te pasa? ;Vienes por fin a confesar tus
multiples pecados?

El Conde ocup6 el sofa de madera y pajilla, pues no habia olvidado que el balance de altisimo
respaldo era la tnica propiedad terrenal que el cura defendia con vehemencia de mercader. El padre
Mendoza, como siempre, se acomodd en su sillon y empezo a mecerse con un ritmo frenético.

—No se embulle, padre: aquella decision era para siempre.

—Ese es tu mayor pecado, Condesito: la arrogancia. Y el otro, yo lo s€ bien, es que te tienes
miedo a tt mismo... Sabes que alglin dia caeras...

—No esté tan seguro, padre. ;Sabe cuantos afios hacia que no entraba aqui?

—Weintiocho —dijo el cura como si no necesitara pensarlo, y el Conde sospechd que habia
lanzado una cifra y por casualidad cayd en el nimero marcado.

—Justamente veintiocho, pero no haga milagros baratos.

El cura sonri6 otra vez.

—No te asustes, que no me acuerdo por ti... El dia de tu comunién murié mi padre. Lo supe diez
minutos antes de decir misa. Fue la peor misa de mi vida, o la mejor, todavia no s€. Y también fue la
ultima vez que tuve una duda sobre la bondad de Dios.

—Y por qué ese dia hablo de la Transfiguracion?

El cura casi cerrd los 0jos, como si necesitara mirar hacia dentro.

—No soy el tnico que se acuerda de ese dia, ;no?

—No —admiti6 el Conde.

—Espérate, déjame brindarte café. Y déjame decirte que no le brindo café a todo el mundo.
Imaginate, aqui vienen a verme como veinte personas todos los dias, y todavia no he aprendido el
milagro de multiplicar los sobrecitos de café¢ que me dan por la libreta...

El padre Mendoza saltd del sillon como expulsado por el balanceo y el Conde sintié en el alma
aquella sensacion de vitalidad que despedia el viejo parroco. Observo entonces la sala de la casa,
las paredes de madera con varias escenas del via crucis —alli estaban todas las caidas— y la estatua
brillante de san Rafael Arcangel, réplica exacta de la que habia en la iglesia, bajo la cual se sentaban
—veintiocho afios antes— los muchachos asistentes al catecismo para escuchar las lecciones de la
sefiorita Mercedes y el padre Mendoza. Del carajo, pensé cuando el cura regresdé con una taza de
café, que su estobmago, devastado por el alcohol y la falta de suefio, agradecié piadosamente.

—Todavia fumas? —Ile pregunt6 al Conde, que asintio—. Pues regalame uno, que hoy me voy a
permitir ese placer.

El Conde sac6 dos cigarros de su cajetilla y acercd el mechero al del cura y luego al suyo. Al
mismo tiempo los dos expulsaron el humo, que los envolvid en una nube comun.

—Quiero hablar con usted de la Transfiguracion. Me pas6 algo que me recordo ese pasaje, pero
estoy suspenso en historia biblica.

El cura, que habia recuperado la velocidad del balanceo, contemplé su cigarro antes de hablar.

—Ya sabia yo que querias utilizarme... ;Sabes por qué aquel dia dije en la misa el pasaje de la
Transfiguracion?



El Conde, con los ojos cansados de perseguir el péndulo que marcaba la cara del padre, mir6
hacia el cuadro que representaba la llegada al monte Calvario.

—De verdad quiere que adivine?

—Disculpa, es que me estoy volviendo un viejo estupido, que hace preguntas estipidas... Lo
hice porque me sentia muy mal, y en ese pasaje, cuando Dios se le aparece a los apostoles, Jesus
comprende como pocas veces el alma humana y les dice a sus discipulos: «Levantaos, no tengais
miedo»... Y no todo el mundo es capaz de entender las dimensiones del miedo. Y aquel dia, como
comprenderas, yo le tuve mucho miedo a la muerte.

»Seis dias despues, toma Jesus a Pedro, a Santiago y a su hermano Juan y los sube a un monte
alto, a solas. Y se transfigur6 delante de ellos: su rostro brillé6 como el sol y sus vestidos quedaron
blancos como la luz. Y se les aparecieron Moisés y Elias hablando con ¢1. Entonces Pedro dijo a
Jesus: “Sefior, bueno serd quedarnos aqui: si quieres yo haré aqui tres tiendas, una para ti, otra para
Moisés y otra para Elias”. Cuando atn estaba hablando, una nube luminosa los cubrio, y se oy una
voz desde la nube que decia: “Este es mu hijo, el predilecto, en quien me he complacido:
escuchadle”. Al oir esto los discipulos cayeron sobre su rostro, presos de gran temor. Se acerco a
ellos Jesus vy, tocandoles, dijo: “Levantaos, no tengais miedo”. Y cuando alzaron los o0jos no vieron a
nadie, sino a Jesus solo.

»Al bajar del monte, Jesus les hizo este encargo: “A ninguno digais esta vision hasta que el Hijo
del Hombre resucite de entre los muertos”.»

»Este es el capitulo diecisiete de Mateo. Marcos y Lucas también cuentan la Transfiguracion, v,
oye esto qué interesante, Marcos la vio asi: “Sus vestidos se pusieron resplandecientes y muy
blancos, como no los puede blanquear ningin batanero de la tierra”.

»Mira, Conde, los estudiosos dicen que esto ocurrid en el monte Tabor, que esta a unos setenta
kilometros de Cesarea de Filipo. Es un monte raro, que sobresale mas de trescientos metros sobre la
llanura de Esdrelon, y reina en solitario, como si hubiera brotado de la tierra o hubiera caido del
cielo. En la meseta del monte los bizantinos levantaron una basilica con dos capillas, que varios
siglos después fue reconstruida por los cruzados, que se la confiaron a los benedictinos. Después de
las cruzadas, los musulmanes la transformaron en fortaleza en el afio 1212. Lo ultimo que sé es que
en 1924 se consagrd la basilica actual, que tiene un frontdn central con dos torres laterales.

»Pero lo importante de todo esto es que en el monte Tabor ocurri6 la primera revelacidén publica
del caracter divino de Jesus, reconocido por su padre y presentado como el Mesias. Por eso los
discipulos vieron como el aspecto de Jesus, que debia de venir sucio del largo camino recorrido por
el mar y el desierto, se transformd profundamente: su ropa, su piel, su pelo brillaron, pero en
realidad todo era fruto de una claridad interior necesaria para recibir la revelacion del padre.
Entonces es cuando se manifiesta la grandeza de Jesus: siendo quien es, presentado como ser divino,
no pierde su humanidad y comprende el miedo de sus seguidores, que han sido testigos de algo que
los supera infinitamente. ;Y sabes por qué? Porque creo que Jesus presintio su propio miedo cuando
les habla de como va a realizarse su obra: su gloria estard en una resurreccion, pero antes debia
pasar por el sufrimiento y el sacrificio que le esperan en la cruz, que era la prueba necesaria para



que se produjera ese milagro mayor. Desgarrador y hermoso, ;jverdad? Y si El tuvo miedo, y
comprendio entonces qué cosa es el miedo, ;por qué nosotros vamos a renegar de un sentimiento tan
humano? Tal vez el mas humano de todos, Conde.

Las antipodas, pensé el Conde, dispuesto ya a olvidarse de transfiguraciones biblicas demasiado
alejadas de un travestimiento sordido y terrenal, mientras observaba otra vez la casa de Faustino
Arayan y la comparaba con la gruta himeda y oscura donde vivia Alberto Marqués y de la que habia
salido, en su ultima incursion nocturna, el travestido Alexis. Entre aquellos dos espacios vitales
existia un abismo, insalvable y sin puentes posibles, de estratos establecidos, intereses creados,
méritos reconocidos u olvidados, favores pedidos o concedidos, oportunidades aprovechadas o no,
que los alejaban y los distinguian, como la luz y las tinieblas, la pobreza y la opulencia, el dolor y la
alegria. Sin embargo, con su vida y su muerte Alexis Arayan habia fundido aquellos extremos de su
origen y su destino, tendiendo un lazo improbable.

Desde que el carro enfil6 por la Séptima Avenida de Miramar, bajo el sol todavia benévolo de
aquella mafiana de agosto, el Conde sinti6 que se adentraba en otro mundo, de rostro mas amable y
mucho mejor lavado que el de la otra ciudad —la misma ciudad— que acababan de atravesar. Y
ahora, ante la casa de Faustino Arayan, concluia su idea: las antipodas, cuando pensé que los duetios
originales de esa mansion fastuosa y de cristales todavia invictos, con seguridad también
pretendieron marcar una drastica diferencia entre dos mundos, el mejor de los cuales —sin duda para
ellos— quisieron magnificar en la construccidén de la casa: la recurrente pretension burguesa de la
permanencia... Tal vez en Miami, en Union City o donde carajos estuvieran ahora —si es que aun
estaban, treinta afios después—, todavia debian de afiorar la belleza precisa de aquella edificacion
en la que invirtieron suefios y dineros a manos llenas, creyendo que lo hacian para siempre. Pero la
gente suele equivocarse, se dijo el Conde, mientras avanzaba en el laberinto de su mente desatada y
pensaba que, si ¢l viviera en una casa como €sta, le gustaria tener tres perros corriendo por el jardin.
Y quién recogeria la mierda?, se preguntd, alzando un pie de la imaginacion para no pisar
deyecciones perrunas, y decidio prescindir de la jauria y dedicar el tiempo —esto si era
irrenunciable— a cuidar la biblioteca que tendria en el segundo piso, justo sobre el jardin.

En el viaje el Conde también habia conocido, por boca del sargento Palacios, un par de noticias
demasiado inquietantes: la sangre de Salvador K. era AB, como la del asesino, y nadie por los
alrededores del estudio de 21 y 18 lo habia visto en la noche del crimen, aunque mas de una vez lo
vieron entrar alli con Alexis Arayan. Por la cuenta del Conde, con esas otras dos papeletas, de
seguro se ganaba la rifa en que lo habia puesto a concursar.

Manuel Palacios toco el timbre y la criada abri6 la puerta.

—Pasen —djijo, sin dar los buenos dias, y les indico los butacones de la sala—. Enseguida le
aviso a Faustino —y desaparecio con sus pisadas de fantasma.

El Conde y Manolo se miraron, sonrieron y se dispusieron a esperar. Diez minutos después,
aparecio Faustino Arayan.

Vestia una guayabera tan blanca y tan fina que el Conde no se hubiera atrevido a llevarla ni un
minuto: era resplandeciente, mas que blanca, de alforzas tenues, adornadas con hilos brillantes y con



su marca de origen discreta pero visiblemente grabada en el bolsillo superior derecho. El pantalon,
de un gris perlado, exhibia la raya precisa de un planchado experto, mientras los mocasines, de una
piel negra y glaseada, parecian comodos y leves.

—Buenos dias —dijo, extendiendo la mano: era una mano fuerte, sélida y rosada, como toda la
figura de su propietario, cuyo Unico sintoma de haber llegado a los sesenta era la calvicie casi total
que marcaba la redondez, también brillante, advirtié el Conde, de su enorme cabeza.

—Nos da pena molestarlo hoy, compafiero Arayan. Sabemos que ayer fue un mal dia para usted,
pero...

—No se preocupen, no se preocupen...

—Teniente Mario Conde —se presentd, y sefialando hacia su compafiero, dijo—: y el sargento
Manuel Palacios.

—Le decia, teniente, que no se preocupe. Es su trabajo, y hasta yo mismo tengo que ir hoy al mio,
porque la vida sigue andando...

—Gracias —dijo el Conde y observo el cenicero de Granada, otra vez limpio, como si nunca se
hubiera usado.

—Un momento, voy a pedir un cafecito, ;eh? —dijo Faustino Arayan y, sin esperar respuesta,
susurr0—: Maria Antonia.

La negra se hizo como la luz, con una bandeja en las manos y tres tazas de caf¢, como si hubiera
aguardado el disparo tras la linea de arrancada. Flota la muy cabrona, se convencio el Conde, que
fue el primero en ser servido. Al concluir la reparticion, la mujer dejo la bandeja sobre la mesa y
volo bajito hacia el interior de la casa.

—(Puedo fumar?

—Si, como no. ;Le gustaria un tabaco? Tengo unos excelentes Montecristos.

El Conde lo pensd: no, no debia, pero se atrevio. Total, se dijo.

—Le aceptaria uno, pero para fumarlo mas tarde.

—Como no —djijo el anfitrion y, del piso inferior de la mesa de centro, le extendi6 al Conde una
caja de cedro en la que dormian, en perfecta formacidn, una docena de Montecristos de capa palida y
olor promisorio.

—GQGracias —dijo otra vez el Conde y guardo6 el tabaco en el bolsillo de su camisa.

—Bueno, teniente, ustedes diran.

Solo entonces el Conde comprendié que no tenia nada que decir o que habia olvidado lo que
pensaba decir: tanto brillo lo habia encandilado y no veia bien qué camino tomar. Habia regresado a
aquel lugar por cumplir una rutina y esa casa de orden perfecto, de guayaberas y calvas
deslumbrantes, de criadas negras con alas en los tobillos y de ceniceros de Granada sin una molécula
de polvo, no parecian tener ninguna relacidn con la historia escatologica de un maricon estrangulado
y con dos monedas en el culo, después de haberse exhibido por las calles de la ciudad con un vestido
teatral que terminaria manchado de efluvios mayores y menores —como hubiera dicho Alberto
Marqués.

—(Como esta su esposa? —dijo entonces, buscando un sendero para entrar en el tema.

Faustino movi6 insistentemente la cabeza.

—Muy mal. Ayer, cuando regresamos del entierro, el doctor Pérez Flores, bueno, les digo el



nombre porque todo el mundo lo conoce, Jorge, le recetd unos calmantes y unos hipotensores. Ahora
esta durmiendo. La pobre no se resigna, pero yo sabia que un dia ese muchacho nos iba a dar un
disgusto, y miren en lo que par6 todo —el hombre hizo una pausa y el Conde decidi6 no
interrumpirlo—. Quién sabe en qué historia estaba metido ahora. Desde muchacho Alexis nos esta
dando dolores de cabeza. No sélo por su... problema, sino por su cardcter. A veces hasta he llegado
a pensar que nos tenia odio, a mi y a sumadre, y era despotico, sobre todo con ella. Siempre le echo
en cara que estuviéramos tanto tiempo fuera de Cuba y que ¢l tuviera que quedarse aqui con Maria
Antonia y con mi suegra. El nunca quiso entender que mi trabajo no me permitia hacer otra cosa. El
no podia estar con nosotros, ;donde iba a estudiar?, por ejemplo. Seis meses en Londres, tres en
Bruselas, un afio en Nueva York, luego de regreso a Cuba... ;Se imaginan ustedes? Yo hubiera
querido darle una vida mas estable, haberlo criado nosotros mismos, y les aseguro que lo hubiera
tenido asi, en un puilo, pero en mi trabajo siempre me han dado tareas importantes y mi mujer y yo
siempre nos ocupamos de que €l tuviera todo lo necesario: la casa, su abuela, y Maria Antonia, que
lo queria como si fuera su propia madre, la escuela, las comodidades que quisiera... todo. Si esto
parece un castigo... Voy a confesarles algo, para que me entiendan mejor: mi hijo y yo nunca nos
comprendimos. Creo que sobre todo fue culpa mia, que nunca cedi, aunque al principio hablé mucho
con ¢l, traté¢ de ayudarlo. Ahora pienso que fue peor. Y miren lo que pasd, como ha terminado todo
esto. Yo me siento culpable, no lo niego, pero €l también se portd muy mal conmigo y con su madre,
desde que era un muchacho. Y después, cuando se hizo amigo de ese tipejo, el Alberto Marqués ese,
ya fue imposible entenderse con ¢l. Ese hombre le lavé el cerebro, le meti6 todo su veneno en la
cabeza, lo cambio para siempre y en todo: no es que le diera por escribir teatro y gastar cartulinas
queriendo ser pintor. No, es algo peor. Era su conducta moral y hasta politica, y eso si que yo no lo
podia permitir, justedes me entienden? Mi prestigio de tantos afios de lucha, de trabajo, de sacrificio,
no lo iba a manchar ni Alexis ni nadie, hasta que dicté bien claro mis reglas de juego: para vivir bajo
este techo y tener todas las comodidades que poco a poco uno ha podido ir ganandose, no se podia
pensar asi de ciertas cosas del pais, ni estar criticandolo todo ni comiendo mierda en una iglesia ni
andando con un resentido como el Alberto Marqués... Aqui tenia que ser o todo o nada, y asi se lo
dije un dia, porque ¢l ya no era un nifio, y entonces se puso furioso, yo quisiera que ustedes lo
hubieran visto, y las cosas que me dijo, que si yo era un dogmatico y un extremista y un cavernicola y
no sé cuantas cosas mas... Y ahi fue cuando dijo que se iba de la casa. S¢é que a cada rato venia a ver
a su madre y a Maria Antonia, después que murio la abuela, y si yo llegaba ¢l se iba, y yo casi que
me alegraba, porque no queria volver a discutir con €l. Esas discusiones me afectaban mucho, ;me
entienden?... Ahora lo lamento, claro, tal vez hubiera podido hacer algo mas por Alexis, obligarlo a
seguir yendo al médico, ser mas drastico con €l, no s€ qué, pero ¢l no me dio esa posibilidad —dijo,
y se inclind hacia la caja de tabacos. Tom6 uno, pero inmediatamente lo abandond, como si de
repente le pareciera inadecuada la posibilidad de dar fuego a aquellos hermosos Montecristos.

—Faustino, justed o su esposa tienen alguna idea de lo que pudo haber pasado la otra noche?

El duefio de la casa se mir6 las manos, como si alli hubiera una verdad, y enfrentd la mirada del
Conde.

—(Qué voy a decirle, teniente? Todo eso fue el resultado de una eleccion equivocada... Alexis
escoglio su camino y mire como termind. Lo que le digo, es como un castigo... Si se me cae la cara de



vergiienza nada mas que de pensarlo. Disfrazado de mujer... ;Quiere que le diga una cosa? —el
Conde asintid, como alumno expectante—. Ni su madre ni yo nos mereciamos pasar por esto. Lo
unico que quiero es que pase el tiempo a ver si nos despertamos de esta pesadilla. Claro que ustedes
me entienden. ..

—Claro —afirm¢ el Conde y se mir6 sus propias manos, en busca, quiza, de otra verdad, también
posible.

—FEs una vergiienza —repitio Faustino, y el Conde lo mird a los ojos por primera vez en toda la
conversacion: descubri6é dos pupilas himedas, en las que creyo advertir un dolor verdadero y unas
lagrimas que tal vez su sentido de la hombria le impedia derramar. Aunque era dificil, tratindose de
un hombre tan poderoso y seguro de si mismo, el policia se sorprendid pensando que podia llegar a
tenerle lastima.

—Faustino, quizas usted no sepa nada de esto. Por su relacion con Alexis, digo... Pero quiza su
esposa, no s¢. Preguntele, por favor, si oyd hablar a Alexis algo del dia de la Transfiguracion. Es que
me interesa el asunto, aunque no pueda explicarle por qué. Es una idea que no se me quita de la
cabeza...

Mario Conde empez6 a sentir cierto alivio cuando el carro cruzo el tinel del rio y avanzo por el
Malecon, hacia el centro de la ciudad. El mar tenia la facultad de apaciguarlo, provocandole aquella
fascinacion que siempre lo envolvia. Y esa mafiana el mar era una invitacion al sosiego: azul y
apacible, como la brisa que entraba por las ventanillas.

—Qué te parecio, Manolo? —le pregunt6 al fin al sargento, y encendid un cigarro.

El sargento Manuel Palacios tom¢ la senda derecha y disminuy6 un poco la velocidad.

—Es dificil para él. Por lo menos debe de estar en boca de medio cuerpo diplomatico, ;no?...
Pero, ;quieres que te diga algo? Me parece que de alguna manera se alegra. Es como cuando un
enfermo de cancer se muere: si no hay remedio, lo mejor es terminar rapido.

—Si, puede ser —admiti6 el Conde, sin saber exactamente qué era lo que podia ser.

—Y ahora? —preguntdé Manuel Palacios, dispuesto a aumentar la velocidad.

—No sé bien... Salvador K. parece el duefio del paquete, ;verdad?, pero también es verdad que
no tenemos nada definitivo contra €l... Me cago en mi estampa —dijo, y lanz6 el cigarro hacia la
calle.

—Conde, Conde —Manolo movia la cabeza, como si no pudiera creerlo—: a estas alturas y
todavia te pones asi. No jodas, si hace falta buscar algo para envolver al pintor, pues vamos a
buscarlo, ;no?

—No hables asi. Por lo menos hoy no hables asi.

—Y eso por que?

—Porque estoy preocupado. ;Ya pudiste averiguar lo que pas6 con Maruchi?

El sargento disminuyd un poco mas la velocidad.

—No, no he sabido nada... Pero esta mafiana no te conté¢ otra cosa que pasé ayer. Me citaron
para hoy a las tres los de Investigaciones Internas...

—Y esa gente, ;qué cosa es lo que quiere contigo?



Manuel Palacios movid la cabeza y el Conde observo que se secaba el sudor de las manos en el
pantalon.

—No s¢é, de verdad que no sé.

El Conde mir6 hacia la calle, cada vez mas llena de baches, los latones desbordados de basura,
las casas carcomidas por el salitre y la desidia.

—Si no tienes ningdn lio, no te preocupes, pero ten cuidado con lo que dices, ;estd bien? T no
eres comemierda, Manolo, asi que piensa cada respuesta... Pero no cojas barrenillo con eso, debe de
ser alguna boberia.

—Esté bien, Conde. Qué calor, ;no?

En el Malecon, a esa hora limpia de la manana, se congregaban los pescadores con la magra
esperanza de que la suerte les pusiera en el anzuelo un lindo ejemplar, capaz de darle una justificada
alegria a la mesa familiar. Al ver aquellas siluetas sobre el mar en calma, el Conde los envidio.
Sabia que era mas saludable para la vida estar alli, con el cordel en el agua y la mente ocupada sélo
en el pez posible y en la comida sofiada, y no en sucesivas historias de muertes, robos, desfalcos,
violaciones, agresiones mayores y menores —que también podian salvarlo de morir de tedio, pensé
— v, para colmo, pesquisas de Investigaciones Internas que parecian destinadas a sacar a la luz
historias que el Conde ni se imaginaba y que ya le habian costado sus puestos a varios de sus
compafieros. ;Me sacaran algo a mi?, pensé y tratd de recordar algin acto punible en su carrera.
Quién sabe... ;Y Maruchi?, ;qué cofio habra pasado con ella?

—Qué mierda, ;no? —dijo. Y agregé—: Vira ahi en la esquina, quiero ir al Bosque de La
Habana.

Sin carros de patrullas, ambulancias con prisa fingida, el indecente cordon de curiosos, los
fotografos, forenses y policias convocados por la muerte, aquella floresta de fantasias, en medio de
la ciudad y junto al rio sucio, exhalaba una armonia que el Conde traté de respirar por cada poro, en
una apropiacion golosa y urgente. La violencia y aquel sitio le parecian ahora tan ajenos que su
propia presencia en el lugar le resultaba vejatoria € incongruente, y, como siempre, pensaba en la
facultad insana de la muerte para alterarlo todo. Aquellas hierbas tan verdes, el rumor infatigable del
rio, la sombra bondadosa de los arboles, habian sido, apenas unas horas antes, el decorado del
escenario macabro de un asesinato de cuya prehistoria y posthistoria trataba de apoderarse el
policia, con aquella mania tan poco profesional de empezar a sentirse implicado. Por eso estaba
ahora frente al sitio, para otros anonimo —nunca se elevaria alli un arrogante timulo funerario al
primer travesti cubano muerto en combate sexual—, donde habia terminado la vida de Alexis Arayan
y habia empezado el trabajo escatologico de Mario Conde. La muerte se habia convertido entonces
en un suceso social, mas que en un drastico hecho bioldgico que ninguna ciencia exacta, médica,
natural o sobrenatural podria ya revocar: importaba ahora s6lo como delito, como posible castigo al
transgresor de una ley, ya establecida desde la Biblia y el Talmud, y el Conde sabia que su mision en
el mundo terminaria con la victoria pirrica de una acusacidn, necesaria y esperada, pero incapaz
también de reparar lo verdaderamente irreparable.

—(En qué piensas? —Manuel Palacios arranc6 una brizna de hierba y se la llevo a 1a boca.



—En el bosque y las fieras —respondio el teniente y avanzo hacia el rio—. Este travesti no se
vistio para exhibirse ni para salir a cazar, Manolo. Estaba buscando algo mas dificil de encontrar. La
paz, tal vez. O la venganza, qué s¢ yo... Si ¢l no era un travesti, ;qué buscaba aqui, totalmente
travestido y precisamente la noche del dia de la Transfiguracion? Cada vez esto me suena mas raro...

—ILo que no sé es por qué tienes que complicarlo todo. jPor qué siempre quieres ver lo que
nadie ve?... A ti es al que le estd pasando algo raro, Conde. Y voy a decirte una cosa: a veces pienso
que ya no te interesa ser policia.

—FEres un genio, Manolo.

Los policias siguieron el sendero que bajaba hacia el cauce del rio, que era una serpiente lenta,
decididamente enferma. El Conde se acerco a la orilla y lament6 la agonia adelantada que vislumbro:
estelas de petrdleo, espumas acidas, animales reventados, desechos innombrables corrian con el agua
lenta del Almendares, el Uinico rio verdadero de la ciudad. Y entonces lo presintio:

—Claro, cofio, pero si Alexis tenia una Biblia.

—Ah, de nuevo por aqui, sefior policia teniente Mario Conde. Cuénteme, porque seguro ya saben
quién fue. Yo a veces veo esos episodios donde los policias enseguida lo averiguan todo, ;jverdad?
Pero que buenos son los policias...

El Conde se sacudi6 aquella burla gruesa y entrd en la sala, tan oscura y tan fresca como el dia
anterior, y recupero su sillon, mientras Alberto Marqués ocupaba el suyo. Sintid6 que ambos se
desplazaban con la premeditacion de dos actores conscientes de sus movimientos escénicos.

—Le brindo un t€? Se lo puedo dar bien frio, con hielitos y todo...

—Si, creo que me vendria bien —acept6 el Conde, y el Marqués se perdid por el corredor que
estaba al fondo del peculiar escenario montado en aquella sala oscura. Ahora, al verlo caminar, el
policia advirti6 que el dramaturgo tenia una incongruente pisada de jovencito: se movia con una
elastica ligereza, apoyando en el piso solo la punta del pie, que lo impulsaba paso a paso, como un
conejo o una grulla con prisa. No parece tan viejo, pensé el Conde, pero su mente derivo hacia la
entrevista que le esperaba esa tarde al sargento Palacios. ;Qué cofo querrian saber? Una leve pero
molesta sensacion de miedo se instald en su estdmago. La experiencia le gritaba que con una
investigacion incisiva era posible encontrar evidencias molestas, certezas delicadas, sospechas
improbables pero irrebatibles, y por eso habia empezado a preguntarse, ;qué coilo querrian saber?,
mientras decidia regresar a la casa del Marqués, apremiado por la necesidad de saber mas:
necesitaba registrar ahora las pertenencias de Alexis, en busca de un presentimiento. Mientras,
Manolo debia indagar en el Fondo de Bienes Culturales sobre el travesti y su lamentable amigo,
Salvador K, y buscar alli la Biblia que les habia mencionado el pintor. Pero, ;qué cofio querrian
saber?, se preguntaba otra vez cuando el Marqués regres6 con sus pasos de grulla joven y sendas
tazas en las manos. Le entregd una al Conde y volvié a su sillon.

—(Quiere que abra la ventana?

—3Si no le molesta...

El dramaturgo dejé su taza en el suelo y abrid la ventana que daba a sus espaldas. Todos los
altisimos ventanales de la sala tenian rejas y el Conde sintid curiosidad por saber como harian los



amantes alquilados de que le hablara Miki para tomar por asalto aquella casa. Cuando el Marqués
regresd al sillon, el Conde comprendié que todo habia sido nuevamente preparado: el sol, en
perfecto contraluz, sélo le dejaba ver la silueta del hombre. Me estaba esperando, penso.

—Bueno, no me martirice mas... ;Ya saben algo? —y pestafied insistentemente.

—No mucho, la verdad... Pero hay varias cosas extrafias en esta historia. A Alexis lo asfixiaron
sin que se resistiera.

—Ay, por Dios —exclamo6 en voz muy baja el viejo dramaturgo, al tiempo que se tocaba el
cuello, como para evitar la llegada de unas manos asfixiantes.

—Y despues de muerto, el asesino le meti6 dos monedas en el ano.

—Ay, ay, ay —repitio el dramaturgo y cerro las piernas, como para evitar posibles penetraciones
monetarias.

—¢Alguna vez oy6 hablar de algo asi?

—No, nunca jamas... Eso parece cosa de peliculas de 1a mafia.

—Si, mas o menos... La otra cosa que hice ayer fue leer un poco el libro que me prestd y aprendi
varias cosas sobre los travestis.

—Interesante, ;no?

—Si, pero tal vez demasiado conceptual. ;De verdad los travestis tienen toda esa filosofia del
mimetismo y de la difuminacion?

A pesar del intenso contraluz, el Conde creyd ver que el Marqués estaba sonriendo.

Ninguna otra ciudad del mundo —ni La Habana— puede revelar el milagro de la armonia como
lo hace Paris. En Paris la tarde y la noche se funden como una sinfonia cautelosa, el amanecer parece
una consecuencia necesaria, timida pero irrevocable, y si el espiritu del hombre puede penetrar por
osmosis esa sensibilidad del aire, las piedras, los olores de Paris y sus colores, vivir en esa ciudad
puede ser un regalo de los dioses: y asi lo sentia yo, aquella primavera.

Bafiados y perfumados subimos al taxi y durante el viaje no dejaron de sudarme las manos,
mientras mis ojos recibian por dos veces la silueta iluminada de la Torre Eiffel, la estructura del
Teatro de la Opera, la alegria iluminada del Café de la Paix, hasta que remontamos unas callecitas
adoquinadas —de aquellos adoquines que se hicieron célebres el afio anterior, cuando el amor, la
inteligencia y la ideologia copularon revolucionariamente tras las barricadas hechas con aquellos
mismos adoquines—, esas calles sinuosas del Barrio Latino, y nos detuvimos ante un local con un
neon amarillo que anunciaba: LES FEMMES como portico y meta de una ansiada realizacion. El Recio
pago y hablo algo con el taxista —un marroqui, que le entregd un pequefio sobre—, mientras el Otro
Muchacho y yo observabamos la apariencia ruinosa del lugar, cuando se abri6 la puerta mullida, de
resortes chirriantes, y tuvimos la primera vision del cabaret: un resplandor azul.

El Recio se acerco a nosotros y por primera vez en esa primavera de mi tltimo viaje a Paris vi
un brillo de felicidad en su cara redonda de campesino todavia mal pulido. Unos dias antes, cuando
llegué a Paris, ¢l me habia hablado del fin de su relacion con Julien, el joven antropdlogo con el que
habia vivido los dos ultimos afios en una permanente luna de miel —asi podia decir el Recio, tan
exquisito otras veces en sus imagenes poéticas— y que lo habia dejado —humillandolo— por una



mujer: nada mas y nada menos que una bailarina rusa —cuerpo de baile, ni siquiera solista—,
desertora del Bolshoi. La ideologia interponiéndose en el amor, le dije entonces, y le pregunté:
caquella bailarina tendria peste en los sobacos y cara de Matrioska como casi todas las hermanas
soviéticas? Qué asco las myjeres, dijimos a coro y el Recio tuvo que reirse...

Pero ahora, frente a aquel cabaret azul de letras amarillas, el Recio parecia recuperar sus deseos
de vivir.

—Vamos —dijo y nos tomo del brazo (a mi del izquierdo, al Otro Muchacho del derecho), y
entramos en el resplandor azul... La luz brotaba del piso y dibujaba las volutas de un humo
demasiado dulce, incluso para cigarros de Virginia, que mezclaba sus efluvios hipnoticos con vahos
de sudores acidulados y un incisivo perfume de esencias arabes de las que son vendidas al por mayor
en los apdcrifos mercados persas de Paris. Los oidos, mientras tanto, recibian el ritmo salvaje que
imponia la voz de Miriam Makeeba (la invasioén del Tercer Mundo), proyectada desde una cabina
empotrada en la pared. Tuve una extrafia sensacion de miedo al descubrirme en el vortice de aquella
agresion de todos los sentidos, pero el Recio y el Otro parecian haber entrado en un sitio conocido,
en el que se movian con toda naturalidad. Empecé a ver entonces unas falsas walkirias cumpliendo su
ancestral funcion de escanciar cerveza. Parecian flotar sobre lo azul, como crisalidas fosforescentes
y recién brotadas, luciendo organzas almidonadas y filosas faldas plisadas que exhibian como triunfo
de un gusto retro. Cada walkiria llevaba una bandeja con copas en una mano y unas flores amarillas
((amarillas?) en la otra. Miraba aquellas manos demasiado grandes incluso para una walkiria,
incluso si original y escandinava, cuando una me roz6 con el borde cortante de su saya y recibi la
sensacion de haber sido tocado por un insecto prehistorico.

Aturdido, agradeci que el Recio me empujara hacia una mesa, donde ya estaba sentado el Otro
Muchacho, bebiendo un liquido ambarino que pronto descubri que no era cerveza. ;Como lo
consiguio, con esa habilidad innata para siempre llegar primero? Entonces el disc-jockey cambi6 la
voz de la Makeeba por la de Doris Day y descubri que, como buen cabaret, Les Femmes tenia un
escenario sobre el que se posaron —tienen que haberse posado— siete versiones perfectas —y hasta
mejoradas— de Doris Day, que cantaban con la grabacion para un publico arrobado y respetuoso, en
el que empecé a ver hombres y mujeres de cuya filiacion dudé todo el tiempo: demasiadas rubias
oxigenadas y opulentas en el mejor estilo Marilyn Monroe, triguefias salidas del cine italiano de
posguerra, negras de manos grandes, acromegalicas de labios metalicos como robots de comics que
regalaban besos a sus compafieros de mesa con la cadencia y la intensidad de la balada dorisdayana.

Seguia anonadado cuando el Recio me invito a ir al bafio, mostrdndome el sobre que le entregd el
taxista. El sabia que yo no iria, y por eso no insistio, pero el Otro Muchacho si fue con él... No es
que yo fuera un puritano. Al contrario, debo de haber sido bastante atrevido en mi vida, lo he
probado todo, pero siempre me ha resultado mas Util mi lucidez natural, que aquel dia, por cierto,
estaba como de fiesta, advertida, expectante, queriendo deglutir cuanto llegaba a mis ojos. Y gracias
a esa lucidez comprendi que habia penetrado en un gigantesco happening de trasmutacion,
transformismo y mascaras, menos famoso pero mas intenso y real que un carnaval veneciano. Haber
pensado en crisdlidas y haber sentido el roce de un insecto gigantesco me dio la clave de lo que
estaba viviendo, viendo: una fiesta de insectos. Recuerdo que pensé, entre aquellos travestis
adelantados, pioneros esforzados del movimiento, que el hombre puede crear, pintar, inventar o



recrear colores y formas de los que dispone desde su exterior, y llevarlos a la tela, que estad mas alla
de su cuerpo, pero que es incapaz € impotente para modificar su propio organismo. Solo el travesti
llega a transformarlo radicalmente y, como la mariposa, puede pintarse a si mismo, hacer de su
cuerpo el soporte de su obra maxima, convertir sus emanaciones sexuales en color, a través de los
aturdidores arabescos y los tintes incandescentes de un ornamento fisico. Es una autoplastica
esencial, aunque esas obras, infinitamente repetidas —siete Doris Day, cuatro Marilyn Monroe, tres
Ana Magnani en veinte metros cuadrados— no puedan evitar, en el mejor de los casos, una fria y
nostalgica perfeccion. Lo mas inquietante fue comprender que todo eso era la consumacion del teatro
consciente que se ha sonado desde los dias de Pericles: la mascara hecha personaje, el personaje
tallado sobre el fisico y el alma del actor, la vida como representacion visceral de lo sonado...
Aquello era como una iluminacion que hubiera estado esperandome desde siempre, agazapada en ese
sucio rincon de Paris, y en unos minutos ya tuve planeada y montada en mi mente la solucidon que
andaba buscando para mi version de Electra Garrigo... Lo que jamas pude imaginar fue que aquella
idea genial iba a ser el principio de mi ultimo acto como director teatral. El fin como principio sin
medios...

Entonces, cuando fui a contarle al Recio aquella revelacion, descubri que €1 y el Otro Muchacho
habian desaparecido, no s¢ con cual de aquellos insectos pervertidos. Lo mas simpatico fue que al
dia siguiente me acusaron a mi de haberme evaporado del brazo de una Sara Montiel. De todas
formas le conté al Recio lo que habia sentido alli, y el muy ingrato ni siquiera me dio crédito en su
libro sobre los travestis, y todavia creo que soy capaz de poner entre comillas los parrafos que le
dicté en aquella conversacion... Y por cierto, como no tenia dinero suficiente, tuve que regresar a la
casa caminando, pues jamas me hubiera ido con una Sara Montiel, porque la verdad, nunca he
soportado a la Saritisima.

—Esto es de Salvador K, ;verdad?

—Si, ¢l firma asi, SK. Que¢ mal gusto... Parece una medicina, ;no?

—Una cerveza.

El Marqués lo habia conducido a la habitacion de Alexis Arayan, que resultd ser el antiguo
cuarto de criados de la residencia. Tenia un pequenio baiio independiente, y se podia acceder a la
habitacion sin entrar en la casa principal. Alli todo parecia conservar un orden preciso, como si su
dueno lo hubiera dispuesto con especial esmero antes de salir, dos dias antes: los estantes
organizados, los cuadros desempolvados, la ropa limpia y colgada en el pequefio armario, dos
calzoncillos lavados y ya secos, en la ventana del bafio, los ceniceros sin colillas. El Conde se
dedico a observar los libros, dejando correr un dedo envidioso por los lomos de diversas
dimensiones y texturas, entre los que descubrid algunos titulos apetecibles.

—(Alexis fumaba?

—No, si le tenia asco al cigarro. Sobre todo al tabaco.

—(Qué le parece este dibujo de Salvador K?

El dibyjo, enmarcado y acristalado, representaba algo asi como una cabeza de mujer bajo una
sombrilla. Los angulos eran cortantes y los colores agresivos.



—F] emplea una viejisima técnica de calar el papel y armar asi las figuras. Seria como un
grabado en papel, mas o menos, o una especie de collage, aunque €l se jactaba de haber descubierto
el agua tibia. Y ese dibujo es una mierda, cubanamente hablando, como diria el Recio. Esa figuracion
ya la agotaron los expresionistas y los cubistas, hace sesenta afios, y antes significé algo, pero
ahora...

—Y usted estd seguro de que ellos tenian relaciones?

Ahora el Conde si vio que el Marqués sonreia.

—ILas paredes de este cuarto casi son de papel. Si quiere salga, que yo voy a dar un gritico, y me
dira...

—No hace falta, no hace falta... —el Conde trat6 de espantar la imagen de lo que le proponia el
Marqués—. Alexis tenia esto muy limpio...

—FEra un escrupuloso, yo se lo decia. Y lo peor es que queria convertirme a mi, pero siempre
fracasd. Ademas, una vez a la semana venia por aqui Maria Antonia, una sefiora que trabaja como
criada en la casa de sus padres, y lo ayudaba a lavar y a limpiar, y a veces nos dejaba comida
preparada para varios dias. ;Sabe una cosa? Ella también se robaba algunas cositas ricas de la casa
de Alexis y nos traia: unos choricitos espafioles, salmon ahumado, un par de colas de langosta, de
esas cosas que nada mas quedan en la imaginacion y en las diplotiendas, ;me entiende?

—(Qué mas sabe usted de Maria Antonia? Esa mujer tiene algo asi...

El Marqués tratd en vano de peinar con los dedos los restos de su cabellera.

—Me va a tener que perdonar, pero ayer le dije una mentira... Quien me llamo6 para decirme lo
de Alexis fue Maria Antonia. ;/Me disculpa? Es que ella me advirti6 que usted vendria a verme.

El Conde prefiri6 obviar cualquier reproche.

—Qué le contaba Alexis de Maria Antonia y de su familia?

El Marqués se sent6 en el borde de la cama, perfectamente tendida, y acomodé entre sus piernas
los pliegues del baton chino.

—Desde que se murio6 su abuela €l pensaba irse de alli. Alexis la queria mucho, porque entre ella
y Maria Antonia lo habian criado a €l... Y esto que le voy a decir le parecera increible, pero es
totalmente cierto: ya usted sabe que Alexis era un erudito en pintura italiana del Prerrenacimiento.
Pues Maria Antonia sabe de ese tema tanto como ¢€l. Si, asi mismo. Alexis estudiaba con ella, le
prestaba sus libros, y le fue ensefiando lo que aprendia. Si puede y le interesa, alguna vez hable con
ella de las Madonas italianas y sobre todo del Giotto, y preparese a oir una notable disertacion... Al
que Alexis no soportaba era al padre, por mil cosas, pero creo que sobre todo porque una vez,
cuando ¢l tenia como siete afios, estuvo a punto de ahogarse en la playa, y fue otra persona la que lo
saco del mar, porque el padre estaba borracho. Y Alexis nunca lo perdonoé y hasta decia que el padre
lo habia dejado para que se ahogara... No s¢€ de qué griego serd ese complejo... Ademas, su padre lo
odiaba por ser, bueno, por ser maricon. Cada vez que podia, le hacia evidente que lo despreciaba.
Imaginese usted, para un hombre tan respetable eso era la peor desgracia... Pero debe de haber sido
Dios quien lo castigd con esa vergiienza. Ya usted sabe: esos hombres que tienen hijos que van a ser
como ellos, fuertes, mujeriegos, temibles y, de pronto... le sale homosexual. Pero Alexis sufria
mucho, sufria por todo, y si no lo hubieran matado, yo habria dicho que se suicidé.

—(Alexis le hablaba del suicidio?



El Marqués se puso de pie y sefiald hacia uno de los estantes.

—Mire esto: Mishima, Zweig, Hemingway, mi pobre amigo Calvert Casey, Pavese... Sentia
cierta fascinacion por el suicidio y los suicidas, absolutamente enfermiza, por supuesto. Se la pasaba
diciendo que todo en su vida era un error: su sexo, su inteligencia, su familia, su tiempo, y decia que
si uno era consciente de esas equivocaciones, el suicidio podia ser la solucion: tal vez asi tendria
una segunda oportunidad. Creo que esa mistica fue una de las cosas que lo llevo a hacerse catolico.

—Iba a la iglesia?

—Si, bastante.

—Y usted? —preguntd el Conde, dejandose atrapar por la curiosidad.

—¢(Yo? —sonri6 el Marqués, y movio sus parpados—. ;Me puede imaginar a mi, a mi, orando en
un reclinatorio?... No, qué va, soy demasiado perverso para entenderme con esos sefiores... Es mas,
los prefiero a ustedes...

El Conde observo la sonrisa justamente perversa del Marqués, y decidid darle el gusto, porque
de algin modo €1 también se lo daba. Se asegur6 el paracaidas y se lanzo al Mar de los Sarcasmos.

—Le tiene odio a los policias?

La risa del Marqués fue auténtica e inesperada. Su cuerpo apergaminado parecidé de pronto un
papalote listo para salir volando, por la ventana mas proxima, empujado por los hipidos que lo
sacudian.

—No, hijo, no. Ustedes no son los peores. Mire, los policias hacen trabajo de policias,
interrogan y meten presa a la gente, y hasta lo hacen bien, la verdad. Es una vocacion represiva y
cruel, para la que se necesitan ciertas aptitudes, y usted me perdona. Como, por ejemplo, estar
dispuesto a golpear a otra persona para que obedezca, o a anularle la personalidad a través del
miedo y la amenaza... Pero son socialmente imprescindibles, tristemente imprescindibles.

—Y entonces?

—Los jodidos son los otros: los policias por cuenta propia, los comisarios voluntarios, los
perseguidores espontaneos, los delatores sin sueldo, los jueces por aficion, todos esos que se creen
dueios de la vida, del destino y hasta de la pureza moral, cultural y hasta histérica de un pais... Esos
fueron los que quisieron acabar con gentes como yo, o como el pobre Virgilio, y lo consiguieron,
usted lo sabe. Acuérdese que en sus ultimos diez afnos Virgilio no volvid a ver editado un libro suyo,
ni una obra de teatro representada, ni un estudio sobre su trabajo publicado en ninguna de estas seis
provincias magicas que de pronto se convirtieron en catorce y un municipio especial. Y a mi me
convirtieron en un fantasma culpable de mi talento, de mi obra, de mis gustos, de mis palabras. Todo
yo era un tumor maligno que debian extirpar por el bien social, economico y politico de esta hermosa
isla en peso. ;Se da cuenta? Y como era tan facil parametrarme: cada vez que me median por algin
lado, siempre el resultado era el mismo: no sirve, no sirve, no sirve...

El Conde record6 otra vez la reunion en la oficina del director del Pre, donde les informaron que
La Viboreria era una revista inapropiada, inoportuna e inadmisible y les exigieron una retractacion,
literaria e ideoldgica.

—(Como le dijeron todo eso? —quiso saber entonces, con cierto sadismo historicista y
arriesgandose a cualquier agresion de cuchillos infectos de ironia y resentimiento.

—Desde hace unos afios he logrado que hasta me guste contar esta historia. Ahora ya casi no me



hace dafio, ;sabe? Pero antes... ;Y por qué a usted le interesa tanto todo eso?

—Es pura curiosidad —propuso el Conde, incapaz de confesar sus verdaderas razones—. Me
gustaria saber su version, ;no?

—Bueno, pues lo voy a complacer. Ya habian suspendido de cartelera los espectaculos que
estdbamos presentando mientras yo ensayaba Electra Garrigo, y nos citaron un dia en el teatro. Todo
el mundo fue, menos yo. No estaba dispuesto a escuchar lo que al fin sabia que iba a tener que
escuchar. Pero después me contaron que reunieron a la gente en el vestibulo y los fueron llamando
uno a uno, como en la consulta de un dentista. ;Sabe lo que es esperar tres o cuatro horas para entrar
al gabinete de un dentista, oyendo el taladro y los gritos de los que van entrando? Dentro habian
puesto una mesa sobre el escenario, donde habia quedado parte de la escenografia de Yerma, con su
ambiente luctuoso, lleno de telas negras... Ellos eran cuatro, como una especie de tribunal
inquisidor, y sobre la mesa habian puesto una de esas grabadoras grandotas de cintas, y le iban
diciendo a la gente sus pecados y preguntandoles si estaban dispuestos a revisar su actitud en el
futuro, si estaban de acuerdo con iniciar un proceso de rehabilitacion, trabajando en los lugares en
que se decidiera. Y casi todo el mundo admitié que era pecador, incluso hasta agregaban culpas que
los acusadores no habian mencionado, y aceptaban la necesidad de aquella purga purificadera que
limpiaria su pasado y su espiritu de lastres intelectualoides y seudocriticistas... Y yo los entendi, la
verdad, porque muchos pensaron que habia razon para aquellas acusaciones y hasta se sentian
culpables de no haber hecho cosas que se decia que debian haber hecho, y se convertian en los mas
feroces criticos... de si mismos. Después organizaron una especie de asamblea: los protagonistas
siguieron tras la mesa, en el escenario, y la gente del grupo en las lunetas, con todas las luces
encendidas... ;Usted ha visto un teatro con las luces encendidas? ;jHa visto como pierde la magia y
todo ese mundo creado parece falso, sin sentido? Y entonces hablaron de mi, como el principal
responsable de la linea estética de aquel teatro. La primera acusacion que me hicieron fue la de ser
un homosexual que exhibia su condicion, y advirtieron que para ellos estaba claro el caracter
antisocial y patologico de la homosexualidad y que debia quedar mas claro aun el acuerdo ya tomado
de rechazar y no admitir esas manifestaciones de blandengueria ni su propagacion en una sociedad
como la nuestra. Que ellos estaban facultados para impedir que la «calidad artistica» (y me
insistieron en que el que hablaba abri6 y cerr6 comillas, mientras sonreia), sirviera de pretexto para
hacer circular impunemente ciertas ideas y modas que corrompian a nuestra abnegada juventud. (Por
cierto, el que hablaba siempre fue un mediocre que tratd de ser actor y nunca pas6 de figurante, y su
fama en el medio nada mas se debia a que la tenia asi de chiquita, y por eso le llamaban Croquetica.)
Y que tampoco se permitiria que reconocidos homosexuales como yo tuvieran alguna influencia que
incidiera sobre la formacion de nuestra juventud y que por eso se iba a analizar (dijo
«cuidadosamente», las comillas ahora son mias) la presencia de los homosexuales en los organismos
culturales, y que se reubicaria a todos los que no debian tener contacto alguno con la juventud y que
no se les permitiria salir del pais en delegaciones que representaran el arte cubano, porque no
¢ramos ni podiamos ser los verdaderos representantes del arte cubano.

El Marqués suspird, como para expulsar un gran cansancio, y Mario Conde sintié que despertaba
de un largo suefio: tras las palabras del dramaturgo habia entrado en aquel teatro de la crueldad y
escuchado las palabras de los protagonistas, mientras lo envolvia la densidad de aquella tragedia



real en la que se decidian destinos y vidas con una tranquilidad que provocaba espanto.

—Nunca me imaginé que hubiera sido asi. Yo crei...

—No crea nada todavia —saltd el Marqueés, con una agresividad verbal que sorprendid al
policia—. ;Usted queria oir el cuento? Pues voy a seguir con el cuento, porque falta lo mejor... Si,
porque entonces vino el juicio estético: se dijo que mis obras y mis montajes sélo pretendian
convertir el esnobismo, la extravagancia, el homosexualismo y otras aberraciones sociales en materia
estética Unica, que me habia desviado del camino de las aspiraciones mas puras con toda aquella
filosofia de la crueldad, el absurdo y el teatro total y que no se me iba a permitir esa «arrogancia
sefiorial» (otra vez suyas, porque era una utilisima cita textual) de atribuirme el papel de critico
exclusivo de la sociedad y la historia cubanas, mientras abandonaba el escenario de las luchas
verdaderas y utilizaba a los pueblos latinoamericanos como temas para creaciones que los convertian
en favoritos de los teatros burgueses y las editoriales del imperialismo... No sé muy bien qué queria
decir aquello, pero fue eso lo que dijo, palabra por palabra, y dijo también que mi persona, mi
ejemplo y mi obra eran, como todos sabian, incompatibles con la nueva realidad... Y al fin empezo
la votacion. Se pidio que levantaran la mano los que estaban de acuerdo con que el artista debia
participar en la lucha por criticar severamente los horrores del pasado y contribuir con su obra a la
erradicacion de los vestigios de la vieja sociedad que aun subsistian en el periodo de la construccion
del socialismo. Votacion unanime. Se votd contra las manifestaciones de elitismo, blandengueria,
hipercriticismo, evasionismo y rezagos pequeiioburgueses en el arte, y otra vez fue unanime. Y se
votd por todo lo que se podia votar, siempre con total unanimidad, hasta que se puso a votacion mi
permanencia en el grupo de teatro, el mismo grupo que yo fundé, al que le di un nombre y toda mi
vida, y de los veintiséis presentes, veinticuatro alzaron la mano, pidiendo mi expulsién, y dos, solo
dos, no pudieron resistir aquello y salieron del teatro. Entonces se votd por la permanencia de
aquellos dos y fueron expulsados por veinticuatro a favor y ninguno en contra... Por ultimo vino el
discurso final, leido por el que presidia la mesa, y que no habia hablado hasta entonces, y como ya se
podra imaginar, apenas dijo nada nuevo: repitié que aquello era una lucha abierta contra el pasado,
el imperialismo y los siervos de la burguesia, y a favor de un futuro mejor, en una sociedad donde el
hombre no fuera el lobo del hombre. En fin: un mal cierre de espectaculo para la funcion histérica de
aquella tarde de 1971, donde hubo hasta aplausos y gritos de jubilo... Y dejaron que el telon cayera
sobre mi cuello...

Con la ultima frase del Marqués, el policia sintid que necesitaba con urgencia una dosis de
nicotina. Toco su cajetilla de cigarros y volvid a mirar la pulcritud del lugar, y decidi6 resistir la
ansiedad de la abstinencia: queria tocar el fondo de aquella herida abierta que Alberto Marqués
habia accedido a mostrarle. ;Todo eso habia sucedido en el mismo pais donde ellos dos vivian?

—¢Y quién le cont6 todo eso?

El Marqués sonrid y volvio a suspirar, cansinamente.

—Primero, los dos que vencieron su propio miedo y se levantaron con la pentltima votacion.
Luego, en unos meses, vinieron a verme uno tras otro los veinticuatro que se quedaron hasta el
final... Y como a los diez afos, me lo contd otra vez uno de los que estaba en el escenario y me pidio
perddén por lo que habia hecho. Pero yo no lo perdoné, por infame... A los otros si, bueno, a casi
todos, porque actuaron por miedo y yo s¢€ lo que es el miedo, pero al infame, no... Por cierto, segin



me han dicho, el que hizo el discurso de clausura ahora es un notable perestroiko y solicitante de la
Glasnost como necesidad social. ;Qué le parece ese cambio de mascara?

El Conde lo mir6 a los ojos y volvio a sentir que estaba en el teatro, entre los acusados, envuelto
por el miedo y la culpa, y se pregunto si €l hubiera votado contra el Marqués. Y se dijo que ahora era
muy facil pensar que no y sentirse en condiciones de enarbolar la dignidad. Pero ;y aquel dia?

—Si creyera en Dios podria perdonar, ;no?

—Tal vez por eso no quiero creer, sefior policia...

El Conde sintidé que no resistia un segundo mas la necesidad de encender un cigarro. Le
molestaba hacerlo en aquel sitio preciso, tan limpio, a cuyo ultimo duefio seguramente le habria
molestado, pero no pudo contenerse y decidid usar su propia mano como cenicero.

—Pero usted mismo dice que después cambiaron muchas cosas y hasta lo invitaron a trabajar de
nuevo en el teatro, ;(no?

El Marqués se acomodo sobre el craneo sus tres grefias displicentes. Ahora no sonreia.

—Si, eso también es verdad, pero lo primero que paséd fue que varios expulsados de algunos
grupos decidieron poner un proceso legal por lo que habia sucedido y, extrafia y justa justicia de mi
pais, ganaron el pleito en la Sala de Garantias Constitucionales del Tribunal Supremo y entonces los
repusieron en sus grupos, les pagaron un salario, pero paso bastante tiempo antes de que trabajaran
otra vez, pues lo mas sencillo del mundo es que un director decida libremente con quién desea
trabajar, ;jverdad? Yo no, yo no quise ir a ningln juicio, ni entonces ni despues ni ahora. Porque
aquello no era un problema legal: era un juicio historico, y tampoco acepté el salario: preferi ser
bibliotecario que vivir de un estipendio que podia comprar mis decisiones. Por eso, cuando me
pidieron que regresara, yo tampoco acepté, porque no estaba obligado a hacerlo. Algo que no se
podia componer se habia roto. Si volvia era por vanidad o por venganza, mas que por necesidad de
decir cosas, y eso enturbia el arte. Diez afios son muchos afnos y me acostumbré al silencio y casi que
aprendi a disfrutarlo, a que se hablara de mi en voz baja, a que de lejos me sefialaran con un dedo.
Ademas, nadie podia garantizarme que lo del afio 71 no volveria a repetirse, jverdad?... Y yo no
hubiera tenido fuerzas para cumplir una segunda condena, después de haber vuelto al espectaculo y a
la exhibicion.

Mario Conde sintid6 que habia escuchado una declaracion innecesaria. Hubiera preferido
conservar la imagen de soberbia y valor que le creara Miki o la de petulancia provocadora y amoral
que ofrecian los bien alimentados informes que le entregaran dos dias antes sobre aquel hombre que
debi6 de ser condenado en rebeldia. Incluso, preferia la sensacidn de ironia agresiva y burlona que
le habia dejado su primer encuentro con aquel Alberto Marqués que ahora confesaba su verdadera
razon: el miedo.

—¢Y no es mejor olvidarse de todo eso?

El viejo dramaturgo sonrio y mird hacia el techo, como si esperara algo que tenia que caerle del
cielo.

—Sabe, es muy facil decir eso, porque la falta de memoria es una de las cualidades sicologicas
de este pais. Es su autodefensa y la defensa de mucha gente... Todo el mundo se olvida de todo y
siempre se dice que se puede empezar de nuevo, y ya: estd hecho el exorcismo. Si no hay memoria,
no hay culpa, y si no hay culpa no hace falta siquiera el perdon, ;ve cual es la logica? Y yo lo



entiendo, claro que lo entiendo, porque esta isla tiene la mision historica de estar recomenzando
siempre, de volver a empezar cada treinta o cuarenta aios, y el olvido suele ser el balsamo para
todas las heridas que quedan abiertas... Y no es que yo tenga que perdonar o quiera culpar a nadie:
no, es que yo no quiero olvidar. No quiero. El tiempo pasa, pasan las gentes, cambian las historias, y
creo que ya se han olvidado demasiadas cosas, buenas y malas. Pero las mias son mias y no me da la
gana de olvidarlas. ;Me entiende?

—Si, también lo entiendo —dijo el Conde y salié al patio a lanzar la colilla y las cenizas
acumuladas en su mano. Ademas, queria esquivar aquella senda tenebrosa de la conversacion y
retornar a su presentimiento—. ;Usted sabe donde Alexis ponia su Biblia?

El Marqués lo mird, con gesto aburrido, como si aquella insistencia policiaca le pareciera
desatinada y enfermiza.

—No. ;/Usted reviso bien los estantes?

—AMhi no esta, por eso le pregunto.

—Pues a mi, registreme si quiere —propuso, y levanto los brazos y aboc6 al Conde al horror: la
bata se le alzd casi a la altura de las rodillas, mientras los botones pugnaban por zafarse...

—No hace falta. Creo que ahora debo irme. Todavia me queda trabajo —se apresur6 el Conde, y
viendo que el Marqués seguia en su postura de detenido listo para el cacheo, no pudo dejar de reir—.
Pero me gustaria volver a hablar con usted.

—Cuando quieras, principe —dijo el Marqués, y solo entonces bajo los brazos.

—Una ultima pregunta, y perdoneme si soy indiscreto... ;Qué sentia usted por Alexis Arayan?

El Marqués mir¢é hacia la habitacion vacia.

—Lastima. Si. Era demasiado fragil para vivir en este mundo cruel. Y también lo queria.

—Y por qué se habria vestido con el traje de Electra Garrigd?

El Marqués parecio pensarlo, y el Conde se dispuso a escuchar algo que tal vez podria aclararle
de un solo golpe toda aquella historia.

—Porque el vestido era precioso, y Alexis era maricon. ;/No le parece que es bastante?

—Pero si €l no era travesti...

El Marqués sonrio, como si se diera por vencido.

—Ay, usted todavia no ha entendido nada.

—FEso me pasa tltimamente: nunca entiendo nada.

—Mire, no lo tome como un atrevimiento, porque yo s¢ con quién puedo atreverme... Pero como
lo veo tan interesado en el tema... ;Quiere ir esta noche conmigo a una fiesta donde quiza pueda ver
unos travestis y otras gentes asi, de lo mas interesante?

Colgado de la nostalgia, el Conde miraba el inalterable paisaje que se le ofrecia desde la ventana
de su cubiculo: copas de arboles, el campanario de una iglesia, los pisos altos de varios edificios, y
la eterna y retadora promesa del mar, siempre al fondo, siempre inalcanzable, como la maldita
circunstancia de tanta agua por todas partes de que hablara el poeta tan amigo del Marqués. Le
gustaba aquel paisaje recortado por el marco de la ventana, tan bucolico y solicito, ahora difuso bajo
la luz plana y calcinante de agosto, porque le permitia pensar y, sobre todo, recordar, y €l si era un



cabron recordador. Y ahora recordaba cuanto habia querido dedicarse a la literatura y ser un
verdadero escritor, en los dias cada vez mas lejanos del Pre y los primeros afios de su inconclusa
carrera universitaria. Sentia que Alberto Marqués, duefio de ciertos poderes mefistofélicos, le habia
alborotado aquella esperanza ciclica, de la que por momentos se creia definitivamente a salvo, pero
que, otra vez, al menor contacto volvia a obsesionarlo como un virus recurrente del que en realidad
nunca se habia curado. Entonces Mario Conde sentia que aquel desgarramiento prematuro, por el que
se habia dejado vencer, tal vez s6lo funcionara como un habil pretexto de su conciencia para
descargar sobre algin puerto ajeno una culpa que solo era suya: nunca habia vuelto a insistir
seriamente, quiza porque la unica verdad fuese su incapacidad para escribir algo (que fuera
escualido y conmovedor). Siempre habia pensado que le gustaria escribir historias de gentes
comunes, sin grandes pasiones ni notables aventuras, vidas pequefias de esas que podian pasar por el
mundo sin dejar una sola muesca en la faz de la tierra, pero que llevaban sobre las espaldas la carga
impresionante de vivir cada dia. Cuando pensaba en esas preferencias literarias, y leia a Salinger,
los cuentos de Hemingway, ciertas novelas del Xix, y algunos textos de Sartre y Camus, todavia creia
que si, que era posible, que podia ser posible. ;Necesidad exhibicionista?, se preguntd entonces,
cuando tampoco sabia si debia arrepentirse del arranque de sinceridad que le hizo confesarle al
dramaturgo aquella siempre postergada aficion artistica, tan inadecuada para alguien dedicado por
oficio a la represion y no a la creacion, a las verdades sordidas y no a las fantasias sublimes... La
sonrisa con hipidos, como Unica respuesta que le diera el Marqués mientras insistia en olfatear el
perfume inexistente en una flor de buganvilla, le dolia ahora como una burla. Sin embargo, las
historias de aquel personaje que insistia en rejonearlo, rebasaban los limites de cualquier prejuicio y
ya no podia verlo como el maricén de mierda con el que fue a encontrarse apenas veinticuatro horas
antes. Me cago en diez, se dijo, y oyo la puerta que se abria, para que se hiciera realidad la figura
esperada del sargento Manuel Palacios.

—¢Por que te demoraste tanto, viejo?

El sargento Palacios se dejo caer en sussilla y el Conde temi6 que se desarmara. ;Quién carajo lo
habré aceptado como policia? Debi6 de ser el mismo loco que me reclutd a mi.

—D¢jame respirar. Otra vez se rompid el elevador.

El Conde mir6 nuevamente su paisaje con mar, y se despidid de €I, hasta un proximo encuentro.

—Bueno, ;qué paso?

—Nada, Conde, que tuve que esperar al jefe de Alexis. Y creo que hice bien, porque esto se
complica.

El sargento Manuel Palacios respir6 a fondo antes de hablar.

—Alexis ya no estaba con Salvador K. El jefe suyo en el Fondo, un tal Alejandro Fleites, que
también tiene tremenda pinta de maricon, dice que Alexis y Salvador se habian distanciado
ultimamente y que €l vio a Alexis dos veces con un mulato que trabaja en el Instituto de Cine, uno que
se llama Rigofredo Lopez. Imaginate ti qué clase de tortilla... Y dice que le dijeron, ti sabes como
son ellos, que Rigofredo y Salvador K. tuvieron una discusion en la oficina de Alexis. Conclusion de
Fleites: celos. Entonces fui hasta el Instituto de Cine y averigii¢é que Rigofredo hace diez dias que
esta en Venezuela... ;Que te parece ese gallinero revuelto?

El Conde ocup¢ su silla y sélo entonces pregunto:



—Y qué te dijo de Alexis?

—Poco nuevo... Que era un buen trabajador, que se llevaba muy bien con los pintores, que era
una persona muy culta y que no se lo imaginaba vestido de rojo por el Bosque de La Habana. Y
también que era un tipo acomplejado y muy timido...

—Y la Biblia?

—La Biblia? Coo, la Biblia... —hizo una pausa larga, como si pensara en algo y al fin dijo—:
Aqui esta —y busco en el maletin que habia dejado en el suelo.

—Damela, damela —exigi6 el Conde, que busco en el indice los libros de los Evangelios.

San Mateo arrancaba en la pagina 971 y, segin le habia dicho el padre Mendoza, el episodio de
la Transfiguracion ocupaba el capitulo 17. Recorriendo las cabeceras de pagina el Conde avanzo en
el primero de los Evangelios hasta que encontro el capitulo 16 y luego el 19, con un salto mortal que
lo sorprendi6 como un grito de alarma. Busco entonces los folios y descubrid la elipsis: faltaba la
hoja con las paginas 989 y 990, donde debian estar los capitulos 17 y 18 de Mateo.

—Lo sabia, cofio, Alexis estaba pensando en la Transfiguracion... Mira esto, falta la pagina
donde ocurre eso. Déjame ver si falta en los otros.

Lentamente el Conde emprendié la busqueda por los versiculos de Marcos y Lucas para
descubrir que ambos conservaban todas sus paginas y encontrar la historia de la Transfiguracion en
el capitulo 9 de Marcos: «Sus vestidos se pusieron resplandecientes y muy blancos, como no los
puede blanquear ningin batanero de la tierra», y también en el 9 de Lucas: «Y mientras oraba, su
rostro tomo otro aspecto y su vestido se volvio blanco y resplandecientey.

—;Ddnde estaba la Biblia, Manolo?

—FEn el burd de Alexis. En la gaveta de abajo, sin llave.

—Y la gente sabia que estaba alli?

—Bueno, el jefe dice que no lo sabia... Tu no me dijiste...

—No, no te preocupes. El problema es que alguien arranco la hoja que falta. Y mira esto: 1o hizo
con mucho cuidado, no se nota la rasgadura, ;ves? A lo mejor fue el mismo Alexis... ;Te imaginas lo
que quiere decir esto?

—Que tenia algo escrito.

—Algo que molestaba o perjudicaba a alguien, y ese alguien arrancéd la pagina. O, si no, que
significaba algo especial para este muchacho y por eso ¢l mismo llegd a sacarla del libro. Y si fue
asi, esto nos puede aclarar muchas cosas, Manolo: ese cabrdn estaba loco y se transfigur6é por cuenta
propia para entrar en su propio Calvario. Me juego las nalgas a que si.

—Socio, cambia la apuesta. Creo que no te convienen ciertas influencias... Oye, pero acuérdate
de que Salvador si sabia que esta Biblia estaba alli.

—Ta piensas que haya sido é1?

—No sé, pero yo lo traeria y le apretaria la «k» hasta que dijera «qg».

—No sé, Manolo, no sé... Si hubiera sido ¢l, ;para qué iba a hablar de la Biblia? No, no creo
que Salvador sea tan comemierda como para parecer culpable de algo tan grave, y de contra ser el
culpable. ;No te parece?... Ahora tengo que hablar con el Viejo. Espérame aqui.

—Yo siempre te espero, Conde.

El teniente 1gnord la ironia y sali6 al pasillo. Subi6 dos tramos de escalera, hasta el ultimo piso.



Avanzo por otro corredor y entrd en la antesala del despacho del mayor Rangel. Tras el burd de
Maruchi —ella siempre tenia una flor en un pequefio bliicaro que ya no estaba, tal vez se habia ido
con la muchacha— seguia la teniente que lo sorprendiera el dia anterior. El Conde la salud6 y le
pidio ver al Mayor.

—Me dijo que nadie lo molestara —advirtio la teniente.

—Digale que es urgente —ripostd el Conde—. Hagame el favor...

Ella rezongd sonoramente, como jode este tipo, estaria pensando, pero oprimio la tecla del
intercomunicador y le dijo al Mayor que era el teniente Conde y decia que era urgente. «Que pase»,
dijo la voz que el Viejo envid desde su oficina.

El Conde abri6 la puerta y lo vio con un tabaco en los labios. Era de la misma catadura de la
breva infame y holguinera del dia anterior.

—(Que paso, Mario? —dijo el Viejo, y suvoz de ese dia era lenta y opaca.

—Te traigo esto, por eso era urgente —y sacd del bolsillo de su camisa el largo y deslumbrante
Montecristo que le regalara Faustino Arayan.

—¢Y de donde sacaste eso, muchacho?

—Se lo habia prometido, ;no?

—Cofio, qué bien —dijo y casi sin mirar lanzo por la ventana el tabaco holguinero y se dedico a
oler el Montecristo—. Esta un poco seco, ;sabes?

—Usted lo arregla...

—Y qué mas quieres? Mira que te conozco...

El Conde se sent6 y encendi6 uno de sus cigarros.

—Citaron a Manolo. ;Qué pasa con €l?

El Mayor no respondid. Olfateé un poco mas su nuevo tabaco y con mucho cuidado lo coloc6 en
una gaveta.

—Para después del almuerzo...

—¢Me va a decir? —insistio el Conde.

—1Lo llaman por ti —dijo el Viejo y se puso de pie.

—Por mi?

—Si, es logico. Oficialmente ti estds suspendido y por eso le interesas a Investigaciones
Internas...

—Me voy a cagar en la...

—OQOye —rugid entonces Rangel, cambiando su voz cansada por una modulacion ronca y
autoritaria que terminaba en la punta del dedo con que sefalaba al teniente—. Ta te vas a estar
tranquilo... Si haces, dices, comentas o piensas algo sobre esto y yo me entero, entonces si te
descojono, ;me oyes? Esto estd que arde y no quiero ni un problema mas. A Manolo le van a
preguntar sobre ti, y ;qué va a decir €1? Nada... Que te fajaste con Fabricio porque se tenian rofia y
mas nada. Nada...

El Conde apagd su cigarro y de pronto desed estar muy lejos de alli. Ya era bastante complicado
buscar a violadores, ladrones, malversadores y ahora hasta asesinos de travestis misticos para que
ademas sospecharan de ¢l.

—Habla con Manolo y dile por donde va la cosa. Pero hablalo fuera de aqui. ;Me entiendes? Si



alguien se entera de que yo te dije eso, al que le parten los cojones es a mi. ;Okey?

El Conde no respondio.

—(Okey, Conde? —insistio el Mayor.

—Okey, Viejo... Me voy... —y se puso de pie.

—Aguanta, aguanta ahi. ;Como va tu caso?

El Conde alz6 los hombros. De pronto no le interesaba demasiado su caso.

—Regular... Tengo un muerto a quien a veces le daba por ser el iluminado de Dios, y un
sospechoso demasiado sospechoso, pero no tengo ni una prueba contra €l.

— Y entonces?

—Woy a seguir buscando.

—Qué carajo —dijo el Viejo y abrid la gaveta del burd y extrajo el Montecristo. Lo desboquillo
con los dientes, a la vieja usanza, y masticO brevemente la perilla retirada. Luego la escupio en el
cesto y, cuando fue a acercar la llama del mechero al pie del habano, algo lo detuvo, mientras negaba
con la cabeza—. Es demasiado bueno para encenderlo ahora. Esto por 1o menos merece un café de
verdad —y devolvid6 el tabaco a su gaveta—. Ah, déjame decirte otra cosa, Conde. Me llam¢ alguien
para pedirme discrecion en todo lo que se hiciera en este caso. Me dijo algo que yo no sabia: que el
muerto era hijo del viejo Arayan, y ti sabes lo que eso significa. Quieren que todo siga como un
problema ajeno a la familia para que se les relacione lo menos posible con toda esa jodienda de
travestis y maricones en que andaba metido el hijo. Asi que ya sabes: primero digo trasvestis porque
me sale a mi, y después no jodas mucho a la familia y trata de resolver esto rapido y sin armar
demasiada bulla, ;okey?

—Anja, como ellos digan —respondio de inmediato y abandono la oficina, sin despedirse del
Mayor. Ahora tenia mas deseos de dejarlo todo. Y pensd: Qué mierda. Ni siquiera hay café para un
buen tabaco.

—;Qué te parece?

El Conde sonrid, mirando las hojas mustias y resecas de lo que aspir6 a ser la revista literaria
del Pre, y le parecio que todo aquello podia pertenecer a otra vida, demasiado lejana para ser la
misma que todavia vivia: su cuento en el reverso de la portadilla con aquel dibujo impreso de la
iglesia de Jesus del Monte, y el titulo pomposo de La Viborenia, tras el que se escondian tantas
ansiedades y esperanzas cercenadas por el hachazo brutal de la intolerancia y la incomprension.

—Ingenuo y sin densidad. Lo recordaba mas escualido y conmovedor —dijo, y se recosto en la
cama del Flaco Carlos—. Le sobran como diez «ques» y le faltan comas...

—Y por qué querias leerlo?

El Conde sirvié mas ron en su vaso y acerco la botella al vaso del Flaco.

—No s¢é si queria acordarme de lo que decia el cuento o de lo que me dijeron del cuento.

Carlos bebio de su ron y armd una mueca demasiado efectista para el duefio de una garganta
cocida al fuego lento de una sostenida practica cotidiana.

—Quién se acuerda ya de eso, Conde...

—Yo —afirm6 y bebio6 un trago largo, casi excesivo.



—Dale suave, bestia... ;Qué cofio es lo que te pasa hoy, eh? Ayer estabas perfecto y hoy...

El Conde mird a su amigo: una masa cada vez mas amorfa sobre la silla de ruedas. Cerr¢6 los
0jos, como hacia su personaje en el cuento y, como ¢€l, pidio: Que sea mentira. Hubiera querido que
el Flaco fuera todavia flaco, y no aquel gordo que se iba escorando, como un barco que se hundia y
arrastraba en su naufragio las Gltimas alegrias posibles de Mario Conde. Queria jugar otra vez en la
esquina y que estuvieran todos sus amigos de entonces y que nadie pudiera excluirlo de aquel sitio
que tanto le pertenecia. Y a la vez queria olvidarse de todo, de una vez y para siempre.

—No me vas a decir qué te pasa, tu? —insistidé Carlos, y movi6 su silla hasta el borde de la
cama que ocupaba su amigo.

—FEstoy jodido, Flaco. Ya no me quieren ni como policia... Hoy van a hablar con Manolo sobre
mi. A lo mejor hasta me jubilan. ;Qué te parece? Jubilado a los treinta y cinco...

—(Eso es serio?

—Mas serio que el culo de Desiderio.

El Flaco rio. Aquel cabron no podia evitarlo.

—No tienes remedio, tu.

—Eso dicen. Dame mas ron. Tengo miedo.

—Por que, salvaje? jHay lios?

—No sé, pero no puedo evitar el miedo... Dame mas ron.

—~Oye, t0, olvidate de eso... Conde, ti eres un tipo jodido y medio, pero eres un hombre bueno.
Yo s¢é que ti no la debes, asi que no la temas, ;esta bien?

—Esta bien —admitio el otro, sin conviccion.

—Te dije que esta mafiana vino a verme Andrés?

—Ayer me dijiste que iba a venir. ;Por fin qué queria el loco ese?

Carlos se sirvio mas ron, bebi6 un trago devastador y acerco6 la silla de ruedas a su amigo, hasta
colocarse frente a €l.

—Viene Dulcita —dijo entonces.

—Dulcita? —y fue el asombro del Conde: ;Dulcita?

Hacia mas de diez afios que Dulcita habia salido para Estados Unidos, y el Conde recordo
cuantas veces hablaron ¢l y el Flaco de la partida de la muchacha que, durante dos afos en el Pre,
habia sido la novia de Carlos. Dulcita la inteligente, Dulcita la perfecta, la buena socia, que se habia
1do, dejandolos con la interrogacion de por qué se iba, precisamente ella. Y ahora regresaba:

—Y eso, salvaje?

—Viene a ver a la abuela, que parece que se estd muriendo. Andrés lo sabe porque hablaron con
¢l para conseguir el certificado médico que pide la Cruz Roja para tramitarle el permiso del viaje.

—De tranca, ;no? —continué el Conde montado sobre su asombro.

El Flaco termin6 su ron y coloc6 sus manos sobre las rodillas del Conde, que sinti6 el calor
profundo y himedo de aquellas extremidades voluminosas.

—Mas que de tranca, bestia. ;TU sabes lo que le dijo a Andrés la hermana de Dulcita? Pues que
s1 nosotros no nos poniamos bravos ni eso nos perjudicaba, ella queria vernos. Pero que sobre todo
queria verme a mi.

El Conde fue a sonreir, movido por una inevitable alegria que enseguida languidecio, y mato la



sonrisa antes de que naciera.

—Dime, Conde, (U crees que es justo que Dulcita me vea asi? —y utilizdé sus manos obesas para
armar el gesto de mostrar su cuerpo desbordado sobre la silla de ruedas.

Mario Conde se puso de pie, se acerco a la ventana y escupio con fuerza. No era justo, penso,
mientras recordaba aquella foto en la que aparecian Pancho, Tamara, Dulcita, el Flaco y ¢€l, bajando
la escalinata del Pre, el dia que habian solicitado sus carreras para la Universidad. El Flaco, que
entonces era muy flaco y andaba sobre sus dos piernas, estaba en el centro del grupo, con los brazos
abiertos y la cabeza ladeada, como preparado para una crucifixion: Carlos y Dulcita habian sido una
pareja hermosa y limpia, fanaticos del sexo y de la vida y de la alegria y del amor... No, no era
justo, siguid pensando, pero dijo:

—~Oye, si viene a verte y ti quieres verla, que te vea: ti eres ti y nunca vas a dejar de serlo, y el
que te quiso tiene que seguir queriéndote, o que se vaya al carajo.

—No hables mierda, Conde, que eso no es asi.

—¢No es asi? Pues para mi si es asi, porque ti eres mi hermano y tiene que ser asi... Pero si ti
no quieres verla, pues no la ves, y se acabo.

—Eso es lo mas jodido, Conde, yo si quiero verla. Pero de todas formas no es una fiesta que ella
me vea asi. ;T me entiendes?

El Conde encendié un cigarro y regresé a la cama. Aproxim6 ain mas la silla de ruedas y el
rostro de Carlos quedo a unos pocos centimetros del suyo.

—Flaco: no seas maricon —le dijo—. No te dejes vencer, cojones, que si ti renuncias si que
estamos jodidos. Hazlo por ti, y por mi y por la vieja Josefina: no dejes que nada te joda: ni una bala,
ni el pasado, ni la guerra, ni esta cabrona silla de ruedas —soltd sin respirar y, contra su costumbre
de pensarlo todo, tom6 con sus manos la cara de Carlos y lo bes6 en un carrillo—. No renuncies, mi
hermano.

—iPero qué coro es esto!

Claro que si. Tenia que ser el verano mas caliente que habia vivido, concluyd mientras se
desvestia para darse una ducha. Hacia varios dias que el Conde se exprimia la memoria y la piel
para tratar de recordar otras temperaturas de agosto capaces de superar las de aquel afio cruel, pero
el sol que calcinaba las paredes, el vapor que se desprendia del techo, la humedad que lo envolvia
en su cama y esa depresion profunda, capaz de derrotar su voluntad y sus musculos, le estaban
confirmando que no, no era posible recordar otro bochorno similar. ;O era que el calor provenia de
su cuerpo mas que del ambiente infernal que se habia aduefiado de la isla? Mir¢ el reloj: si, todavia
era temprano para que lo llamara el sargento Palacios y ain no sabia si €l se atreveria a llamar al
Marques.

Cuando sali6 del bafio, chorreando agua y con la toalla sobre los hombros como un boxeador
vencido, el Conde decidi6 terminar de secarse contra la rafaga estatica del ventilador. Se dejé caer
sobre la cama caliente y disfrutd por un momento de aquel privilegio minimo de la soledad, sintiendo
como el aire amasaba sus testiculos derramados y le registraba el ano, con especial vehemencia.
Cerrd un poco las piernas. Entonces, para ayudar al aire, y también por simple mania onanista,



comenzO a levantarse el pene mojado, dejando que sus dedos resbalaran hasta la cabeza
quirurgicamente descubierta, para soltarlo después, en una caida libre que poco a poco empez6 a ser
alzada y que transmitio a sus dedos la dureza tibia de la ereccion. Por un instante dudo6 si debia
masturbarse o no: y decidido que no habia razon para no intentarlo. Ninguna mujer posible estaba
esperando precisamente por aquella eyaculacion desechable, y mientras se acariciaba, hasta el calor
del ambiente parecia haber cedido. Pero la decisidn se encabalgd sobre una nueva duda: ja quién le
toca? Sin soltarse el miembro pero reduciendo el ritmo frotatorio, el Conde abri6 el libro manoseado
de sus recuerdos eroticos y comenzd a pasar las paginas de sus mujeres amadas con el
distanciamiento con que trataba de protegerse de los sucesivos abandonos, engafios y desapariciones
que le habian propinado: en la ultima pagina —siempre empezaba por el final, como cuando leia un
numero de la revista Bohemia— sorprendio a Karina, desnuda, embocando un saxofon deslumbrante
que en la intensidad de la musica le acariciaba los pezones mientras se movia entre sus piernas
abiertas, pero la dejo, la humillé con la indiferencia de su mente para vengarse de algin modo de
aquella mujer demasiado dolorosa en su cercania como para ser convocada, y es que ain podia
respirar su olor de fruta madura, digerible, indeciso entre la guayaba y un perfume de ciruelas
maduras, que se mezclaba con aquel vapor animal y profundo que brotaba de su sexo abultado de
deseos:

—No, ti no.

Igual saltdo sobre Haydée, procurando no recordar sus exhalaciones de alcoholes compartidos,
tragados con desesperacion de sedientos miserables, rones luego vertidos sobre la boca, los pechos y
el pubis, doblemente humedecido, y por eso huyo, tratd de no rozarla siquiera —aunque sin haber
triunfado sobre la angustiosa tentacion—, porque habia sido su mejor amante, tan laboriosa en la
cama que no le bastd con la productividad del Conde y lo sustituyo, alevosamente, por algin
vanguardia nacional de la gozadera (;a quién le estara besando el ano ahora mismo, con aquella
lengua de reptil taladrante y escatologico?); pero si atraveso sin mayores sobresaltos el recuerdo de
Maritza, su primera esposa, demasiado alejada y gastada como para ser util siquiera en una
masturbacion veraniega, apenas perceptible ya aquel olor rosado de su piel de virgen, siempre
bafiada para afrontar el amor, limpia y desapaciblemente; respir6 con mas nostalgia que deseos la
fragancia de myjer esencial que le entregd aquella enfermera, ninfobmana y bastante flaca, de nombre
ahora olvidado pero siempre recordada porque lo inauguré en el placer de la mano ajena que
acaricia, frota, hace descubrir el valor de otra piel y le da una dimension inesperada al acto de la
masturbacién, so6lo por venir de otras manos, de otra piel; y, al llegarle su turno, casi se queda con
Tamara, lo sinti6 en la punta de los dedos y en el forro arrugado de sus testiculos, al ver de nuevo su
culo de bailarina de rumba y sus tetas con pezones de negra, la profundidad oscura de sus
vellosidades encrespadas, y respirar el aroma recio de sus colonias para caballero —Canoe es mi
preferida, solia admitir, alérgica a otros perfumes femeninos y sutiles—, y entonces detuvo la mano
sobre el album —y sobre su glande ya inflamado y dispuesto a escupir— para llegar a una definitiva
conclusion: ninguna de ellas... Desde su posicidn estird el brazo, lo deslizoé debajo de la cama y
extrajo la Penthouse que Peyi le habia prestado al Flaco y el Flaco le prestara a ¢l, y fue ya sin
ninguna duda en busca de aquella rubia desvergonzada —mucho pelo arriba, poco abajo— que en la
misma posicion que €l —acostada, piernas abiertas a la brisa u otras cosas posibles—, hacia rebotar



su desnudez profesional contra las sabanas rojas dispuestas para la fotografia: si habia brisa en la
foto —tenia que haberla— debia de oler a tierra himeda y roturada, y la myjer, seguramente, se
habria apropiado de aquella fragancia fértil y primaria. Mejor ti que una de mentiras y recuerdos, le
dijo a la rubia, se inclind hacia delante y continu6 la frotacion hasta dejar de ver a la mujer y ver y
sentir como se le iba la vida en aquellas gotas blancas que llovian sin orden ni concierto sobre las
polvorientas baldosas del cuarto, de las que se desprendia ahora, como alarmante perfume de su
dolorosa soledad, aquel vaho dulzén de la eyaculacion. ..

Pero el alivio sexual no alivio el calor: su cuerpo y su cerebro ardian, y comprendidé que todo
habia sido en vano: no habia otro remedio contra aquel calor especifico que una mujer verdadera, no
de recuerdos ni de perfumes recobrados ni de papel satinado, sino una hembra tangible, capaz de
romper en pedazos aquel abandono agobiante que lo quemaba célula a cé€lula, sin compasion, ni
remedios ni técnicas dilatorias mas o menos individualistas.

Desde su cama observo entonces a Rufino, el nuevo pez peleador que habitaba la redondez de la
pecera. Era su compafiero desde hacia unos diez dias, cuando debi6 salir en su busca para sustituir al
viejo Rufino, que amanecid boca arriba, con las aletas dislocadas, como al acecho de un viento
inexistente, palido en el violeta profundo de la muerte de un pez peleador. Ahora el joven Rufino se
habia detenido, como agotado por el esfuerzo de navegar en un mar de lava, el Conde casi podia
verle las gotas de sudor, mientras, con los ojos clavados en el cristal, apenas movia sus diminutas
agallas de animal de lidia: entonces empez6 a descender con lentitud, sin lucha, sin aleteos, como
definitivamente derrotado y el Conde asumi6 aquel descenso como propio, amargo reflejo especular
de una caida libre de la que no se quiere ni se puede escapar, como la anunciada decadencia de
Occidente o la ya inevitable declinacion de su pene agotado y vacio. ;Instintos suicidas?

El Conde encendi6 un cigarro y empezo otra vez a suicidarse, lenta y complacientemente.

—iPero qué cofio es esto! —dijo, dispuesto a regresar a la ducha, cuando sono el teléfono.

—Soy yo, Conde.

Espérate, Conde, espérate, no te mandes a correr. No, si por eso mismo quise hablar aqui en la
calle, tranquilos ti y yo. Dame un cigarro a mi también. Espérate... Mira, no s¢ qué es lo que les
puede interesar de ti, porque lo saben todo y no saben nada, y creo que estan tirandole piedras a
todos los muiiecos a ver a cual le dan. No estoy floreando, Conde, déjame hablar, compadre. Cofio,
hoy hace mas calor que ayer, ;no? Me preguntaron vida y milagros de ti, y también de mi, para que te
enteres, pero sabian ya todas las respuestas, por mi madre que si. Es una cosa increible, viejo: saben
hasta cuantos cigarros nos fumamos al dia, pero uno no es bobo y se da cuenta de que no tienen nada
en la mano. Para algo uno también es policia, ;no? De ti querian saber sobre tu relacion con el Viejo,
si eran amigos o no, y eso lo sabe toda la Central, si yo creia que el Viejo tenia preferencias contigo
y si alguna vez te habia tapado algo, y cosas asi. Insistieron mucho en eso, y la verdad es que no sé si
era por ti o por el mayor Rangel. ;Qué ti crees? Si también lo estdn investigando a €l, ya ta sabes...
Entonces me preguntaron si lo de tu bronca con el teniente Fabricio habia sido por algin problema de
trabajo o por rencillas personales, que qué opinabamos de las investigaciones que se estan haciendo,
que si yo creia que ti tenias dependencia alcohodlica, que por qué vivias solo, imaginate ti. También



me preguntaron sobre tus informantes, y hasta mencionaron el nombre de Candito, si ti les dabas
proteccion para que se metieran en negocios clandestinos y cosas asi, como si nadie hiciera eso, ;jno?
Ah, y oye esto, sabian que habias tenido relaciones con Tamara cuando estabas investigando el caso
de su marido. ;A quién ti le hablaste de eso, Conde? Bueno, pues ellos lo sabian, y que después no
se habian vuelto a ver mas, hasta eso también lo sabian. Y sabian mil boberias mas, aunque nada
importante: me preguntaron que por qué te gusta entrar en las iglesias, que por qué le dices a la gente
que quieres vivir en una casa cerca del mar, si ti sigues pensando en ser escritor y que de qué cosas
te gusta escribir. Nada, les dije que te gustaba escribir de cosas que fueran escualidas y
conmovedoras y ahi si que los saqué de paso. ;Pero te das cuenta de que lo saben todo? Lo jodido es
eso, Conde, uno siente de pronto que esta viviendo en una urna transparente, o en un tubo de ensayo,
no se€, y que lo ven a uno cagar, mear y hasta sacarse los mocos, porque creo que saben si uno los
hace bolitas para tirarlos o si los pega debajo de una mesa: eso si me horrorizo: nos tienen retratados
y saben todo lo que hacemos y lo que no hacemos, y todo les interesa. A lo mejor yo soy muy
comemierda, pero, no me imaginé que eso fuera asi. De verdad que eso si da miedo, Conde, de
verdad que si. No, eran tres, yo no los conozco, un capitdn y dos tenientes, me dijeron, pero estaban
con uniforme militar de campana, sin grados. En una oficina del segundo piso, al lado del salén de
reuniones. Me mandaron entrar, me sirvieron café¢ y todo fue muy suave, como una conversacion de
amigos, y ellos eran los amigos curiosos a los que les interesa saber cualquier cosa, cualquier
boberia. Y son unos cabrones preguntando, yo quisiera que ti vieras qué bien te dan una vuelta para
volver a caer en lo que les interesa, pero haciendo como que no les interesa mucho, ti sabes, pero
conmigo estaban jodidos: primero porque yo me s¢ de memoria ese jueguito y soy en e€so un ledn
afeitado, como tu dices, y segundo porque no sé€ ni cojones qué les pueda interesar. Si, dicen que €ste
es un trabajo necesario, que se han descubierto muchas irregularidades, indisciplinas, violaciones de
los reglamentos y eso no se puede permitir y que por eso les han mandado intervenir e investigar a
todo el mundo y que todo el que haya hecho algo incorrecto va a tener que asumir la responsabilidad.
Y dé¢jame decirte algo, Conde: de verdad no tienen nada seguro contra ti ni contra mi, porque vienen
dispuestos a pasar la cuchilla bajito, sin contemplaciones con nadie, asi que andate con pies de
plomo en estos dias, porque de verdad que la candela es brava. Fijate si es asi que, /t0 sabes a quién
me dijeron que sacaron hoy de la Central? Al Gordo Contreras... No, claro que no me dijeron por
queé ni yo me quedé¢ a averiguar, tampoco estoy para quemarme asi por gusto, de comemierda, pero si
lo sacaron, es porque tienen cosas contra €l, te lo puedes jugar al pegao, Conde, hasta las nalgas te
puedes jugar a que tienen cosas contra ¢l... Pobre Gordo, ;no?

Fue Afon, le dijeron Pancho y el Conejo, casi en un susurro, cuando vio que en su maleta abierta
faltaban las dos latas de leche condensada que guardaba como su mayor tesoro para las noches de
hambre y frio. Una ira maligna le cubrio entonces la cara, le martilled las sienes y le reseco la
garganta, pero lo penso dos veces antes de decidirse: no me queda mas remedio que fajarme. Si dejo
esto asi van a terminar cogiéndome el culo, y yo soy un hombre, qué cojones, también pensod y penso
que iba a perder esa bronca, que el negro Afon, con aquellos biceps de pesista, iba a desarmarlo a
pifiazos, y que no tenia sentido, ademas de ser robado, terminar con los labios partidos y los ojos



hinchados ante el tribunal disciplinario, pero en aquella selva las leyes estaban claramente escritas
en el lomo de los tigres, y la primera de todas advertia que los hombres son hombres, mafiana, tarde
y noche, y la segunda rezaba: «Primero muerto que desprestigiao», y que a uno le roben la comida,
sabiendo quién fue el ladrdn, y prefiera disimular antes que reclamar como se debe reclamar en estos
casos (con los puiios), era el primer paso hacia un desprestigio sin fondo: si hoy te robaron la
comida de la maleta, manana podia ser la ropa, pasado el dinero y tres dias después estarias
fregando las bandejas de tres o cuatro tipos 0, como Bertino, tendiendo la cama de medio albergue y
diciendo que ¢l se dejaba meter el dedo en el culo porque se lo hacian jugando y €l si que no tenia
complejos. En aquellos campamentos, lanzados a una convivencia forzada, aislados de las
protecciones paternas y puestos a decidir cada uno por su propia vida y seguridad, los estudiantes se
veian obligados a defenderse y debian sacar a relucir sus instintos primarios, mientras establecian
una lucha constante por la comida, el agua, el mejor colchdn, el bafio limpio y el trabajo mas
comodo, en una competencia sin fin capaz de desarrollar una agresividad que sélo se equilibraba con
mas agresividad. Grito por grito, robo por robo, golpe por golpe, era la tercera ley fundamental de
aquella quimica cruel y sin espacios para ninguna relatividad. De un tiron cerro la tapa de madera de
su violada maleta, y sali6 al patio donde Afén, tranquilamente, jugaba al voleibol, prodigando
remates imparables con sus brazos de pesista.

El Conde entro6 en el terreno de juego y agarr6 la pelota que paso cerca de €l y, con ella bajo el
brazo, en medio de las protestas de los jugadores, avanzo hacia Afon, mientras pensaba, no me puede
fallar la voz, cofio, y la voz no le fall6 cuando dijo: Dame mis dos latas de leche. Entonces los
jugadores hicieron silencio, y se prepararon para ver el show que acababa de anunciarse. Afon mird
a los espectadores y sonrio a su adorado publico, con aquella sonrisa tan segura que también metia
miedo. Y entonces le dijo: ;Qué cofio te pasa, chama? Que me robaste mis latas de leche, maricon,
gritdo el Conde y pens6 —todo lo pensaba— que no debia hablar mas y le lanzd la pelota en pleno
rostro al negro Afon y luego, ahora sin pensarlo, se lanz6 €l mismo tras la pelota, en busca de la cara
asombrada del ladron. Logro golpearlo dos veces, a la altura del cuello, hasta que un puiio de Afon
choco con una de sus mejillas y lo lanzo a tierra, para lo que debia ser el principio del fin, cuando
una voz gritdé desde el borde del terreno: Afon, deja al chama y dale sus latas de leche..., pero el
Conde se habia puesto de pie, impulsado por la furia sanguinea que le provocaba ser golpeado en la
cara y volvio al ataque, sin pensar en nada y en nadie, hasta que entre cuatro o cinco jugadores
lograron sacarlo del abrazo mortal en que lo habia envuelto Afon, cuando la voz de Candito el Rojo,
con las manos en la cintura y ya frente al ladron, volvid a decir: Afon, le vas a dar sus latas de leche,
(verdad...?

—Afo6n te iba a matar, Conde —sonri6 ahora Candito, y termino su taza de café.

—No jodas, Rojo, no mataba a nadie... ;Por qué me dio las latas de leche y no se fajo contigo?

—Pobre Afon, yo no sé como estaba tan fuerte, con el hambre que pasaba ese negro. ;Esta bueno
el café?

—FEncojonao —sentenci6 el Conde.

—FEs que soy malisimo al guillo ese de hacer café¢. O me queda claro, o dulce, o demasiado
fuerte, o sabe a cocimiento...

—Este estaba buenisimo —ratifico el Conde, que se preciaba de ser un buen catador de café, y



encendiod un cigarro, mientras le pasaba su cajetilla a Candito el Rojo. El mulato tom6 uno y se
reclind en su sillon. A esa hora efervescente de la tarde el pasillo del solar vivia su maxima
agitacion del dia, y hasta ellos llegaban los gritos y ruidos del promiscuo vecindario: voces de nifios
que jugaban, una mujer que le pedia sal a Macusa, una radio en la que cantaba Tejedor y otra que
informaba sobre el descarrilamiento de un tren en Matanzas, con muertos y heridos, ademas de un
hombre que, a voz en cuello, se cagaba en la madre del duefio del singao perro que se habia cagao
frente a la puerta de su cuarto.

—A veces a uno le dan ganas de irse para la luna, Conde... T sabes que yo naci aqui, cuando no
teniamos la barbacoa ni el bafio aca dentro y este cuarto era la mitad de lo que es ahora y viviamos
los viejos, mi abuelo, mi hermano y yo, y teniamos que hacer cola para bafiarnos y cagar en los bafios
colectivos. Pero es mentira eso de que uno se acostumbra a todo... Mentira, Conde. Ya yo estoy que
no aguanto mas, y a veces me pongo a pensar cuando voy a poder vivir como una persona, tener mi
casa, estar tranquilo cuando quiera estar tranquilo y oir musica cuando quiera oir misica y no todo el
santo dia... Ya estoy hasta aqui —y se tocd uno de sus pelos rojos—. Tu sabes que cuando voy por
ahi, por la calle, tengo la mania de ponerme a mirar las casas de la gente y a pensar cual me gustaria
tener, y trato de adivinar por qué alguna gente vive en casas tan lindas y otros nacimos en un solar
con peste a mierda, que ademas nos va a tocar para toda la vida...

Cuando hay una casa que me gusta mucho, hasta me imagino como yo viviria ahi si ésa fuera la
mia... [A ti no te pasa eso? Mira, ;t0 sabes qué cosa es el chama que vive en el segundo cuarto, el
hijo de Serafina? El tipo es ingeniero quimico, Conde, y le sabe un mundo al guillo ese, pero sigue
clavao aqui en el solar... Por eso yo tengo que conformarme con este cuarto, ;jno?, y hasta darle
gracias a Dios, porque hay otros que ni esto.

—¢Y por eso a cada rato vas a la iglesia?

—Bueno, ahi por lo menos la gente no grita.

—Y qué le pides a Dios?

El Rojo fumo de su cigarro antes de aplastarlo en el cenicero de barro y mird a su amigo.

—{Me estas vacilando, Conde? —No, en serio.

—ILe pido que me dé salud, que me dé paz, que me dé paciencia, que me proteja, y le pido
también cosas buenas para mis amigos, como ti o como Carlos...

El Conde sabia que Candito estaba diciendo la verdad y sinti6 que aquellas plegarias, en las que
¢l también figuraba, dichas por alguien como su viejo amigo el Rojo, tenian un valor agregado que lo
conmovid. Porque el Rojo no sélo lo habia salvado de que Afon lo destripara en aquella escuela en
el campo, sino que le habia demostrado una fidelidad permanente, a la que el Conde no habia
correspondido con la misma sinceridad: como amigo nunca habia tenido tiempo para dedicarle a
Candito, y como policia lo habia exprimido mas de una vez, aprovechandose sin piedad del
conocimiento que tenia el Rojo de todo lo que se movia en La Habana clandestina. En cierto modo,
penso el Conde, soy cinico y egoista.

—Si1 Dios existe, ojala que te oiga...

—Qué interesado eres, cabron... ;Y en qué ti andas ahora, Conde?

—Ahora estoy buscando a uno que mat6 a un travesti... Pero no es asi tan facil, no te creas.
Parece que el travesti era un mistico, leia la Biblia y la noche que lo mataron se vistid6 como el



personaje de una obra de teatro. Pero lo mejor de la historia es que le metieron dos pesos machos
por el culo.

Candito mir6 al piso, mientras registraba su memoria.

—FEsta cabron eso —admitio Candito—. Esa si que es nueva en el ambiente. Pero quiere decir
algo, Conde. A lo mejor que le estaban pagando algo... Bueno, y ti quieres que yo te ayude, ;verdad?

—No, ahora no. A lo que vine fue a avisarte que tienes que quitar la piloto —le dijo al fin, y
encendid otro cigarro.

—Y eso, jhay lios?

—Parece que si, pero no me preguntes, porque no s€ bien cudl es el problema y, ademas, no te lo
puedo decir. Nada mas hazme caso y quita la piloto.

Candito se pas6 la mano por la cabeza, como si necesitara despejar algo que se habia alojado
entre sus agresivos pelos rojos.

—Esté4 bien, Conde, ti sabes por qué me lo dices... Qué lastima, ;no? Me estaba buscando unos
pesos...

—Y el mulato del otro dia? ;El de la bronca?

Ahora Candito sonrid, pero parecia aburrido y triste.

—Dij0 que venia a hablar conmigo para que lo dejara entrar a mear. ..

—iTe lo dije!, pero es que ustedes estan locos.

—No, Conde, no estamos locos. Tt sabes de lo tuyo y yo sé de lo mio... Ese tipo es un cobrador.

—(COomo que un cobrador?

—1Lo que oiste. La gente lo alquila para que €l cobre por ellos: 1o mismo cobra dinero prestado
que cualquier tipo de deuda: un tarro, un chivatazo, cualquier cosa que la gente quiera cobrarle a
otro. Y el tipo es un profesional de eso.

El Conde movio la cabeza, negandose a creer aquello, aun cuando sabia que viniendo de Candito
debia de ser cierto.

—Pero ;y si de verdad el tipo queria mear?

—En esta casa nadie puede entrar a mear. Eso lo sabe todo el mundo, asi que eso es un cuento
chino del tipo ese. Y si era verdad que queria mear, pues se jodid, el pobre, pero el que no se podia
joder era yo. O ti. O Carlos.

El Conde volvié a sacudir la cabeza, negando algo que no era capaz de negar con palabras.

—Seguro que era por mi.

—Dice €l que no, pero eso nunca se sabe...

—El que nunca sabe soy yo, Rojo. /Tl sabes que me estoy sintiendo como si estuviera fuera del
juego? Es una cosa rarisima, pero cada vez entiendo menos. O todo estd cambiando muy rapido o yo
me estoy volviendo imbécil. No sé, no s¢€, pero tengo la cabeza hecha un patifiero... Dame mas cafg,
anda —pidio6 entonces, y encendid otro cigarro—. Déjame decirte una cosa, Rojo. Después que
quites la piloto, desaparécelo todo, y trata de irte una semana para la playa, o para la luna, como ti
dices... Pero si alguien viene a verte por cualquier lio, lo primero que tienes que hacer es llamarme
y que me busquen donde quiera que esté¢ metido. Porque si te meten en candela, me tienen que quemar
a mi también... De todas maneras, ve mafiana a la iglesia, y pidele a Dios, también de parte mia, que
nos tire un cabo, si es que puede.



—iQue clase de tipo ti me has salido, Conde!
—~Oye, y hablando de todo un poco. Ya que vas a cerrar el negocio, jpor qué no me das una
cervecita para quitarme el calor?, ;eh?

El Conde se mir6 en el espejo: de frente, directamente a los ojos, observd el angulo esquivo de
su perfil, y cuando termin6 el examen debi6 aceptar: es verdad, tengo cara de policia. ;Y qué voy a
hacer con esta cara de policia si me sacan de la policia? Por lo pronto, no voy a afeitarla hoy, se
dijo, y fue entonces cuando decidid llamar a Alberto Marqués y aceptar su invitacion. ;A las nueve?
Est4 bien. En Prado y Malecon... Cuidado con la bala del cafionazo, principe...

Ahora, a las nueve y cuarto, el Conde ya habia estado tres veces en cada una de las dos esquinas
y la recta que conforman el cruce del Paseo del Prado y la avenida del Malecon, pues habia cometido
el error de no especificar con el Marqués el sitio exacto de la cita. Lo peor era que todo el tiempo
habia sentido como las manos se le humedecian, del mismo modo que solia sucederle cuando
esperaba a una mujer de estreno. Esto es mariconeria mia, se habia acusado, pero ni la conciencia de
arrastrar aquel cargo terrible mitigd la transpiracidon que no tenia siquiera la justificacion del calor:
del mar, a esa hora, salia una brisa leve pero suficiente, que refrescaba aquel viejisimo rincon de la
ciudad y arrastraba con sus rachas intermitentes a ciertas mujeres con olor a puerto, brotadas, como
mariposas turbias, de alguna flor de ciclo lunar y convocadas tal vez por la penumbra apenas
inaugurada y siempre favorable a su oficio de tinieblas. El Conde comprendia que su ansiedad se
debia a la incertidumbre: ;jadonde iban a ir?, ;qué cosas le propondria ver (o hacer) Alberto
Marqués? Aunque estaba seguro de que el viejo dramaturgo no intentaria con ¢l ningin cruce de
espadas, el Conde habia sentido un rubor tangible y considerd, antes de salir de su casa, que, si tenia
cara de policia y hasta lo investigaban por ser policia, esa noche debia llevar su pistola de policia,
cuyo peso frio sostuvo entre las manos por un minuto, antes de convencerse de que los riesgos de esa
noche no se defendian con plomos y optd por abandonar el arma en la profundidad de su gaveta. Por
pensar en la pistola, pens6 de nuevo en su amigo, el capitan Jestis Contreras, el terrible Gordo, y la
noticia que le habia traido Manolo. Me cago en mi madre, se dijo, observando la planicie oscura del
mar, inabarcable, como la felicidad o el miedo, pensaba el Conde, cuando oyo su voz.

—No piense tanto, sefior policia teniente Mario Conde. ;Me disculpa la tardanza?

Y lo vio: era el mismo, pero también era otro, como si de algiin modo se hubiera disfrazado para
un carnaval extemporaneo. Una melena rubia, corta pero bien poblada, cubria ahora el original
desgrefiado de su cabeza, dandole un aspecto de caricatura viviente que trataba de remediar con
constantes ajustes del casco capilar. Mientras, la cara empolvada con esmero y abundancia, tenia la
palidez amarillenta de una mascara japonesa. Usaba una camisa rosada, en forma de bata abierta al
cuello, que flotaba sobre la delgadez de su esqueleto sombrio, y un pantaléon negro, muy ajustado
contra sus muslos flacos, y unas sandalias sin medias, que dejaban ver la impudicia de sus dedos
gordos, con aquellas uiias como garfios agresivos. El Conde comprendi6 entonces: mas que un error,
habia cometido una locura. Por eso mir6 hacia los tres encuentros de las dos avenidas, buscando
posibles perseguidores, pues si lo estaban vigilando, como decia Manolo, lo iban a botar no por
corrupto o por incapaz, sino por imbécil. Tratdo de imaginar, desde la acera de enfrente, qué¢ imagen



ofrecian ¢l y Alberto Marqués y se horrorizo con lo que vio.

—Bueno, saque la brujula —dijo al fin, dispuesto a enfrentar su destino.

—Vamos a subir por Prado, pues aunque mucha gente no lo crea, el sur también existe.

—Usted manda —acept6 el Conde, y cruzaron la avenida del Malecdn, alejandose del mar.

Tras los pasos del Marqués, el policia siguido la ruta marcada a través del viejo paseo,
flanqueado por algunos falsos laureles, cada vez mas maltratados, y por las colas que engordaban y
se alargaban en cada parada de émnibus. Las farolas supervivientes iluminaban el piso sucio de
aquel sitio que, por primera vez, el Conde comenzo6 a imaginar como un bulevar.

—(Sabe que este paseo es una réplica tropical de Las Ramblas de Barcelona? Los dos mueren en
el mar, tienen casi los mismos edificios a los lados, aunque en una €poca los pajaros enjaulados que
venden en Barcelona fueron aqui animales libres y silvestres. El Gltimo encanto que perdio este sitio
fueron aquellos totises que venian a dormir en los arboles. ;Se acuerda usted de eso? A mi me
gustaba ver por las tardes cdmo volaban esos totises desde toda la ciudad, formando bandadas cada
vez mas grandes mientras mas se acercaban al Prado. Nunca supe por qué esos pajaros negros
escogieron estos arboles del mismo centro de La Habana para venir a dormir cada noche. Era algo
magico verlos volar como rafagas oscuras, ;jverdad? Y fue un acto de nigromancia su desaparicion.
(Donde estaran ahora los pobres totises? Una vez oi decir que se fueron por culpa de los gorriones,
pero el caso es que no queda ni uno por aqui. ;Los botaron o se fueron voluntariamente?

—No sé, pero puedo preguntar.

—Pues preguntelo, porque cualquier dia se entera de que también desaparecieron los leones de
bronce... Lastima de lugar, ;verdad?... Pero fijese que todavia tiene algo magico, como un espiritu
poético invencible, ;no? Mire, aunque las ruinas circundantes sean cada vez mas extensas y la mugre
pretenda tragarselo todo, todavia esta ciudad tiene alma, sefior Conde, y no son muchas las ciudades
del mundo que pueden vanagloriarse de tener el alma asi, a flor de piel... Dice mi amigo el poeta
Eligio Riego, que por eso aqui crece tanta poesia, aunque digo yo que €ste es un pais que no se la
merece: es demasiado leve y amante del sol...

El Conde asintid, sin responder. Queria evadir aquel rumbo metafisico de la conversacion y
trasladarlo a niveles de realidad concreta.

—Y por fin, qué vamos a hacer?

—Bueno —el Marqués rectifico el equilibrio de su peluca rubia y dijo—: ;Usted no queria ver
de cerca los habitos nocturnos de los gays habaneros?

—No sé... Queria tener una idea del ambiente...

El Marqués mir6 hacia el frente, después de pasar ante un grupo de jovenes que los estudiaron
con marcada insolencia.

—Pues ya empez0 a ver algo... Y lo que usted quiere ver y saber no es demasiado agradable, se
lo advierto. Es sordido, alarmante, descarnado, y casi siempre tragico, porque es el resultado de la
soledad, de la represidn eterna, de la burla, la agresidn, el desprecio, y hasta del monocultivo y el
subdesarrollo. Me entiende, ;verdad?

—Lo entiendo, pero quiero verlo —insistié el Conde, tapandose la nariz de la conciencia para
disponerse a saltar en aquel pozo oscuro y sin fondo de los sexos invertidos.

—Pues vamos a pasear un poco y después vamos a ir a una fiestecita que hay en casa de



Alquimio, un amiguito mio... Alli va a haber gentes que conocian a Alexis, aunque ya hice mis
averiguaciones detectivescas y hacia mas de una semana que ¢l no iba por alli. Sabe, creo que me
esta gustando eso de ser un poco policia...

Despojandose de su peluca, como si fuera el tocado de un plebeyo, el Marqués anuncio: Este es
un noble, como yo, aunque apenas es Conde. Siéntese ahi, sefior Conde, y casi lo empujo para que el
policia cayera de nalgas sobre un cojin tirado en el piso, mientras su guia material y espiritual se
dejaba envolver por un abrazo multiple, de besos himedos en las mejillas, de risas ansiosas y
galantes que el dramaturgo recibia con la avaricia insaciable de un dios pagano acostumbrado al
culto. En la sala de la casona, de amplios balcones abiertos a los misterios de la noche y de un techo
altisimo y poblado de cenefas, angeles ciegos de polvos fosilizados y cornucopias paridas de frutos
olivados por la tierra, habia cerca de treinta personas, todas dedicadas en aquel instante a ofrendar el
tributo que parecia merecer la presencia de Alberto Marqués, junto al que se habia formado un coro
habanero, seguramente dedicado a escuchar ciertos pormenores de la muerte roja de Alexis Arayan.
Dios, qué horror, exclamé una muchacha que se habia quedado en la periferia y cuyos muslos, desde
su posicion favorablemente inferior —era el unico sentado—, el Conde miraba golosamente, hasta
dos milimetros antes del nacimiento de unas nalguitas de gorrion sin nido. Su hambre sexual de dos
meses a dieta manual sintio la sacudida alarmante de aquel olor a comida, racionada pero fresca,
distante pero posible.

Mas de diez minutos dur6 la alabanza que provocara la presencia del Marqués, hasta que poco a
poco los corifeos fueron desertando para recuperar cojines, y el dramaturgo toméd de la mano a su
escucha mas cercano y lo llevo frente al Conde, haciéndole una sefial para que no se levantara.

—Mira, Alquimio —dijo, y el policia supo que era el anfitrién de aquella fiesta—, éste es mi
amigo, el Conde... Es escritor, lamentablemente heterosexual y también conoci6 a Alexis...

—Mucho gusto —dijo Alquimio y le extendié una mano suave que resbald sobre la humedad
incontrolable de la mano del Conde—. Si es amigo del Marqués, también es amigo mio y todo lo que
hay en esta casa es suyo. Hasta yo... A ver, ;qué quiere tomar?

—Dale ron, mijo —intervino el Marqués—. Si dice que es un macho criollo... —y sonrid, en el
momento en que ya giraba y se abalanzaba hacia el rincon donde parecia esperarlo un muchacho con
cara de pescado fresco.

—Enseguida le mando el ron, Conde. ;Lo quiere en copa o en vaso? —pregunté Alquimio y el
Conde levant6 los hombros: en tales casos s6lo importaba el contenido, no el continente. Entonces el
risuefio anfitrion también se fue, pero en el rumbo en que debia de estar la cocina. Mientras, alguien
habia puesto musica, y el Conde escuchd la voz de Maria Betania, y presumié que debia de ser una
invitada habitual en el ambiente. Desde la soledad metafisica y objetiva de su cojin pudo dedicarse a
observar algo de la fiesta: habia mas hombres que mujeres y a pesar de la masica nadie bailaba, pues
se dedicaban a conversar en grupos o en parejas, siempre de facil cambio de composicion o de lugar,
como si el movimiento perpetuo fuese parte de un ritual. Es como si les picara el culo y no pudieran
estarse tranquilos, concluyd el Conde. Durante su viaje visual, el policia sorprendié varias miradas
aceitosas, dirigidas a ¢l y enviadas por mariconcitos de la vertiente languida, que parecian lamentar



su inmaculada heterosexualidad, ya proclamada publicamente por el Marqués. El Conde se
sorprendid a si mismo sacando un cigarro con cierto estilo Bogart, como para aumentar su cotizacion
en aquel mercado rosa: se sentia deseado, con toda la ambigiiedad del caso, y disfrutoé de aquella
atraccion fatal. ;Me estaré volviendo maricon?, empezo a dudar, cuando frente a sus ojos aparecio
una copa, verde, pero felizmente rebozada de ron.

Nalguitas de gorridn sonrid al entregarle la bebida y, cruzando las piernas todavia de pie, cayd
sentada en postura yoga en el cojin que misteriosamente habia aparecido frente al Conde.

—(Asi que ti eres un heterosexual? —le preguntd, examinandolo como a un bicho raro y en
peligro de extincion.

—Nadie es perfecto —citd el Conde, y devord un trago largo que sinti6 circular de su boca al
estomago y del estobmago a la sangre, como una necesaria transfusion desinhibidora.

—Yo soy Poly, la sobrina de Alquimio —dijo ella, peinandose con los dedos el flequillo que le
caia en la frente.

—Y yo el Conde, aunque no de Montecristo.

Poly sonri6. Tendria algo mas de veinte afios y vestia un baby-doll violeta, robado de alguna
pelicula de los sesenta. En el cuello llevaba un camafeo atado con una cinta también violeta (;de qué
pelicula seria?) y, aunque no era linda ni poblada de encantos carnales visibles, caia en la categoria
de objeto singable de primer grado, segun la devaluada exigencia erdtica del Conde.

—¢(Queé t escribes?

—¢Y0? Pues cuentos.

—Qué interesante. /Y eres posmoderno?

El Conde mir6 a la muchacha, sorprendido por aquella disyuntiva estética imprevista: jdebia ser
posmoderno?

—Mas o menos —dijo, confiando en la posmodernidad y en que ella no le preguntara cuanto mas
y cuanto menos.

—A mi me gusta pintar, jsabes?, y yo si soy loca a lo posmoderno.

—Anjad —dijo el Conde y termin6 con el ron.

—Dios, qué horror, como tragas... Dame, voy a traerte mas.

Desde su rincon el Marqués le hizo un saludo con la mano. Seguia alli, junto a su pescado en
tarima, y parecia feliz de la vida, bajo la sombra de la melena rubia que habia devuelto a su testa mal
poblada.

—Toma —dijo Poly, y ahora la copa estaba llena hasta los bordes.

—Qracias. Y t0, jeres una heterosexual?

Ella volvio a sonreir. También tenia dientes de gorrion, pequeiiitos y afilados.

—Casi siempre —admiti6, y el Conde tragd en seco. ;Serd un travesti, con ese culito?—. Es que
si una persona quiere conocer todas sus posibilidades, todas las capacidades de su cuerpo debe tener
alguna relacién homosexual. ;El Marqués no te ha dicho eso?

—No. El sabe que soy de la linea machista-estalinista.

—Tu sabrés... Pero te falta algo muy importante en la vida.

—Hasta ahora me voy arreglando asi, no te preocupes. Oye, ;ti conocias a Alexis?

Ella acarici6 su camafeo y suspiro:



—Fue un horror lo que hicieron con él. Pobre muchacho. Si €l no se metia con nadie, ;verdad?...
Porque hay otros que son mas agresivos, que se propasan con los hombres, de esos que van a los
bafios a mirar y esas cosas. Pero ¢l no. Yo soy medio pintora, ya te lo dije, ;no?, y por eso me
gustaba hablar mucho con ¢él, cuando venia a ver a mi tio. Sabia cantidad de pintura, sobre todo de
pintura italiana... Y hablando con ¢l me decia que su problema era que ¢l se enamoraba de verdad y
que no resistia cambiar de pareja a cada rato.

—Porque ellos cambian mucho, ;verdad?

—Si, casi ninguno tiene una relacion asi, de mucho tiempo, y eso era lo que €l queria tener. Para
mi que ¢l era mas mujer que hombre, mujer de la cabeza, ;me entiendes?

—No, creo que no.

—Mira, a €l lo que le hubiera gustado es vivir en una casa con un hombre, que fuera su marido,
de ¢l y de mas nadie, y entonces ser como la mujer de ese hombre. ;Ahora si entiendes?

—Mas o menos. Lo que no entiendo es que anduviera por la calle vestido de myjer, como si
hubiera salido a buscar a un hombre.

—Si, eso es rarisimo, porque ¢l era de lo mas penoso. Y déjame decirte que los travestis de
verdad estan asustados porque dicen que a lo mejor es que empezo un linchamiento en cadena. Pero
debe de ser histeria de ellos.

—Asi que son histéricos.

—Los travestis? Muchisimo. Como que quieren ser myjeres y no hay myjer que no sea histérica.
Pero Alexis no, yo no creo que fuera histérico, aunque era un depresivo de campeonato. ..

—Poly —se atrevid entonces el Conde—, sabes, es que quisiera escribir sobre este ambiente.
Hablame un poco de la gente que esta hoy aqui.

Ella volvio a sonreir, siempre podia sonreir, y puso cara de ingenua.

—Tu pareces policia.

El Conde acudi¢ a todo su poder de recuperacion:

—Y ti pareces un gorridn posmoderno.

Ahora fue una risa, entrecortada y lenta, que llevo la frente de Poly a descansar sobre una rodilla
del Conde. No, claro que no es un travesti, tratd6 de convencerse.

—Dios, qué horror, si aqui hay de todo —dijo ella, mirando los ojos del policia, como si se
tratara de una confesion.

Y el Conde supo que en aquella sala de La Habana Vieja habia, como primera evidencia,
hombres y mujeres, diferenciables ademas por ser: militantes del sexo libre, de la nostalgia y de
partidos rojos, verdes y amarillos; exdramaturgos sin obra y con obra, y escritores con ex [ibris
nunca estampados; maricones de todas las categorias y filiaciones: locas —de carroza con luces y de
la tendencia pervertida—, gansitos sin suerte, cazadores expertos en presas de alto vuelo, bugarrones
por cuenta propia de los que dan por culo a domicilio y van al campo si ponen caballo, almas
desconsoladas sin consuelo y almas desconsoladas en busca de consuelo, sobadores clase A-1 con el
hueco cosido por temor al sida, y hasta aprendices recién matriculados en la Escuela Superior
Pedagogica del homosexualismo, cuyo jefe docente era el mismisimo tio Alquimio; ganadores de
concursos de ballet, nacionales e internacionales; profetas del fin de los tiempos, la historia y la
libreta de abastecimiento; nihilistas conversos al marxismo y marxistas convertidos en mierda;



resentidos de todas las especies: sexuales, politicos, economicos, sicoldgicos, sociales, culturales,
deportivos y electronicos; practicantes del budismo zen, el catolicismo, la bryjeria, el vudu, el
islamismo, la santeria y un mormén y dos judios; un pelotero del equipo Industriales que batea y tira
a las dos manos; admiradores de Pablo Milanés y enemigos de Silvio Rodriguez; expertos como
oraculos que lo mismo sabian quién iba a ser el proximo Premio Nobel de Literatura como las
intenciones secretas de Gorbachov, el ultimo mancebo adoptado como sobrino por el Personaje
Famoso de las Alturas, o el precio de la libra de café en Baracoa; solicitantes de visas temporales y
definitivas; sonadores y sonadoras; hiperrealistas, abstractos y exrealistas socialistas que abjuraban
de su pasado estético; un latinista; repatriados y patriotas; expulsados de todos los sitios de los que
alguien es expulsable; un ciego que veia; desengafnados y engafiadores, oportunistas y filosofos,
feministas y optimistas; lezamianos —en franca mayoria—, virgilianos, carpenterianos, martianos y
un fan de Anton Arrufat; cubanos y extranjeros; cantantes de boleros; criadores de perros de pelea;
alcohdlicos, siquitricos, reumaticos y dogmaticos; traficantes de dolares; fumadores y no fumadores;
y un heterosexual machista-estalinista.

—Ese soy yo... ;Y travestis? ;No hay travestis? —preguntd, clavandole en el pecho su mirada de
cazador de vampiros.

—Mira, al lado de la puerta del balcon: ésa es Victoria, aunque le gusta que le llamen Viki, pero
de verdad se llama Victor Romillo. Es de lo mas bonita, ;verdad? Y aquélla, la triguefia que se
parece a Annia Linares: de dia se llama Esteban y de noche Estrella, porque ella es la que canta
boleros.

—Dime una cosa: aqui hay como treinta personas... ;Como puede haber tantas cosas como me
dijiste?

Poly sonri6, inevitablemente.

—FEs que practican el multioficio y hacen trabajo voluntario... Ji, ji... Mira, mira, el que esta al
lado de Estrella se 1lama Wilfredito Insula, y es como diez de las cosas que te dije. Dios, qué horror,
Ly tu vas a escribir de esto?

—No sé, a lo mejor si. Pero lo que mas me interesa es eso de los travestis.

—Entonces tienes que ir un dia a una fiesta en casa de Ofelia Belén Pacheco, un maricon viejo
que vive por la Virgen del Camino, porque alli si se hacen fiestas de travestis, con show y todo.
Bueno, alli es donde Estrella canta boleros y una que se llama la Zarzamora hace un strip-tease de
cagarse de la risa.

—FEI Marqués no me hablé de eso.

—~Claro que no: Ofelia Belén Pacheco y el Marqués son enemigos jurados desde que Ofelia le
tumb6 un novio al Marqués. Aunque eso fue cuando las guaguas eran de palo... Bueno, pues alli se
hacen tremendas fiestas y van todos los travestis de La Habana amigos de Ofelia. A veces hay como
treinta.

En el amplio salon, bajo el influjo de la musica al parecer propicia de Barbra Streisand, varias
parejas de diversa composicion habian empezado a bailar y el Conde se fijo en la Estrella, que
también cantaba boleros, incongruente desde su altura con su compainero de baile, un negrito de
apenas un metro sesenta, al que el Conde supuso mayores proporciones, ocultas de momento. Viki
seguia de pie, junto al balcon, y el Conde se alarm6 al aceptar que, de no estar advertido, la habria



considerado una mujer si no hermosa, al menos apetecible.

En el aire se respiraba una libertad de gueto, pequefia pero bien aprovechada, mientras las manos
de los danzantes prodigaban caricias a sus parejas y se escuchaban voces en sordina que hacian eco a
la cancion. Un escalofrio dafiino recorrid toda la estructura del policia cuando descubri6 la pareja
que se besaba con total impudicia: dos hombres —segin codigos juridicos y bioldégicos—, de unos
treinta afios, ambos de bigote y pelo muy negro, unian sus labios para propiciar un trafico de lenguas
y salivas que estremecio al Conde con la violencia de una repugnancia agresiva que tratd de vencer
terminando de un trago su segunda copa de ron. Supo entonces que habia ido demasiado lejos en
aquel viaje a los infiernos y que necesitaba otro aire para no morir de asfixia y consternacién. El, que
era policia y se jactaba de haber visto todas las barbaridades posibles, ahora sentia aquella sacudida
dolorosa, nacida del nucleo invariable de sus hormonas masculinas, incapacitadas para resistir la
negacion mas alarmante de la naturaleza. Mir6 a Poly y tratdo de sonreir, mientras volteaba su copa
verde, como para demostrar que la evaporacion estaba haciendo estragos atmosféricos.

—Te apunto en la lista de los alcohdlicos?

—Ponme como aspirante o como bebedor destacado... Oye, y dice el Marqués que hace dias que
Alexis no venia por aca.

—31, hace rato que yo no lo veia.

—Y cuando lo viste te hablé de que estuviera enamorado de alguien?

Poly mir6 hacia arriba, como si buscara la respuesta en la parte visible de los flequillos lacios
de su cerquillo.

—Creo que no. Creo que todavia estaba con un pintor que no me acuerdo como se llamaba, uno
que hacia cosas caladas.

—Salvador K.

—~OQye, jcOmo tu sabes cosas! ;De verdad ti no eres policia?

—De verdad que no, muchacha... ;Y qué te dijo Alexis?

—Nada, que estaba aburrido de todo y que, si se peleaba con el Salvador ese, no iba a estar con
mas nadie. Y se fue enseguida porque iba a la misa de la catedral.

El Conde pens6 que seguramente Alexis Arayan llevaba su Biblia, en la que tal vez faltaba ya el
pasaje de la Transfiguracion.

—Por qué te quedaste tan callado? —indagd Poly, oprimiéndole una pierna—. ;Quieres otro
trago?

—No vendria mal. Me gusta tomar al lado tuyo.

Y ella sonri6, poniendo en evidencia toda su picardia.

—¢Te lo tomas en mi casa? Yo vivo aqui al doblar.

—¢ Tl no eres travesti?

—Descubrelo ti mismo.

—Andando se quita el frio —dijo el Conde y compar6 a Poly con un San Bernardo al rescate,
que llega en medio de la tormenta de nieve. Evitando mirar a los bigotes besantes, buscd con la
mirada al Marqués. No estaba en la sala, y tampoco su amigo anfibio. La cuenta de Poly, pensd
mientras se ponia de pie, habia quedado incompleta.



El Conde se dejo desvestir sin reclamar el trago prometido y se alegro al ver que su mejor amigo
estaba de guardia: pese a los trasteos vespertinos y las sospechas de fraude sexual que aun lo
atormentaban, el olor del culito de gorrion lo habia despertado. Entonces le quito el baby-doll a Poly
y no se asombrd con sus teticas, de pezones maduros, reventdndose de ganas de ser tocados y
mordidos, hasta que registro con cautela dentro del bloomer y no hallé falsas castraciones, sino un
pozo humedo e invertido en el que se le perdido media mano. Definitivamente alertado por el hallazgo
de aquel yacimiento, su compafiero de viaje se despabild, estird los brazos, bostezo y traqued sus
huesos entumecidos, para caer, como bala con rumbo, dentro de la boca de Poly, tan profunda como
sus otras cavidades ya exploradas.

Poly militaba en el club de las preciosistas: sin prisa pero sin pausas se empefio en la felacion
poniendo toda su maestria en el acto de barrer con la lengua cada recodo del pene, tragarselo
despuées, sacarlo de nuevo al aire y dejar que se muriera de envidia mientras se dedicaba a tensar los
testiculos, con el auxilio de sus dientes de gorrion. Fue el Conde el que tuvo que pedir una tregua,
alarmado por un inminente derrame y deseoso de profundizar su conocimiento del segundo hoyo de
aquella competencia, y empujé a Poly sobre la cama, dispuesto a crucificarla, cuando la mano de la
muchacha se interpuso en su destino.

—Ay, mi madre, si yo siempre habia querido templarme a un policia. Vamos, debajo de la
almohada hay preservativos —dijo, y succiono las tetillas del Conde mientras ¢l encapuchaba al
desesperado amigo, molesto por la tardanza de la fiesta.

La penetr6 como si siempre hubiera estado alli, advirtiendo que le faltaba mucho para llenar
aquella ranura que no era de gorrion, sino de ballena blanca, Moby Dick inesperada, pero le satisfizo
la maniobrabilidad que le permitian las cien libras de Poly, Poly portatil, facil de llevar y traer a lo
largo y ancho del polietileno que le vedaba una parte considerable de aquella realidad, objetiva
aunque invisible. El Conde se sorprendia de su propia energia, atribuible solo a la falta sistematica
de aquellas précticas binarias. Entraba y salia como Pedro por su casa, se aferraba a un pezon y
luego ponia una oreja para que la lengua de la muchacha se la registrara. La saliva corria como los
rios de la vida, convirtiéndolos en serpientes marinas resbalosas y malvadas. Wlvid a entrar,
consciente de que el telon ya iba a caer, cuando Poly, posmoderna, se le escapd, dando media vuelta
sobre la cama y poniéndole en los ojos su trasero de gorrion, crecido por la cercania y la postura
favorable.

—Dame por el culo —pidi6 ella, y no sonrid.

El Conde mir6 entonces a su sacrificado camarada, mal vestido pero listo para el combate y se
aferrd a las nalguitas de Poly, para abrir mejor la entrada de aquella puerta de salida.

—Dios, jqué horror! —dijo ella cuando €l taladré el boquete. Entonces el Conde se sinti6 en una
medida justa para sus proporciones, Poly polifonica, y se empeiid en su labor mientras oia el lamento
inquieto de la muchacha que, entre empuje y empuje, se fue convirtiendo en sonrisa, en risa, en
carcajada y en grito que pedia parteme el culo, partemelo, aunque ya no hubiera nada sano que
quebrar sino solo insistir en una frotacion que el hombre tratd6 de hacer interminable. Ay, Poly
postrada...

Mas todo es perecedero. El Conde se sorprendié con su propio aullido de macho potente y
victorioso, mientras las carcajadas de Poly bajaban a risa, luego a sonrisa, y terminaban en un



lamento:
—Dios, qué horror —para agregar, con juicio que el Conde estim6 en pleno conocimiento de
causa—: jAy, papi, pero que rico t singas!



Alli estaba el rostro. Casi podia verlo, si alargaba el brazo hasta lograria tocarlo, pero sus 0jos y
sus manos resbalaban desfallecidas al ser envueltas por velos y redes viscosas que de pronto
deshacian sus lazos, lo dejaban escapar, acercarse al rostro, estar a punto de tocarlo, sélo para
volver a cubrirlo, alejarlo, negarle la revelacién que se deshacia en una nube luminosa de calor,
arrastrada por un rio sucio, cuando al fin se desvanecia y lo obligaba a despertar, sobreexcitado, al
primer timbrazo del teléfono, con la respiracidén agitada y el cuerpo humedecido por el sudor
tristisimo de la incertidumbre. Yo lo conozco, claro que lo conozco, se decia en el transito
revisionista del suefio a la realidad mas objetiva, mientras trataba de saber qué sucedia. Era el
teléfono, diafano y brutal, como el sol que penetraba por las ventanas de su cuarto, imponiendo el
calor ya agresivo del nuevo dia.

—ILa madre que te pari6 —dijo, mientras reptaba hacia el aparato, con los ojos heridos por el
resplandor. Levanto el auricular y preguntdé—: ;Qué hora es?

—ILas nueve y diez, Conde, las nueve y diez —insistio la voz al otro lado del hilo, tal vez del
mundo.

—Coio, Manolo, no oi el despertador, o no lo puse. Ni sé...

—(A qué hora caiste?

—Como a las cuatro.

—Nivel alcoholico?

—Nada, dos tragos.

—Menos mal, porque hay lios: Salvador K. no aparece desde ayer por la tarde.

Al fin el Conde sinti6 que estaba despierto.

—(Como es eso?

—FEl Greco y el Crespo siguieron con ¢él. Ayer como a las cinco dicen que salié caminando, como
si fuera para el estudio, y entro por el pasillo de una casa que esta en Diecinueve y A. Lo esperaron
mas de una hora y después descubrieron que el pasillo tenia un garaje con salida a Veintiuno. Se
esfumo. No estéd en la casa ni en el estudio.

—¢Ya hablaron con la mujer?

—Si, pero nada mas para preguntarle por €l, y también dijo que estaba en el estudio.

El Conde encendi6 un cigarro, tratando de vencer la Ultima trinchera del suefio, y entonces lo
recordo.

—Qye, Manolo, estaba sonando algo rarisimo: veia al asesino pero no podia verlo... Tu sabes,



esa cosa extrafia de los suefios: cuando creia que iba a verlo, no lo veia, porque ademas tenia algo
asi como un disfraz... Me cago en diez, estoy obsesionado con los travestis, la transfiguracion, el
anima sola y toda esa mierda.

—(No era Salvador?

—No s€, no sé, pero ahora si estoy convencido de que lo conozco, no s€ por qué, pero estoy
convencido. Mira, ve y habla con la muyjer de Salvador, apriétala pero no te pases de rosca y ven a
buscarme a las, bueno, cuando termines.

El Conde colgo el teléfono y observo su entorno: so6lo habia huellas de desastres mas o menos
antiguos. Ropa en el suelo, una colilla aplastada, el pez Rufino nadando en aguas cada vez mas
turbias. Tengo que limpiar esta pocilga, se dijo, pero se olvido de la exigencia al observar su propia
desnudez, que lo remitid a la aventura erdtica de la noche anterior. Dios, qué horror, dice que casi
siempre es heterosexual, ;donde cofio estoy metido?, se interrogd y sonrio mientras se felicitaba por
tener suficiente café para otras dos mafianas.

Mientras esperaba, el Conde atrapo al vendedor de periddicos que paséd por la acera con su
precioso tesoro informativo bajo el brazo y, como no era cliente habitual, debié pagarle el doble —
después de rogar lo suficiente— para obtener el diario. Todavia sin camisa, en el portal de su casa,
se dedico a saludar a los conocidos que pasaban mientras deglutia titulares y picoteaba textos para
hacer un resumen noticioso, que le dejo algunas certidumbres. Segiin las paginas internacionales del
periddico el mundo parecia estar bastante jodido, aunque los paises socialistas —a pesar de las
dificultades y de incesantes presiones externas— estaban decididos a no abandonar la senda
ascendente y victoriosa de la historia. Las pdginas nacionales, por su parte, demostraban que la isla
no estaba nada mal, salvo algin imprevisto, como el del accidente ferroviario que habia dejado
varios muertos (y que por supuesto no estaba planificado). Incluso se sembraban lombrices, el
sacrosanto CAME, el Consejo de Ayuda Mutua Econdmica prometia resolver los problemas de la
telefonia cubana y hasta lloveria y habria eclipse de luna en una semana. Esa fue la noticia que mas le
gusto: el eclipse seria el dia del cumpleanos del Flaco. ;Y cuando llegara Dulcita? Ademas, el
periddico decia que esa tarde habia un recital de poesia del famoso Eligio Riego, y decidio que,
como le gustaria hablar con €1, llamaria al mayor Rangel para que lo pusiera al habla con su amigo el
poeta...

El Conde respiré hasta llenarse los pulmones, en el momento en que un camion arrojaba sus gases
indigestos. Pero sintio que la lectura del periodico lo habia fortalecido para afrontar un nuevo dia de
dura labor.

—Y donde puede estar metido ese tipo?

El auto avanzaba, sorteando los baches del ultimo bombardeo nuclear que debi6 de haber sufrido
aquel tramo de la Calzada. Después de recogerlo, el sargento Manuel Palacios le habia hablado de su
entrevista con la mujer de Salvador K: ella insistia en que su marido habia salido hacia el estudio y,
si no estaba alli, no se imaginaba donde podia estar, y le preguntaba, bastante ansiosa, al policia:
¢hago la denuncia en la policia?

—Manolo, ;tu crees que de verdad ella no sabe?



—No sé, Conde, aqui el sicologo eres ti. No sé€ si queria engafiarnos.

—Y le pediste una foto del tipo?

—Claro. ;Vamos a circularlo?

El Conde cerro los ojos y dejo caer la cabeza hacia atrés.

—Vamos a esperar un dia. A lo mejor aparece €l solo y no tenemos que formar mas bulla.

—Qjald, pero no te confies. Si ese tipo fue el que jodid al mariconcito, se nos puede esfumar,
Conde. Coger una lancha para irse, no sé...

—Vamos a esperar un poco mas —decidio el teniente, cuando el auto se detuvo en un semaforo.
Junto a ellos se habia colocado una guagua y, desde su asiento, el Conde vio al chofer del 6mnibus.
Era un hombre de unos cincuenta afios y el policia descubridé que tenia cara de guagiiero: miraba
hacia la calle mientras, aburridamente, golpeaba el timon con el borde del anillo matrimonial que
llevaba en la mano izquierda. Lucia aquella joroba leve pero evidente que dan los afos a los
choferes profesionales, y algo en su rostro era capaz de advertir: ese hombre no podia ser otra cosa
en la vida: era un guagiiero, determind el Conde, y entonces vio a la muchacha que le hacia sefias,
pidiendo de favor que le abriera la puerta del émnibus. Desde su altura olimpica el guagiiero parecio
pensarlo mucho, para finalmente acceder al ruego, un segundo antes de que la mujer se arrodillara
para suplicar en plena calle. Entonces ella sonrio, mientras le daba las gracias y depositaba su
moneda en la alcancia, justo cuando el sargento Manuel Palacios puso el auto en movimiento y
dejaron atras la guagua.

—~Oye, Manolo, entra en Luyan6, quiero ver al Gordo Contreras.

—(Al Gordo? —preguntd el sargento Palacios como si no hubiera entendido, aunque el Conde
sabia que ése no era el sentido de la pregunta. De pronto la visidn del guagiiero con cara de guagiiero
le habia hecho sentir la fatalidad de ciertos destinos, ya establecidos desde siempre, y de inmediato
recibié como una orden la necesidad de hablar con el capitan Jests Contreras. ;De qué? De
cualquier cosa. Simplemente tenia que verlo.

—(Que pasa?, ;te dijeron que estaba prohibido hablar con ¢€1?

—No, Conde, no jodas, ti sabes que no es eso, es que... Acuérdate de lo que te dije ayer.

—No jodas, ti, Manolo. ;Tienes miedo?

El sargento suspir6 y torcio a la derecha.

—Est4d bien —aceptd, mientras movia la cabeza, negando, para enfatizar su desacuerdo—. Si,
tengo miedo. Te lo dije ayer... ;Y ti por qué lo haces? ;Para demostrar que eres un barbaro y no
tienes miedo o porque si lo tienes?

La casa de Contreras hacia esquina, una cuadra antes de llegar a la Calzada de Luyano. Era una
de las edificaciones viejas y tipicas del barrio, con la puerta de salida directamente sobre la acera y
unas altisimas ventanas enrejadas, cubiertas del hollin pernicioso de las industrias cercanas. Mucho
tiempo atras, cuando el Conde no sofnaba siquiera que alguna vez seria policia y conoceria al capitan
Jesus Contreras, ya habia determinado que no le gustaban aquellas casas chatas ni aquel barrio
herrumbroso, demasiado monotono y tan gris, sin jardines ni portales y, desde siempre, con pocos
vidrios sanos.

—Quédate tu en el carro —Ile dijo a Manolo. Bajo y golpeo la aldaba de hierro.

El Gordo Contreras abri6 la puerta y se iluminoé con una sonrisa a la que el Conde temia como a



la muerte.

—Mira, mira —dijo el capitan—, pero mira quién es. Entra.

Y le extendio la mano. Pero esa vez el Conde se dijo que ya era tiempo de luchar por los
humildes y los desposeidos de la tierra: el mayor placer del Gordo era exprimir manos, fueran
amigas o enemigas, con aquellas palas mecanicas de cinco dedos, capaces de levantar presiones de
una tonelada, y hacer que las rodillas del ingenuo saludado se doblaran con el dolor de la presion
devastadora de carpos, metacarpos, falanges, falanginas y hasta de pobres falangetas...

—Que tu madre te dé 1a mano, gordo maricon.

Y fue la explosion. El segundo placer mayor del Gordo era reirse, con aquellas carcajadas
retumbantes, de terremoto humano, que ponian a bailar la papada, las tetas y la panza inabarcable y
siempre sudorosa del capitan Jesus Contreras, jefe del departamento de Trafico de Divisas de la
Central.

—FEres un hijo de puta, Conde, por eso te quiero. Y ya veo que de verdad ti me quieres a mi.
(Sabes una cosa? —y volvio a reir, como si fuera inevitable—, eres el primer hijo de puta policia
que viene a verme...

Y se rio todo un minuto mas, convulsivamente, groseramente, sudorosamente, mientras el Conde
miraba hacia el techo, esperando ver la caida mortal de los primeros trozos del cielo raso.

Esto es duro, Conde, duro pero durisimo, te lo juro por mi madre. Mira, hasta me puse el pijama
para cumplir con el plan: si me ponen en plan pijama, pues obedezco y me pongo el pijama, pero lo
que si no voy a hacer es rogarle a nadie. Ni al Mayor ni a los investigadores esos ni a nadie, porque
yo estoy mas limpio que la virgen Maria. Y si huelo a mierda es porque trabajo en la mierda, me
bafio en la mierda y vivo en la mierda, como cualquier policia que se respete, y no le voy a permitir
a nadie que me embarre con otras mierdas que si no son mias. No son mias, Conde. No, no, espérate.
Eso es lo mejor de todo: no me acusan de ni cojones, pero como hay lios con el trafico de divisas me
quieren envolver a mi en la historia porque dicen que yo debia saber... ;Saber qué? ;Saber lo que
hacian otros policias que hasta ayer eran buenisimos y ahora estan tronados? Lo mio estaba en la
calle, partiéndole la vida a los que estuvieran luchandole un fula a los extranjeros y eso lo hice bien,
y t mismo lo sabes. En la calle no se movia un dolar que a mi se me escapara, y si tenia informantes
claro que les daba proteccion, si no quién carajos me iba a informar, ;no? Ahora, si habia cuentas en
bancos de Panama, y habia gentes de arriba en otros negocios con dolares, y con tarjetas de crédito y
toda esa historia, yo si no podia llegar a eso, ahi no habia negrito de La Habana Vieja ni blanquito
bisnero del Vedado ni jinetera de La Lisa que pudiera llegar. Esa historia no es mia ni tiene que ver
conmigo... Pero no te preocupes, Condesito, que a mi no hay por donde agarrarme. Todo lo que hay
en esta casa es mio, mio porque me lo gané con mi trabajo o porque alguien me lo regald, y yo no
tengo culpa si ese alguien ahora estd en desgracia, ;/ti me entiendes? Y ti sabes que a todo el que le
dijeron coge, €se cogiod, ;0 es mentira? Ahora hasta dicen que si el nivel de vida, que si privilegios
indebidos, oye tu eso. Pero ;qué quieren, monjes tibetanos vestidos con un pedazo de piel de burro?
Yo lo que sé es que yo si no me robé un centavo, ni uno. Bueno, ti me conoces, Conde, ;verdad? Pero
lo mas duro es ver como la gente que hasta hace dos dias casi se me arrodillaba para que yo la



ayudara, y se desvivia por ser mi amiga, y me llevaba café a la oficina y decia que Sérpico era un
comemierda a mi lado, ahora no quieren ni oir hablar de mi porque yo puedo perjudicarla, yo puedo
embarrarla... El tnico que me ha llamado ha sido el mayor Rangel, para que le dijera si me hacia
falta algo, ;y ti sabes qué le dije? Que a mi si me roncan los cojones y que no me llamara mas si no
era para decirme que querian disculparse conmigo. Eso es lo Uinico que acepto yo, Conde: disculpas,
homenajes y medallas... No, no me estoy cerrando, pero uno tiene que tener su orgullo, porque si no,
Jqué cono es lo que tiene?, ;eh?, ;dime? Y como yo estoy limpio, tengo la moral mas alta no que el
Turquino, mas alta que el Himalaya, qué carajo... Pero esto es terrible, Conde. Nada mas llevo un
dia suspendido y estoy peor que un rabo cuando le cortan el perro. Estoy asi, en el aire, sin saber
donde cofio me voy a posar. Son veinte afios de policia, y 1o mas jodido es que no s€ hacer otra cosa
y que de contra me gusta ser policia. ;Qué cofo voy a hacer con mi vida, Conde?, dime, ;qué voy a
hacer? Y ahora hasta soy un apestado, y te voy a decir una cosa: por tu bien no vengas a verme mas.
Soy yo el que no quiere que vengas, porque ti eres mi amigo, y ahora si que me lo has demostrado, y
por eso mismo no quiero joderte, Conde. Y ti cuidate, que el horno no esta para panecitos y cuando
le tiran la mierda al ventilador, cualquiera se embarra... Hasta un tipo como t4, que eres hombre y
amigo como se dice en la calle... Dame la mano, Conde, no seas maricoén. Damela, por mi madre que
no te voy a apretar... Eso es... Te cogi, comemierda... Ja, ja, ja... Eso es para que nunca confies en
un policia, ja, ja, ja.

—Dale, vamos. Vamos. Vamos a cualquier parte menos a la Central —dijo el Conde mientras
entraba en el auto y dejaba caer en la acera la colilla del cigarro.

—Ahora mismo llamaron de alla.

—Pero yo no tengo ganas de ir y no voy a ir, Manolo —lo interrumpi6 el Conde y pate6 el piso
del auto, en un gesto de histeria evidente—. Lo que estan haciendo con el Gordo es una buena
cabronada... ;Coémo van a acusar a un policia como €1? Yo no voy a la Central, Manolo.

—(Me vas a dejar hablar, Conde?... Llamaron porque Alberto Marqués te anda localizando por
algo urgente. Fue eso.

El Conde sinti6 como la plenitud rabiosa del sol de agosto penetraba el parabrisas y le golpeaba
el pecho y el estdmago. Se ajusto sus espejuelos oscuros.

—Dale, vamos a verlo.

El sargento Manuel Palacios puso el auto en marcha y mir¢ al Conde. Ya conocia demasiado a su
compafiero como para intentar cualquier razonamiento con ¢l. Prefiri6 manejar en silencio, hasta
detenerse frente al nimero 7 de la calle Milagros, entre Delicias y Buenaventura.

—Tampoco quieres que te acompaiie, ;verdad? —dijo, y el Conde sintio la acidez de la
interrogacion final.

—No, prefiero hablar yo solo con ¢l. Creo que es mejor.

El sargento mird hacia el frente: del pavimento se desprendian nubes de calor, como fantasmas
danzantes en busca del cielo prometido.

—Pues cogete el caso para ti solo, y de paso quédate con el maricoén. Y que te aproveche. Si es
que dando tantas vueltas como un perro con lombrices puedes resolverlo... Oye, Conde, ti sabes que



yo te aprecio y siempre quise trabajar contigo, pero ya ti no eres el mismo.

—¢(Pero que es lo que pasa, Manolo?

—Pasa todo, Conde. Pasa que tiras los casos a mierda, que parece que te avergilienza ser policia,
que haces todo como te da la gana... y que te puedes equivocar.

El Conde encendi6 un cigarro antes de hablar.

—No seas comemierda, Manolo, que no es nada de eso... Es que yo —y se detuvo antes de
completar una justificacion que sonaria falsa. Tal vez el sargento tenia razon y lo relegaba y hasta lo
excluia de ciertas zonas del caso, pero ya no habia remedio: aquel didlogo era entre el Marqués y ¢€l,
y la presencia del sargento podia cortar la delicada comunicacion con el dramaturgo. Es como una
pieza de camara para dos actores, penso, y dijo—: Tu tienes razon en todo lo que dices y te pido
disculpas, pero quédate aqui.

Las buganvillas seguian lozanas y petulantes bajo un sol que parecia enfurecido con la
proximidad del mediodia, dispuesto a matar toda célula viviente que cayera bajo su férula
incendiaria, salvo las de aquellas buganvillas desafiantes. El Conde las observaba con envidia
mientras dejaba caer el aldabon que ese dia habia preferido al timbre con topografia de pezon que
nunca escuchaba.

—iAh, ah, pero qué eficiente es este policial —coment6 el Marqués mientras abria la puerta—.
Nada mas llamarlo y ya esta aqui.

—Buenos dias —apenas dijo el Conde mientras buscaba en la penumbra el sillén que le habian
designado en aquella escenografia. Cuando pens6 que estaba alli por la muerte oscura de Alexis
Arayan, se sintidé incomodo y despistado, y se dijo que quiza también era cierto que el caso habia
dejado de interesarle y en verdad solo lo movia una curiosidad morbosa por meterse mas en el
mundo de Alberto Marqués, lleno de sorpresas y tinieblas, como aquella sala.

—(Se divirtié mucho ayer?

—S1, la pasé bien —respondid el Conde, sabiendo lo que debia enfrentar.

—1Lo esper¢ en casa de Alquimio hasta las dos, pero mi cuerpo enfermo no resistia mas. Hacia
muchisimo tiempo que no me daba una trasnochada asi.

—Disculpe si lo dejé esperandome. ;Y por qué me llamé tan temprano? ;Para regafiarme?

El Marqués se acomodo su bata entre las piernas antes de decir:

—Dios me libre de regafiar a la autoridad...

—Hoy esta bien afilado. ;Por qué tiene que ser siempre asi?

—Ay, disculpe, sefior Conde... ;Esta molesto conmigo? Yo lo llamé porque pasé algo que a lo
mejor podia interesarle —y bajo la voz, disponiéndose a la confidencia—. Es que esta mafiana me
volvio a llamar Maria Antonia.

—Y qué paso6 ahora?

—Es muy extrafio, extrafiisimo. Me preguntd si Alexis habia dejado aqui una medalla que ¢l
usaba. Es una medalla pequeiia, de oro, con una circunferencia dentro, en la que esta calada la figura
del hombre universal de Leonardo. (El la tenia en el cuello cuando ustedes lo encontraron?

El Conde puso en marcha la cinta con el recuerdo del travesti muerto en el Bosque de La Habana:
lo examind otra vez, con aquel dramatico vestido rojo, la banda de seda en el cuello, el pecho sin
senos, y no vio la medalla.



—No, me parece que no la tenia.

—Pues yo tampoco la pude encontrar aqui. El caso es que la madre de Alexis hace varios afos
compré dos medallas iguales en el museo de Vinci, el pueblo donde nacié Leonardo. Una para ella y
la otra para Alexis. La de ella se perdi6 poco después, y nunca la habian encontrado. Y ahora
apareci6 una en un cofrecito que Alexis tenia en su casa. Dice Maria Antonia que ella nunca la habia
visto alli, y ahora no sabe si es la de Matilde que estaba perdida o la de Alexis.

—Pero Alexis seguia usando la suya?

—Si, siempre la usaba. ;Qué usted cree? ;Que Alexis fue el que se la robd a la madre y la tenia
guardada alli, o que dejo la suya alld por algin motivo?

El Conde no pudo evitar una sonrisa al pensar en el enigma propuesto por el Marques.

—De verdad no pensé€ que le gustara tanto hacer de detective. A mi me acusan de querer cogerme
el caso y el que se lo estd cogiendo es usted.

—Ay, no diga eso. Yo seria incapaz de quitarle nada a usted, amigo policia.

El Conde sonri6 otra vez y encendio un cigarro. El Marqués estaba logrando que se reconciliara
con el mundo.

—(Hoy no me ofrece un t¢? Creo que me hace falta...

—Con todo gusto, amigo policia. Y le voy a echar bastante hielito —dijo el Marqués, y se fue
con una carrerita hacia el fondo del escenario, mientras su bata de seda china le acariciaba los
bordes afilados de las piernas.

Dios, qué horror, recordd el Conde, viendo aquella figura esperpéntica que de pronto se
convertia en su doctor Watson, t¢ en mano, sonriendo satisfecho.

—(Sabe una cosa, Marqués? Si Alexis puso su propia medalla en el joyero es como si estuviera
dando una sefial de suicidio. ;No? Como para organizado todo antes de irse. Pero no se suicidé. Tal
vez no le dieron tiempo.

—O tal vez provoco su propia muerte... Que es lo que yo creo. Mire lo que encontré en mis
estantes.

Y le extendi6é al Conde una hoja de papel biblia: alli estaba la hoja cortada del evangelio de san
Mateo, las paginas 989 y 990, que se iniciaban con el capitulo 17: «Siete dias después, toma Jesus a
Pedro, a Santiago y a su hermano Juan y los sube a un monte alto, a solas. Y se transfiguré delante de
ellos». Y, escrito en un borde, con letra miniscula pero precisa, las palabras: «Dios Padre, ;por qué
lo obligas a tanto sacrificio? ».

—;Dodnde estaba esto?

—FElemental, teniente Conde, estaba donde debia estar: dentro del Teatro completo de Virgilio
Pifiera que tengo en mis estantes. Mire —y se toco la sien—: pura deduccion.

—Si, ahi debia estar... Alexis no se travistid por gusto. O estaba loco, o era un mistico como
usted dice o quiso representar un acto de transfiguracion que no sé€ qué pretendia. ..

—Pretendia que lo crucificaran, sefior amigo policia.

El Conde volvi6é a mirar la hoja de la Biblia, leyd todo el capitulo y sintié que alli estaba oculta
la verdad de la muerte de Alexis Arayan, pero que volvia a escaparsele, como el rostro entrevisto en
el suefo.

—3Si, tal vez tiene razon. Pero ;por qué hacerlo de esa forma?



—Pues para mi esta claro: porque le daba miedo matarse a si mismo... Recuerde que Alexis era
catolico, y el catolicismo condena el suicidio, pero su religion siempre condend también el
homosexualismo. Gracias a ¢l me aprendi la cita del Levitico que dice: «Asimismo respecto del
hombre que se acostare con varéon, como uno se acuesta con mujer; ambos han cometido
abominacion: seran muertos irremisiblemente: caiga su sangre sobre ellosy... Para un creyente no es
facil vivir sabiendo que su Dios llam6 a Moisés para decirle una barbaridad asi, ;no cree? Pero eso
es solo una parte de la Tragedia de la Vida, como dice un viejo amigo mio, que por cierto no tiene
nada de homosexual. Ya hace tiempo que nadie se lo plantea tan judaicamente, por decirlo de algin
modo, pero durante muchos siglos ese pecado llamado de contra natura ha condenado la vida de los
homosexuales, igual que la idea de que es una enfermedad... Pecado capital, aberracion social,
enfermedad de la mente y del cuerpo: no es facil ser maricon en ninguna parte del mundo, mi amigo
sefior policia, se lo digo yo. Pero le digo mas: me han comentado gentes que saben de esto que de los
diez millones de cubanos que vivimos en esta republica socialista, entre un cinco y un seis por ciento
somos homosexuales. Claro, claro, contando a nuestras camaradas las lesbianas. Saque la cuenta,
saque la cuenta: si son cinco millones de hombres, y el tres por ciento, digamos, es homosexual, eso
le da ciento cincuenta mil, o sea casi un quinto de millon de compatriotas. Como para formar un
ejército... ;Y quiere que le diga todavia mas? No me convence esa cifra, porque hay muchisima
gente incapaz de confesar que es homosexual, y es logico, por lo que le dije antes y por la larga
historia nacional de homofobia que hemos vivido entre las cuatro paredes de esta isla desde que
llegaron los espanoles y les parecido cochino y barbaro lo que hacian nuestros inditos sodomitas
mientras se bafiaban en apacibles riachuelos con un tabaco en la boca y una yuca en la mano... La
experiencia de la vida historica le puede agregar otros conflictos al drama, policia amigo mio: no
olvide que en los afios sesenta hubo aqui mismo algo que se llam6é UMAP, las famosas Unidades
Militares de Apoyo a la Produccidon, donde confinaban, entre otros seres dafiinos, a los
homosexuales, para que se hicieran hombres cortando cafa y recogiendo café y que, despues de
1971, se dictd una ordenanza, otra vez aqui mismo, para que los policias como usted y los fiscales y
los jueces la cumplieran, donde se legislaba juridicamente sobre el «homosexualismo ostensible y
otras conductas socialmente reprobablesy»... ;Y usted es tan ingenuo que todavia puede preguntarse
por qué un homosexual llega a pensar en el suicidio?

En Paris, en primavera, no se suele pensar en el suicidio. Al menos, yo no. Me sentia tan libre y
tan inteligente que no podia imaginar que toda aquella libertad, aquella inteligencia, aquella
primavera reveladora me llevarian después a sufrir tanto y a presenciar mi Gltimo acto dramatico...
El Recio me decia que yo estaba desconocido, que nunca me habia visto asi, tan optimista y tan feliz,
mientras ibamos en el taxi hacia la casa de Sartre y Simone, que me habian citado para cenar aquella
noche y a los que iba a invitar formalmente para que vinieran a Cuba al estreno de mi nueva version
de Electra Garrigo. Esa noche, sin embargo, el destino habia decretado que una decisién mia fuera
el posible principio de todo. Le comenté al Recio que tal vez era mejor no llevar al Otro Muchacho,
pues temia que hiciera una de sus barbaridades, que podian ir desde emborracharse y vomitar en una
alfombra hasta querer darle un beso a Jean-Paul por no haber aceptado el Nobel... Y el Recio me



dijo que pensaba igual, que el Otro estaba bien para fravestis y lugares publicos sin mayores
consecuencias, pero no tan bien para la casa de Simone... Fue una cena deliciosa, en la que ni
siquiera faltaron las velas: bebimos vino de Burdeos, comimos platillos de quesos franceses
combinados con los mejores quesos italianos, y una carne con salsa de champifiones que embriagaba
cada una de las papilas de la boca y de la memoria afectiva, incapaz de evocar otro sabor asi. Y el
helado holandés del postre... Toda la noche hablamos de mi proyecto, les comenté¢ como imaginaba
el escenario y los vestuarios, y sobre todo la gestualidad que queria imponer a los actores,
maquilldndolos como mascaras griegas pero con caras muy habaneras, de blancos, mulatos y negros
habaneros, tratando de que la mascara los mostrara y no los ocultara, que los revelara interiormente y
no velara esa espiritualidad tragica y a la vez burlesca que queria buscar como esencia de una
cubania en la que Virgilio Pifiera fungia como maximo profeta, porque para ¢€l, si algo nos distinguia
del resto del mundo, era poseer esa sabiduria criolla de que nada es verdaderamente doloroso o
absolutamente placentero. Mi puesta, les explicaba entonces, seria una estilizacion extrema de los
viejos bufos habaneros del diecinueve y del vernaculo criollo del teatro Alhambra, pero asumidos
desde una voluntad tragica y filoséfica, hasta dejar solo su esencia artistica, pues al fin y al cabo ése
ha sido el gran teatro de la idiosincrasia cubana... Comentaba que por eso también debia ayudarme
mucho con la palabra, y no pretender, como el pobre Artaud, buscar un lenguaje escénico solo
apoyado en signos o gestos activos y dinamicos, porque uno de los rasgos mas visibles de la cubania
es nuestra incontenible propension a no cerrar la boca. Como Artaud, eso si, queria demostrar que, si
el teatro no es un juego, sino una realidad verdadera, mas verdadera que la misma realidad, debia
resolver el problema que siempre significa devolverle al teatro ese rango, para hacer de cada
espectaculo una especie de acontecimiento capaz de provocar la perplejidad y desatar la
inteligencia, sobrepasar siempre el facil estado de la recreacion digestiva, como decia €l... Y la
mascara facial debia ser algo esencial en el proposito revelador de esa mascara moral con que ha
vivido mucha gente en algiin momento de su existencia: homosexuales que aparentan no serlo,
resentidos que sonrien al mal tiempo, brujeros con manuales de marxismo bajo el brazo, oportunistas
feroces vestidos de mansos corderos, apaticos idedlogos con un utilisimo carnet en el bolsillo: en
fin, el mas abigarrado carnaval en un pais que muchas veces ha debido renunciar a sus carnavales...
Lo que queria, ni mas ni menos, era darle proyeccion poética trascendente, fuera de un tiempo
concreto, pero en un espacio preciso, a una tragedia que el autor concibid como una disyuntiva
familiar: quedarse o partir, acatar o desobedecer, o lo mismo de siempre, desde Edipo y Hamlet: ser
o no ser... Al final de la noche les conté como los travestis de Paris me habian dado la clave ultima
de aquel transformismo espectral que magnificaba la aspiracion suprema de la representacion, donde
el actor muere bajo el atuendo del personaje y el enmascaramiento deja de ser un acto pasajero y
carnavalesco para convertirse en otra vida, mas verdadera por ser mas deseada, conscientemente
escogida y no asumida como simple ocultamiento coyuntural... Entonces Sartre, con esa vista de
aguila que siempre tuvo, se convirtio6 en mi oraculo: ;No es demasiado complejo lo que te
propones?, empezd por preguntar, para decirme que tuviera cuidado con las revelaciones, pues
siempre proponen diversas lecturas y esa diversidad podia ser peligrosa para mi, igual que el
fatalismo esencial que queria representar a través de una Electra cubana del siglo veinte: ya habia
oido decir a ciertos burdcratas insulares que el arte en Cuba debia ser otra cosa y esa otra cosa no se



parecia a mi Electra Garrigo y su disyuntiva de ser o no ser... Pero estaba escrito que yo no iba a
oirlo: mi decision era irrevocable, y asi lo contd Plimpton en la entrevista que me hizo y publicéd en
Paris Review.

Regresamos y, esa noche, para continuar la borrachera intelectual y fisica en que vivia en medio
de aquella primavera de Paris, el Recio y yo hicimos el amor por primera y también por Unica vez,
después de casi veinte afios de amistad, mientras su tocadiscos hacia girar languidos valses de
Strauss. Todo era posible, todo estaba permitido, todo era mio, pensaba a la mafiana siguiente cuando
bebia en la cama el café arabigo que el Recio habia colado y escuchamos que tocaban a la puerta.
Recuerdo que recordé que no habia recordado al Otro Muchacho, excluido por nosotros, y pensé
entonces que era ¢€l, de regreso al fin de su orgia perpetua, pero el Recio me dijo que el Otro tenia
llave, asi que abrio la puerta y alli estaba, hieratico y tan voluminoso, el inesperado funcionario de la
embajada con la noticia que nos soltd desde su gruesa y petulante altura de diplomatico inmaculado:
el Otro Muchacho estaba preso en una comisaria de Montmartre por escandalo publico, agresion y
conductas impropias y la embajada no podia asumir ni la fianza ni la representacion legal de aquel
problema personal...

Otra vez tuvimos que llamar a Sartre, que por suerte no habia salido de su casa, y fuimos con ¢l a
la comisaria, un sitio horrible donde no habia nadie que se pareciera a Maigret y donde no entraba ni
un furtivo soplo de la primavera que envolvia al resto de la ciudad: alli la armonia tenia su carcel y
tal vez su guillotina. Pero antes Jean-Paul habia hecho un par de llamadas y, cuando llegamos, le
entregaron al Otro Muchacho, envuelto en lagrimas y mocos y con la camisa rota, y se resolvio que
no hubiera juicio ni fianza, pues todo habia sido una pelea un poco exaltada entre homosexuales de
dudosa procedencia nacional: el Otro y un indocumentado travesti albanés del que —aseguraba,
juraba, gritaba— se habia enamorado. Pero el mal mayor ya estaba hecho: el Otro debi6 presentarse
esa tarde en la embajada y le dijeron que iba a regresar a Cuba en el avidén que salia a la mafiana
siguiente. Esa noche el Recio y yo hablamos mucho con €1, que lloraba, desconsolado por su amor
perdido, asustado por su futuro de escritor representativo que parecia también perdido, y nos pedia
perdon, sufriendo por adelantado el castigo que le esperaba en La Habana, donde debia presentarse,
dos dias después, en la direccion del Consejo Nacional de Cultura que habia financiado su viaje a
Paris, precisamente a Paris, aquella precisa primavera en que sofi¢ que todo era posible, que todo
era mio, que el teatro era yo.

—¢(Quieres hablar t1?

—Ah, ahora quieres que sea yo el que hable... Como ti sabes, Mario Conde...

—¢(Quieres o no quieres? —preguntd el Conde, con tono de discusion terminada y el sargento
Manuel Palacios movié la cabeza diciendo que si: es demasiado policia este cabrén para decir que
no, penso el teniente, y abrio la reja que conducia a la mansion de los Arayan. En el jardin, una
estrella giratoria lanzaba tenues cortinas de agua sobre la alfombra de césped recién segado, del que
se levantaba un aroma que siempre conmovia al Conde: el perfume de la tierra hiimeda y la hierba
cortada, un olor telurico y simple que inevitablemente le remitia la imagen de su abuelo Rufino el
Conde, con un tabaco agonico pero bien mordido entre sus dientes, rociando con agua la capa de



serrin de la valla de gallos, mientras de una radio brotaban controversias de punto de poetas
campesinos guajiro. El Conde desed, en aquel instante en que oprimia el timbre de la casa donde
habia vivido Alexis Arayan, estar otra vez tras el tablado circular que delimitaba la valla, muy cerca
de abuelito Rufino, como en aquellos dias en que el mundo entero dependia solo de las espuelas de
un gallo y la habilidad de un gallero para que su animal peleara con cierta ventaja.

Nunca juegues si vas parejo, le habia ensefiado su abuelo, regaldndole en una frase toda la
filosofia de una vida.

—Buenas tardes —dijo Maria Antonia cuando abrio la puerta.

Los policias la saludaron y el Conde le dijo que deseaban hablar con ella y con los padres de
Alexis.

—Por qué? —pregunt6 la myjer, que habia encendido sus luces de alarma.

—Por lo de la medalla...

—Pero es que —empezod ella y a las luces se unieron las sirenas: peligro inminente, advirti6 el
Conde.

—¢Ellos no saben que usted la encontr6?

La negra negd con la cabeza.

—Pero se tienen que enterar... Esa medalla nos puede decir mucho sobre la muerte de Alexis.

Ella volvio a mover la cabeza, pero ahora para afirmar, y con la mano les indicé que entraran.

—ILa que estd en casa es la sefiora Matilde.

—Y el compafiero Faustino?

—Est4 en Relaciones Exteriores. El lunes debia salir para Ginebra, pero la sefiora sigue muy
nerviosa... —informé entonces y el Conde y Manolo vieron como Maria Antonia, la de los pies
alados, salia en su vuelo rasante hacia el interior de la casa, después de indicarle los butacones de
cuero de la antesala.

—IJa vamos a meter en candela, Conde.

—No te preocupes, que esa negra sabe mas que t y que yo...

Matilde tenia el aspecto de una anciana muy enferma. En tres dias, desde que el Conde le
informara de la muerte de su hijo, la mujer parecia haber vivido veinte afios devastadores, dedicados
dia tras dia a mancillar los rasgos de vitalidad que pudiera haber conservado. Ella los saludo, con
voz somnolienta, y ocupo otra de las butacas, mientras Maria Antonia permanecia de pie, como
exigia su personaje de criada sumisa. El Conde pensd otra vez que estaba en medio de una
representacion teatral demasiado parecida a una realidad prefabricada y en la que cada cual ya tenia
asignado su papel y su asiento. El gran teatro del mundo, qué disparate. La Tragedia de la Vida, mas
disparate todavia. ;La vida es sueiio?

—Bueno, Matilde —comenz6 Manolo, y era evidente que se le hacia dificil la conversacion—,
supimos por Maria Antonia algo que pudiera ser importante para nuestro trabajo, aunque quiza
tampoco signifique nada... ;Me entiende?

Matilde movi6 apenas la cabeza. Claro que no podia entender, se dijo el Conde, pero decidio
esperar. Manuel Palacios tenia el instinto del perro que siempre termina por recuperar el buen rastro.
Entonces el sargento le conto el hallazgo de Maria Antonia y agregod su conclusion:

—S1 esa medalla es la suya y Alexis la habia escondido alli, pues no hay problemas. Pero si es la



de su hijo, creemos que eso puede aclarar algunas cosas...

—(Como cuales? —pregunto la mujer, que parecia despertar al fin de un suefio invernal.

—Bueno, todo es una suposicion, pero si €l puso alli su medalla, fue tal vez porque pensaba
suicidarse y no queria que se perdiera... Aunque existe otra posibilidad, quizd menos factible: que
alguien la pusiera alli...

—(Cuéando?

—Tal vez después de la muerte de Alexis —dijo Manuel Palacios, y el Conde lo mird. Me cago
en su madre, se dijo entonces el teniente, sorprendido ante aquella extrafia posibilidad que no habia
contemplado. JEl asesino podia haber escondido alli 1a medalla?, no, claro que no, tratdé de decirse
el Conde, aunque sabia que si podia ser. Pero ;jpor que?

—¢(COmo es esa historia, Tofia? —preguntd entonces Matilde, sin apenas volverse hacia la negra.
Maria Antonia, desde su sitio dramatico, le contd su descubrimiento, muy temprano esa mafiana, y su
llamada a Alberto Marqués. Matilde se volvid a observarla y finalmente dijo—: Traeme la medalla,
hazme el favor.

Con sus pasos deslizantes Maria Antonia se perdi6 hacia el interior de la casa, mientras Matilde
miraba a los dos policias.

—No eran exactamente iguales. Yo diferenciaba la mia y la de Alexis. El hombre de la mia tenia
un reborde debajo del brazo izquierdo —dijo, y volvid a un silencio que se fue llenando de ansiedad
a lo largo de los minutos en que se demoro el regreso de Maria Antonia—. Damela —pidi6 entonces
Matilde; se acerco a los ojos la brillante figura apresada en la circunferencia y dijo—: Esta es la de
Alexis —y no habia rastro de duda en su voz.

—Menos mal —solté el sargento Manuel Palacios, traicionado por la intensidad de sus deseos, y
el Conde se apresur6 a penetrar por la brecha de vitalidad que habia demostrado Matilde.

—También queremos preguntarle si esta segura de que ésta es la letra de Alexis —y le mostro la
hoja biblica.

La myjer extendio el brazo mecanicamente, para alcanzar los espejuelos que estaban sobre la
mesa rinconera, y Maria Antonia se adelant6 para ponérselos en la mano.

—Si, creo que si. Mirala ti, Maria Antonia.

—Es la suya —djijo la criada, sin necesidad de espejuelos, y con la misma seguridad que ya le
suponia el Conde en el arte de identificar a los autores de las mas famosas Madonas italianas... El
teniente observo el cenicero limpio, y esta vez se contuvo. Habld, mirando a las dos mujeres.

—Sefora, la medalla, esta hoja arrancada por Alexis y escrita por €l, y el vestido que llevaba
esa noche son cosas muy extrafas. ;Alguna vez Alexis hablé del suicidio en su presencia?

Usted no puede imaginarse lo que siente una madre cuando descubre que su hijo es homosexual...
Es como pensar que todo ha sido en vano, que la vida se interrumpe, que es una trampa, pero
entonces una empieza a pensar que no, que es algo pasajero y todo volvera a ser normal, y el hijo que
sofid casado y con sus propios hijos, va a ser un hombre igual que los demas, y entonces empieza a
mirar a todos los hombres, deseando cambiarlos por su hijo, ese hijo que una se dice que todavia
esta a tiempo de ser lo que una quiso que fuera. Pero la ilusion dur6 muy poco, Alexis nunca iba a



cambiar, y mas de una vez yo hasta dese¢ que se muriera, antes de verlo convertido en un
homosexual, sefialado, execrado, disminuido... Sé que si hay Dios en el cielo, yo no tengo perdon. Y
por eso lo digo ahora con tanta tranquilidad. Ademas, después me acostumbré a lo inevitable, y
asumi que por encima de todo €l era mi hijo. Pero su padre, no. Faustino no iba a admitirlo nunca, y
convirtié su desengafio en desprecio hacia Alexis. Entonces prefirid vivir mas tiempo fuera de Cuba,
y dejarlo a ¢l aqui, con Maria Antonia y con mi madre. Y eso fue muy duro para Alexis: jse imagina
usted lo que es sentirse distinto y despreciado en la escuela, en la calle y hasta en la casa, y que su
propio padre lo rechace y lo niegue? Un dia, a la salida de un teatro, Faustino y yo estdbamos
conversando con unos amigos nuestros, y Alexis salid, acompafiado por un muchacho como é¢l, de
unos trece afios, y Faustino le volvio la cara, para demostrarle que no queria ni saludarlo. Fue algo
demasiado cruel. Y todo eso le fue creando un sentimiento de culpa a Alexis, y lo peor es que yo
insisti en curdrselo como si fuera posible curar eso o su inclinacion por los hombres. Lo llevé a
varios siquiatras, y ahora sé que fue un error. Todo eso lo hacia sentirse mas infeliz, mas
despreciado, mas distinto, no s€, como si fuera el leproso de la familia. Entonces fue cuando empezo
a ir a la iglesia y parece que alli nadie lo humilld, y también empezd a conversar con Alberto
Marqués, cuando ese hombre estaba trabajando en la Biblioteca de Marianao, y su vida se fue
haciendo por esos rumbos, lejos de mi, de su familia... Ultimamente ¢] era un desconocido para mi.
Desde que tuvo la Gltima discusion con su padre y Faustino 1o boto de la casa, apenas venia una vez a
la semana, a hablar con su abuela y con Maria Antonia, y algunas veces conversaba conmigo, pero
nunca me dio cabida en su mundo. Mi hijo ya no era mi hijo, ;entiende ahora?, y de eso yo tuve
mucha culpa. Ayudé a que fuera una persona triste, sin amor, y a que empezara a decir que tal vez
todo era mejor si ¢l nunca hubiera nacido o incluso si se mataba: asi mismo me lo dijo ¢l un dia.
(Eso es lo que usted queria saber? Pues me lo dijo... Y ahora, ;se asombraria mucho si yo le dijera
que también estoy deseando morirme?, ;si le dijera que la muerte de Alexis estd creada también con
estas dos manos? Digame, ;conoce usted un castigo peor que €ste?

—Coflo, menos mal, parece que va a llover. Bueno, arriba, ti no quieres ser el gran policia.
Dime, ;jahora qué tenemos?

—Bueno, Conde...

—Primero sabemos que es la medalla de Alexis, y eso da dos posibilidades: que ¢l la haya
puesto alli o que la haya puesto alguien que entonces tiene que ser el asesino. A ver, ;quién pudo
ponerla alli?

—No fue Maria Antonia, porque no habria llamado, ni Matilde porque era la inica que podia
diferenciar las medallas.

—(Faustino?

—No, Conde, no jodas. Es su padre. Ellos tenian sus problemas, pero ti estas prejuiciado con el
hombre. Dame un cigarro, anda.

—Entonces tenemos que aceptar que el asesino es un extraio que entrd en la casa para poner alli
la medalla.

—Bueno, debe ser, ;no? El dia del velorio y el entierro la casa se quedo vacia.



—No jodas ti, Manolo. ;Para qué iba a hacerlo?

—Bueno, pues para despistarnos. Acaba de darme el cigarro.

—Toma... Pero el asesino ese no sabia que las medallas eran distintas, ni debia saber tampoco
que habia dos medallas, ;no?

—Verdad, a lo mejor no lo sabia. Pero si no fue Alexis el que la puso alli, entonces si lo sabia.

—Y donde queda tu teoria de que el asesino no tird el cadaver al rio porque nadie lo iba a
conectar con Alexis?

—Si, eso no cuadra bien... A ver, ;y si Alexis, que si sabia que eran diferentes, se lo dijo a
Salvador, o a otro de sus amantes?... Menos mal que esta lloviendo, a ver si se va un poco el calor.
Mira, en la casa han entrado en estos dias el jardinero, que estuvo ayer; el mecanico de las cocinas
de gas, el jueves; el meédico de Matilde, tres veces desde la muerte de Alexis; cinco, siete, ocho
gentes de la familia de Matilde y Faustino antes y después del entierro; los dos mariconcitos amigos
de Alexis, Jorge Arcos y Abilio Arango, ;jno?... A ver, son trece personas, por 1o menos.

—Demasiada gente. Buen aguacero, ;eh?...

—Si. Aunque el médico tuvo mas oportunidades que los otros, ;no te parece?

—Claro, estuvo un dia con Matilde hasta que se durmid. Pero ;por qué se escondio Salvador K?

—31, hasta ahora parece el duetio de la rifa, ;no?

—Conde, el mecanico de la cocina era nuevo. ;No seria Salvador?

—No jodas, Manolo, no me aprietes tanto. Imaginate todas las casualidades que hacen faltan para
que Salvador se enterara de que hacia falta arreglar esa hornilla y sustituyera al mecanico, pusiera la
medalla, y de contra arreglara bien la cocina.

—Conde, ti has visto casualidades peores... De todas maneras, si estd huyendo es porque hizo
alguna cagada.

—Segurete. Y tenemos la hoja de la Biblia anotada por Alexis y escondida en el libro de
Pifiera... «Dios Padre, ;por qué lo obligas a tanto sacrificio?»... ;Qué te parece esto?

—Ahi si que estoy en blanco.

—No jodas, Manolo, si es facil: Alexis sufre y se solidariza con alguien que sufre, ;no?

—S1i, muy bonito, pero dime una cosa: ;jpor qué meti6 la hoja en el libro ese?

—Pues porque ya €l pensaba vestirse con el traje de Electra... Queria montar su propia tragedia.
Eso suena bastante maricon, ;no te parece?

—Si ta que sabes de eso lo dices... /Y lo de las monedas? ;Ya se te olvido?

—Claro que no, pero sobre eso si que no tengo la mas puta idea. ;Y ta, genio?

—1Lo que te dije: le estaban pagando algo.

—Pero dime qué cosa... cofio, /seria una delacion?

—Ah, qué se yo. Oye, ;y qué tu crees de Maria Antonia?

—Tofia la Negra, la de los pies ligeros... No s€ qué pensar, pero si s¢ algo: esa negra sabe
muchisimo mas de lo que aparenta. ;Por qué tu crees que llamé al Marqués y formo este lio con la
medalla?

—Para que nosotros nos enteraramos.

—Eso es lo que pienso. Entonces es porque sabe algo que...

—La citamos para la Central?



—No jodas, Manolo, ti quieres resolverlo todo metiéndole un huevo en el tornillo a la gente. Si
fuera tan facil nos hubiera llamado a nosotros. Parece que va llover toda la tarde, ;no?

—Si, mira como esta el cielo por el barrio tuyo... Bueno, ;y qué hacemos mientras aparece
Salvador y nos dice que se fue de la casa porque no resistia mas a la mujer?

—(Qué hacemos? Pues pensar, qué otra cosa podemos hacer. Pensar como un par de pensadores
que somos... Déjame en la casa, anda.

Quiso creer que la lluvia que limpiaba los cristales también limpiaba su mente y lo ayudaba a
pensar. Por eso pensaba colocando frente a ¢l 1a imagen escurridiza y velada que se le present6 en el
suefio, tratando de que su ejercicio mental fuera capaz de arrancar la mascara tras la que se ocultaba
la verdad. Siempre la verdad. Siempre escondida o transfigurada la cabrona verdad: unas veces
detras de palabras, otras detras de actitudes y a veces hasta detras de toda una vida fingida y
redisefiada solo para esconder o transfigurar la verdad. Pero ahora sabia que alli estaba y le faltaba
una 1dea, una luz como de reflector capaz de encender su mente y hacer saltar la putisima verdad. La
verdad, se dijo entonces, pensando y pensando, es que me gustaria ver otra vez a Poly Culito de
Gorrion, Dios, qué horror, recordo, y aunque sintié deseos de masturbarse se negd terminantemente
aquella solucion individualista y autosuficiente, ahora que aquel culito era verdadero y cogible, no
esa noche, pero si el domingo, habia aceptado ella, porque el sdbado voy al ballet, ;ti sabes?, y si
escampaba ¢l aprovecharia para ir al recital de poesia de Eligio Riego, y tal vez podria hablar con el
recitante, y penso también que debia de hacer muchisimo tiempo que no veia al Flaco y que debia
contarle su encuentro cercano de primer tipo con aquella loquilla que le habia sacado todo el semen
almacenado en su cuerpo, mientras decia: jDios, qué horror!, como si todo fuese un error. ;Como
seria Dulcita ahora, después de tantos afios viviendo en Miami? Tal vez habria engordado y tendria
cara de ama de casa y se vestiria con aquellas ropas de brillo que usaban todos los que venian de
Miami, o tal vez no, y todavia tendria aquellas piernas hermosas que ¢l trataba de observarle hasta
las ultimas consecuencias —Ilas nalgas que sabia durisimas, el Flaco se lo habia dicho—, cuando su
amigo no lo miraba. Si ella seguia siendo linda, perfecta, buena gente, jera justo que viera asi al
pobre Carlos? {Si todo se pudiera hacer de nuevo y el Flaco fuera otra vez flaco! Si Dios existia,
(donde cofio estaba metido el dia en que hirieron al Flaco, precisamente al Flaco?... ;Quién?
Salvador? ;El médico? ;Y Faustino? (El reparador de cocinas? ;O quizas alguna de las otras diez
personas que estuvieron en la casa? ;Y por qué nunca pienso que el Marqués tenga algo que ver en
todo eso? ;Un cobrador alquilado por el dramaturgo? No inventes, Conde, se dijo. Casi pude verlo,
cofio, pero se estaba bien alli, después de comerse los dos pescados fritos y un trozo de pan y haber
colado mas café, sin pensar en que si no compraba mas ya para el lunes no tendria café, porque todo
era mejor con el fresco que habia traido la lluvia que no tenia intenciones de parar. ;El Gordo
Contreras estaria pensando mientras veia llover? Pobre Gordo, si pudiera consultarle el caso
seguramente me decia algo que me podia ayudar. Ese cabron si es un buen policia. Ahora, sin el
Gordo y sin el viejo capitan Jorrin, cuya muerte todavia lamentaba el Conde, el oficio de policia iba
a resultar mas dificil. ;A quién consultarle sus incertidumbres? ;Y donde habrian metido a Maruchi?
Qué habria pasado después entre el Marqués y el Otro Muchacho de nombre impronunciable,
deportado a La Habana por ser tan maricon? Necesitaba que el Marqués le contara el final de aquella
aventura que en cada capitulo se hacia mas personal y menos travestida. ;Le diria por fin quién era el



Otro Muchacho y si de verdad lo habia rescabuchado el dia en que orind en su casa? Lo que si
necesitaba saber, pens6 mientras veia correr el agua por los cristales, bebia un poco mas de cafe, y
encendia otro cigarro y miraba el reloj calculando que le sobraba tiempo para digerir esa noche
algunos poemas de Eligio Riego, lo que necesitaba saber era el fin de la historia de Alexis Arayan,
tan enmascarado y tan muerto en las hierbas sucias del Bosque de La Habana, perseguidor de una
muerte que no se atrevid a ejecutar con sus propias manos, falso ajusticiado divino atravesando su
Calvario sin fama ni cielo, sacrificio construido a su medida de homosexual pecador, tragicamente
envuelto en los mantos de una Electra habanera. jQué rico t singas, papi...! ;Eso era verdad? Nunca
se lo habian dicho, al menos nunca se 1o habian dicho asi. Y de lo que decia el Marqués, ;cuanto era
verdad? En el mundo solo el Flaco decia la verdad, y ¢l mismo no le decia siempre la verdad a su
amigo. ;Faustino Arayan diria la verdad? ;Y la negra Maria Antonia? ;Y seria verdad que ¢€l, Mario
Conde, estaria haciéndose amigo de Alberto Marqués, tan mariconazo y teatral? La verdad podia ser
aquel guagiliero con cara de guagiiero que habia visto esa mafana, golpeando el timon con su anillo,
mientras decidia si le abria o no la puerta a la muchacha que le rogaba dando saltitos frente al
omnibus. ;Qué podria ocurrir después entre esas dos personas que no se conocian y quiza nunca se
hubieran conocido si la luz roja no detiene la guagua en ese instante preciso? ;Ese era el azar
concurrente? La lluvia seguia cayendo, rodaba blanda por los cristales como las ideas por la mente
del Conde, que entonces mird sus manos y penso, después de tanto pensar, que alli y en el rio que lo
arrastraba todo estaba la unica verdad.

Se levanto y saco de debajo de la cama la cajuela de la maquina de escribir. La abri6 y observo
la cinta, medio nublada de moho y perezas. Llevo la maquina a la cocina y la coloc6 sobre la mesa, y
fue a buscar unas hojas de papel. Sentia que habia visto un travesti y que la luz de la revelacion habia
llegado a su mente, alarmada de tanto pensar. Metié la primera cuartilla en el rodillo y escribi6:
«Mientras esperaba, Jos¢ Antonio Morales siguid con la vista el vuelo extravagante de aquella
palomay. Le hacia falta un titulo: pero despu€s lo buscaria, penso, porque sentia en la punta de los
dedos la urgencia de una revelacion. Hundi6 los dedos en el teclado y siguid: «Observo como el ave
tomaba altura...».

Fue un acto de magia perfectamente cumplido: la lluvia ceso, el viento arrastré las nubes hacia
otros despefiaderos y un sol incendiario de las siete de la tarde regresd para encargarse de correr el
telon del dia. Pero el olor a lluvia parecia instalado para toda la noche en la piel de la ciudad,
venciendo los vahos de gas, los amoniacos de orines secos, los olores equivocos de pizzerias
abarrotadas y hasta el perfume de aquella mujer que caminaba frente al Conde, quizas hacia el mismo
destino que ¢€l. Ojala.

Con la euforia desbordada a causa de las ocho cuartillas mecanografiadas que llevaba en el
bolsillo trasero del pantalon, el Conde olvido su prisa por llegar al recital y se dedico, a través de
los jardines devastados del Capitolio, a efectuar un exhaustivo registro visual, mientras marcaba el
paso prodigioso de aquella muyjer no menos prodigiosa en la que confluian todos los beneficios de un
entrecruzamiento brutal: el larguisimo cabello rubio, desmayado de tan lacio, le caia sobre unas
nalgas cabalgables de negra horra, aquel culo de perfil estrictamente africano, cuyas redondeces de
musculatura bien trenzada descendian por dos muslos compactos hacia unos tobillos de animal
salvaje. La cara —para mas asombro del Conde— no desmerecia aquella retaguardia invencible:



unos labios de frutabomba madura dominaban la circunferencia gracias a la brevedad de aquellos
ojos asiaticos, escurridos, definitivamente malvados con los que, a la altura del teatro donde
terminaria la persecucion y el cacheo optico, mir6 un instante al Conde con arrogancia oriental y lo
descalifico sin derechos de apelacion. La muy cabrona sabe que estd buena y lo goza. Est4 tan buena
que yo si la mataria, se dijo el Conde, complacido de poder citarse a si mismo, mientras atacaba las
escaleras fastuosas por donde en otros tiempos subid y bajo de los salones mas exclusivos del pais
todo el dinero de la ciudad, envuelto en batas de seda, trajes de dril y hasta pieles de zorro o de
armifio, impensables en aquella villa torrida donde, sin embargo, cualquier cosa era pensable.

En el segundo nivel del edificio encontr6 el salon de conferencias y asomo la nariz: al parecer la
lectura de poemas habia terminado y el poeta, tras la inmensidad agobiante de una mesa, donde
reposaban sus papeles, sus espejuelos y un vaso mediado de agua, conversaba ahora con los fieles
asistentes a su convocatoria lirica. Eligio Riego andaba cerca de los setenta afos y su voz, perezosa
y tibia, tenia un ritmo desacelerado que no era vejez ni agotamiento: era poesia.

Desde su distancia furtiva el Conde lo observd con curiosidad sentimental: sabia que, para
muchos, aquel hombre de cara doméstica y guayabera empolvada de olvidos, era uno de los poetas
mas importantes que hubiera parido la isla, y que, en su paso por la poesia, ademas del tiempo, habia
legado una percepcion Unica de ese pais extraiio y desproporcionado en el que habitaban. Aquella
grandeza poctica, para muchos imperceptible, oculta tras un fisico que jamas nadie hubiera
perseguido con admiracion por las calles de La Habana, tenia, sin embargo, un valor esencial y
permanente por la capacidad envidiable de su poderio, hecho so6lo de la magia esencial de las
palabras.

Ahora, mientras chupaba su pipa renegrida, con ansiedad de fumador con enfisema, Eligio Riego
dejaba correr sus ojos pequefios sobre el auditorio, y se permitia una sonrisa, antes de continuar:

—Los catolicos somos demasiado serios con las cosas divinas. Nos falta la alegria primitiva y
vital de los griegos, los yorubas o los hindues, que dialogan con sus dioses, y los sientan a su mesa.
Siempre me ha parecido injusto, por ejemplo, ignorar el humor que existe en las Sagradas Escrituras,
despreciar esa risa sagrada que Dios nos dio y nos comunico, y hasta olvidar que el primer gran
milagro de Jesus fue el de convertir el agua en vino... Clarisima sefial divina.

—¢Y los demonios, Eligio? —Ile pregunt6é un enterado de la primera fila.

—Mire, joven, la existencia de los demonios atestigua la existencia de Dios, y viceversa. Se
necesitan entre si como se necesita el Bien para que exista el Mal. Y por eso el demonio también esta
en todas partes: en el infierno y en la tierra, aqui dentro y alld fuera. Ademas, si nos atenemos a la
tradicion talmidica, los angeles aparecieron el segundo dia de la creacion. Por tanto, Lucifer, el mas
bello de todos esos angeles, existe desde esa fecha tan temprana, ;no? Luego se produce su caida, la
de Lucifer y su banda disidente, y segun he oido decir, desde entonces el demonio se caracteriza
porque una de cada tres veces parpadea de abajo hacia arriba, no puede andar hacia atrds ni sabe
sonarse la nariz; jamas duerme y es impaciente, ambicioso y no produce sombra; su plato favorito
son las moscas, pero come otras cosas, siempre muy condimentadas, aunque tiene aversion por la
sal... Pero lo que mas me interesa de los demonios, por supuesto, es su comprobada capacidad
artistica: se dice que el maligno es un excelente musico y que sus instrumentos preferidos son los de
cuerda. Siempre recuerdo como un ejemplo que el padre Juan Horozco y Covarrubias, en su Tratado



de la verdadera y falsa profecia, publicado en Segovia en 1588, asegura que tenia pruebas de esa
vocacion artistica del demonio. En su libro el padre cuenta haber visto como Lucifer, poseyendo el
cuerpo de una pueblerina de pocas luces, compuso unos hermosos versos profanos y, como se dice
ahora, los musicalizd, para cantarlos acompanado por una vihuela que, con los brazos y manos de la
mujer, tocaba como «el mas diestro del mundo»... Ahora, joven, mas que los demonios del infierno,
me interesan los demonios de la tierra, los hombres demoniacos, como Max Beerbohm, el novelista
inglés que escribid Zuleika Dobson, la apasionante historia de la muchacha mas bella del planeta,
que causo el mal de amores capaz de provocar el suicidio masivo de todos los estudiantes de Oxford,
enamorados de sus diabolicos encantos y, segin se desprende de las Ultimas paginas de la novela,
también amada por los de Cambridge, hacia donde se dirigia. Es una de las historias mas demoniacas
que jamas he leido... —aseguraba Eligio, con los ojos empequeiiecidos, cuando el Conde decidio
garantizar la tranquilidad de su proxima conversacion con el poeta y salid para reservar una mesa en
el café El Louvre. ;Hay afiejo? Si, y también carta oro. No, dos afiejos dobles, sin hielo. No, ahora
regreso, cuidame la mesa, le advirti6 al camarero y fue en busca de Eligio Riego que, pipa en mano,
conversaba a la salida del salon de conferencias con una joven que parecia derretirse bajo el calor
de sus palabras. ;Serd el mismisimo demonio? No me queda mas remedio que interrumpirte, viejo, se
dijo el Conde y lo abordo:
—Disculpe, maestro... yo soy el amigo de su amigo Rangel.

Joven, es fabulosa esa historia del travesti muerto con el traje de Electra Garrigd. Y también
medio demoniaca, ;jno?, como casi todo lo que tiene que ver con Alberto Marqués, que es mas
terrible que el mismo Max Breebohm... Mire, joven, ¢l y yo nos conocemos y somos amigos desde
los afios cuarenta, cuando nos reuniamos para hacer los nimeros de la revista, muchas veces en la
casa del Gordo, y siempre he pensado que por suerte habia alli un tipo como €1, que se burlaba de
todo y destruia la atmésfera de solemnidad poética que imponia el Gordo. Para nosotros la poesia
era algo perfectamente serio, trascendente, telirico, como se dice ahora, y para €l siempre fue un
medio para exhibir ingenio, brillantez, talento. Porque Alberto es uno de los hombres mas
inteligentes que he conocido, aunque siempre le he reprochado que fuera capaz de sacrificarlo todo
por un buen chiste, por una caceria erotica, como €l le dice, o por una de sus maldades, demoniacas,
claro. Su ruptura en los cincuenta con el Gordo y todo el grupo de la revista fue una de sus maldades
mas estrepitosas, pero también entonces yo lo entendi: ¢l necesitaba ser ¢l mismo y brillar en
solitario. Siempre fue asi, un francotirador y un buscador sin descanso, y por eso lamente el exceso
que se cometid con ¢€l, cuando lo apartaron de todo, precisamente porque querian castigar su
irreverencia y su rebeldia artistica. Fue algo intensamente triste, joven, y los diez afios que
demoraron en tratar de enmendar ese error fue demasiado tiempo para él. Pero lo mas extraordinario
del caracter dramatico de Alberto aflord en esos afios dificiles: exhibid una dignidad sencillamente
envidiable, y dejo de escribir y de pensar en el teatro, lo que fue todavia mas asombroso en alguien
como ¢l, que vivia sobre el escenario del mundo... ;No le ha dicho todavia que ¢l es un
exhibicionista?... Asi que tenga cuidado con ¢él. Alberto es un actor nato, uno de los mejores actores
que jamas he visto y le gusta inventar sus comedias y sus tragedias particulares. Exagera lo que es o



da a entender lo que no es, para que en realidad nunca se sepa lo que es... Dice que es sumodo de
defenderse. Quizas ese mismo caracter suyo es la razon de que nuestra amistad crezca mejor a
distancia: preferimos respetarnos antes que envolvernos. Creo que puede entenderme. No, no. Lo
mio, no, lo mio fue diferente: es que siempre he sido catdlico, aunque no soy un mistico como su
travesti y mucho menos un beato, nada de eso: como ve, tomo ron en cantidades considerables, fumo
mis pipas, y nunca he podido negarme a la contemplacion a veces desesperada de la belleza de una
muchacha en flor, porque estoy convencido de que no hay otra belleza terrena que supere ese calor
que brota de la juventud. Total, somos hijos del tiempo y del polvo, y ni la poesia nos va a salvar de
eso. De otras cosas tal vez, pero del tiempo que nos toca a cada uno, de ése no. Por eso creo que la
vida debe disfrutarse en los términos de la propia vida, siempre y cuando ese disfrute no entrafie
perjuicios al projimo, ;verdad? Pero en una €poca se estimd que no era apropiada la vision del
mundo y de la vida que teniamos los escritores catolicos, que nuestra fidelidad estaba empafiada por
fidelidades espirituales irrenunciables y por tanto no éramos confiables, ademas de ser retrogrados y
filosoficamente idealistas, ;jno?, y nos apartaron discretamente. No, nada como los casos de Alberto
y otra gente. Es que se confundio el compromiso social con la individualidad mental y entonces el
extremismo nos puso en su lista de méritos a alcanzar: éramos ideologicamente impuros y, para
algunos, perjudiciales y hasta reaccionarios, cuando ya parecia demostrada la preponderancia de la
materia, como por ahi se dice. Alguien con mentalidad moscovita pensé que la uniformidad era
posible en este pais tan caliente y heterodoxo donde nunca ha habido nada puro, y se desaté entonces
una histeria contra la literatura que dejé varios caddveres en el camino y varios heridos que andan
por ahi llenos de cicatrices... Pero mi salida de escena fue voluntaria: yo no podia renunciar a algo
en lo que siempre habia creido (una querida costumbre, diria Alberto) y tampoco confundir lo
circunstancial con lo esencial. En cualquier caso me hubiera traicionado a mi mismo si me hubiera
dejado vencer por lo pasajero o, mas aun, si hubiera aparentado un cambio, como hizo mucha
gente... Por eso acate¢ el silencio pero no dejé de escribir. El Marqués es distinto, como ya sabra si
ha hablado un par de veces con €l: su sacrificio extremo tiene algo, o diria que mucho, de tragedia
teatral. Pero, le repito, no se deje confundir por lo que dice, y trate de ver la verdad en lo que ha
hecho: resisti6 todas las injurias, pero se quedo aqui, aunque s6lo sea, como dice €l, para ver la
suerte final de los infames que lo hostilizaron... Es que él pide, al menos, la reivindicacion de la
venganza, aunque es incapaz de transformarla en actos fisicos u ofensas publicas. Mire, joven,
también le aconsejaria que de ser posible no se deje confundir por todas estas aventuras
desagradables y por las historias que ha escuchado sobre cualquiera de nosotros: los escritores y
artistas no son tan diabdlicos como a veces se cree o se hace creer. ;Nunca le han hablado de las
infamias y trapacerias que ocurren entre los empleados de un banco, o entre los obreros de una
fabrica de inocentes compotas o entre los sosegados miembros de una mision diplomatica? ;Entre
ustedes, los policias, no pasan cosas asi? Lo que quiero decirle es que no tenemos la exclusiva del
chismorreo, el oportunismo y la ambicion. Como en todos los sitios, el Bien y el Mal estan
mezclados entre los hombres y aun dentro de cada hombre. Joven: ;qué mas le puedo decir, ademas
de agradecerle este afiejo que nadie catalogaria de demoniaco con el que hemos calentado nuestra
conversacion en este sitio en que tan bien se esta?... Tal vez usted, por algin defecto profesional, se
haya confundido de persona y buscara en mi otra opinion, pero yo profeso dos fidelidades



inalterables en mi vida: la amistad y la poesia. Mientras viva escribiré poesia, no importa si se
publica o no, si vence en juegos florales o no, si me reconocen por ella o no. Y la amistad es un
compromiso voluntario que uno hace y, si lo hace, debe cumplirlo: aunque no pensemos igual de
muchas cosas, Alberto Marqués es mi amigo y cuando alguien, como usted o como cualquiera, me
pregunta por €l, lo primero que le advierto es que es mi amigo, y pienso que con eso lo he dicho
todo. (No le parece, joven?

Mientras esperaba, José Antonio Morales siguio con la vista el vuelo extravagante de aquella
paloma. Observo como el ave tomaba altura, en una vertical insistente, y después plegaba las alas
y hacia unas piruetas extranas, como si en ese instante descubriera la sensacion vertiginosa de
caer al vacio. Luego remontaba el vuelo y se perdia detras del edificio, para retornar al pedazo de
cielo visible desde aquel angulo del patio, donde José Antonio esperaba por las cuentas del
colector. Entonces penso que en sus veintiocho anos como guagtiero nunca habia visto palomas
mientras aguardaba los resultados de la colecturia y sintio con mas fuerza la certidumbre de que
iba a matar a aquella mujer.

Hasta ese dia José Antonio se habia comportado como una persona equilibrada y responsable,
que nunca habia pensado en matar a nadie, al menos fria y premeditadamente. Algunas veces,
mientras conducia el omnibus y sufria las imprudencias y carnonas de otros choferes, se habia
sentido tan agredido que podia imaginar, incluso, que cargaba una lupara, vista en alguna
historia siciliana, y desde la ventanilla de la guagua ejecutaba al malvado violador de sus
derechos de via. Pero incluso aquellos imaginarios juicios sumarisimos se fueron haciendo mas
espaciados en los ultimos anos, en la medida en que José Antonio se acostumbraba a convivir con
los choferes imprudentes, cuya existencia ya le parecia tan comun como la de hormigas en el
azucar o rosas en un rosal. ;O seria que estaba envejeciendo?

Por eso le extrario tanto aquel repentino mandato de su conciencia: iba a matar a aquella
mujer, a esa precisa mujer, y nada en el mundo podria impedirlo. La necesidad se presento tan
didfana que José Antonio temio que todo fuera la trampa de un amor nacido a primera vista. No
podia ser otra cosa, se dijo mientras firmaba la tarjeta de la recaudacion diaria y calculaba que
si habia recogido 47 pesos con 35 centavos, eso significaba que frente a la alcancia del omnibus
ese dia habian pasado 947 personas, sin contar a los empleados de la empresa que le mostraron su
pase y los inevitables cabrones de siempre, que hacian hasta actos de magia para no pagar o
depositaban arandelas y chapas en lugar de monedas. En cifras redondas: mil personas, y solo la
cara de aquella mujer, de unos treinta a treinta y cinco anos, mds bien simpdtica, un poco flacucha
quiza, vestida con pulcritud pero sin elegancia y apenas maquillada, se habia instalado en su
memoria y, para colmo, acompanada de un mandato que le volvia a parecer inapelable: si, iba a
matarla.

Cuando llego a su casa, José Antonio repitio una rutina que completaba la de su trabajo en la
guagua. entro por el pasillo del costado, hacia la terraza, dejo su cojin de guagiiero sobre una
silla y se lavo las manos, enjabonandose hasta los codos, con esmero de cirujano. Pensaba que
era el unico modo de arrancarse la suciedad peligrosa de las guaguas, donde monta todo el



mundo, los enfermos y los limpios, los sucios y los sanos, los infectados y los recién nacidos con
olor a colonia. Recogio su cojin, silbo mientras atravesaba la puerta del fondo, y encontro a su
esposa, como siempre a esa hora, entre el fregadero y la cocina. Le dio un beso en la mejilla,
recibio el suyo, le pregunto si Tonito habia regresado de la escuela y celebro el olor del sofrito,
mientras ella le preguntaba como le habia ido y él le decia que bien. Comieron, hablaron de lo
mismo de siempre —el dinero que no alcanzaba, lo malo que estaba el transporte, el calor que no
cedia, la posibilidad de que ella volviera a trabajar en la fabrica—, y él durmio sus dos horas de
siesta. Se levanto, calzo las chancletas de goma, tomo el café recién colado por su esposa y se
sento en la terraza a leer el periodico del dia, cuando penso otra vez en aquella mujer condenada
y trato de olvidar la certeza de que iba a matarla.

A la mariana siguiente la mujer no aparecio. José Antonio Morales recordaba que la habia
recogido en su tercera vuelta (salida del paradero: 8§ y 16 a.m.), en la parada de San Leonardo y
10 de Octubre (8 y 29 a.m.). Su ausencia, sin embargo, no le produjo alivio ni lo preocupo
demasiado, pues sabia que de todas formas no podria olvidarse de ella y estaba decidido que iba a
matarla. La ausencia de la mujer duro otros seis dias, hasta que el martes —el mismo dia en que
la habia visto, la semana anterior—, ella aparecio, con su falta de elegancia, su escasez de
maquillaje y una carpeta desbordada de libros y papeles que José Antonio no habia observado en
el encuentro anterior, y echo su moneda en la alcancia, sin mirar siquiera al chofer que habia
decidido que la iba a matar. El la miré, como miraba a todos los pasajeros, cerré la puerta y
arranco, para incorporarse a la calzada enorme y mas bien sucia de 10 de Octubre, antes [lamada
de Jesus del Monte.

Esa noche, mientras veia el noticiero de television, José Antonio se dijo que la idea de que la
conocia de antes y por eso deseaba matarla no tenia sentido. En realidad, hasta el martes anterior

nunca la habia visto, y tal vez hubiera vivido toda su vida sin verla si, tres semanas atras, durante
la ultima escogida de los turnos de salida de la segunda mitad del ario, no hubiera tomado la
inesperada decision —para él, para su esposa, para el resto de los guagiieros—, de cambiar su
salida de la ruta 4 por una de la ruta 68, que empezaba dos minutos mds temprano que su turno
habitual, y terminaba tres minutos después, a la 1 y 27 de la tarde. Fue una decision tan
impensada como irrebatible, a la que José Antonio trato luego de buscarle justificaciones: ganaba
32 centavos mds por dia, quiza se habia aburrido del trayecto de la ruta 4, el personal que viajaba
en la 68 era un poco diferente, los minutos que se empleaban atravesando el reparto Apolo eran
agradables... Tal vez el dia de la escogida hacia tanto calor en el local de reuniones y él se sentia
tan incomodo con sus manos sin lavar. ;O seria que estaba envejeciendo? Si, ya tenia cuarenta y
siete anos y cuando empezo como guagiiero, recién salido del servicio militar, apenas tenia
diecinueve, y todo ese tiempo habia sido chofer de la ruta 4: desde entonces, cada dia cinco
vueltas a La Habana durante once meses seguidos, conduciendo por las mismas calles, a las
mismas horas, con las mismas paradas y hasta recogiendo a las mismas gentes que se fueron
haciendo sus amigos al paso de los meses y los arios, y asistio a bodas, ingresos en hospitales,
algunos cumplearios y hasta varios entierros de aquellos pasajeros habituales, sin pensar jamas
en matar a ninguno de ellos. Nada habia alterado lo previsible y mucho menos lo logico en todo




ese tiempo: a los veintiuno se habia casado, luego tuvo un hijo al que le puso su nombre, su madre
murio tranquila, mientras dormia, poco después de cumplir los sesenta y dos, y a él nunca lo
[lamaron para ir a combatir a Angola, a pesar de que un dia de 1975 lo habian citado y, de
acuerdo con su especialidad militar, le dijeron que pertenecia a la reserva de artilleros de la
unidad 2154 y le preguntaron si estaba dispuesto a combatir como soldado internacionalista
donde la Revolucion lo enviara, y él dijo que si. Aquella noche José Antonio durmio tranquilo,
después de hacerle el amor a su mujer, en la posicion que siempre empleaban: ella se encabalgaba
sobre él, se introducia el pene y asi, mientras su vagina rodaba por la longitud del miembro, la
columna vertebral de José Antonio, maltratada por los arios como chofer, descansaba recta sobre
el colchon. El resto de la semana también durmio tranquilo, aunque la noche del lunes creyo
sentir cierta ansiedad por el encuentro que esperaba tener a la manana siguiente. Pero cerro los
ojos y a los cuatro minutos cayo, como la paloma extravagante, en el vertigo del suerno.

Cuando uno trabaja veintiocho arnios como guagiiero domina a la perfeccion, casi sin pensarlo,
todos los trucos necesarios para sobrevivir en el oficio: las mentiras que se le pueden decir al
inspector que lo sorprende con varios minutos de adelanto; los modos de responder a los
pasajeros iracundos, sabiendo cudndo se puede tomar la ofensiva o cudndo se impone dar una
excusa o incluso simular que no se 0yo la ofensa; como pedir café en algun punto de venta que
exista en el recorrido, sin necesidad de hacer la cola; o como entablar relacion con alguien, segun
el sexo, la edad y los intereses que uno tenga.

José Antonio la vio bajo la serial de la parada, con su carpeta en los brazos, junto a otros tres
pasajeros. Entonces detuvo el omnibus diez metros antes del grupo y los obligo a caminar hacia
él. Ella fue la ultima en subir y, cuando fue a echar la moneda, sin duda molesta por aquella
parada fuera de sitio, ¢l dijo: Creo que voy a tener que trasbordar. Si le hubiera dicho algo
concreto, como. Los frenos estan malos, o: Es que habia un bache, o algo asi, la conversacion solo
se entablaria si ella hubiera sido una persona muy locuaz. Pero el enigma que él le habia
propuesto era infalible. Ella se detuvo junto a él, sosteniéndose en una barra vertical, y pregunto:
JPor qué? Mientras le explicaba que la banda de frenos de la rueda delantera derecha tenia
problemas, ¢l le pidio la carpeta para acomodarla sobre la pizarra del omnibus y supo al fin que
ella era profesora, de inglés, en una secundaria basica de Luyano y que ese dia empezaba sus
clases en el segundo turno, a las 8§ y 55, y esa guagua la dejaba alli a y 42, con el tiempo justo
para llegar y entrar en el aula, y si él trasbordaba el carro...

El resto de septiembre y todo octubre, cada martes, ella montaba con él, él le pedia la carpeta,
y conversaban durante trece minutos, que sirvieron para saber que ella se llamaba Isabel Maria
Fajardo, tenia treinta y un anos y estaba divorciada, sin hijos, y era profesora desde hacia
bastante tiempo, y que se consideraba una persona aburrida. Ademadas, le dio la direccion de su
casa, y el tercer martes de octubre lo invito a que algun dia fuera a tomar café. Después de las
seis siempre estoy alld, le dijo.

Aunque penso en ir a un siquiatra, José Antonio descarto enseguida la idea: no estaba loco ni
mucho menos, y su decision de matar a Isabel Maria no era siquiera una sentencia personalmente
adoptada, sino un mandato que ¢l habia recibido. ;Un mandato de quién? Tal vez un cura o un



babalao pudieran darle la respuesta, pero un siquiatra no. El unico problema era que él se
consideraba un ateo total, sin expectativas de un mds alld. Lo que mds le preocupaba, sin
embargo, era entender por qué tenia que ser, precisamente, a Isabel Maria. En realidad, si lo
necesario era matar a una persona, tal vez podria escoger a alguien mejor, a una gente que odiara
o que le desagradara, o a un enfermo que incluso le agradeciera su acto piadoso o, mejor, a un ser
danino del que la sociedad se alegraria de ver ejecutado por un vengador anonimo y voluntario.
De esos tipos indeseables conocia a varios. Entonces, ;por qué a ella? Después de siete martes y
aproximadamente noventa y un minutos de conversacion, aquella mujer no habia logrado
despertarle ningun sentimiento especial: ni odio, ni amor, ni deseo, ni repugnancia, nada que
justificara el emperio (;el mandato?) de matarla. Ella, como él, era uno de esos millones de seres
anodinos que poblaban la tierra, que vivian en el pais, ahora mismo, gastando sus dias
honradamente, sin excesivas euforias o rencores, sin mayores contradicciones con la sociedad o la
epoca, sin ideas politicas definidas ni proyectos individuales ambiciosos. Trabajaba, comia,
dormia, sufria un poco su soledad pero sin tormentos aparentes y, segun le habia confesado ya, le
encantaba pasar las horas oyendo musica, clasica o popular. ;Por que? Tal vez precisamente por
eso, penso entonces: por ser nada... Pero jya lo sabia antes de conocerla?

Lo mas curioso, se decia cuando pensaba en que debia matarla, es que no tenia prisa por
hacerlo, ni tampoco un plan definido y estuvo a punto de convencerse de que no seria un asesinato
alevoso ni premeditado, sino un accidente fatal mientras él conducia la guagua. Pero luego
comprendio que no: iba a matarla, con sus propias manos, un dia, tal vez cercano.

José Antonio era un buen lector del periddico: todas las tardes le dedicaba mas de una hora, y
reflexionaba sobre cada noticia o comentario, con la intencion de que no se le olvidara: ocurrian
tantas cosas en el mundo, todos los dias, que la memoria apenas existia unas veinticuatro horas,
para darle espacio a nuevas noticias, a nuevos sucesos. Esa tarde de jueves leyo con mucho
interés una informacion sobre el sida y las pocas esperanzas inmediatas de hallarle un antidoto, a
pesar de los esfuerzos de miles de cientificos en todo el mundo. Penso: si existiera Dios, esto seria
un castigo divino. Pero si no existe, jpor qué pasan estas cosas en el mundo? El, que no solia ser
demasiado reflexivo, concluyo entonces que, viniera de donde viniera, aquella plaga era un
castigo contra el amor. Le gusto tanto su idea que, mientras se duchaba, se la comento a su mujer
y le dijo después: Voy a darle una vuelta a tia Angelina, sabiendo que iria a tomar el café que
Isabel Maria le habia ofrecido los dos ultimos martes.

Llamé a la puerta y esperod, pensando en como se sentia: No estoy nervioso, no estoy ansioso,
no sé si es hoy cuando la voy a matar, terminaba de decirse cuando ella abrio. Seguia flacucha,
sin maquillaje, y lucia mads pulcra que de costumbre, con el pelo humedo y recién lavado, y no
parecio demasiado sorprendida cuando lo invito a entrar. Ella llevaba una bata de bario, bastante
recatada, y de algun lugar de la casa brotaba una musica triste de aquellas que José Antonio
nunca hubiera podido identificar y de la que luego ella le informaria: es el Réquiem, de Mozart.
Pasaron hasta la cocina, pues él le dijo que venia a tomar el café que ella, le habia prometido.
Ella preparo la cafetera, y se sentaron a la mesa. Era un lugar limpio y bien iluminado, donde
José Antonio se sintio tranquilo, como si ya lo conociera. Mientras saboreaba el café, comprendio



que no sabia qué iba a suceder en los proximos minutos: jintentaria hacer el amor con ella?; ;se
iria cuando terminara con el café?; ;jle contaria, incluso, que iba a matarla? Entonces le miro a
los ojos: Isabel Maria también lo miraba a él, con ojos de mujer adulta, preparada para cualquier
contingencia y le 0yo decir: ;Viniste para acostarte conmigo? Y ¢l le dijo: Si.

Isabel Maria estaba desnuda bajo la bata y, cuando se dejaron caer en la cama, ella se subio
sobre ¢l, se introdujo el pene y puso su vagina a rodar sobre la longitud del miembro, como si
supiera que aquella posicion permitia que la columna vertebral de José Antonio, maltratada por
sus anos de chofer, descansara recta sobre el colchon. Fue un acto correcto y bien sincronizado,
que los satisfizo a los dos.

Entonces ella le conto: Desde que te vi por primera vez, dos semanas antes de que
empezaramos a hablar, sabia que ibamos a hacer el amor. No sé de donde salio esa idea, ni por
qué. Pero sabia que tu ibas a hablar conmigo y que algun dia ibas a venir aqui, a tomar café...
Todo era muy raro, porque cuando te miraba no encontraba nada que me gustara demasiado y
ademas creia que continuaba enamorada de Fabidn, el director de la escuela. Pero era como un
presentimiento muy fuerte, como una necesidad, como un mandato, qué sé yo, dijo, y lo beso en los
labios, en las tetillas, en el vientre abultado y en la cabeza todavia morada de su miembro. Y
ahora estds aqui. Lo que mds me preocupaba, siguio, era por qué tenias que ser tu... A mi me paso
algo parecido contigo, le confeso él, y sintio deseos de tomar café. Voy a buscar mas café, le dijo.

Abandono la cama, y antes de salir hacia la cocina, miro por un minuto la desnudez de Isabel
Maria: dos senos pequerios, de pezones enrojecidos y un triangulito de cabello oscuro, casi lacio y
mal peinado. Se sirvio cafe, encendio un cigarro y, fumando, regreso al cuarto, con un cuchillo en
la mano. Se lo hundio en el pecho, debajo del seno izquierdo, y ella apenas se movio. ;Por qué?,
se pregunto otra vez, antes de apagar el cigarro en el cenicero que estaba junto a la cama y
decidir que debia vestirla para que no la encontraran desnuda. Entonces, cuando movio la
almohada de Isabel Maria, sintio el peso frio del cuchillo que ella habia dispuesto para cumplir,
tal vez, su propio mandato. En ese instante José Antonio recordo que debia apurarse, pues su

esposa odiaba comer sin él.
Mario Conde, 9 de agosto de 1989

—Salvaje, te falta el titulo...

—Deja eso, deja eso. Dime, jqué te parecio el cuento?
—Descojonador.

—¢(Nada mas?

—Y escualido.

—Y conmovedor?

—También.

—Y te gusta?

—Esté terrible.

—Pero esta terrible por bueno o por malo?

—Por bueno, ti, por bueno. D¢jame darte un abrazo, maricon. Cono, si por fin volviste a



escribir.

El Conde se inclind sobre la silla de ruedas y se metio entre los brazos abiertos del Flaco
Carlos: se dejo estrujar contra el pecho sudado y grasiento de su amigo. Saber que podia escribir y
que lo escrito le gustaba al Flaco Carlos era una combinacion demasiado explosiva para la
sentimentalidad del Conde y sintié que estaba a punto de llorar, no s6lo por €l, sino por el futuro
imposible de imaginar sin aquel hombre que desde hacia veinte afios era su inico-mejor amigo y a
quien la vida le habia premiado tanta bondad, tanta inteligencia, tanto optimismo y tantos deseos de
vivir con una bala en la espalda, salida de algin fusil nunca reconocido, oculto tras cualquier duna
del desierto de Namibe.

—Te felicito, salvaje. Pero fijate, mafiana me traes una fotocopia o no me mires mas la cara. Te
conozco, t, y eres capaz de amanecer un dia diciendo que es una mierda y rompes el cuento.

—Esté bien, viejo.

—~Oye, pero esto hay que celebrarlo, ;no? Mira, coge veinte cafias en la gaveta. Pon diez ti y
compra dos pomos de Legendario, que hoy sacaron en el bar de Santa Catalina.

—(Dos botellas?

—Si, una para cada uno, ;no?

—iDios, qué horror! —dijo el Conde.

—Fh, ;y ese dios con horror? Muchachon, no te asienta demasiado andar con maricones, oye
como estas hablando.

—Si, algo se le pega a uno. Un culito de gorrion, por ejemplo.

—Y esa descarga?

—Na, luego te cuento. Voy a partir los dos pomos. No te me muevas de ahi, jesta bien?

—Oye, aguanta, aguanta. Le voy a dar a leer el cuento a la vieja y, si le gusta, preparate a comer
bien.

—¢Y sino le gusta?

—Arroz y tortilla.

Josefina se sopld la nariz con su pafiuelito, y dijo:

—Ay, mi hijo, pobre muchacha, que la maten asi, por gusto. A ti se te ocurre cada cosa, chico. Y
ese pobre guagiiero... Pero me conmovid y como este hijo mio dice que es el mejor cuento cubano
del mundo, asi dice €1, pues me inspiré un poco y me puse a pensar qué podia hacerles de comida
para que no se tomen el ron con la barriga vacia, y lo que hice fue una boberia, lo primero que se me
ocurrid, aunque creo que esta quedando rico: un pavo relleno con congri.

—;Un pavo?

—Relleno?

—Si, si es muy facil de hacer. Miren, ayer compré el pavo y como hoy descongele el
refrigerador, todavia estaba suave, asi que lo bajé y lo adobé mientras terminaba de descongelarse.
Al adobo le puse ajo, pimienta, comino, orégano, hojas de albahaca y perejil y claro, naranja agria y
sal, y lo bané bien, asi por dentro y por fuera con ese mojo. Después le eché por arriba bastante
cebolla, asi, en ruedas grandes. Lo bueno es dejarlo un par de horas adobado, pero como les veo
cara de hambre... Entonces, como ya tenia puestos los frijoles negros en la candela, me puse a
prepararles un buen sofrito: cogi dos lascas de tocino y las corté en trocitos y las puse a freir, y en



esa grasita eché mas cebolla, pero bien picadita, ajo machacado y bastante aji, y fua, le eché el
sofrito a los frijoles cuando estaban casi blandos y después les puse una taza de vino seco, para que
queden aciditos asi, como a ustedes les gustan, ;no?

—Si, si, a mi me gustan.

—Y a mi también.

—¢Y qué mas?

—Bueno, entonces le eché el arroz blanco para hacer el congri, y le puse laurel, un poco mas de
orégano, asi al desprecio, un tin de sal, y un aguacero de cebolla picada en cuadritos. Entonces
espere€ a que el arroz se secara, pero sin que el grano se ablandara todavia, claro, y lo apagué¢ y con
ese congri rellené el pavo, para que se termine de cocinar alla dentro, ;verdad? Mira t0, ;tu sabes lo
que no tenia? Palillos de dientes para cerrarlo... Asi que le puse unos tallitos de naranja agria, que
son bien duros... Y, claro, lo meti en el horno, asi que no se desesperen, que eso demora su poco.
Toémense su traguito tranquilos, que a las nueve y media debe estar ya. Echame aqui un poquito de ron
ami... Asi, poquito, ya, ya, Condesito, que me voy a emborrachar...

—¢Y cuanta gente come de eso, Jos¢?

—Como el guanajo tenia como ocho libras, debe alcanzar para diez o doce gentes... pero con
ustedes dos... Bueno, espero que quede algo para el almuerzo de mafiana. Voy a echarle un vistazo.

—(Oiste eso, salvaje? Esta vieja esta loca.

—Y lo que yo me pregunto es de donde cofio ella saca todo eso... Lo inico que no tenia eran
palillos de dientes.

—No seas tan policia, ti. Dame un trago... Este ron esta bueno para agarrar un buen peo y salir
volando.

—(Qué te pasa, Flaco?

Carlos bebid mas ron y no contesto.

—(Sigues con el lio de Dulcita? —pregunto el Conde, y suamigo lo mir6 un instante.

—Huele, huele, ya el guanajo se esta cocinando —dijo, escapando por una tangente propicia—.
Oye, (ta sabes lo que viene bien despuées de una jama asi?: un buen tabacon. Un Montecristo o una
cosa asi, jverdad?

—Si, cofio, claro que si, un Montecristo —dijo el Conde y vaci6 de un trago todo su ron—. Tiene
que ser un Montecristo —dijo, mientras veia al fin el rostro presentido en el suefio, del que un rio
sucio, de pronto enfurecido, precipitaba la caida de la mascara, una mascara hecha de mil mentiras
tras la que se le habia escondido la verdad—. Si, €sa tiene que ser la verdad.



No hay crimen que pague esto, fue la conclusion filosofica mas elaborada a la que pudo arribar
mientras sentia la frialdad del agua sobre su espalda. En la boca aln le navegaba, 4cido y opulento,
el recuerdo vivo de toda una palida botella de ron Legendario, aunque le sorprendi6é descubrir que
tenia hambre y muy poco dolor de cabeza. ;Como es posible? En la cocina, después de tragarse un
par de duralginas, mird con alarma como el embudo de la cafetera se tragaba sus ultimas reservas de
café y, mientras esperaba la colada y la llegada del sargento Manuel Palacios, se puso su viejo blue-
jean —estas muerto de sed, se dijo, observando los efectos de un mal color hepatico encartonado
sobre la tela a la altura de los muslos y en los bolsillos— y sali6 al portal de la casa, como cada
domingo, a respirar un poco la nostalgia por la vida de un barrio también travestido, transformado,
definitivamente distinto, en el que se habia sentido feliz o desgraciado, en dosis similares, muchos
otros domingos de su vida, desde que tenia conciencia de esa vida. Las campanas de la iglesia no
doblaban por nadie desde hacia muchisimos afos, y de la panaderia cercana nunca habia vuelto a
flotar aquel perfume vital del pan horneado, ;de qué hacen ahora el pan, que ya no huele como antes?
Pero comprob6 que, a pesar de las ausencias, era un dia sencillamente esplendoroso: la lluvia fuerte
de la tarde anterior habia barrido las suciedades del cielo y de la tierra, y el brillo del sol se imponia
sobre cualquier duda oscurecedora. Un buen dia para jugar pelota (;también al interés?), penso el
Conde, y regreso por el café y bebid una taza grande, que debia arrastrar con su laboriosidad amarga
los ultimos fantasmas del suefio, el alcohol y el dolor de cabeza. Cuando encendia el cigarro, sintio
el claxon que lo reclamaba en la calle. Con la camisa abierta, sali6 a la acera, y cuando abri6 la
puerta del auto, saludé al sargento Manuel Palacios.

—Bueno, ti dirds —masculld entonces Manuel Palacios, haciendo evidente su disposicion a
obedecer.

—Te jodi el domingo?

—No, no, claro que no.

El Conde sonri6. Esto es lo tnico que me faltaba, se dijo ahora, pensando que ¢l también hubiera
preferido no trabajar el domingo y quedarse en su casa, durmiendo, leyendo, o incluso escribiendo,
ahora que habia vuelto a escribir. Pero dijo:

—Vamos para la Central, el Viejo esta alla... Oye, ;se supo algo de Salvador?

—No, nada todavia.

Manuel Palacios puso el carro en marcha, sin mirar a su jefe, y a la altura de la iglesia el Conde
decidié darse por vencido.



—Mira, Manolo, se me ocurri6 algo que puede acabar con toda esta historia. Por eso te llame.

Esperd en vano alguna pregunta de su compafiero y entonces continu6:

—Te acuerdas que entre las cosas que recogieron en el lugar donde mataron a Alexis habia un
pedazo de tabaco Montecristo? —y esperd. No esperd demasiado.

—iCofio, verdad, Conde! ;T1 crees...? No, no, eso no puede ser. /El padre...?

—Vamos a ver si encontramos el cabo del Montecristo que le regalé al Viejo, y que el
laboratorio nos diga si pueden saber que son iguales. Si nada mas son parientes lejanos, creo que
Faustino Arayan se gano la rifa con una sola papeleta.

Definitivamente convencido de las razones del Conde, Manuel Palacios oprimio el acelerador y
el auto cabeceo, receloso.

—Dale suave, que hay tiempo.

—No, mientras mas rapido se resuelva esto, mas rapido me voy para el carajo... Si ta vieras la
nifia que ligué ayer...

Mientras Manuel Palacios le contaba las bondades de su nueva prometida —a veces las llamaba
asi, aunque no hubiera una sola promesa, ni siquiera sonada, y por la cuenta del teniente era la
numero dieciséis en lo que iba de ano—, el Conde traté de imaginar lo que habia sucedido en el
Bosque de La Habana la noche del dia de la Transfiguracion, y se dejo vencer por su incapacidad
fabulatoria: ;qué cosa habra pasado? ;Un padre que mata a su hijo?, ;y las dos monedas?, se decia
cuando el sargento Palacios enfilé hacia el parqueo de la Central, placido y soleado, como todo en
aquel domingo de agosto.

Decidido a aprovechar la tranquilidad del dia de descanso, el Conde esper6 el elevador que
debia venir vacio, para evitarse por una vez la escalada hasta el ultimo piso. Pero, cuando las
puertas metalicas se corrieron, el Conde sintid6 como un golpe en el pecho: dentro del ascensor
venian tres hombres, vestidos con traje de campaiia, sin grados militares en los hombros, que
clavaron sus ojos en €l. Su mente, puesta a decidir en los escasos segundos que se le ofrecian con la
puerta abierta, ordeno al fin que debia dar los buenos dias y montar en la caja metalica, en lugar de
salir corriendo hacia las escaleras, como deseaba. Los hombres le devolvieron el saludo y el Conde
les dio la espalda, y dirigi6 su mirada hacia la pizarra que marcaba los pisos. Sentia sobre su piel el
escozor de la observacion de que era objeto: tal vez aquellos tres mismos hombres habian sido los
que interrogaron al sargento Manuel Palacios y le demostraron que sabian vida y milagros de Mario
Conde. Tal vez esos mismos tres hombres fueron los que decretaron la suspension de su amigo, el
Gordo Contreras, y hasta sacaron de la Central a la pobre Maruchi. Tal vez eran los emisarios de un
nuevo Apocalipsis: el Conde los imagind con largos trajes de inquisidores, dispuestos a encender
piras y emplear potros de torturas. La ley antinatural del policia que vigila a otro policia tenia alli a
tres de sus indeseables pero inevitables ejecutores, a los cuales el Conde se lamentaba ahora de
haberles dado algo, aunque fuera algo tan elemental como los buenos dias, cuando sinti6 que el
ascensor frenaba en el tercer piso, los hombres le pedian permiso y abandonaban el cajon
diciéndole: Hasta luego, teniente, y €él, mientras estiraba la mano y marcaba otra vez el cuatro, se
negaba a responderles, como su dignidad le exigia.

Cuando entr6 en la antesala desierta de la oficina del mayor Rangel, el Conde descubrié que la
cara le ardia como cuando alguien lo golpeaba y se le desataban entonces aquellas furias homicidas,



de toro ciego que soOlo atina a embestir. Decidio esperar a que el vapor maligno se diluyera en su
sangre y entonces avanzo hacia la puerta de cristal y escuchd una voz. El Viejo hablaba por teléfono,
concluy6 al no oir respuestas, y llamé levemente a la puerta.

—Dale, entra —dijo el Viejo—. ;Codmo este cabron sabe cuando soy yo?

El Conde lo salud6 con la mano y esper6 a que su jefe terminara de escuchar. El Viejo dijo que si
dos o tres veces, y colgo el auricular como si temiera romperlo. El Conde observo que, pese a ser
domingo, el Mayor vestia su uniforme. Algo malo estaba sucediendo.

—No hay paz, Conde, no hay paz —dijo y mir6 por los ventanales—. ;Y ti qué haces hoy aqui?
(Por fin viste ayer a Eligio? Y tu caso, jya resolviste el caso?

—Creo que estoy en eso.

—Cuantos dias llevas en esa mierda de caso?

—Cuatro.
—iCuatro dias y ahora crees que estds en eso!
—NMe hace falta algo de usted... —y descubri6 una sonrisa escéptica en los labios de su jefe—.

No se preocupe, es muy sencillo. ;Ya usted se fumo6 el Montecristo que yo le regalé el otro dia?

—Si, (por qué? —se sorprendid Rangel, y al fin se volvio a mirar al Conde.

—Y donde esta el cabo?

—¢Pero que es lo que te pasa, Mario?

—Necesito ese cabo de tabaco. Es que tengo una idea...

—T1 con una idea. Qué raro... Mira, debe de estar ahi en el cesto, porque ayer no sacaron la
basura —dijo el Mayor y levantd del suelo el cesto de los papeles y exclamé—: Aqui estd. Lo
conoci por el lomo... /Y para qué ti quieres esto, Conde?

El teniente recibid el pedazo de tabaco, consumido hasta mas alla de donde solia llevarlo el
Mayor. Observo que la boquilla estaba masticada, medio deshecha, y concluyd que el Viejo lo habia
disfrutado, aunque mientras fumaba debid de estar ansioso o molesto para morderlo asi.

—FEn media hora le digo, Mayor —prometio, y salio de la oficina, imitando a Rangel con el
tabaco en la mano.

—No te juegues conmigo, Mario —escucho mientras salia.

—Bueno, Conde, esto no es definitivo ni mucho menos, pero se pudiera decir que estos dos
tabacos tienen el mismo origen. Espérate, eso no quiere decir nada mas que estan hechos con una
hoja similar, aunque es evidente que no los torcid la misma persona. Este, el del Bosque, que es el
mas grande, tiene una torcedura un poco mas apretada y parece que lo encendieron una sola vez, pues
acumuld menos contenido de alquitran y nicotina hacia la embocadura, ademas de que esta a medio
fumar y a lo mejor por eso no le quitaron la marquilla. No, de huellas nada. Un poco de tierra, nada
mas. Pero acuérdate que en una misma caja pueden ir tabacos hechos por mas de una persona, porque
segun salen, los van acomodando en la caja. Pero de lo que si estoy seguro es que son de la misma
calidad de tabaco y, si fuera posible asegurarlo, creo que son hasta del mismo tabaco, de la misma
cosecha, quiero decir, aunque eso no significa nada.

—Entonces, ;no puedo decir que son hermanos esos dos cabrones tabacos?



El hombre del laboratorio miré al Conde y sonrio:

—Pero, ;por qué tienes que emparentados asi? Tienen el mismo origen y punto. Pero no me pidas
que te diga que son hermanos ni de la misma hoja o de la misma mata.

—Y si te traigo otro tabaco de esa misma caja, /ti crees que puedas tener algo mas seguro?

El hombre del laboratorio mird los restos de los dos tabacos, abiertos en banda como para una
autopsia.

—FEso podria ayudar bastante, la verdad.

—Pues yo te lo consigo. ;Hasta qué hora tu trabajas hoy?

—No te preocupes, estoy aqui hasta las cuatro de la tarde, pero si te hace falta, te espero. ;O
para qué son los amigos?

El Conde salio6 al corredor y descendid un piso por las escaleras, en busca de su cubiculo. Iba
mordido por el aliento impertinente de sus prejuicios y deseaba hacerlos realidad, lo mas
rapidamente posible. Entrd en su pequefia oficina y encontr6 a Manuel Palacios blandiendo un papel
en la mano.

—Mira esto Conde: ya localizamos a Salvador K.

—Ya se me habia olvidado el bicho ese. ;Y donde esta?

—Aparecid6 en el Cerro. Viviendo un nuevo romance.

—¢(Con una mujer?

—Casi casi, pero no..., no llega a ser myjer. Dice el Greco, que fue el que hablo con €l después
que lo localizaron, que el gallo le dijo que si ya todo el mundo sabia lo suyo con Alexis, pues no se
iba a esconder mas y que iba a vivir su vida como debia. Dice que el tipo parecia de lo mas feliz de
haberse vuelto maricon de capa y espada. ;Qué te parece?

—Creo que es el unico que ha ganado algo con todo este lio, ;jno?

—¢Y qué hacemos? ;Lo traigo para aca?

—D¢jalo que goce por ahora... Después vemos si nos hace falta hablar con ¢l. Pero que le
mantengan la vigilancia.

—Eso fue lo que pens¢ —dijo Manolo, y guardd el papel con la direccion en una carpeta que
estaba sobre la mesa y al que le habian escrito, con letras rojas e irregulares: Alexis Arayan /
Homicidio / Abierto.

—Vamos ahora a jugarnos la Gltima carta. Dame el teléfono.

El sargento aproximo el aparato al angulo del burd en que estaba el Conde y lo observo marcar,
mientras encendia un cigarro.

—Maria Antonia?... Si, soy el teniente Mario Conde... ;Como esta usted? Mire, Maria Antonia,
nosotros necesitamos que usted nos haga un favor... No, es muy sencillo... Nosotros queremos
hablar con usted... No, no. Le estoy diciendo hablar, hablar sobre algunas cosas de Alexis, porque
sabemos que usted y €l se querian mucho y que usted lo veia con mas frecuencia que Faustino o
Matilde, ;no es verdad?... Si, yo también preferiria que fuera aqui... ;Esta bien? Yo voy a mandar a
buscarla... ;Dénde? Anj4, en la esquina de Treinta y dos, como no... Ah, Maria Antonia, voy a
pedirle otro favor. ;Usted pudiera traerme un tabaco de la caja de Montecristos que estd en la mesita
de la sala?



—QGracias, Maria Antonia —dijo el Conde cuando la negra abri6 su cartera y le dio el tabaco. Lo
mird detenidamente, como admirado por su belleza palida y sin nervios de excelente habano
cultivado en Vueltabajo y sonrio, al entregarselo al sargento Manuel Palacios—. Entre, por favor —y
le abri6 la puerta del cubiculo. Ahora los pies de Maria Antonia no parecian tan ligeros como otras
veces; mas bien tenia la pisada cautelosa de un animal acosado, y el Conde adivinaba una lluvia de
dudas en la conciencia de la mujer, que se volte6 a ver si la puerta estaba cerrada. Otra vez sintio
liporis por ella, cuando le sefialdé una silla, le hablo del calor que hacia en la calle, de la vista
apacible que tenia desde la ventana de su cubiculo y de que por eso lo preferia a las oficinas grandes
que daban a la otra ala del edificio, y le pregunto6 al fin si ella era casada.

—No, soltera —afirmo la mujer, que con su floreado vestido de los domingos, la carterita sobre
las piernas, el pelo recogido bajo un paniuelo de falsa seda y sus labios pintados de un rojo
sangriento, parecia escapada de una escena de El color purpura, penso el Conde.

—¢Y desde cuando conoce a la familia Arayan?

—Desde el afio 56, cuando empecé a trabajar con ellos. Matilde y Faustino estaban recién
casados y por esa época vivian en Santos Suarez, con la mama de Matilde, que era viuda. Después de
la Revolucion quise irme de la casa, queria hacer mi vida por mi parte, sin nada que ver con ellos y
pens¢ buscarme otro trabajo, pero ya habia nacido el nifio y estaba encarifiada con ¢l y lo fui
posponiendo y posponiendo, hasta hace cuatro dias, cuando pas6 eso... Ahora creo que si me voy,
pero no s¢ adonde. Como siempre vivi con ellos no tengo ni casa, ni derecho a jubilacion... Tendria
que ir a casa de mi hermano y aquello alli es un infierno, con su myjer, tres hijos y ni s€ cuantos
nietos.

—(Se sentia bien con los Arayan?

—Si, Fabiola, 1a mama de Matilde, siempre se llevdo muy bien conmigo, y yo queria al nifio como
si fuera mi hijo. Durante muchos afios nosotros tres vivimos solos en la casa, sobre todo aca en
Miramar, cuando a Faustino empezaron a darle trabajos fuera de Cuba. El nifio estaba mas tiempo
conmigo y con la abuela que con los padres, y saliamos mucho, ibamos al cine, al teatro, a los
museos, porque Fabiola habia sido profesora en la universidad y era una mujer muy culta. Faustino
dice que por culpa de nosotras ¢l sali6 asi, bueno, usted sabe, pero le juro que yo lo crie como
hubiera criado a mi propio hijo... Es que el nifio era asi, tan desvalido y tan carifioso, y Faustino lo
presiono tanto y lo amenazd tanto, hasta lo golped mas de una vez, que yo creo que Alexis se vengo
de ¢l de esa forma. Ellos tenian una relacion muy dificil, para ser padre e hijo. Hasta llevaban varios
afos sin hablarse...

—(Qué piensa usted de Faustino?

Maria Antonia busc6 un pequefio pafiuelo en la cartera y se limpi6 el sudor del labio superior. El
aire del cubiculo se perfumé con el vuelo del panuelito y al Conde le dio un poco mas de lastima
aun: aquella myjer tenia gestos de aristdcrata, perfectamente asumidos, que resultaban incongruentes
con su actitud sumisa en la casa de los Arayan. ;Cuantas de sus verdaderas aspiraciones y aptitudes
habia ocultado durante afios, postergando su propia vida, para seguir junto al nifio ajeno que habia
adoptado como propio?

—Creo que no me corresponde... —fue, al fin, su respuesta.

—Digame algo —insistio el teniente—. Todo va a quedar entre nosotros.



—Bueno, jqué quiere que le diga? El es una gente de mucha confianza en el gobierno, usted sabe,
por eso viaja tanto y ha sido embajador y todo eso. Conmigo siempre se ha llevado bien, aunque
nunca ha sido como Fabiola o Matilde, usted sabe. Y yo nunca le he perdonado a ¢l como fue con el
nifio. El pobre muchacho llego a tenerle miedo al padre. Por eso, cuando se fue de la casa, yo me
alegré muchisimo, y habiamos decidido que si ¢l llegaba a tener su propia casa, yo me iba a vivir con
el.

Cuando vio correr las lagrimas sobre las mejillas negras de Maria Antonia, el Conde penso que
ese final de telenovela le desbordaria su cuota dominical de l4stima. Se recrimind por haber
confundido en un momento el rostro del amor con la mascara de la sumision y tratdo de imaginarse la
soledad sideral de aquella myjer, con una vida equivocada de tiempo y de lugar, cuya Unica razon
para vivir debia de ser aquel travesti estrangulado al que habia criado y atendido como a su propio
hijo. El Conde se puso de pie y la dejo llorar: supuso que su dolor debia de tener proporciones
semejantes a su inabarcable soledad. Entonces la oy6 pedir perddn, justo cuando miraba el reloj y
calculaba que Manuel Palacios debia de estar al llegar, y mas que nunca quiso ver la V de la victoria
en las manos del sargento. Por Maria Antonia, por el infeliz Alexis, y hasta por el Marqués y por ¢l
mismo y sus queridos prejuicios. Tanto lo desed que la puerta del cubiculo se abri6 para dejar pasar
el esqueleto evidente de Manuel Palacios, en cuya mano derecha se habia formado una uve.

—Maria Antonia —dijo entonces, y regreso a su asiento, frente a la myjer, que ya devolvia el
panuelito a la pequefia cartera—, hace dias que tengo la sensacion de que usted queria decirnos algo
que tal vez tenga que ver con la muerte de Alexis. ;Estoy equivocado?

La mujer lo mir6 a los ojos.

—No s€ por qué se imagina eso.

—Mas que imaginarmelo, estoy seguro, sobre todo desde ayer, cuando llamé a Alberto Marqués
y le contd que habia encontrado la medalla en el cofrecito de Alexis. No sé por qué, pero también
estoy convencido de que usted sabia que ésa era la de Alexis y que llamo al Marqués para que €l nos
llamara a nosotros. /Estoy equivocado?

—Bueno, yo no estaba segura...

—D¢jeme ayudarla, porque usted es la Gnica que nos puede ayudar ahora, si es que sabe algo,
como pienso... Oiga bien: muy cerca del cadaver de Alexis aparecié un pedazo de tabaco
Montecristo que, segun el laboratorio, es muy probable que pertenezca a la caja que Faustino Arayan
tiene en la sala... Eso y la medalla de Alexis puesta en su cofre no son pruebas de nada, pero pueden
decir muchas cosas. ;Me entiende?

Con cada palabra del Conde, la cabeza de la myjer se habia hundido un poco mas, como si el
mundo le hubiera dejado todo el peso de la verdad sobre su cuello y ella sélo quisiera mirar,
mientras cumplia el castigo, la carterita que sobaba con sus dos manos nudosas. El Conde espero
sintiendo como se desvanecian sus esperanzas, derrotadas por el miedo, hasta que vio como el peso
se disipaba y la cara de Maria Antonia subia, para encontrarse con sus ojos suplicantes. Los de la
muyjer brillaban, aunque no parecia que fuera a llorar.

—En el pantalén que él uso esa noche habia dos hilos de seda roja. El lo meti6 en la lavadora,
pero yo lo saqué porque era de mezclilla azul y podia manchar la otra ropa. Me extrafié porque tenia
un poco enfangados los bajos y por eso lo revisé... Me cago en la madre que lo pari6 —dijo, y el



Conde se sorprendio con la fuerza de la voz, el brillo maligno de los ojos y la crispacion homicida
de las manos de Maria Antonia, la de los pies ligeros—. Entonces fue ¢l. Hijo de puta —dijo,
pronunciando todas las silabas, y entonces rompi6 a llorar, aristocratica y desconsoladamente.

—Le traigo un regalo, pero no es para fumar —advirti6 el Conde y coloco, sobre el bur6 del
mayor Rangel, 1a bandeja con tres sobres transparentes en los que se veian los tabacos trucidados.

—(Qué cofio es eso?

—Debe de ser la prueba numero dos para el juicio contra Faustino Arayan por el homicidio de su
hijo, Alexis Arayan.

El mayor Rangel golped su burd con la palma de la mano.

—Pero ;qué es lo que tu estas diciendo?

—No se haga el sordo... El gran Faustino mat6 a su hijo en el Bosque de La Habana. ;Entendio
ahora?

Sin embargo, para que el mayor Rangel lograra entender, el Conde tuvo que contarle los
resultados de su conversacion con Maria Antonia Galarraga, la comprobacion de que Faustino tenia
sangre del grupo AB y la historia de la medalla con un reborde debajo del brazo y la existencia de
dos fibras de seda roja en un pantalon enfangado de ese mismo Faustino Arayan.

—Pero lo que no entiendo todavia es por qué lo matd6 —se mantuvo incrédulo el mayor Rangel.

—Eso nada mas lo saben ¢él, Alexis que ya no habla y Dios, que cada vez aparece menos pero
que estuvo dando vueltas por esta historia... Por lo que sé, Mayor, puedo suponer que Alexis le hizo,
le dijo, le exigid o le recordd algo tan terrible a su padre que Faustino decidi6 matarlo. Parece que el
muchacho estaba enloquecido y pensaba en el suicidio, y culpaba a Faustino de toda su tragedia
personal. Mire lo que escribio en esta pagina de su Biblia... Entonces se vistid6 de myjer y fue a
encontrarse con ¢l, tuvieron una discusion y Faustino lo matd. Asi de simple.

—Pero ;este pais se ha vuelto loco? —preguntd entonces el Mayor, y el Conde pensoé que €se era
su momento.

—Parece que si. Debe de ser el calor. Mira lo que le hicieron a Maruchi y al Gordo Contreras...

El Viejo se puso de pie.

—No empieces, Conde, no empieces —y ahora su voz flotd cansada y amarga—. ;Lo que le
hicieron al Gordo? ;Tu sabes por qué yo estoy ahora aqui? Pues por el capitan Contreras..., porque
el capitan Contreras se cagd fuera de la taza, Mario Conde, y lo tienen cogido por todos lados.

El Conde tratdo de sonreir. El Viejo era un mal bromista, por eso nunca se permitia hacer un
chiste. Pero ahora tenia que ser un chiste.

—Y esa locura, Mayor?

—Ninguna locura, Conde. Para empezar, trafico de divisas, soborno e investigaciones trucadas.
Para seguir, extorsion y contrabando. Y tienen un monton de pruebas. ;Qué te parece?

El teniente Mario Conde busco un cigarro en el bolsillo y, aunque sus dedos tocaron la cajetilla,
fue incapaz de sacarlo. Su amigo, el capitan Contreras, uno de los mejores policias que habia
conocido. No, penso, no puede ser.

—Eso es una mierda que le quiere hacer esa gente —dijo, resistiéndose todavia.



—ILa mierda la hizo ¢l, y me la hizo a mi. Por su culpa a mi me van a registrar hasta los pelos...
Mira, déjame callarme —pero no se calld, s6lo cambid de voz: mas cansada y amarga todavia—. La
cago, Conde, la cagod, y eso no tiene perdon... Esta mafiana Fiscalia les dio la orden de arresto y ya
fueron a buscar a Contreras. Asi van las cosas... Yo creo que ti me conoces: yo confiaba en el
capitan Contreras, igual que confio en ti, y meti las manos en la candela por ¢l, las meti hasta el
hombro y dos veces impedi que lo investigaran, y puse mis grados, mi cargo y hasta mis huevos en
esta mesa para prohibir hasta que se sospechara de €l... Pero ellos eran los que tenian la razon,
Conde, y yo no. Asi que ahora me toca responder por haber confiado en Contreras. ;jSabes lo que
significa eso? Que para mi esto se acabo...

—Me voy para mi casa, Viejo —dijo el Conde, y dio media vuelta.

—Aguanta ahi, ti no te vas para ningin lado. Tl terminas este caso, ;que cofio es lo que te pasa?
¢, Tt no eres policia? Pues portate primero como un hombre, y luego como un policia. jEntendido?

Al fin el Conde pudo sacar el cigarro, lo encendid y le supo de mierda. Decidi6 sentarse, porque
un cansancio infinito habia invadido sus musculos y su mente. El Viejo seguia siendo el mismo
hombre al que admiraba y respetaba, y no se merecia que ¢l se comportara como un nifio. ;jTambién
joderian al Mayor? No, eso si no quiero ni imaginarmelo, penso.

—Y ya que te interesa tanto el destino de Maruchi, oye esto: ella también es de Investigaciones
Internas y fue el agente que sembraron aqui para que empezara toda la investigacion desde ese cabron
bur6 que esta alla fuera, delante de mi puerta y de mi oficina. ;Te gusta esa historia?

—Es escualida y conmovedora —se le ocurri6 decir, y movio la cabeza: otra mascara que se
caia—. Bueno, Viejo, vamos a terminar esto: ;como resolvemos el caso? ;Voy y lo meto preso y le
doy dos patadas por el culo al Faustino ese hasta que me cuente las mil y una noches, o tienes que
llamar a alguien y explicarle todo esto?

El Mayor mir6 con apetito los restos de tabaco guardados en los sobres. Entonces busco en su
gaveta y saco otra de aquellas brevas negras y musculosas que habia estado fumando en los ultimos
dias.

—Tengo que llamar, Mario. Esto es una bomba, y ti lo sabes. Incluso, hasta en Ginebra puede
sonar esto cuando Arayan no vaya a la conferencia sobre derechos humanos... Si, este pais se ha
vuelto loco. Mira que hacer tabacos en Holguin y de contra ponerle Selectos... Me cago en la madre
del Gordo Contreras...

Lo uUnico que lamentaria el teniente Mario Conde, oficial investigador de la Central,
Departamento de Homicidios, seria perderse la cara de Faustino Arayan en el momento en que lo
detuvieran, acusado de haber asesinado a su hijo y condenado, mucho antes del juicio, a perder todos
sus créditos y todos sus viajes, toda su historia impoluta y sus guayaberas brillantes, una embajada
muy cerca del cielo y aquellos tabacos deliciosos, una mansion en Miramar y dos autos en el garaje,
el sabor del caviar y del whisky —a mi que me encanta el whisky y nunca puedo tomarlo—, las
amistades poderosas y la criada que, para su desgracia, le lavaba la ropa y siempre se la registraba,
para acumular evidencias sobre sus veleidosas aventuras sexuales, cada vez menos estables, aquella
misma criada que esta vez no habia cumplido sus deberes y decidid guardar el pantalon enfangado



con el lodo del rio y del que pendian dos hebras de una seda roja podrida por la humedad y los afios
de censura... El Conde se pregunt6 si lo llevarian a una carcel de presos comunes. No, seguramente
no. El era Faustino Arayan, y para insatisfaccion del Conde, no lo encerrarian en un reclusorio con
asesinos de todas las especies y aficiones, capaces de obligarlo a limpiar sus celdas y sus atrasos
sexuales y ponerle su culo rosado como un florero, sin siquiera pagarle con dos monedas de cobre...
Por lo demas, se alegraba de haber terminado con la investigacion y poder regresar a su melancolia
compacta y a su angustia por el café que nunca le alcanzaba, a pensar en Poly y en el proximo cuento
que debia escribir, en el cumpleafios del Flaco dentro de cuatro dias, a observar el desorden
establecido de su casa y a pensar que siempre todo pudiera haber sido distinto: incluso que el Gordo
Contreras hubiera sido distinto. ;Qué le harian al Viejo?, se preguntd, y no quiso ni pensar en la
respuesta que imaginaba.

Dos capitanes, vestidos de civil, habian llegado al filo del mediodia y el Conde les explico los
detalles del caso y les entregd las magras pruebas incriminatorias: tres tabacos destripados, una
medalla con la figura calada de El Hombre Universal, dos monedas amarillas y una pagina con un par
de capitulos biblicos en los que se revelaba a los hombres la esencia divina del hijo putativo del
carpintero José y se anunciaba el caracter de su sacrificio ingente, en el Reino de Este Mundo. Luego
les sefiald6 donde quedaba el laboratorio en el que seguian analizando las hebras de seda y el fango
del rio Almendares. Los oficiales lo felicitaron por la rapidez y la eficiencia con que habia
conducido la investigacion y le aseguraron que se revisaria su suspension temporal, que se
necesitaba gente como ¢l. Y le explicaron —aunque estas explicaciones sobran, usted es policia y lo
sabe— que aquél era un caso de connotaciones especiales y que requeria un tratamiento especial. El
Conde dijo que si, y ellos no imaginaron que ¢l, mientras abria la puerta y salia al pasillo, so6lo
lamentaba perderse la cara de Faustino Arayan cuando le fueran arrancando las tiras de la mascara
que al final se habia convertido en su propio rostro. ;Lloraria? ;Pediria perdon? ;Se arrodillaria,
inclinando toda su compacta petulancia? Si, le gustaria estar presente para ver aquella escena, el
derrumbe en alud de ese hombre capaz de juzgar y condenar, de clasificar y desechar, de aplastar a
personas y vidas como moscas impertinentes con sus rigidos criterios morales y politicos. ;Derechos
humanos? Que se joda, se lamento al fin, otra vez, pues se perderia aquella ultima escenificacion
después de haber trabajado tanto en toda la obra... Y entonces pensé que, en realidad, le quedaban
pendientes otras lamentaciones adicionales: le hubiera gustado saber, por ejemplo, qué le habia
dicho Alexis a su padre, qué palabras capaces de provocar su ira homicida, y saber también todo 1o
que cargaba la mente de Alexis Arayan mientras vestia las galas impropias de Electra Garrigd, la
noche suicida en que salio a fabricar su muerte, aunque si sabia que aquella verdad se habia perdido
para siempre con los miedos, los odios y la vida misma de aquel travesti ocasional. Y le hubiera
gustado saber también —y claro que lamentaba no saberlo— por qué podian ocurrir en el mundo
sucesos tan terribles como aquellos en los que su oficio lo obligaba a envolverse, como en un manto
tragico... /Y el Gordo Contreras? ;Un policia corrupto, que se aprovechaba de su cargo, su uniforme
y su placa para joder a los demas? No, dijo negandose todavia ante lo que, al parecer, ya no tenia
negacion posible.

Cuando sali6 al parqueo de la Central, el Conde sinti6 que todo el calor de la ciudad se le echaba
encima, como debia suceder cuando se atravesaba las aguas negras del Averno, frente a las puertas



sulfurosas del mundo del retorno imposible.

—¢Ya llevaste a Maria Antonia? —le preguntd entonces a Manuel Palacios, mientras abordaba el
auto.

—Si, me dijo que la llevara para Miramar. Queria recoger sus cosas. Dice que esta noche va
para casa de su hermano.

—Por lo menos ella va a presenciar el desenmascaramiento. Ojald que pueda disfrutarlo...
Llévame para mi casa, creo que me hace falta dormir. Tal vez sonar —citd, encendié un cigarro y
escupio hacia la calle—. Qué mierda, ;no?

—3S1, Conde, que clase de mierda... Oye, ;suena feo que te pida perdon por todas las estupideces
que te dije el otro dia?

El sudor lo despertd con una sensibilidad de anguila en la piel. Busco6 las cifras rojas del reloj
eléctrico y encontr6 la pizarra cegada. También el ventilador habia dejado de girar. Pero como se va
a ir la luz a esta hora, protestd, cuando al fin encontré su reloj de pulsera y comprob6 que eran
apenas las cuatro de la tarde. Penetrando la densidad de las cortinas, el reflejo del sol flotaba
impertinente en su habitacion, como un beneficio impuesto al que no se puede renunciar. Habia
pensado despertarse cuando ya hubiera oscurecido. Se levantd y fue en busca de los restos mortales
del café que hiciera esa mafiana. Mientras lo bebia, observo a través de la ventana las perspectivas
de su futuro mas inmediato y por primera vez en varios meses le parecieron levemente propicias.
Fum¢ tranquilo y, cuando se disponia a ducharse, sono el teléfono.

—Soy yo, Mario.

—Si, Mayor, ;qué paso?

—El hombre esta aqui, ya confeso.

—¢Y como fue la funcion?

—Bueno, dice ¢l que debid de haber sido un momento de locura, que nunca pensé hacer eso, y le
echa la culpa de todo a Alexis. Dice que €l salidé del hotel Riviera, donde tenia una cita con un
diputado italiano que es su amigo personal, y que se encontr6 en la calle con una myjer, al lado de su
carro. Dice que en el primer momento no lo reconocid, pero que la mir6 porque tenia algo extrano, y
se dio cuenta de que era Alexis. —La voz sin inflexiones intencionadas del mayor Rangel continud la
historia, que la mente del Conde, preparada ya para imaginarla, fue visualizando escena por escena,
hasta el final tragico: el personaje del hombre grande, hasta esa mafiana sin rostro, ahora tenia la cara
de Faustino Arayan, que se asombra de ver a su hijo, vestido de myjer, esperandolo a la salida de un
hotel—: «;Y qué ti haces aqui con esa ropa de mujer?

»“Nada, te estaba esperando para que me lleves a la casa. Tofia me dijo que ibas a estar aqui.
(Puedes llevarme en tu carro o te da mucha vergiienza verme asi?”

»Alexis no recibe respuesta, pero su padre aborda el auto y le abre la puerta del copiloto.
Faustino, molesto, enciende uno de los Montecristos que lleva en el bolsillo y el interior del auto se
inunda de humo que se disipa cuando se pone en marcha.

»“Y qué vas a hacer en la casa, con ese vestido? /Tt te has vuelto loco? ;No te da pena andar
asi por la calle? ;De donde ti vienes asi?”



»“Me vesti en el bafio del hotel y no me da ninguna pena... Hoy senti que mi vida iba a cambiar.
Recibi una luz, que me orden6: Haz lo que tienes que hacer y ve a ver a tu padre.”

»“Tu estas loco.”

»“‘Estoy cuerdisimo.”

»“Dime de una vez lo que quieres y no jodas mas.”

»“Entra ahi en el Bosque, para hablar mas tranquilos.”

»Faustino vuelve a pensar que su hijo ha enloquecido, que lo estd provocando y que tal vez sea
mejor resolverlo todo antes de llegar a la casa. Dobla a la izquierda y el auto desciende hacia el
Bosque de La Habana, donde a esa hora de la noche corre una brisa que contrasta con el calor del
resto de la ciudad.

»““Vamos para el rio. Quiero ver el rio.”

»“‘Esta bien, esta bien. A ver, ;qué me ibas a decir?”

»Y Alexis le dijo que lo odiaba, que lo despreciaba, que era un oportunista y un hipdcrita, y de
pronto se lanzd para golpearle la cara. Faustino soltd su tabaco y empujé a Alexis, que cayo
arrodillado en la hierba, pero sélo para ponerse de pie y volver a agredirlo, y Faustino, sin
explicarse como, se hizo con la banda de seda que se habia soltado de la cintura de aquella equivoca
y enfurecida myjer que a su vez lo enfurecia, lo agredia, lo volvia loco y, cuando se dio cuenta de lo
que estaba haciendo, Alexis se desplomaba, con los pulmones vacios de oxigeno... ;Qué te parece?

—No suena mal, pero se te olvido contar como la mitad de la historia. Alexis le dijo otra cosa
que fue lo que lo volvidé como loco: lo amenaz6 con hacer o contar algo, yo no sé... Y creo que por
eso le pagd con dos monedas.

—No estés inventando, Conde.

—No estoy inventando, Viejo. Eso de oportunista, hipocrita y el odio, ya Alexis se lo habia dicho
mil veces. Averigiien ahora qué sabia Alexis que podia ser muy peligroso para el padre... Y Alexis
se lo dijo porque sabia que €l iba a reaccionar asi. Desentierren toda esta historia y verdn que van a
aparecer cosas terribles, como que me llamo Mario Conde. Pero tienen que apretarlo, Viejo, como a
cualquier delincuente.

—Me lo imagino...

—Y qué dice de las monedas?

—Dice que tuvo mucho miedo y de pronto se le ocurri6 eso para despistar y se creyera que habia
sido cosa de homosexuales.

—Qué clase de hijo de puta, ;no? ;Y de la medalla qué cuenta?

—Dice que €l pensé que tal vez nadie identificaria a Alexis, y por eso le quité la medalla. Pero
se le olvido que podia llevar encima el carnet.

—Si, a mi tampoco me parecia elegante esa mujer con un carnet de identidad encima. Asi que en
eso pensamos igual. Lo lamento por mi.

—Dice que ¢l guardo6 la medalla en el cofrecito, esa misma noche... Ahora lo Uinico que hace es
echarle la culpa de todo a Alexis y decir que no sabe coémo paso todo. Tu sabes como es eso.

—Si, Viejo, yo sé codmo es eso, pero no se olviden de una cosa: ese tipo es un hijo de puta con
marca de calidad y sello de garantia... Hay que tener una mente muy retorcida para que a uno se le
ocurra eso de quitarle la medalla a un ahorcado que es su propio hijo para tratar de salvarse ¢l y



ademas meterle dos monedas en el culo. ;Y por qué dice que no lo tir6 al rio?

—Dice que pas6 una moto cerca y se asustd. Fue entonces cuando le quito 1a medalla.

—Pues se puso fatal el hombre... Oye, Viejo, no tengan compasion con €l...

—No te pongas asi, Mario, todo se va a hacer como se debe hacer.

La voz del Mayor son6 ahora pastosa y apacible, y el Conde pensé que asi era mejor: todo debia
ser pastoso y apacible, y decidi6 empezar a quitarse de los hombros el fantasma rojo de Alexis
Arayan.

—Bueno, alla ¢l y ustedes... Viejo, ;me das una semana de vacaciones?

—(Que te pasa? No me vengas con el cuento de que vas a escribir.

—No, claro que no. Quién se acuerda de eso. Es que estoy cansado y jodido. ;Y ti como estas?

El silencio flot6 sobre la linea mas tiempo del que era previsible con el mayor Rangel.

—Estoy aburrido, Conde. Y decepcionado... Creo que voy a colgar el sable. Pero olvidate de
eso, muchacho. Cogete la semana y si puedes ponte de verdad a escribir algo. Aprende a ayudarte a ti
mismo y no te lamentes mas... Ven por acé el lunes que viene. Si me hace falta te 1lamo antes, ;jokey?

—Okey, Viejo. Cuidate. Y mira: voy a ver si te consigo unos tabacos buenos —dijo, y colgo.

Mientras se duchaba pensé que le sobraba tiempo para encontrarse con Poly y sinti6 la necesidad
de contarle al Marques el Gltimo capitulo de aquella historia sérdida de la que, al final, nunca se
sabria toda la verdad. Pero le debia aquella version. Trataba de imaginar el modo en que le contaria
todo al dramaturgo, y supo que no hacia mas que ocultarse a si mismo la verdadera ansiedad que le
producia aquella visita: le llevaria su cuento al viejo dramaturgo. ;Le gustara?, se pregunté mientras
se bafaba, cuando se vestia, al salir a la calle, y todavia se lo preguntaba cuando dejé caer por
tercera vez la aldaba y esper6 a que se corrieran las cortinas del teatro del mundo de Alberto
Marques.

—Es usted un hombre sorprendente, amigo sefior policia. Tanto que ahora creo que usted es un
falso policia. Es como otro tipo de travestimiento, ;no? Con la diferencia de que aqui se ha
desnudado... y se ve cada cosa —dijo el Marqués, moviendo como un abanico las cuartillas del
cuento.

—Pero... ;qué le parece? —suplico el Conde, timido desde su desnudez advertida.

El dramaturgo sonrid, sin llegar a los hipidos. Esa tarde de domingo llevaba una bata de felpa, tal
vez menos decrepita que la de seda, y para poder leer habia abierto todas las ventanas de la sala y se
acerco las cuartillas a los o0jos, como si debiera sentirlas muy cerca de las pupilas, y el Conde al fin
logro armar una idea exacta de la escenografia en que se habian encontrado todos esos dias. Era la
imagen que siempre se tiene de un desvan, o una buhardilla, o esos lugares polvorientos y mohosos,
apropiados para las peliculas de terror y que no existen en las casas cubanas, y menos en aquellas de
puntal tan remoto. Mientras el Marqués leia, el Conde se habia fumado dos cigarros y se dedico a
realizar el inventario de lo que podia ser util en aquella acumulacion surrealista de objetos que nunca
suelen encontrarse: fuera de los dos sillones que ocupaban, el teniente apenas creyd salvable una
mesa de madera oscurecida, la pata de bronce que debi6 de sostener una lampara Art Nouveau y unos
platos, que parecian sanos y quizas hasta de porcelana. Todo lo demas olia a cadaveres exquisitos,



pero sin opciones de resurreccion: aquéllos debian de ser los restos finales de la autofagia que
seguramente el Marqués habia practicado con su propia casa.

—Eso de qué me parece se lo digo después. Primero quiero saber algo. ;Ultimamente ha leido a
Camus o a Sartre?

El Conde busco otro cigarro.

—No, si casi ni he leido. ;Por qué?

—(Conoce El extranjero? —el Conde afirm6 y su huésped volvid a sonreir—. Bueno, es que su
guagiiero me recuerda al sefior Meursault de E/ extranjero... Es hermosa esa posibilidad metaforica,
(no? El existencialismo francés y las guaguas cubanas enlazados por la insistencia del sol —y volvio
a sonreir y el Conde sinti6 deseos de agarrarlo por el cuello. El cabron se esta burlando.

—Entonces le parece ridiculo.

—Pero no tiene titulo —sigui6d el Marqués, como si no hubiera oido el lamento del Conde, que
ahora movio la cabeza: no tenia—. Pues a mi se me ocurre uno, viendo a estos personajes muertos
antes de morir fisicamente: La muerte en el alma. ;Qué le parece?

—No s€, creo que me gusta.

—Pues si lo quiere, yo se lo regalo. Total, es de Sartre...

—Gracias —debid decir el Conde y pensé que no tenia sentido volver a pedirle su juicio
definitivo sobre la calidad ya devaluada de aquel su cuento del alma.

—Es curioso volver a leer cuentos asi... En otra €poca seguramente lo hubieran acusado de
asumir posturas estéticas de caracter burgués y antimarxista. Imaginese usted esta lectura del cuento:
no hay explicacion logica ni dialéctica al irracionalismo de sus personajes ni de su anécdota; es
evidente la incapacidad de estas criaturas para explicar la desorganizacion de la vida humana,
mientras que el detallismo naturalista del narrador no hace mas que reforzar la desolacion del
hombre que ha recibido, no se sabe de donde, una iluminacién de su existencia. Tal estética, pudiera
decirse entonces (como muchas veces se dijo), no es mas que un reflejo de la degeneracion espiritual
de la burguesia moderna. Ademas, su obra no ofrece soluciones a las coyunturas sociales que
plantea, por no decir lo que es mas evidente: que transmite una imagen sordida del hombre en una
sociedad como la nuestra... ;Qué le parece esa lectura? Pobre existencialismo... ;Y qué hacemos
entonces con esas obras tan horriblemente bellas de Camus y de Sartre y de Simone?... ;Y el pobre
Scott Fitzgerald y el escatologico Henry Miller y los buenos personajes de Carpentier, y el mundo
oscuro de Onetti? ;Decapitar la historia de la cultura y de las incertidumbres del hombre?... Pero
sabe lo que mas me sorprende: pues su capacidad de fabulacion. Usted no escribidé un cuento de
aprendiz, amigo policia, sino el cuento de un escritor, aunque yo hubiera preferido otro final: que ella
fuera la que matara al guagiiero... Y, digame, ;como tuvo la idea de escribir este cuento? Es que
siempre me fascina el misterio de la creacion.

—No sé, creo que porque vi a un guagiiero con cara de guagiliero, y tltimamente me han dicho
que yo tengo cara de policia.

La risa del Marqués se convirtio en la cadena de hipidos que parecian empefiados en desarmarlo
de una vez y el Conde estuvo a punto de ponerse de pie y salir de la casa.

—¢Y usted me creyd, amigo sefior policia? Si fue s6lo una broma. O una defensa, no sé bien.
Queria poner distancias, usted sabe. Miedos y recelos, ;no? Es que cuando uno ha recibido golpes,



aprende a levantar los brazos antes de que intenten golpearlo de nuevo. Como el perro de Pavlov.
Pero creo que me excedi con usted, la verdad: yo no soy tan perverso ni tan irénico, ni tan... ni tan
maricon como le hice creer. No tanto. Por eso ahora le pido perdon si es que le falté al respeto. Un
hombre con su sensibilidad y capaz de escribir una historia tan inquietante y tan conmovedora, pero
ademads tan bien escrita y tan sincera, no merecia que yo lo hubiera tratado asi. Le pido disculpas por
todas mis ironias.

—Entonces me dijo que le parece bien el cuento? —insisti6 el Conde en busca de una
afirmacion simple, desprovista de las volutas verbales de la duda.

—¢Pero usted no oye? Ya se lo dije... Y le voy a decir algo mas: también lo admiro como
policia. Lo del tabaco fue cosa de genios, ;no? A mi nunca se me hubiera ocurrido esa solucion
dramatica para catalizar la tragedia que se habia urdido... Porque no s¢ si notd que todo esto parecia
una tragedia griega, en el mejor estilo de Sofocles, llena de equivocos, historias paralelas que
comienzan veinte afios antes y se cruzan definitivamente en un mismo dia y personajes que no son
quienes dicen que son, o que ocultan lo que son, o han cambiado tanto que nadie sabe ya quiénes son,
y en un instante inesperado se reconocen tragicamente. Pero todos enfrentan un destino que los
supera, los obliga y los impulsa en la accidén dramatica: sélo que aqui Layo mata a Edipo, o Egisto se
adelanta a Orestes... ;[Se llamara filicidio?... Y todo se desata porque se comete hybris. Hay
excesos de pasion, de ambicion de poder, de odios enconados, y eso suele ser duramente castigado...
Lo unico lamentable de este juego casi teatral es que los dioses hayan escogido a Alexis para el
sacrificio macabro de su destino. Lo que hizo ese pobre nifio me ha dejado un gran dolor, porque en
mis afios ya he visto morir a demasiada gente, a decenas de amigos, a toda mi familia, y cada muerte
cercana es como una advertencia alarmante de que la mia puede ser la préxima, y cuanto mas viejo
soy, mas le temo a la muerte. Pero ahora me alegro mucho de que usted haya desenmascarado a ese
sefior y que lo hayan metido preso... Porque voy a contarle todavia algo mas: ;jquiere saber donde
empezaron a cruzarse las lineas de esta tragedia? En Paris, aquella primavera de 1969: Faustino
Arayan fue el funcionario de la embajada que tocd aquel dia en la casa del Recio para decir que el
Otro Muchacho estaba en la comisaria. Y ¢l fue quien decidi6 que el Otro debia regresar a Cuba, y lo
mando6 envuelto en papeles donde puso toda la mierda que quiso, de el Otro y de mi también, por
supuesto. Y, claro, Alexis también sabia todo esto...

Habia llegado el fin de la fiesta y sali de Paris bajo la lluvia. Porque la primavera de Paris es asi
de fragil: los aleteos agonicos del invierno pueden agredirla con una impunidad sencillamente
asquerosa y vengativa. El mal tiempo comenz6 sin previo aviso y las ventanas, que por el dia
dejabamos abiertas a los olores y los ruidos amables de aquella temporada, tuvieron que ser
cerradas, para ver a traveés de los cristales como la lluvia gélida maltrataba los brotes virgenes de
los arboles de la plaza cercana. Dos dias antes yo habia terminado mis busquedas de documentos
sobre Artaud y también el ciclo de clases magistrales en el Teatro de las Naciones, donde expuse por
primera vez en publico mi nueva idea del montaje de Electra Garrigo a partir de lo que llamé una
estética travesti. Fue un éxito, en realidad mi ultimo gran éxito publico... De Sartre a Grotowsky,
pasando por Truffaut, Néstor Almendros, Julio Cortdzar y Simone Signoret, me hicieron elogios



publicos y privados y recibi alli mismo la invitacion para presentar la obra en la temporada
siguiente, con funciones en seis ciudades francesas. Estaba en el climax de mi suefio cuando empezo
a llover en Paris, como si no hubiera llovido nunca, y decidi entonces regresar al sol impio pero
seguro de La Habana, con una prisa febril por meterme en el trabajo. El Recio me acompafio hasta
Orly, y nunca pudimos imaginar que aquel abrazo y el beso que me dio en el cuello seria el ultimo
contacto carnal que tendria con ¢l. Nunca volvimos a vernos.

Nada mas llegar me puse a trabajar. Dejé que los otros directores se encargaran del repertorio de
ese afilo y me encerré en la casa con el texto de Virgilio, y empecé a concebir el montaje. En
diciembre ya tuve listo el primer libreto, con todos los bocetos de escenografia y vestuario, la
distribucion escénica por actos y escenas, y un reparto tentativo en el que participaban actores de
diversos grupos, porque necesitaba contar con lo mejor de la escena cubana. Pero entonces ya habia
empezado la zafra y todo el pais estaba en funcion de cortar y moler cafia: hasta los actores y los
técnicos de teatro, y debi esperar hasta julio para tener la posibilidad de trabajar con la gente que yo
queria. Escribi a Paris y les expliqué las causas del retraso y amablemente pospusieron la gira para
el afio terrible de 1971, y entonces aproveché para preparar la edicion de El teatro y su doble, la
mejor que se ha publicado en castellano...

Por fin, el 6 de septiembre reuni en el teatro a todos los que iban a trabajar en la puesta y
entonces hice una primera lectura del libreto, explicando los complementos escenograficos, de luces,
vestuario y actuacion que se requerian. El aplauso, al final, con todo el mundo de pie, me convencio
definitivamente de que habia llegado a las puertas del cielo: sélo tenia que tocar para que el buen
San Pedro me recibiera con los brazos abiertos... Y empezamos a trabajar. Aunque todo se hacia
muy dificil (las telas para el vestuario, la confeccidon de las treinta y dos mascaras que llevaba la
puesta, el traje impecable del Pedagogo-centauro, los disefios escenograficos), poco a poco fuimos
consiguiendo lo necesario y en enero pasamos de los ensayos en frio a los ensayos con el escenario y
los trajes listos. El trabajo de los actores era de verdad muy complicado y yo les exigia la
perfeccion. Ellos debian manejar las mascaras como si fuesen sus propias caras y €so requeria un
entrenamiento especial y muchisimo trabajo, y dedicamos largas horas a ver filmaciones de teatro
japonés. Entonces empecé a invitar a muy determinadas personas a ver los ensayos y todos salian de
alli alucinados. So6lo Virgilio me dijo algo que, en mi euforia, no supe oir: Marqués, esto es mejor
que lo que yo escribi, mas intenso, mas provocador, y me tienes asi, todo anonadado, o sea, con el
culo en el agua... Pero viejo, es demasiado turbulenta y cruel, y yo tengo un miedo que me cago... En
realidad el ambiente ya estaba muy turbio, pero no supe ver las sefiales de peligro que llegaban de
todas partes, como presagiando la tormenta. Siempre he tenido el defecto de no creer en los partes
meteorologicos. Dejo que la pasion me envuelva y cierro ojos y oidos a todo lo que no sea esa idea
fija... Por eso al fin pusimos fecha de estreno en La Habana para abril y el inicio de la gira por
Francia para mayo. Y ahi empezo el principio del ultimo acto de la historia que terminaria con la
representacion que hicieron los cuatro burdcratas tras la mesa de disecciones colocada sobre un
escenario teatral... Un dia me llamaron para decirme que habia problemas con lo del viaje a Paris.
Ellos tenian en sus manos unos informes de que en mi ultima estancia en Francia habia habido
problemas morales bastante serios y que se sabia que me habia alojado incluso en la casa del Recio,
que mantenia una actitud ambigua hacia el proceso y tenia relaciones sospechosamente cordiales con



ciertos circulos intelectuales franceses, seudorrevolucionarios y revisionistas... Que me habia
reunido con Néstor Almendros y con otras personas que mantenian actitudes criticas, entre las que
incluyeron hasta al fiel Julio Cortazar, y fue entonces cuando empezaron a contarme cosas que solo
dos personas sabian: el Recio y el Otro Muchacho... Me dijeron que en la embajada de Paris
conocian muy bien todas aquellas historias, en las que descubri que se ligaban la verdad y la mentira
de un modo sorprendente: los sucesos eran reales y s6lo los podia haber contado el Otro, porque se
veia la vulgaridad de su sello en lo que me iban contando, pero las valoraciones eran como para
orinarse de risa si aquello no hubiera sido bien en serio. Ahi se podia decir cualquier cosa sobre mi
persona, mi obra, mi moral, mi actitud, mi ideologia y hasta mi aliento... Pero todavia no me dejé
derrotar. Le escribi al Recio y le pedi que moviera influencias en Paris para agilizar las invitaciones
y las hiciera llegar por la via mas oficial posible, y mantuve la fecha de estreno en Cuba para abril.
Entonces vino el golpe maestro: en una semana vi como se me iban de la obra Orestes, el Pedagogo,
Clitemnestra Pia, y hasta la mismisima Electra Garrigo... Yo crei que me moria, pero todavia no me
di por vencido y empecé a buscar otros actores, hasta el mismo dia en que nos citaron a todos en el
teatro y se decidio, in absentia, expulsarme del grupo por veinticuatro votos a favor y dos
abstenciones.

A los dos meses, el Otro Muchacho publicé un texto sobre el teatro cubano contemporaneo donde
no citaba mi nombre ni mis obras, como si yo no hubiera existido nunca o como si fuera imposible
que yo volviera a existir... Entonces comprendi que no habia nada que hacer, o que no tenia nada que
hacer, mas que refugiarme en mi caracol, como una babosa hostigada. Y dejé que cayera el telon. Me
di por vencido y acepté todos los castigos: trabajar en la fabrica, primero, y en la biblioteca,
después, olvidarme del teatro y de las publicaciones, de los viajes y las entrevistas, convertirme en
nada. Y asumi mi papel de fantasma vivo, actuando con mascara y todo, tanto tiempo, que ya usted lo
ve: una mascara blanca es ahora mi propio rostro.

—¢Verdad? —le dijo el Marqués y agrego—: Pero venga ahora conmigo —y el Conde lo siguio
por la sala, atravesaron el cuarto, avanzaron por el corredor y llegaron a la habitacion con olor a
humedad, polvos antiguos y papeles viejos. El dramaturgo encendid la luz y el policia se vio rodeado
de libros, desde el piso hasta el techo altisimo, libros en cifras y calidades incalculables, en
encuadernaciones y voliimenes disimiles, en tamafios y colores diversos: libros.

—Mire bien, ;qué ve?

—Bueno..., libros.

—Libros, si, pero usted que es un escritor debe saber que esta viendo algo mas: esta asomandose
a lo eterno, a lo imborrable, a lo magnifico, a algo contra lo que nadie puede, ni siquiera el olvido.
Mire, ese que esta alli es la edicion de El paraiso perdido que me robé... Como usted sabe, su autor
es el poeta Milton y las ilustraciones son de Gustavo Doré. Ahora le voy a preguntar algo: ;quién
podria saber como se llamo aquel vecino de Milton, un hombre riquisimo, muy temido en su tiempo,
que quizas algun dia lo acusé de cualquier barbaridad? ;Usted no lo sabe? Claro: nadie lo sabe ni
nadie deberia saberlo, pero todo el mundo recuerda quién fue el poeta. ;Y Dante, fue giielfo o
gibelino? Tampoco lo sabe, ;verdad?, pero si sabe que escribio La Divina Comedia y que su fama es



superior a la de todos los politicos de su tiempo. Pues eso es lo invencible... Y ahora le voy a decir
por que lo traje hasta aqui.

Y avanzé hasta uno de los estantes y tomo una carpeta roja, atada con cintas que alguna vez fueron
blancas y ahora lucian varias capas de suciedad.

—ILe voy a contar esto, amigo policia, porque creo que se lo debo, como le debia una disculpa
por mis excesos con usted... Pues aqui dentro hay ocho obras de teatro escritas durante estos afios de
silencio y en esa otra carpeta que ve alli hay un ensayo de trescientas paginas sobre la recreacion de
los mitos griegos en el teatro occidental del siglo veinte. ;Qué le parece?

El Conde hizo su gesto: movio la cabeza, negando.

—Y por qué lo tiene escondido? ;Por qué no trata de publicar todo eso?

—Por lo que le dije antes: mi personaje debe sufrir el silencio hasta el fin. Pero ése es el
personaje: el actor ha hecho lo que debia hacer, y por eso segui escribiendo, porque, como a Milton,
un dia van a recordar al escritor y nadie sera capaz de mencionar al triste funcionario que lo
hostiliz6. No me dejaron publicar ni dirigir, pero nadie me podia impedir que escribiera y que
pensara. Estas dos carpetas son mi mejor venganza, ;me entiende ahora?

—Creo que si —dijo el Conde y acaricio las hojas mecanografiadas de su cuento y descubrid, en
ese instante, que no sabia qué hacer con él. Tal vez solo era una historia para tres lectores: ¢l mismo,
el Flaco Carlos y Alberto Marqués, y sin embargo, eso le resultd suficiente. No, ni siquiera le
parecia necesario exhibirse mas alla, ni pretender nada de la literatura: s6lo hacerla, pues el
Marqués tenia razon: en aquellas cuartillas estaba lo invencible.

—Yo también queria disculparme, Alberto. En algin momento debi de ser demasiado brusco con
usted.

—iAy, mijo! jPero si ti eres un angel! Tu no sabes lo que es ser brusco conmigo. Mira, si te
cuento... Mejor no, deja.

El Conde sonrio, recordando las historias escuchadas sobre las aventuras eroticas del Marqués,
en aquella misma casa. Bueno, diga 1o que diga es maricon, eso si no es mentira, pero ya me cae
bien, concluyo.

—Vamos, mejor nos sentamos —propuso el Marqués y regresaron a la sala, mientras el Conde
encendia un cigarro.

—He de confesar que ahora soy yo el que estd anonadado —dijo el policia mientras recuperaba
su asiento y su lugar en el escenario de la sala—. Pero todas estas confesiones me han reafirmado
una idea que tengo desde hace dos o tres dias: usted no me ha dicho algo que sabe y que puede
explicar mejor la muerte de Alexis. {Me lo cuenta ahora o lo tengo que interrogar?

—Asi que usted cree que todavia hay mas... Me ha salido todo un sabueso, ;no? ;Entonces
quiere oir mas? —insistio el Marqués y, sin esperar respuesta, alzo uno de sus brazos para que la
manga de su bata dejara espacio y, como un mago muy espectacular, para introducir la mano y sacar
algo que le mostraria al Conde—. ;Quiere que le diga qué fue lo que debio de decirle Alexis a
Faustino para que ¢l se pusiera asi? Bueno, pues... ay, qué lengua la mia. No, no debo decirselo,
porque cuando Alexis lo descubrié y me lo dijo, me hizo jurar sobre su Biblia que, pasara lo que
pasara, yo no se lo diria a nadie. Y a nadie se lo he dicho... Por eso me quedé¢ callado, ;sabe?

El Conde sonri0.



—Y ahora usted cree en juramentos sagrados? ;Aunque mantener ese secreto pueda salvar al
asesino de Alexis o atenuar su culpa?

El Marqués se paso la mano por la mal poblada cabeza y sonrio, diabdlicamente.

—Verdad, si yo no creo en nada y ese sefior es... Pero déjeme decirle que también me quedé
callado porque no me imaginé que ese hombre fuera capaz de llegar a hacer lo que hizo... Pues lo
que Alexis le dijo fue que se habia enterado del fraude que su padre cometié en 1959, cuando
falsific6 unos documentos y se consiguié un par de testimonios falsos que atestiguaban que habia
luchado en la clandestinidad contra Batista... Asi fue como Faustino se montd en el carro de la
Revolucion, con un pasado que le garantizaba ser considerado un hombre de confianza que merecia
su recompensa... ;Se imagina usted lo que pasaba si eso se sabia? Bueno, ya usted sabe: se le
acababa la fiesta.

El Conde quiso sonreir, pero no pudo. Debe de ser otra historia de este cabron, penso.

—Por eso le pagd con dos monedas... ;Y como Alexis se enterd de esa historia? ;Quién se la
pudo contar?

—Se la cont6 Maria Antonia...

—Y por qué ella se lo conto?

—No sé, quizas porque pensaba que Alexis debia de tener esa carta en la mano, ;no cree?

El Conde sonri6 por fin.

—Asi que Maria Antonia. Cuantas cosas sabia Maria Antonia; y yo que crei...

—Si, usted es un crédulo, mi amigo policia. Pero es preferible que sea asi: mejor crédulo que
cinico. Por eso le voy a confesar otra cosa mas: muchas de las acusaciones que me hicieron son
ciertas: soy autosuficiente, orgulloso, experimentalista y desde que cumpli los doce afios y
comprendi que estaba enamorado del novio de mi hermana, aprendi que aquello no tenia otro
remedio que revolcarme donde fuera con un hombre, y desde entonces lo estoy haciendo. Porque eso
si es mio, ayer, hoy y mafiana, como dice el lema...

El Conde nunca pensé que pudiera oir algo asi y que, ademas, le resultara simpatico y no pensara
en levantarse y patear a aquel pdjaro exultante. Pero, de cualquier modo, decidi6é que se imponia una
retirada a tiempo, y trato de atar los ultimos cabos de aquella historia.

—E]l informe de Paris, ;lo habia escrito Arayan?

—¢(Quién si no? Siempre fue un mal bicho, insidioso y trepador.

—¢Y qué ha sabido del Recio?

—Qué terrible es todo, ;no? Supe que estd muy mal, pero muy mal. Dicen que le quedan unos
meses. .. Pobre amigo mio. El sufrié mucho con lo que me ocurrié a mi. Tal vez hasta mas que yo.

—Bueno —dijo entonces el Conde, mientras se ponia de pie—, tengo que irme. Pero quiero
hacerle dos ultimas preguntas...

—Siempre es igual: dos ultimas preguntas.

—¢(Quién es el Otro Muchacho?

—Pero no lo adivind? Ay, usted no es tan buen policia entonces. Mire que le di todas las pistas.
Asi que averigiielo usted, si piensa ser escritor y no quiere buscarse problemas. ;Y cual es la otra?

—Fl dia que fui a orinar en su bafio, justed se puso a mirarme?

El Marqués recuper6 aquel gesto de asombro que el Conde ya conocia: armé una enorme O muda



en la boca y la mano derecha sobre el pecho, como dispuesto a jurar.

—Yo? ;Usted me cree capaz de eso, amigo sefior policia?

—Si.

Entonces se rio, pero sin llegar a los hipidos.

—Pues es usted muy mal pensado...

—Si usted lo dice.

—Claro que lo digo... Oiga, pero quiero pedirle un favor: gudrdeme mi secreto. Usted me ha
caido bien y cuando alguien me cae asi, me pongo propenso a las confesiones. Pero lo que hay en
esas carpetas solo lo saben tres personas, y usted es una de ellas.

—No se preocupe. Ni siquiera le voy a preguntar quién es la otra, ademas del Recio... Bueno,
ahora si me voy. Gracias por todo.

—Y cuando vuelve por aca?

—Cuando escriba otro cuento o cuando maten a otro travesti. Ahi le dejo el libro del Recio que
me prestd, asi que no le debo nada, ;no? Bueno, casi nada... —dijo, y le extendi6 la mano al
Marqués, que depositd su escualida estructura 0sea sobre la palma del Conde. Si te agarra el Gordo
Contreras, penso el teniente, y oprimié levemente la mano del dramaturgo, pero enseguida la solto,
pues creyd adivinar un acercamiento peligroso que se iniciaba desde la cara del Marqués. ;Me
quiere dar un beso? No, no, ahi si que no, penso, y salio a la calle, donde un sol magenta remataba
con delicados tonos purplreos la agonia languida y aterciopelada de aquella tarde de domingo, mas
maricona que el propio Alberto Marqués.

Mientras se zambullia en la parte vieja de la ciudad, el Conde observaba con ojos interrogantes a
cada mujer que se cruzaba en su camino: ;/Serd un travesti?, se preguntaba, buscando algin detalle
revelador en los afeites, las manos, la forma de los senos y la curva de las nalgas. Dos jovenes, que
caminaban con las caderas sueltas y tomadas del brazo, le resultaron levemente sospechosas de
transformismo, pero la penumbra de la calle no le permiti6 llegar al convencimiento acusatorio.
Entonces se dio cuenta de que queria encontrar a un travesti. jPara qué?, se preguntod, vacio de
respuestas, y pensd, mientras subia hacia el apartamento de Poly, que debia sacarse todo aquel lastre
de la cabeza si queria volver a elevarse y disfrutar del espectaculo de ver la andadura de una
hembra, mejor si cubana, mejor si por una calle de La Habana, y pensar que aquellos senos
bailarines, las nalgas inabarcables, la boca mamifera, podian ser precisamente para €l.

Poly lo recibi6 en la puerta, apenas cubierta con una bata blanca a traves de la que se revelaban
la oscuridad rojiza de sus pezones y la negritud de su cabellera inferior. Sin dejarlo hablar se
abalanzo6 sobre ¢l y le disparo la lengua entre los labios, como una serpiente desesperada.

—Dios, qué maravilla, un heterosexual policia —dijo cuando termindé su cacheo bucal, y
mientras oprimia con su mano la turgencia despabilada del Conde, que le preguntd, en el limite de su
orgullo:

—Me estabas esperando?

—Qué ti crees, machista-estalinista? ;Y qué traes en ese bolso? —fue ella la que preguntd
entonces y tratdo de mirar hacia el interior de la jaba, pero el Conde se 1o impidio.



—Espérate, que primero quiero preguntarte una cosa... ;/Puedo quedarme tres dias aqui contigo,
sin salir ni a ver el sol?

Ella sonri6, mostrando sus afilados dientecitos de gorrion.

—¢(Haciendo qué?

—Algo que no aburre nunca...

—Creo que si.

—Bueno, coge el bolso y ponlo en la trinchera. Ahi traje diez huevos, una lata de sardinas, dos
botellas de ron, cinco cajas de cigarros, un pedazo de pan y un paquete de macarrones. Con €so nos
hacemos fuertes y resistimos el asedio... ;Tu tienes cafe? Bueno, pues entonces si que somos
invencibles, como Milton.

—¢(Qué Milton?

—FEl musico brasilefio... Ahora me hace falta hablar por teléfono —dijo al fin, mientras se
quitaba la camisa.

Marcé el nimero directo del mayor Rangel y no se sorprendié de encontrarlo todavia en la
Central.

—Viejo, oye esto y preparate para caerte de culo —le dijo, sonrid, y le contd la ltima
revelacion posible sobre el enmascarado Faustino Arayan—. Bueno, ;qué te parece?

—1Lo dicho: este pais se ha vuelto loco —y su voz sondé hueca de asombros o cansancios:
simplemente era una voz vacia, y el Conde pensé como otras veces: su voz es el espejo de su alma.

—Bueno, me gané la semana libre, ;no?

—Si, te la ganaste bien. Ojala algin dia quieras ser un buen policia... Y hablando de eso, ;me
vas a decir alguna vez por qué te metiste a policia?, ;eh, Conde?

—Pues voy a tratar de averiguarlo y luego le cuento... Ah, pero si le puedo decir una cosa que yo
sé: usted es el mejor jefe de policias del mundo, digan lo que digan y hagan lo que hagan.

—Gracias, Mario, siempre es bueno saber cosas asi, aunque a veces no sirva para nada.

—Si sirve, Viejo, y usted lo sabe. Cuidese y lo veo el lunes —dijo y colgd, para marcar el
numero del Flaco. So6lo debid esperar tres timbrazos.

—Flaco, soy yo.

—Dime, salvaje. ;Vienes para aca?

—No, hoy no puedo, ni mafiana, ni pasado... Estoy con un culito de gorrion. Le pedi asilo por
tres dias.

—~Oye, th, jestas enamorado de la loquilla esa?

—No s¢é, Flaco. Pero creo que con la cabeza que piensa no estoy enamorado, y asi es mejor.

—Menos mal... Pero ten cuidado con la otra cabeza, que cuando le coge el gusto a una idea...

—Oye, apunta ahi un nimero de teléfono. Anja: seis, uno, tres, cuatro, cinco, seis. Eso es para ti
y para la vieja Josefina, por si les hago falta, pero no se lo des ni a la muerte si te lo pide. Ni a la
Fundacion Guggenheim, ni a Salinger si viene a verme a La Habana, ;estd bien? Ah, se lo das a
Candito el Rojo si me busca para algo...

—~Oye, (y si te quieren ver los investigadores esos?

—Pues que se jodan, Flaco, que se jodan, o que me echen arriba los perros de busca y captura.
Vamos a hacer la version cubana de Soy un fugitivo... Ah, se me olvidaba lo mas importante con



tanta mierda que estoy hablando: compra dos botellas de ron para el miércoles, que yo te doy el
dinero. Es mi regalo de cumpleafios. Yo voy a llamar a Andrés y al Conejo a ver qué inventamos ese
dia, ;esta bien?

—No hay lio. ;Ta sabes lo que quiere hacer la vieja por mi cumpleafios? Dice que un asado
argentino, con bife de chorizo, chinculines, solomillos, filetes... Ah, oye, y acuérdate que no me
trajiste la fotocopia del cuento, tu.

—Pero yo te la llevo el miércoles... Oye, ;y qué vas a hacer ti con lo de Dulcita?

El Conde sabia que debia esperar y esperd con toda su paciencia.

—Nada, Conde, ;qué cono voy a hacer? Si viene, pues que venga, y la veo y le digo: Asi es la
vida, mi socia.

—Si, eso es lo jodido, que asi es la vida. Bueno, después hablamos. Un abrazo, mi hermano —y
colgo.

Poly lo esperaba sentada en el borde de la cama, con un vaso de ron en cada mano, y el Conde
pensd que era injusto sentirse feliz mientras el Flaco, que ya no era flaco, victima de una guerra
geopolitica en la que fue un pedn destrozado, tenia vedadas todas las posibilidades de aquella
satisfaccion necesaria y sufria con la idea de que una de sus antiguas novias lo viera asi, en el fondo
del abismo. Acarici6 el cerquillo de Poly y escogio el vaso mas lleno y, sin camisa, sali¢ al pequefio
balcon del apartamento en busca de un alivio para sus calores fisicos y mentales y observo, en la
noche incipiente, las azoteas de La Habana Vieja, erizadas de antenas, ansias de derrumbe e historias
inabarcables. ;Por qué carajo todo tiene que ser asi? Pues porque todo es asi y no de otra manera,
Conde. ;Sera posible volver atras y desfacer entuertos y errores y equivocaciones? No es posible,
Conde, aunque todavia puedes ser invencible, se dijo, cuando, en medio de la oscuridad, descubrio
el vuelo extravagante de aquella paloma blanca, que brotaba de un suefio o burlaba sus costumbres
de animal diurno y desafiaba la noche torrida y tomaba altura, en una vertical insistente, y después
plegaba las alas y hacia unas piruetas extrafias, como si en ese instante descubriera la sensacion
vertiginosa de caer en el vacio, hasta que la perdia de vista, detras de un edificio carcomido por los
anos. Yo soy esa paloma, pensd, y pensé que, como ella, no tenia otra cosa que hacer: s6lo remontar
el vuelo, hasta perderse en el cielo y en la noche.

Mantilla, 1994-1995
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