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En los infernales dias de la primavera cubana en que llegan los vientos calientes del sur,
coincidiendo con la Cuaresma, al teniente Mario Conde, que acaba de conocer a Karina,
una mujer bella y deslumbrante, aficionada al jazz y al saxo, le encargan una delicada
investigacion. Una joven profesora de quimica del mismo preuniversitario donde afios atras
estudié el Conde ha aparecido asesinada en su apartamento, en el que aparecen ademas
restos de marihuana. Asi, al investigar la vida de la profesora, de impoluto expediente
académico y politico, el Conde entra en un mundo en descomposicion, donde el arribismo,
el trafico de influencias, el consumo de drogas y el fraude revelan el lado oscuro de la
sociedad cubana contemporanea. Paralelamente, el policia, enamorado de la bella e
inesperada mujer, vive dias de gloria sin imaginar el demoledor desenlace de esa historia
de amor.
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Para Paloma y Paco Taibo II

Y otra vez, y como siempre,
para ti, Lucia



PRIMAVERA DE 1989

El es el que conoce el misterio y el testimonio.

FEl Coran

Era Miércoles de Ceniza y con la puntualidad de lo eterno un viento arido y sofocante, como enviado
directamente desde el desierto para rememorar el sacrificio del Mesias, penetrd en el barrio y
revolvid las suciedades y las angustias. La arena de las canteras y los odios mas antiguos se
mezclaron con los rencores, los miedos y los desperdicios de los latones desbordados, las ultimas
hojas secas del invierno volaron fundidas con los olores muertos de la teneria y los pajaros
primaverales desaparecieron, como si hubieran presentido un terremoto. La tarde se marchitd con la
nube de polvo y el acto de respirar se hizo un ejercicio consciente y doloroso.

De pie, en el portal de su casa, Mario Conde observo los efectos del apocaliptico vendaval: las
calles vacias, las puertas cerradas, los arboles vencidos, el barrio como asolado por una guerra
eficaz y cruel, y se le ocurrid pensar que tras las puertas selladas podian estar corriendo huracanes
de pasiones tan devastadores como el viento callejero. Entonces sintid6 como empezaba a crecer
dentro de ¢l una ola previsible de sed y de melancolia, también avivada por la brisa caliente. Se
desabotono la camisa y avanzo hacia la acera. Sabia que el vacio de expectativas para la noche que
se acercaba y la aridez de su garganta podian ser obra de un poder superior, capaz de moldear su
destino entre la sed infinita y la soledad invencible. De cara al viento, recibiendo el polvo que le
roia la piel, aceptd que algo de maldito debia de haber en aquella brisa de Armagedon que se
desataba cada primavera para recordarles a los mortales el ascenso de un hijo de hombre hacia el
mas dramatico de los holocaustos, alla en Jerusalén.

Respird hasta notar como sus pulmones se hundian, cargados de tierra y hollin, y cuando estim6
haber pagado una cuota de sufrimiento a su desvelado masoquismo, regresé al abrigo del portal y
termind de quitarse la camisa. La sensacion de sequedad en la garganta era entonces mucho mayor,
mientras la certeza de la soledad se habia desbocado y resultaba mas dificil de localizar en algin
rincon de su cuerpo. Fluia indetenible, como si le corriera por la sangre. «Eres un cabron
recordadory», siempre le decia su amigo, el Flaco Carlos, pero era inevitable que la Cuaresma y la
soledad lo hicieran recordar. Aquel viento ponia a flotar las arenas negras y los desperdicios de su
memoria, las hojas secas de sus afectos muertos, los olores amargos de sus culpas con una
persistencia mas perversa que la sed de cuarenta dias en el desierto. Me cago en la ventolera, se dijo
entonces, pensando que no debia darle mas vueltas a sus melancolias porque conocia el antidoto: una
botella de ron y una mujer —mientras mas puta mejor— eran la cura instantanea y perfecta para
aquella depresion entre mistica y envolvente.

Lo del ron podia ser remediable, incluso dentro de los limites de la ley, penso6. Lo dificil era
combinarlo con esa mujer posible que habia conocido tres dias antes y que le estaba provocando
aquella resaca de esperanzas y frustraciones. Todo comenzé el domingo, después de almorzar en casa
del Flaco, que ya no era flaco, y de comprobar que Josefina estaba en tratos con el Diablo.
Solamente aquel carnicero de apodo infernal podia propiciar el pecado de gula al que los lanzo la
madre de su amigo; increible pero cierto: cocido madrilefio, casi como debe ser, explico la mujer



cuando los hizo pasar al comedor donde ya estaban servidos los platos de caldo y, circunspecta y
desbordada de promesas, la fuente de carnes, viandas y garbanzos.

—Mi madre era asturiana, pero siempre hacia el cocido a la madrilefia. Cuestion de gustos, ;no?
Pero el problema es que ademas de las patas de puerco saladas, el pedazo de pollo, el tocino, el
chorizo, la morcilla, las papas, las verduras y los garbanzos, lleva también judias verdes y un hueso
grande de rodilla de vaca, que fue lo unico que me faltd conseguir. Aunque asi sabe bien, ;no? —
preguntd, retérica y complacida, ante el asombro sincero de su hijo y del Conde, que se lanzaron
sobre la comida, asintiendo desde la primera cucharada: si, sabia bien, a pesar de las ausencias
sutiles que Josefina lamentaba.

—De puta madre, rediez —dijo uno.

—~Oye, deja para los demas —advirtio el otro.

—Cofio, ese chorizo era el mio —protesto el primero.

—Me voy a reventar —admitio el otro.

Después de aquel almuerzo inimaginable se les cerraban los ojos y les pesaban los brazos, en una
clamorosa peticidon organica de una cama, pero el Flaco insisti6 en sentarse frente al televisor para
hacer el postre con el doble juego de pelota. El equipo de La Habana, por fin, estaba jugando una
temporada como se debia, y el olor de la victoria lo arrastraba tras cada partido de su equipo,
incluso cuando so6lo lo trasmitian por radio. Seguia el destino del campeonato con una fidelidad que
solo podia dispensar alguien como ¢€l, terriblemente optimista, aun después de haber ganado por
ultima vez en el afio ya remoto de 1976, cuando hasta los peloteros parecian mas romanticos,
sinceros y felices.

—Yo me voy pal carajo —dijo entonces el Conde, al final de un bostezo que lo removio—. Y no
te hagas ilusiones para morir de desengafios, salvaje: al final esta gente la caga y pierden los juegos
buenos, acuérdate del afo pasado.

—Yo siempre lo he dicho, bestia, me encanta verte asi: entusiasmado y con esa alegria... —Y lo
sefialo con el indice—. Eres una cabrona tifiosa. Pero este afio si ganamos.

—Bueno, alla t4, no me digas después que no te lo adverti... Es que ademas tengo que escribir un
informe para cerrar un caso y todos los dias lo dejo para mafiana. Acuérdate que soy un proletario...

—No jodas, tu, que hoy es domingo. Mira, chico, mira, hoy pichean Valle y el Duque, esto es pan
comido... —dijo y lo interrogd con la mirada—. No, mentira, ti vas a hacer otra cosa.

—Qjalda —suspir6d el Conde, que odiaba la placidez de las tardes de domingo. Siempre le
parecid que la mejor metafora de su amigo escritor Miki Cara de Jeva era afirmar que alguien es mas
maricon que un domingo por la tarde, languido y calmado—. Ojala —repitio y se coloco detras del
sillon de ruedas en que vivia su amigo desde hacia casi diez afios y lo condujo hasta el cuarto.

—¢Por qué no compras un pomo y vienes por la noche? —le propuso entonces el Flaco Carlos.

—Salvaje, estoy sin un medio.

—Coge dinero de la mesita de noche.

—Oye, que mafiana tengo trabajo temprano —intentd protestar el Conde, pero vio la ruta
marcada por el dedo conminatorio de su amigo sefialando el sitio del dinero. El bostezo se le ligd
con la sonrisa y supo entonces que no habia defensa posible: mejor me rindo, ;no?—. Bueno, no sé¢,
deja ver si vengo por la noche. Si consigo el ron —luchd todavia, procurando salvar algo de su



dignidad acorralada—. Voy abajo.

—No compres mofuco, th —Ile advirtio Carlos y el Conde, ya en el corredor, le grito:

—iOrientales campedn! —Y corri6 para no oir los insultos que se merecia.

Sali6 al vapor del mediodia con la balanza en la mano y los ojos como vendados. Soy justo,
penso, sopesando el deber y las necesidades perentorias de su cuerpo: el informe o la cama, aunque
sabia que el veredicto ya estaba decretado en favor de una siesta tan madrilefia como el cocido, se
decia cuando doblaba la esquina en busca de la Calzada del 10 de Octubre, pero antes de verla la
presintio.

Aquel experimento casi nunca fallaba, cuando subia a una guagua, cuando entraba a una tienda, al
llegar a una oficina, incluso en la penumbra de un cine, el Conde lo practicaba y le complacia
verificar su efectividad: un sentido recondito de animal adiestrado siempre guiaba sus ojos hacia la
figura de la mujer mas hermosa del lugar, como si la busqueda de la belleza formara parte de sus
exigencias vitales. Y ahora aquel magnetismo estético capaz de alertar su libido no podia haber
fallado. Bajo el resplandor del sol la myjer relumbrd como una visidén de otro mundo: el pelo es rojo,
encendido, rizado y suave; las piernas son dos columnas corintias, rematadas en los atributos de las
caderas y apenas cubiertas por un blue-jean cortado y deshilachado; la cara enrojecida por el calor,
medio oculta por las gafas oscuras de cristales redondos, bajo las que exhibia una boca pulposa de
gozadora vital y convencida. Boca para cualquier antojo, fantasia o necesidad imaginable. jPero qué
buena estd, cofio!, se dijo. Es como si naciera de la reverberacion del sol, caliente y hecha a la
medida de unos deseos ancestrales. Hacia tiempo que el Conde no sufria erecciones callejeras, los
anos lo habian vuelto lento y demasiado cerebral, pero de pronto sintié que en su estomago, justo
debajo de las capas proteicas del cocido madrilefio, algo se desordenaba y las ondas provocadas por
el movimiento se remitian hasta la solidez imprevista que empezo a formarsele entre las piernas. Ella
estaba recostada contra el guardafangos trasero de un carro y, al fijarse otra vez en sus muslos de
corredora sin fondo, el Conde descubri6 la razén de su bafio de sol en la calle desierta: una goma
desinflada y un gato hidraulico recostado al contén de la acera explicaron la desesperacion que ¢l
vio en su rostro cuando ella se quitd los espejuelos y con una elegancia alarmante se limpio el sudor
de la cara. No puedo pensarlo, se exigio el Conde, adelantandose a su pereza y a su timidez, y al
llegar junto a la myjer le soltd, con toda su valentia:

—Te ayudo?

Aquella sonrisa podia pagar cualquier sacrificio, incluida la inmolacion publica de una siesta. La
boca se extendid y el Conde llegd a pensar que no hacia falta el brillo del sol.

—De verdad? —dud¢ ella un instante, pero solo un instante—. Sali para ir a echar gasolina, y
mira esto —se lamentd, mostrando con sus manos manchadas de grasa la goma herida de muerte.

—(Estan recios los clanes? —preguntd €1, ya por decir algo, y torpemente traté de parecer habil
en el acto de colocar el gato en su sitio. Ella se acuclillo junto a €l, en un gesto que deseaba expresar
su solidaridad moral, y el Conde vio entonces la gota de sudor que se lanzaba por la pendiente mortal
del cuello y se despenaba entre dos senos pequenos y, sin duda alguna, bien plantados y libres bajo
la blusa humedecida por sus transpiraciones. Huele a mujer fatal y saludable, le advirtié al Conde la



persistente protuberancia que trataba de disimular entre sus piernas. ;Quién te viera en esto, Mario
Conde?

Una vez mas, el Conde pudo comprobar la causa de sus eternos setenta puntos en trabajos
manuales y educacion laboral. Necesitdé media hora para sustituir la rueda ponchada pero en ese
tiempo aprendio que los tornillos se aprietan de izquierda a derecha y no al revés, que ella se llama
Karina y tiene veintiocho afios, es ingeniera y estd separada y vive con su madre y con un hermano
medio tarambana, musico de un grupo de rock: Los Mutantes. ;Los Mutantes? Que a la llave de
clanes tienes que darle con el pie y que a la mafana siguiente, muy temprano, ella salia en su carro
hacia Matanzas con una comision técnica para trabajar hasta el viernes en la fabrica de fertilizantes,
y que si, muchacho, habia vivido toda la vida ahi, en esa casa de enfrente, aunque el Conde llevara
veinte afos pasando casi todos los dias por alli, por esa misma calle, y que una vez leyd algo de
Salinger y le parece fabuloso (y €l hasta pens6 en rectificarla: no, es escualido y conmovedor). Y
también aprendido que cambiar una goma ponchada puede ser una de las tareas mas dificiles del
mundo.

El agradecimiento de Karina era alegre, total y hasta tangible cuando le propuso que si la
acompafiaba a echar gasolina lo llevaria hasta su casa, mira como te has sudado, tienes grasa hasta en
la cara, qué pena, le habia dicho, y el Conde sintidé que su corazoncito se le agitaba con las palabras
de aquella myjer inesperada, que sabia reirse y hablaba muy lentamente, con una dulzura magnética.

Al final de la tarde, después de hacer la cola para la gasolina, de saber que habia sido la mama
de Karina la que habia atado la hoja de guano bendito en el espejo retrovisor del carro, de hablar
algo de automoviles ponchados, del calor y de los vientos de Cuaresma, y de tomar café en la casa
del Conde, acordaron que ella lo llamaria en cuanto regresara de Matanzas: le devolveria Franny y
Zooey, es lo mejor que escribi6 Salinger, le habia comentado el Conde, sin lograr contener su
entusiasmo, cuando le entregd aquel libro que nunca habia prestado desde que pudo robarselo de la
biblioteca de la universidad. Bueno, asi se veian y conversaban otro rato mas. ;Estd bien?

El Conde no habia dejado de mirarla un segundo y, aunque reconocidé con honestidad que la
muchacha no era tan hermosa como habia pensado (quizas, en verdad, tenia la boca demasiado
grande, la caida de sus ojos parecia triste y estaba algo escasa en el departamento del nalgatorio,
reconocio criticamente), quedo impresionado con su alegria decidida y con su capacidad inesperada
de levantar, en plena calle, después de almuerzo y bajo un sol asesino, el extremo sin alas ni piernas
de su virilidad.

Entonces Karina aceptd una segunda taza de café y llegd la revelacion que terminaria de
enloquecer al Conde.

—Mi padre fue el que me envicio con el café —dijo ella y lo mir6—. Tomaba café todo el dia,
cualquier cantidad.

—Y qué mas aprendiste de €1?

Ella sonri6 y movid la cabeza, como espantando ideas y recuerdos.

—Me ensend de todo lo que sabia, hasta a tocar el saxofon.

—¢El saxofon? —casi grita, incrédulo—. ;Tu tocas el saxofon?

—Bueno, no soy masico ni mucho menos. Pero sé soplarlo, como dicen los jazzistas. A ¢l le
encantaba el jazz y toc6 con mucha gente, con Frank Emilio, con Cachao, con Felipe Dulzaides, la



gente de la vieja guardia...

El Conde apenas la oia hablar de su padre y de los trios, quintetos y septetos en que habia
participado ocasionalmente, de descargas en la Gruta, en Las Vegas y en el Copa Room, y ni siquiera
necesitaba cerrar los ojos para imaginar a Karina con la boquilla del saxofon entre los labios y el
cuello del instrumento bailando entre sus piernas. ;Sera verdad esta mujer?, dudo.

—Y ati te gusta el jazz?

—Mira..., es una cosa que no puedo vivir sin ¢l —dijo y abrio los brazos, para marcar la
inmensidad de aquel gusto. Ella sonrio, aceptando la exageracion.

—Bueno, me voy. Tengo que preparar las cosas para mafiana.

—¢Entonces ti me llamas? —y la voz del Conde borde¢ la suplica.

—Seguro, en cuanto regrese.

El Conde encendi6 un cigarro, para llenarse de humo y de valor, al borde de la estocada
decisiva.

—Qué quiere decir separada? —soltd de corrido, con cara de alumno poco aventajado.

—Buscalo en un diccionario —Ile propuso ella, sonrid y volvio a mover la cabeza. Recogio las
llaves del auto y avanzé hacia la puerta. El Conde la acompafio hasta la acera—. Muchas gracias por
todo, Mario —dijo ella y, después de pensarlo un momento, pregunt6—: Oye, pero ti no me has
dicho qué cosa ta eres, ;verdad?

El Conde lanzo6 el cigarro a la calle y sonri6 al sentir que regresaba a terreno seguro.

—Soy policia —dijo y cruzd los brazos, como si el gesto fuera un complemento necesario a su
revelacion,

Karina lo miré y se mordio levemente los labios antes de decir, descreida:

—De la policia montada del Canadd o de Scotland Yard? Si, yo lo sabia, tienes cara de
mentiroso —dijo, se apoyo en los brazos cruzados del Conde y lo besé en la mejilla—. Adios,
policia.

El teniente investigador Mario Conde no dejé de sonreir incluso después que el Fiat polaco se
perdiera en la curva de la Calzada. Regresd a su casa dando brincos de alegria y de presentida
felicidad.

Pero todavia era apenas Miércoles de Ceniza, por mas que contara y volviera a contar las horas
que le faltaban para su nuevo encuentro con ella. Tres dias de espera, por lo pronto, ya le habian
bastado para imaginarlo todo: matrimonio y nifios incluidos, pasando, como etapa previa, por actos
amatorios en camas, playas, hierbazales tropicales y prados britanicos, hoteles de diversos
estrellatos, noches con y sin luna, amaneceres y Fiats polacos, y después, todavia desnuda, la veia
colocarse el saxo entre las piernas y chupar la boquilla, para atacar una melodia pastosa, dorada y
tibia. No podia hacer otra cosa que imaginar y esperar, y masturbarse cuando la imagen de Karina,
saxofon en ristre, resultaba insoportablemente erogena.

Decidido a transarse otra vez por la compaiia del Flaco Carlos y de la botella de ron, el Conde
volvio a ponerse la camisa y cerrd la puerta de su casa. Salid al polvo y el viento de la calle, y se
dijo que, a pesar de la Cuaresma que lo enervaba y deprimia, en aquel instante pertenecia a la rara
estirpe del policia en visperas de ser feliz.



—¢Y no me piensas decir qué cofio te pasa, ti?

El Conde apenas sonrié y mird a su amigo: ;qué le digo?, penso. Las casi trescientas libras de
aquel cuerpo vencido sobre el sillon de ruedas le dolian una por una en el corazon. Le resultaba
demasiado cruel hablar de felicidades potenciales a aquel hombre cuyos placeres se habian reducido
para siempre a una conversacion pasada por alcohol, una comida pantagruélica y un fanatismo
enfermizo por el béisbol. Desde que recibiera el tiro en Angola y quedara definitivamente invalido,
el Flaco Carlos, que ya no era flaco, se habia convertido en un lamento profundo, en un dolor infinito
que el Conde asumia con un estoicismo culpable. ;Qué mentira le digo?, ;también a ¢l tendré que
mentirle?, pensé y volvid a sonreir, amargamente, mientras se veia caminar muy despacio frente a la
casa de Karina y hasta detenerse para tratar de vislumbrar, a través de las ventanas asomadas al
portal, la imposible presencia de la mujer en la penumbra de una sala cuajada de helechos y
malangas de hojas con corazones rojos y anaranjados. ;Como era posible que nunca la hubiera visto,
si era una de esas mujeres que se olfatean de lejos? Termino su trago de rony al fin le dijo:

—1Iba a decirte una mentira.

—¢Ya te hace falta eso?

—Yo creo que yo no soy lo que t piensas, Flaco. Yo no soy igual que th.

—Mira, mi socio, si lo que ti quieres es hablar mierda, me lo dices —y levantd la mano para
marcar la pausa que pedia mientras se tomaba otro trago de ron—. Yo me pongo a tono rapido. Pero
antes acuérdate de una cosa: ti no eres lo mejor del mundo, pero eres mi mejor amigo en el mundo.
Aunque me mates a mentiras.

—Salvaje, conoci a una mujer ahi y creo... —dijo, y mir6 a los ojos del Flaco.

—iCojones! —exclamo el Flaco Carlos y también sonrio—. Era eso. Asi que era eso. Pero t no
tienes cura, jverdad?

—No jodas, Flaco, quisiera que ti la vieras. No sé, a lo mejor hasta la has visto, vive aqui al
doblar, en la otra cuadra, se llama Karina, es ingeniera, pelirroja, estd buenisima. La tengo metida
aqui —y se oprimi6 el entrecejo con un dedo.

—Coio, pero vas a mil... Aguanta, aguanta. jEs jeva tuya?

—~Ojald —suspiro el Conde y exhibio su cara de hombre desconsolado. Se sirvio mas ron y le
contd su encuentro con Karina, sin omitir un solo dato (toda la verdad, incluido que andaba mal por
la retaguardia, sabiendo el valor que para los juicios estéticos del Flaco tenia un buen culo), ni una
sola esperanza (incluido el adolescentario espionaje callejero practicado esa noche). Al final
siempre le contaba todo a su amigo, por feliz o terrible que fuera la historia.

El Conde vio que el Flaco se estiraba sin alcanzar la botella y se la entregd. El nivel del liquido
ya se perdia tras la etiqueta y calculd que aquélla era una conversacion de dos litros, pero encontrar
ron en La Vibora, a esa hora, podia ser una tarea vana y desesperanzadora. El Conde lo lamento:
hablando de Karina, en el cuarto del Flaco, entre nostalgias tangibles y viejos afiches decolorados
por el tiempo, empezaba a sentirse tan sosegado como en los tiempos en que para ellos el mundo
giraba solo alrededor de un buen culo, unas tetas duras y, sobre todo, de aquel orificio imantado y
alucinante del que siempre hablaban en términos de gordura, profundidad, poblacion capilar y
facilidades de acceso (No, no, compadre, mira como camina, si es seforita yo soy un helicdptero,
solia decir el Flaco), sin importar mucho a quién pertenecian aquellos claros objetos del deseo.



—T1 no cambias, bestia, ni sabes quién cofio es esa myjer, pero ya estds metido como un perro
sato. Mira lo que te pas6 con Tamara...

—No, viejo, no compares.

—No jodas, t, ta eres... /Y de verdad que vive ahi al doblar? Oye, ;no sera un cuento?

—No, viejo, que no. Oye, Flaco, yo tengo que ligar a esa myjer. O la ligo o me mato o me vuelvo
loco 0 me meto a maricon.

—Mejor maricon que muerto —Ilo interrumpid el otro y sonrio.

—De verdad, salvaje. Tengo la vida hecha un yogur. Me hace falta una mujer como ésa: ni
siquiera s€ bien quién es, pero me hace falta.

El Flaco lo observo como diciendo: No tienes remedio, tu.

—No s€, pero me da la ligera impresion de que estas hablando mierda otra vez... Cémo te gusta
darle vueltas a la manigueta... TG eres policia porque te sale de los giievos. ;|No te conviene?
Renuncia, chico, y al carajo con todo... Ahora, después no vengas a decirme que en el fondo te
gustaba joderles la vida a los hijos de puta y a los cabrones. Esa muela si que no te la voy a aguantar.
Y lo que te pas6 con Tamara ya estaba escrito con sangre, mi socio: nunca en la vida esa jeva fue
para tipos como nosotros, asi que acaba de olvidarte de ella de una vez y apunta en tu autobiografia
que por lo menos te quitaste la picazon y pudiste darle un cuerazo. Y a cagar el mundo, salvaje. Dame
mas ron, anda.

El Conde mir6 la botella y lamentd su agonia. Necesitaba oir de boca del Flaco las cosas que ¢l
mismo pensaba, y aquella noche, mientras fuera el viento de Cuaresma alborotaba suciedades y muy
dentro de ¢l aleteaba una esperanza en forma de muyjer, estar en el cuarto de sumas entraiiable amigo,
hablando de lo humano y lo divino, resultaba limpio y alentador. ;Y qué va a pasar si se me muere el
Flaco?, penso, cortando la cadena que conducia a la paz espiritual. Optd por el suicidio alcoholico:
le sirvid mas ron a su amigo, vertid otro trago en su vaso y entonces not6 que habian olvidado hablar
de pelota y oir musica. Mejor la misica, decidio.

Se puso de pie y abrio la gaveta de los casetes. Como siempre, se alarmo6 con la mezcla de gustos
musicales del Flaco: cualquier cosa posible entre Los Beatles y Los Mustangs, pasando por Joan
Manuel Serrat y Gloria Estefan.

—(Qué te gustaria oir?

—Los Beatles?

—(Chicago?

—(Formula V?

—Los Pasos?

—(Credence?

—Anja, Credence... Pero no me digas que Tom Foggerty canta como un negro, ya te dije que
canta como Dios, ;verdad? —Y los dos asintieron, si, si, admitiendo su mas raigal conformidad: el
muy cabrén cantaba como Dios.

La botella expird antes que la version larga de Proud Mary. El Flaco dej6 su vaso en el suelo y
movio su sillén de ruedas hasta el borde de la cama donde estaba sentado su amigo policia. Colocod
una de sus manos esponjosas sobre el hombro del Conde y lo mir6 a los ojos:

—~Qjala te salgan bien las cosas, mi hermano. La gente buena merece tener un poco mas de suerte



en la vida.

El Conde penso que tenia razon: el Flaco mismo era la mejor persona que conocia y la suerte le
habia vuelto la cara. Pero aquello le parecia inaceptablemente patético y, buscando una sonrisa, le
respondio:

—Ya estas hablando mierda, asere. Los buenos se acabaron hace rato.

Y se puso de pie, con intenciones de abrazar a su amigo, pero no se atrevid. Nunca se atrevio a
hacer cientos y cientos de cosas.

Nadie se imagina como son las noches de un policia. Nadie sabe qué fantasmas lo visitan, qué
ardores lo agreden, en qué infierno se cocina a fuego lento —o envuelto en llamas agresivas. Cerrar
los ojos puede ser un cruel desafio, capaz de despertar a esas penosas figuras del pasado que jamas
abandonan su memoria y regresan, una y otra noche, con la persistencia incansable del péndulo. Las
decisiones, los errores, los actos de prepotencia y hasta las debilidades de la bondad regresan como
culpas impagables a una conciencia marcada por cada pequefia infamia cometida en el mundo de los
infames. A veces me visita José de la Caridad, aquel negro camionero que me rogd, me suplicod, que
no lo mandara a la carcel porque era inocente y yo lo interrogué cuatro dias seguidos, tenia que ser
¢l, no podia ser otro que €1, mientras ¢l se derrumbaba y lloraba y repetia su inocencia, hasta que lo
meti entre rejas a esperar un juicio que lo declararia inocente. A veces regresa Estrellita Rivero, la
nifia a la que traté de aguantar un segundo antes de que diera el paso fatal y recibiera entre las cejas
aquel disparo que el sargento Mateo tratdo de dirigir a las piernas del hombre que huia. O vienen
desde la muerte y el pasado Rafael y Tamara, bailando un vals, como hace veinte afios, ¢l de traje,
ella de largo y de blanco, como la novia que pronto seria. Nada es dulce en las noches de un policia,
ni siquiera el recuerdo de esa ultima mujer o la esperanza de la préxima, porque cada recuerdo y
cada esperanza —que un dia también serd recuerdo— arrastra la mancha grabada por el horror
cotidiano de la vida del policia: a ella la encontré mientras investigaba la muerte de su marido, las
estafas, las mentiras, los chantajes, los abusos y los miedos de aquel hombre que parecia perfecto
desde la altura de su poder; a ella la recordaré, tal vez, por el asesinato de uno, la violacion de otra,
el dolor de alguien. Son aguas turbias las noches de un policia: con olores putridos y colores
muertos. jDormir!... jTal vez sofiar! Y he aprendido una sola forma de vencerlas: la inconsciencia,
que es un poco la muerte cada dia y es la muerte misma cada amanecer, cuando la supuesta alegria
del brillo del sol es una tortura en los ojos. Horror al pasado, miedo al futuro: asi corren hacia el dia
las noches del policia. Atrapar, interrogar, encarcelar, juzgar, condenar, acusar, reprimir, perseguir,
presionar, aplastar son los verbos en que estan conjugados los recuerdos, la vida toda del policia.
Sueiio que podria sofar otros suefios felices, construir algo, tener algo, entregar algo, recibir algo,
crear algo: escribir. Pero es un desvario inuatil para quien vive de lo destruido. Por eso la soledad
del policia es la mas temible de las soledades: es la compaiiia de sus fantasmas, de sus dolores, de
sus culpas... Si al menos una mujer con saxofon hiciera su cancién de cuna para dormir al policia.
Pero, jsilencio!... Ha llegado la noche. Fuera el viento maldito estd quemando la tierra.






Las dos duralginas le pesaban en el estdbmago como una culpa. El Conde las habia tragado con
una taza gigantesca de café solitario, despu¢s de comprobar que los restos de la ultima leche
comprada era un suero feroz en el fondo del litro. Por suerte, en el closet habia descubierto que aliin
le quedaban dos camisas limpias, y se dio el lyjo de seleccionar: votd por la de rayas blancas y
carmelitas, de mangas largas, que se recogio hasta la altura del codo. El blue-jean, que habia ido a
parar debajo de la cama, apenas tenia quince dias de combate después de la ultima lavada y podia
resistir otros quince, veinte dias mas. Se acomod¢ la pistola contra el fajin del pantalon y not6 que
habia bajado de peso, aunque decidid no preocuparse: hambre no era, pero cancer tampoco, qué
carajos. Ademas, salvo el ardor en el estomago todo estaba bien: apenas tenia ojeras, su calvicie
incipiente no parecia ser de las mas corrosivas, su higado seguia demostrando valentia y el dolor de
cabeza se esfumaba y ya era jueves, y mafiana viernes, contd con los dedos. Sali6 al viento y al sol y
casi se pone a maltratar una vieja cancion de amor.

Pasaran mas de mil arios, muchos mas,
Yo no sé si tenga amor, la eternidad,
pero alla tal como aqui ...

Entr6 en la Central a las ocho y cuarto, salud6 a varios companeros, leyé con envidia en la
tablilla del vestibulo la nueva resolucion de 1989 sobre la jubilacion y, fumando el quinto cigarro del
dia, espero el elevador para reportar ante el oficial de guardia. Alentaba la hermosa esperanza de
que no le entregaran todavia un nuevo caso: queria dedicar toda su inteligencia a una sola idea e,
incluso, en los ultimos dias habia sentido otra vez deseos de escribir. Releyd un par de libros
siempre capaces de remover su molicie y en una vieja libreta escolar, de papel amarillo rayado en
verde, habia escrito algunas de sus obsesiones, como un pitcher olvidado al que envian a calentar el
brazo para tirar un juego decisivo. Su reencuentro con Tamara, unos meses atras, le habia despertado
nostalgias perdidas, sensaciones olvidadas, odios que creia desaparecidos y que regresaron a su vida
convocados por un reencuentro inesperado con aquel trozo esencial de su pasado, con el cual valdria
la pena ponerse alguna vez de acuerdo, y entonces condenarlo o absorberlo, de una vez y para
siempre. Ahora pensaba que en todo aquello quizas habia algin material para armar una historia bien
conmovedora sobre los tiempos en que todos eran muy jovenes, muy pobres y muy felices: el Flaco,
cuando todavia era flaco, Andrés empecinado en ser pelotero, Dulcita, que no se habia ido, el
Conejo, claro, seria historiador, Tamara, que no se habia casado con Rafael y era tan, tan linda, y
hasta ¢l mismo, entonces sofiaba mas que nunca ser escritor y solamente escritor, mientras desde su
cama observaba una foto del viejo Hemingway, colgada en la pared, y trataba de descubrir en
aquellos ojos el misterio de la mirada con que el escritor desanda el mundo, viendo lo que otros no
ven. Ahora pensaba que si alguna vez escribia toda aquella cronica de amor y de odio, de felicidad y
de frustracion, la titularia Pasado perfecto.

El elevador se detuvo en el tercer piso y el Conde dobld hacia la derecha. Los pisos de la
Central resplandecian, recién barridos con aserrin humedecido con luzbrillante, y el sol que
penetraba por los altos ventanales de aluminio y cristal pintaba con su claridad recién despertada el
largo corredor. Decididamente, aquello estaba tan limpio y bien iluminado que no parecia una central



de policia. Empuj6 la doble puerta de cristales y entr6 en el salon de la guardia, que vivia a esa hora
de la mafiana sus momentos mas huracanados del dia: oficiales que entregaban informes,
investigadores protestando contra alguna medida del tribunal, auxiliares que pedian auxilio y hasta el
teniente Mario Conde, con un bolero insistente a flor de labios —«De mi vida, doy lo bueno / soy tan
pobre qué otra cosa puedo dar...»—, y un cigarro entre los dedos, que al acercarse al burd del
oficial de guardia, esa mafiana ocupado por el teniente Fabricio, apenas pudo oir:

—Dice el mayor que vayas a verlo. Ni me preguntes que no sé€ ni cuero y esto hoy esta del carajo,
y ti sabes que tus casos te los da el jefe, para algo eres su nifo lindo.

El Conde mir6 un instante al teniente Fabricio, parecia realmente aturdido entre papeles, timbres
de teléfonos y voces, y se dio cuenta de que las manos le habian empezado a sudar: era la segunda
vez que Fabricio lo trataba de aquel modo y el Conde se dijo que no, no estaba dispuesto a
soportarle esas zoqueterias. Hacia unos meses, en la investigacion de una serie de robos en varios
hoteles de La Habana, el mayor Rangel habia ordenado que el Conde, después de cerrar un caso,
relevara a Fabricio en la investigacion. El Conde tratd de negarse pero no hubo escapatoria: el Viejo
lo habia decidido, Esto no se puede demorar mas, y ¢l optd por disculparse con el teniente Fabricio,
explicandole que no era su decision. Varios dias después, cuando el Conde hallé a los culpables de
los robos, tratd de comentarle a su compafiero el destino del caso y Fabricio le dijo: «Me alegro,
Conde, seguro que el mayor te va a dar un beso y todo». Y €l busco todas las razones posibles para
disculpar la actitud del teniente. Y al final lo habia disculpado. Pero ahora una conciencia remota de
su origen le recordd que €l habia nacido en un barrio demasiado caliente y pendenciero, donde no se
permitia arriar ni por un momento las banderas de la hombria, so pena de quedarse sin bandera, sin
hombria, incluso sin asta: no, no estaba dispuesto a asimilar, a su edad, aquel tipo de respuesta.
Levant6 un dedo, preparandose para iniciar un discurso, pero se contuvo. Esperd un instante a que el
bur6é quedara vacio y entonces apoyo las manos en el borde y bajo la cabeza hasta la altura de los
ojos de Fabricio para decir:

—S1 tienes picazon, me avisas. Yo puedo rascarte cuando ti quieras, donde ti quieras y como tu
quieras, ;me oiste? —Y dio media vuelta, sintiendo como los pufiales salidos de los ojos del otro le
cosian la espalda. Pero qué cofio le pasa a éste...

Ya me jodié la mafiana, se dijo. Ahora no tenia paciencia ni &nimos para esperar el elevador y
atacO las escaleras hasta el séptimo piso. Sinti6 como las duralginas volvian a gravitarle en el
estdmago y penso que aquella historia iba a terminar mal. Al carajo, se dijo, como ¢l quiera, y entro
en la antesala del despacho del mayor Rangel.

Maruchi lo mird y movio la cabeza en gesto de saludo sin dejar de teclear en su maquina.

—¢(Que hubo, pepilla? —Ila saludo y se acerco a su mesa.

—Te mandd a buscar tempranito, pero parece que ya tu habias salido —dijo la muchacha,
mientras indicaba con la cabeza la puerta de la oficina—. No s€, creo que hay algiin lio gordo.

El Conde suspird y encendid un cigarro. Temblaba cuando el mayor hablaba de lios gordos, que
venian de arriba, Conde, hay que apurarse. Pero esta vez no aceptaria sustituir a nadie, aunque le
costara el trabajo. Se acomodo la pistola, siempre intentaba escaparsele de la cintura del blue-jean,
y mas ahora que estaba adelgazando sin razon aparente, y puso una mano sobre el papel que copiaba
la secretaria del Viejo.



—¢(COomo yo te caigo, Maruchi?

La muchacha 1o mir¢ y sonrio.

—(Te me vas a declarar y quieres ir sobre seguro?

Ahora fue el Conde quien sonrid ante su torpeza:

—No, es que ya ni yo mismo me soporto —y tocd con los nudillos el cristal de la puerta.

—Dale, dale, acaba de entrar.

El mayor Rangel fumaba su tabaco y por el olor el Conde supo que no era un buen dia para el
Viejo: olia a breva barata y reseca, de las de sesenta centavos, y eso podia alterar definitivamente el
humor del jefe de la Central. A pesar del mal tabaco capaz de agriarle el rostro, el Conde admir¢ la
estampa marcial de su jefe: llevaba con distincion el uniforme, que hacia resaltar su piel tostada de
jugador de squash y nadador consuetudinario. No se deja caer, el cabron.

—Me dijeron... —tratd de explicar, pero el mayor le indic6 un asiento y luego movi6 una mano,
pidiéndole silencio.

—Siéntate, siéntate, que se te acabo el vacilon. Busca a Manolo, que tienes un caso. Llevas como
una semana sin nada especial, ;no?

El Conde mir6 un instante hacia la ventana de la oficina del Viejo. Desde alli el horizonte era una
mancha azul y no se advertia el revuelo de hojas y papeles desatado por el viento, y comprendi6é que
no tenia escapatoria. El mayor intentaba ahora revivir la brasa de su tabaco y la angustia de aquel
ejercicio de fumador mal correspondido se reflejaba en cada mueca de su rostro. Aquella mafiana el
Viejo tampoco era feliz.

Parece que viene el fin del mundo, o que nos cayd una maldicion, o que la gente se volvio loca en
este pais. Oye, Conde: o yo me estoy poniendo viejo o las cosas estan cambiando y nadie me habia
avisado. Yo creo que hasta voy a dejar el vicio, no se puede con esto, mira, mira bien, ;/t0 crees que
esta mierda se pueda llamar tabaco? Mira esto: pero si la capa tiene mas arrugas que el culo de mi
abuela, es como si me estuviera fumando un tarugo de hojas de platano, de verdad que si. Hoy mismo
saco turno para un sicologo, me le acuesto en el sofd y le digo que me ayude a dejar de fumar. Y con
la falta que me hacia hoy un buen tabaco: no te digo un Rey del Mundo o un Gran Corona o un
Davidoff... Me conformo con un Montecristo... Maruchi, traenos café, anda... A ver si me quito de
la boca el sabor de esta bazofia. Bueno, si esto es café, que venga Dios y lo certifique... Oye, al
grano. Me hace falta que te metas de cabeza en este caso y que te portes bien, Conde; no quiero oirte
rezongar, ni lamentarte, ni que te tomes un trago, ni un carajo; quiero que lo resuelvas ya. Trabaja con
Manolo y con quien te dé la gana, tienes carta blanca, pero muévete. Fijate, esto es entre ti y yo, pero
levanta bien la oreja: algo gordo esta pasando, no sé bien donde ni qué es, pero lo huelo en el
ambiente y no quiero que nos coja en el aire, pensando en las musarafias. Tiene que ser algo gordo y
feo porque el movimiento no es de los que yo conozco. Viene de muy arriba y es una investigacion de
arranca pescuezo. Métete esto en la cabeza, jesta bien?... Y no me preguntes, que no sé€ nada, ;me
entiendes?... Bueno, mira, a lo que te interesa: aqui estan los papeles de este caso. Pero no te pongas
a leer ahora, viejo. Te digo: una profesora de preuniversitario, veinticuatro aiios, militante de la
Juventud, soltera; la mataron, la asfixiaron con una toalla, pero antes le dieron golpes de todos los



colores, le fracturaron una costilla y dos falanges de un dedo y la violaron al menos dos hombres. No
se llevaron nada de valor, aparentemente: ni ropa, ni equipos eléctricos... Y en el agua del inodoro
de la casa aparecieron fibras de un cigarro de marihuana. ;Te gusta el caso? Es metralla, y yo, yo,
Antonio Rangel Valdés, quiero saber qué pas6 con esa muchacha, porque no soy policia hace treinta
anos por gusto: ahi tiene que haber mucha porqueria escondida para que la hayan matado como la
mataron, con tortura, marihuana y violacion colectiva incluida... ;Pero qué clase de tabaco es éste?
Es como si viniera el fin del mundo, por mi madre que si. Y acuérdate de lo que te dije: portate bien,
que el horno no esta para panetelas...

El Conde se consideraba un buen catador de olores. Era el Unico de sus atributos que le parecia
respetable y su olfato le dijo que el Viejo tenia razon: aquello olia a mierda. Lo supo desde que abrio
la puerta del apartamento y observo un escenario donde sélo faltaban una victima y sus victimarios.
En el suelo, marcada con tiza, aparecia en su posicion final la silueta de la joven profesora
asesinada: un brazo habia quedado muy cerca del cuerpo y el otro como intentando llegar a la cabeza,
las piernas unidas y flexionadas, en un esfuerzo inutil por proteger el vientre ya vencido. Era un
contorno lacerado, entre un sofa y una mesa de centro volteada hacia un lado.

Entr6 en el apartamento y cerrd la puerta tras ¢l. Observo entonces el resto de la sala: en un
multimueble que ocupaba toda la pared opuesta al balcon habia un televisor en colores, seguramente
japonés, y una grabadora de doble casetera con una cinta terminada por la cara A, oprimi¢6 el stop,
saco el casete y leyo: Private dancer, Tina Turner. Sobre el televisor, en el pafio mas largo del
mueble, habia una hilera de libros que le interes6 mas: varios de quimica, las obras de Lenin en tres
tomos de un rojo desvaido, una Historia de Grecia y algunas novelas que el Conde jamas se atreveria
a volver a leer: Doria Barbara, Papa Goriot, Mare Nostrum, Las inquietudes de Shanti Andia,
Cecilia Valdés vy, en el extremo, el unico libro que sintié deseos de robarse: Poesia, Pablo Neruda,
que tan bien jugaba con su &nimo de ese momento. Abri6 el libro y leyo al azar unos versos:

Quitame el pan, si quieres
quitame el aire, pero
no me quites tu risa...

y lo devolvid a su sitio, porque en su casa tenia esa misma edicion. No parece buena lectora,
concluyo, cuando debi6 sacudirse el polvo que le quedo en las manos.

Camino hacia el balcon, abri6 las puertas de persianas y entro la claridad y el viento, que hizo
trinar un sonajero de cobre que el Conde no habia advertido. A un lado de la silueta marcada en el
suelo descubrio entonces otra silueta, una mancha mas pequena y casi desvanecida, que oscurecia la
claridad de los mosaicos. ;Por qué te mataron?, se preguntd, imaginando a la muchacha tendida sobre
su propia sangre, violada, golpeada, torturada y asfixiada.

Entr6 en la Unica habitacion del apartamento y encontré la cama tendida. En una pared, bien
montado, habia un poster de Barbra Streisand, casi hermosa, por los afios de The Way We Were. En el
otro lado, un enorme espejo cuya utilidad el Conde quiso comprobar: se dejo caer en la cama y se



vio de cuerpo entero. Qué maravilla, ;no? Entonces abrio el closet y el olor inicial se intensifico: el
ropero no era comun ni corriente: blusas, sayas, pantalones, pullovers, zapatos, blumers y abrigos
que el Conde fue palpando en su calidad made in algin lugar lejano.

Regresé a la sala y se asomo al balcon. Desde aquel cuarto piso de Santos Suarez tenia una vista
privilegiada de una ciudad que a pesar de la altura parecia mas decrépita, mas sucia, mas inasequible
y hostil. Descubrio sobre las azoteas varios palomares y algunos perros que se calcinaban con el sol
y la brisa; encontrd construcciones miserables, adheridas como escamas a lo que fue un cuarto de
estudio y que ahora servia de vivienda a toda una familia; observé tanques de agua descubiertos al
polvo y a la lluvia, escombros olvidados en rincones peligrosos, y respiro al ver, casi frente a €l, un
pequefio jardin plantado sobre barriles de manteca serruchados por la mitad. Entonces comprobo que
hacia su derecha, apenas dos kilometros detras de unas arboledas que le cortaban la vision, estaban
la casa del Flaco y, al doblar, la de Karina, y record6 otra vez que ya era jueves.

Regresé a la sala y se sentd lo mas lejos que pudo de la figura de tiza. Abrid el informe que le
entregara el Viejo y, mientras leia, se dijo que a veces vale la pena ser policia. ;Quién era, de
verdad, Lissette Nufiez Delgado?

En diciembre de ese afio 1989, Lissette Nufiez Delgado cumpliria los veinticinco afios. Habia
nacido en La Habana en 1964, cuando el Conde tenia nueve afios, usaba zapatos ortopédicos y estaba
en el esplendor de su infancia de mataperros callejero y no habia imaginado ni una sola vez —como
no lo haria en los proximos quince anos— que seria policia y que en alguna ocasion deberia
investigar la muerte de aquella nifia nacida en un moderno apartamento del barrio de Santos Suarez.
Hacia dos cursos que la muchacha se habia graduado de licenciada en quimica en el Pedagbdgico
Superior de La Habana y, contra lo que cabia esperar en aquel tiempo de escuelas en el campo y
plazas en el interior del pais, fue ubicada directamente en el Preuniversitario de La Vibora, el mismo
donde el Conde estudi6 entre 1972 y 1975 y donde se hizo amigo del Flaco Carlos. Ser profesora del
Pre de La Vibora podia resultar un dato prejuiciante: casi todo lo que se relacionara con aquel lugar
solia despertar la nostalgica simpatia del Conde o su condena inapelable. No quiero prejuiciarme,
pero es que no hay término medio. El padre de Lissette habia muerto hacia tres afios y la madre, que
se divorcio de ¢l en 1970, vivia en el Casino Deportivo, en la casa de su segundo esposo, un alto
funcionario del Ministerio de Educacion cuyo cargo le explicd inmediatamente por qué la joven no
realizo su servicio social fuera de La Habana. La madre, periodista de Juventud Rebelde, era una
columnista mas o menos famosa en ciertas esferas gracias a aquellos comentarios bien calculados en
tiempo y espacio que iban tranquilamente de las modas y la cocina hasta los intentos de convencer a
los lectores, con ejemplos de la vida cotidiana, de la intransigencia ética y politica de la autora, que
se ofrecia a si misma como un ejemplo ideoldgico. Su imagen se complementaba con asiduas
apariciones en la television para disertar sobre peinados, maquillajes y decoracidon hogareiia,
«porque la belleza y la felicidad son posibles», como solia decir. Casualmente aquella myjer,
Caridad Delgado, siempre le habia caido al Conde como una patada en la barriga: le parecia hueca e
insipida, como una fruta vana. El padre difunto, por su parte, habia sido administrador perpetuo:
desde fabricas de vidrio a empresas de bisuterias, pasando por combinados carnicos, la heladeria



Coppelia y una terminal de 6mnibus que le costdo un infarto masivo del miocardio. Lissette era
militante de la Juventud desde los dieciséis afios y su hoja de servicios ideologicos aparecia
impoluta: ni una amonestacion, ni una sancién menor. {Como es posible en diez afios de vida no tener
un solo olvido injustificable, no cometer un solo error, ni siquiera cagarse en la madre de nadie?
Habia sido dirigente de los Pioneros, de la FEEM y de la FEU y aunque el informe no lo
especificaba, debia de haber participado en todas las actividades programadas por estas
organizaciones. Ganaba 198 pesos pues aun estaba en el supuesto periodo de Servicio Social,
pagaba veinte de alquiler, le descontaban dieciocho mensuales por el refrigerador que le habian
otorgado en una asamblea y debia de gastar unos treinta entre almuerzo, merienda y transporte hacia
el Pre. ;Alcanzaban 130 pesos para conformar aquel ropero? En la casa habian aparecido huellas
frescas de cinco personas, sin contar a la muchacha, pero ninguna estaba registrada. Solo el vecino
del tercer piso habia dicho algo ligeramente util: escuchdé muisica y sintié las pisadas ritmicas de un
baile la noche de la muerte, el 19 de marzo de 1989. Fin del texto.

La foto de Lissette que acompafiaba al informe no parecia muy reciente: se habia oscurecido por
los bordes y la cara de la joven detenida alli para siempre no lucia demasiado atractiva, aunque tenia
unos ojos profundos, muy oscuros, y unas cejas gruesas, capaz de conformar una de esas miradas que
se suelen llamar enigmaticas. Si te hubiera conocido... De pie, recostado otra vez contra la baranda
del balcon, el Conde vio el ascenso decidido del sol hacia su cénit; vio a la mujer que luchaba contra
el viento para tender en la azotea la ropa lavada; vio al nifio que con su uniforme de escuela subia
hacia un techo por una escalera de madera y abria la puerta de un palomar del que brotaron varias
buchonas que se perdieron en la distancia, batiendo sus alas en libertad contra las rachas vehementes
del vendaval; y vio, en un tercer piso, del otro lado de la calle, una escena que lo mantuvo alerta
durante unos minutos, sufriendo el sobrecogimiento de los que develan sin derecho ciertas
intimidades prohibidas: junto a una ventana, a través de la cual penetraban los vientos de la
Cuaresma, un hombre de unos cuarenta afios y una mujer quizas algo mas joven discutian ya en la
frontera misma de la conflagracion bélica. Aunque las voces se perdian con la brisa, el Conde
comprendio que las amenazas de pufios y uilas crecian con la aproximacion milimétrica de aquellos
cuerpos enardecidos, colocados ya en posicion uno. El Conde se sintio atrapado por el crescendo de
aquella tragedia que le llegaba silente: vio el pelo de ella, como una bandera desplegada por el
viento, y la cara de €l enrojecia con cada rafaga del vendaval. Es el viento maldito, se dijo, cuando
la myjer se acercd a la ventana y, sin dejar de gritar, cerr6 los batientes y obligd al espectador furtivo
a imaginar el final. Cuando el Conde pensaba que seguramente el hombre tenia la razon, ella parecia
una fiera, vio un auto enloquecido que doblaba en la esquina y frenaba con chillido de caucho
calcinado frente al edificio de Lissette Nuiiez Delgado. Finalmente vio como se abria la portezuela y
ponia pie en tierra el tipo flaco y mal hecho que seria otra vez su compaiiero de trabajo: el sargento
Manuel Palacios sonri6 complacido cuando alz6 la cabeza y descubrio que el Conde, entre tantas
cosas que habia visto, podia incluir ahora aquella demostracion de automovilismo de Férmula 1 en
un Lada 1600.

Mentira, se dijo. La nostalgia no podia seguir siendo igual que antes. Ahora, a la altura de 1989,



funcionaba como una sensacion empalagosa y perfumada, candida y apacible, que lo abrazaba con la
pasion reposada de los amores bien afiejados. El Conde se preparo y la espero agresiva, dispuesta a
pedir cuentas, a reclamar intereses crecidos con los afios, pero un acecho tan prolongado habia
servido para limar todos los bordes asperos del recuerdo y dejar apenas aquella sosegada sensacion
de pertenencia a un lugar y un tiempo cubiertos ya por el velo rosado de una memoria selectiva, que
preferia evocar sabia y noblemente los momentos ajenos al rencor, al odio y a la tristeza. Si, puedo
resistirla, pens6 al contemplar las columnatas cuadradas que sostenian el altisimo portal del viejo
Instituto de Segunda Ensefianza de La Vibora, convertido después en el preuniversitario que seria la
guarida, por tres afos, de los suefios y esperanzas de aquella generacion escondida que quiso ser
tantas cosas que nunca lograrian ser. La sombra de las vetustas majaguas de flores rojas y amarillas
ascendia por la breve escalinata, desdibujando el sol del mediodia y protegiendo, incluso, el busto
de Carlos Manuel de Céspedes, que tampoco era el mismo: la efigie clasica de los viejos tiempos, de
cabeza, cuello y hombros fundidos en bronce, ribeteada de verde por tantas lluvias, habia sido
sustituida por una imagen ultramoderna que parecia enterrada en un alto bloque de concreto mal
fraguado. Mentira, dijo otra vez, porque deseaba intensamente que todo pudiera ser mentira y la vida
fuese un ensayo con retoques posibles antes de su ejecucion final: por aquel portal y aquella
escalera, el Flaco Carlos, cuando era muy flaco y tenia dos piernas saludables, habia caminado y
corrido y saltado con la alegria de los justos, mientras su amigo el Conde se dedicaba a mirar a todas
las muchachas que no serian sus novias a pesar de sus mejores deseos de que asi fuera, Andrés sufria
(como so6lo ¢l era capaz de sufrir) sus penas de amor, y el Conejo, con su parsimonia invencible, se
proponia cambiar el mundo rehaciendo la historia, a partir de un punto preciso que podia ser la
victoria de los arabes en Poitiers, la de Moctezuma sobre Cortés o, simplemente, la permanencia de
los ingleses en La Habana desde su conquista de la ciudad en 1762... Entre aquellas columnas, por
aquellas aulas, tras esa escalinata y sobre esa plaza ilégicamente bautizada como Roja —porque era
negra, sencillamente negra, como todo lo que podia tocar el hollin y la grasa del paradero de
omnibus tan cercano—, habia terminado la nifiez, y aunque apenas habian aprendido algunas
operaciones matematicas y leyes fisicas empecinadamente invariables, se hicieron adultos mientras
empezaron a conocer el sentido de la traicion y también el de la maldad, vieron crecer arribistas y
frustrarse a ciertos corazones candidos, se enamoraron apasionadamente y se emborracharon de
dolor y de alegria, y aprendieron, sobre todo, que existe una necesidad invencible que a falta de
mejor nombre se conoce como amistad. No, no es mentira. Aunque solo fuera como homenaje a la
amistad, aquella nostalgia inesperadamente pausada valia la angustia de ser vivida, se convenci,
cuando ya atravesaba las columnatas y escuchaba como Manolo le explicaba al bedel de la puerta
que deseaban ver al director.

El bedel mir6 al Conde y el Conde mir6 al bedel y, por un instante, el policia se sinti6 atrapado
en falta. Era un viejo de mas de sesenta afios, pulcro y bien peinado, de ojos clarisimos, que se
queddé mirando al teniente con cara de a-éste-yo-lo-conozco. Tal vez si Manolo no se hubiera
presentado como policia, el bedel habria preguntado si ¢l mismo no era el cabroncito aquel que se le
escapaba todos los dias a las doce y cuarto descolgandose por el patio de educacion fisica.

De las aulas bajaba un murmullo leve y el patio interior estaba desierto. El Conde sintio
definitivamente que aquel lugar, adonde regresaba después de quince afios de ausencia, ya no era el



mismo que ¢l habia dejado. Si acaso le pertenecia en el recuerdo, en el olor inconfundible del
polvillo de la tiza y el aroma alcohdlico de los stencils, pero no en la realidad, empecinada en
confundirlo con un desorden de dimensiones: lo que suponia pequeiio resultaba ser demasiado
grande, como si hubiera crecido en aquellos afos, y lo que creia inmenso podia ser insignificante o
ilocalizable, pues tal vez s6lo existidé en su mas afectiva memoria. Entraron en la secretaria y luego al
vestibulo de la Direccion, y entonces fue imposible que no recordara el dia en que realizd aquel
mismo recorrido para escuchar como era acusado de escribir cuentos idealistas que defendian la
religion. El cofio de su madre, casi dijo, cuando salié una joven del despacho del director y les
preguntd qué se les ofrecia.

—Queremos hablar con el director. Venimos por el caso de la profesora Lissette Nuiiez Delgado.

Muchas veces se ha dicho que ensefiar es un arte y hay mucha literatura y mucha frase bonita
sobre la educacion. Pero la verdad es que una cosa es la filosofia del magisterio y otra tener que
ejercerlo todos los dias, durante afios y afios. Bueno, disculpenme, pero ni café puedo brindarles. Ni
té. Pero siéntense, por favor. Lo que no se dice es que para enseilar también hay que estar un poco
loco. ;{Saben lo que es dirigir un preuniversitario? Mejor que ni lo sepan, porque es eso, una locura.
Yo no sé qué esta pasando, pero cada vez a los muchachos les interesa menos aprender de verdad.
(Saben que tiempo yo llevo en esto? Veintis€is afios, compafieros, veintis€is: empecé de maestro, y
ya llevo quince de director y cada vez creo que es peor. Hay algo que no estd funcionando bien, la
verdad, y estos muchachos de ahora son distintos. Es como si de pronto el mundo fuera demasiado
rapido. Si, es algo asi. Dicen que es uno de los sintomas de la sociedad posmoderna. ;Asi que
posmodernos nosotros, con este calor y las guaguas tan llenas? El caso es que todos los dias salgo de
aqui con dolor de cabeza. Esta bien que se preocupen por el pelo, los zapatos y la ropa, que todos
quieran estar, disculpen la palabra, templando como desaforados a los quince afios, porque es lo
logico, ;no?, pero también que se preocupen un poco por la escuela. Y todos los afios les damos baja
a unos cuantos porque les da por meterse a friquis y, segiin ellos, los friquis ni estudian ni trabajan ni
piden nada: s6lo que los dejen tranquilos, oiga eso, que los dejen tranquilos hacer la paz y el amor.
Historia vieja de los afios sesenta, ;jno?... Pero lo que mas me preocupa es que ahora mismo usted
agarra a uno de doce grado, que le faltan tres meses para graduarse, y le pregunta qué va a estudiar, y
no sabe, y si dice que sabe, no sabe por qué. Estan siempre como flotando y... Bueno, disculpenme
la perorata, que ustedes no son funcionarios del Ministerio de Educacion, por suerte, ;no?... Ayer
por la mafiana, si, ayer, vinieron a decirnos lo de la compafierita Lissette. Yo no podia creerlo, la
verdad. Siempre es dificil meterse en la cabeza que una persona joven, que uno ve todos los dias,
saludable, alegre, no sé, esté muerta. Es dificil, ;verdad? Si, ella empez6 aqui con nosotros el curso
pasado, con décimo grado, y la verdad es que ni yo ni su jefe de catedra tenemos, digo, teniamos,
ninguna queja de ella: cumplia con todo y lo hacia bien, creo que es de las pocas gentes jovenes que
nos han llegado que de verdad tenian vocacidén de maestra. Le gustaba su trabajo y siempre estaba
inventando cosas para motivar a los alumnos, lo mismo iba a un campismo con ellos que hacia
repasos por las noches, O se metia en la educacion fisica con su grupo, porque jugaba muy bien al
volleyball, la verdad, y creo que los muchachos la querian. Yo siempre he sido de la opinion que



entre profesores y alumnos debe haber una distancia y que esa distancia la crea el respeto, no el
miedo ni la edad: el respeto por el conocimiento y por la responsabilidad, pero también creo que
cada maestro tiene su librito y si ella se sentia bien estando siempre con los alumnos y los resultados
docentes eran buenos, ;pues qué le iba a decir? El afio pasado sus tres aulas completas aprobaron
quimica, con casi noventa puntos de promedio, y eso no lo consigue todo el mundo, asi que me dije:
si ¢ése es el resultado, pues vale la pena, ;no? Bueno, suena a Maquiavelo, pero no es maquiavélico.
De todas maneras un dia le comenté algo del exceso de familiaridad, pero ella me dijo que asi se
sentia mejor y no se volvid a hablar de eso. Es una pena lo que ha pasado, y ayer tuvimos problemas
con la asistencia por la tarde, porque fueron muchisimos alumnos al velorio y al cementerio, pero
decidimos justificarles la ausencia... ;En lo personal? No s¢, ahi no la conocia tanto. Tuvo un novio
que venia a recogerla en una moto, pero eso fue el afio pasado, aunque en el velorio la profesora
Dagmar me dijo que hace como tres dias lo habia visto esperandola all4 fuera. Miren, Dagmar si
puede hablarles de ella, era su jefe de catedra y creo que su mejor amiga aqui en el Pre, pero ella no
vino hoy, le afectd de verdad lo de Lissette... Bueno, eso si, se vestia muy bien, pero tengo entendido
que el padrastro y la madre viajan al extranjero con frecuencia y es loégico que le traigan sus cositas
de fuera, ;no? Acuérdense de que ella también era muy joven, de esta misma generacion... Qué
lastima, con lo bonita que era...

El timbre decret6 el fin del ensalmo: el murmullo leve de antes se trasform6 en griteria de estadio
desbordado y por los pasillos corrieron los muchachos en busca de la cafeteria, de las novias y los
novios y de los bafios, donde inevitablemente se fumarian sus cigarros furtivos. Mientras Manolo
apuntaba algunos datos del expediente laboral de la joven asesinada y la direccion de la profesora
Dagmar, el Conde salio al patio con la intencion de fumarse un cigarro y respirar el ambiente de sus
recuerdos. Encontrd los pasillos repletos de uniformes de color blanco y mostaza y sonrid, como un
maldito. Iba a matar un fantasma amable, fumandose un cigarro alli mismo, en el sitio mas prohibido,
en pleno patio, justo sobre la rosa de los vientos que marcaba el corazon del instituto. Pero se
contuvo en el Ultimo instante. ;Abajo o en el primer piso? Dudd un momento donde materializar su
decision. Arriba me gustaba mas, se convencid, y subio las escaleras hacia el bafio de los varones de
la planta alta. El humo que se escapaba por la puerta era como una sefial sioux: «aqui-se fuma-pipa
de la paz», pudo leer en el aire. Entr6 y provocod el revuelo inevitable entre los fumadores
clandestinos, desaparecieron los cigarros y todo el mundo quiso orinar a la vez. Rapidamente el
Conde alzo los brazos y dijo:

—Hey, hey, que yo no soy profesor. Y vengo a fumar —y tratd de parecer despreocupado cuando
encendio al fin el cigarro ante las miradas desconfiadas de los muchachos. Para retribuir a los
damnificados con su llegada ofreci6 la cajetilla de cigarros paseandola en circulo, aunque sélo tres
de los jovenes aceptaron la invitacion. El Conde los iba mirando, como queriendo encontrarse a si
mismo y a sus amigos en aquellos estudiantes y le parecio otra vez que algo habia cambiado: o ellos
eran muy pequeios o €stos eran muy grandes, ellos lampifios y tan inocentes y estos con barba de
hombres, musculos de adultos y mirada demasiado segura. Quizas fuera cierto y solo les preocupara
templar, ahora que estaban en el mejor momento. ;Y a ellos, hacia quince afios, les importaban mucho



las otras cosas? Tal vez no, pues en aquel mismo bafio, sobre el primer lavabo, hubo un graffiti
célebre que de algiin modo explicaba aquella necesidad irreprimible a los dieciséis afios: YO QUIERO
MORIR SINGANDO: HASTA POR EL CULO, PERO SINGANDO, decia en su filosofia erdtica elemental aquel
letrero ya cubierto por la pintura y otras generaciones de graffiti mas intelectuales como el que ahora
leyd el Conde: (LA PINGA TIENE IDEOLOGIA? Solo cuando guardo la cajetilla de cigarros se decidid a
preguntar:

—(Alguno de ustedes fue alumno de la profesora Lissette?

Los fumadores que habian permanecido en el bafio recuperaron la desconfianza apenas aplacada
por el ofrecimiento de cigarros. Miraban al Conde como el Conde sabia que lo iban a mirar, y
algunos se observaron entre si, como diciendo, Cuidado, cuidado que éste tiene que ser policia.

—Si, yo soy policia. Me mandaron a investigar la muerte de la profesora.

—Yo —dijo entonces un muchacho flaco y palido, uno de los pocos que conservé el cigarro
cuando el Conde viol6 la intimidad colectiva del bafio. Fumé de la colilla minima antes de dar un
paso hacia el policia.

— Este ano?

—No, el afio pasado.

—Y qué tal era? Como profesora, digo.

—(S1 digo que era mala qué pasa? —probo el estudiante y el Conde pensé que se habia
encontrado con un alter ego del Flaco Carlos: demasiado suspicaz y socarron para su edad.

—No pasa nada. Ya dije que no soy del Ministerio de Educacion. Quiero aclarar lo que pas6 con
ella. Y cualquier cosa me puede ayudar.

El flaco estiro el brazo para pedirle el cigarro a un compaiiero.

—No, era buena gente, la verdad. Se llevaba bien con nosotros. Ayudaba a los que estaban
embarcados.

—Dicen que era amiga de los alumnos.

—Si, no era como los maestros mas tembas que estan en otra onda.

—Y cuél era la onda de ella?

El flaco mir6 hacia sus compafieros de fumadero, como esperando una ayuda que no llegd.

—No sé, iba a fiestas y eso. Usted me entiende, ;no?

El Conde asintio, como si entendiera.

—¢(Como tu te llamas?

El flaquito sonri6 y movio la cabeza. Parecia decir: yo lo sabia...

—José Luis Ferrer.

—~Qracias, José Luis —dijo el Conde y le extendi6 la mano. Entonces mir6 hacia el grupo—. Lo
que me hace falta es, que si alguien sabe algo que pueda servir, le digan al director que me llame. Si
de verdad la profesora era buena gente, creo que se lo merece. Nos vemos —y sali6 otra vez al
pasillo, después de aplastar su cigarro en el lavabo y reflexionar un instante sobre la duda ideologica
grabada en la pared.

En el patio lo esperaban Manolo y el director.

—Yo también estudi€ aqui —dijo entonces, sin mirar a su anfitrion.

—No me diga. ;Y hace tiempo que no venia por aqui?



El Conde asintio con la cabeza y demor¢ la respuesta.

—Unos cuantos afios, si... Estuve dos cursos en aquella aula de alli —y sefiald hacia un angulo
de la segunda planta, en la misma ala donde estaba el bafio recién visitado—. Y yo no s€ bien si
¢ramos muy distintos a estos muchachos de ahora, pero no soportdbamos al director.

—Los directores también cambian —dijo y acomodd sus manos en los bolsillos de la guayabera.
Parecia que fuera a iniciar otro discurso, para demostrar sus preocupaciones y su habil dominio del
espacio escénico. El Conde lo mird un instante, para ver si aquel cambio era posible. A lo mejor,
pero no seria facil convencerlo.

—~Qjala. Al de nosotros lo botaron por cometer fraude.

—3S1, aqui todo el mundo se sabe esa historia.

—Pero lo que no se dijo es que habia varios profesores metidos en eso. Botaron al director y a
dos jefes de catedra, que parece que fueron los mas embarcados en ese rollo. Quizas alguno de
aquellos profesores todavia esté por aqui.

—¢Lo dice para alarmarme?

—ILo digo porque es verdad. Y porque aquel director botd de aqui a la mejor profesora que
teniamos, una de espafiol que hacia cosas parecidas a las de Lissette. Preferia estar con nosotros y
nos ensend a leer a mucha gente... ;(Usted ha leido Rayuela? A ella le parecia el mejor libro del
mundo y lo decia de una forma que yo también lo pensé¢ muchos afios. Pero no s¢ si de verdad estos
muchachos son muy distintos a nosotros. ;Siguen fumando en los bafios y escapandose por el patio de
educacion fisica?

El director quiso sonreir y avanzo un poco hacia el centro del patio.

—(Usted se escapaba?

—Preguntele a Julian el cancerbero, el conserje de la puerta. A lo mejor todavia se acuerda de
mi.

Manolo se acerco, sigiloso, y se colocod junto a su jefe, pero muy lejos de la conversacion. El
Conde sabia que estaria observando a las muchachas, respirando el aroma de tantas virginidades
amenazadas o inmoladas muy recientemente, y entonces lo 1mit6, pero so6lo durante unos segundos,
porque enseguida se sintié viejo, terriblemente alejado de aquellas muchachas en flor, de sayas
amarillas cortadas sobre los muslos y de una frescura que sabia irrecuperable para siempre.

—Bueno, ustedes me disculpan, pero es que yo...

—No se preocupe, director —dijo el Conde sonriéndole por primera vez—. Ya nos vamos. Pero
queria hacerle una pregunta... dificil, como usted dice. ;Usted ha oido algin comentario de que entre
los muchachos se esté fumando marihuana?

La sonrisa del director, que esperaba otro tipo de dificultad en la pregunta, se convirtié en una
mala caricatura de cejas unidas. El Conde asintio: si, eso mismo, oyd bien.

—~Oiga, /por qué me pregunta €so?

—Nada, por saber si eran de verdad distintos a nosotros.

El hombre pens6 un instante antes de responder. Parecia confundido, pero el Conde sabia que
estaba buscando la mejor respuesta.

—No lo creo, la verdad. Al menos yo no lo creo, aunque todo puede suceder, en una fiesta, en su
barrio, no s¢ si los friquis la fuman... Pero yo no lo creo. Son despreocupados y un poco



superficiales, pero no quise decir que fueran malos, ;no?

—Ni1 yo tampoco —dijo el Conde y extendié su mano al director.

Avanzaron hacia la salida donde varios estudiantes trataban de convencer a Julidn el cancerbero
para que los dejara salir a algo que se planteaba como una urgencia inaplazable. No, no me hagan
cuentos, si no es con un papel de la direccion de aqui no sale nadie, seguramente decia Julian,
repitiendo su consigna de los ltimos treinta afios. Bueno, no son tan distintos, es la misma historia
de siempre, pens6 ahora el Conde, que, al pasar junto al bedel, volvié a mirarle a los ojos, y
mientras el hombre abria la puerta para darles salida, le dijo:

—Julian, yo soy el Conde, el mismo que se escapaba por alla atras para irme a oir los episodios
de Guaytabo —y salio, satisfecho del pasado, a la ventolera del presente que desgajaba las ultimas
flores primaverales de las majaguas. Solo entonces notd que habian talado los dos arboles mas
cercanos a la escalinata, bajo los que habia enamorado a un par de muchachas. Qué triste, ;no?

—Disculpeme, pero no puedo hasta eso de las siete —dijo, y el Conde pens6 que ultimamente
todo el mundo se disculpaba y que la voz de la mujer seguia siendo dulce y convencida, como cuando
afirmaba publicamente que a una cara angulosa le sienta mejor un largo de cabellos que sobrepase la
mandibula—. Es que estoy terminando un articulo que debo entregar manana. ;Puede ser a esa hora?

—Como no, como no. Vamos a ir. Hasta luego —se despidid, mientras comprobaba en el reloj
que apenas eran las tres y media de la tarde. Colgd el teléfono y regreso al carro, cuando ya Manolo
encendia el motor.

—Dime, ;qué hubo? —pregunt6 el sargento sacando la cabeza por la ventanilla.

—Hasta las siete.

—Cago en su madre —dijo el otro y golpeo el timon con las dos manos. Ya le habia contado al
Conde que esa noche saldria con Adriana, su novia de turno, una mulata con el culo mas duro que
habia tocado en su vida, y unas tetas que te hincaban y una cara que, vaya, para qué contar. Mira
como me tiene, habia dicho, abriendo los brazos, acusando a 1a mas reciente adquisicion sexual de su
irremediable depauperacion fisica.

—Vamos, déjame en la casa y me recoges a las seis y media —Ile propuso el teniente Mario
Conde, pensando que no estaba dispuesto a ir en guagua hasta el Casino Deportivo s6lo porque
Manolo necesitara desesperadamente tocar el culo de Adriana.

El auto se puso en marcha y descendié por la colina negra de la Plaza Roja hacia la tiznada
Calzada del 10 de Octubre.

—ILlama a la jeva y dile que la ves a las nueve. Lo de Caridad debe ser rapido —propuso el
Conde para tratar de aliviar la frustracion de su compaiiero.

—Qué remedio, ;no? ;Y por qué no vemos ahora a la tal Dagmar?

El Conde mir6 la libreta donde Manolo habia apuntado la direccion de la profesora.

—Prefiero no hacer mas nada hasta que hablemos con la madre. Mejor llama ti a Dagmar y ponte
de acuerdo para mafiana. Y me hace falta que te ocupes de otra cosa: llégate a la Central y ve a ver a
la gente de Drogas. Trata de hablar con el capitan Ciceron. Me hace falta que me digan todo lo que
hay sobre marihuana por esta zona y que analicen la que aparecio en el inodoro de Lissette. En esta



historia hay varias cosas muy raras y esos restos de marihuana en el inodoro es lo que mas me
preocupa, porque hay que ser muy amateur para dejar una huella asi.

Manolo esper6 el cambio de luces en el semaforo de la Avenida de Acosta y entonces dijo:

—Y no hay robo tampoco.

—Si, con un par de cosas que faltaran se podia pensar que ése era el movil.

—~Oye, Conde, ;y de verdad tu crees que vamos a terminar temprano?

El teniente sonrio.

—FEres peor que una ladilla con insomnio.

—Conde, lo que pasa es que t no has visto a Adriana.

—Cofilo, Manolo, si no es Adriana es su hermana, ti siempre tienes el mismo lio.

—No, viejo, no, esto es especial. Fijate que hasta estoy pensando en casarme. Ah, ;jno me crees?,
por mi madre te lo juro...

El Conde sonri6 porque fue incapaz de calcular cudntas veces Manolo habia hecho aquella misma
promesa. Lo asombroso es que con tanto juramento en vano su madre siguiera viva. Mir6 hacia la
Calzada, repleta de gentes que trataban desesperadamente de atrapar una guagua para regresar a sus
casas a continuar una vida que casi nunca solia ser normal. Después de tantos afios trabajando en la
policia se habia acostumbrado a ver a las personas como casos posibles en cuyas existencias y
miserias tendria que escarbar alguna vez, como un ave carrofiera, y destapar toneladas de odio,
miedo, envidia e insatisfacciones en ebullicion. Ninguna de las gentes que iba conociendo en cada
caso que investigaba era feliz, y aquella ausencia de felicidad que también alcanzaba su propia vida
le resultaba ya una condena demasiado larga y agotadora, y la idea de dejar aquel trabajo empezaba a
convertirse en una decision. Después de todo, penso, esto es simpatico: yo poniendo en orden la vida
de las gentes, ;y la mia como la enderezo?

—De verdad te gusta ser policia, Manolo? —le preguntd, casi sin proponérselo.

—Creo que si, Conde. Ademas, no sé hacer otra cosa.

—Pues si te gusta estas loco. Yo también estoy loco.

—Me gusta la locura —admitié Manolo, que atraveso la linea del tren sin alterar la velocidad—.
Igual que al director del Pre.

—(Qué te parecid el hombre?

—No sé, Conde, creo que no me gustd, pero no me hagas mucho caso. Es una impresion.

—De impresion a impresion: yo tengo la misma.

—~OQye, Conde, le digo a Adriana que a las ocho y media, ;verdad?

—Ya te dije que si, Manolo. Oye, ti que te las das de haber tenido tantas mujeres, ;jalguna vez
tuviste una que tocara el saxofon?

Manolo aminor6 apenas la marcha para mirar a su jefe, y sonrio:

—(Con la boca?

—Vaya a que le den por el saco —soltd el Conde y también sonrid. No hay respeto, se dijo,
mientras encendia un cigarro, un par de cuadras antes de llegar a su casa. Ahora se sentia mejor:
tenia casi tres horas libres y se iba a sentar a escribir. A escribir cualquier cosa. A escribir.



Exigi Los Beatles. Sera tu grabadora y todo lo que ti quieras, pero yo tengo ganas de oir a los
cabrones Beatles, Strawberry Fields es la mejor cancion de la historia del mundo, defendi mis
gustos, asi, con vehemencia, ;y para qué cono me llamaste? Dulcita, dijo ¢l. Era tan flaco que a veces
parecia que no iba a poder hablar y la nuez se le movid, como si tragara algo. Si, ;y qué mas? Dulcita
que se va. Se va, me dijo, y de pronto no supe para donde carajos se iba a ir: para su casa, para la
escuela, para la luna o para la Loma del Burro, cuando me di cuenta de que el unico burro alli era yo;
se va es irse, pirarse, partir raudo y veloz, ir echando, con un solo destino: Miami. Se va es no
volver. ;Pero como es eso, compadre? Ayer por la noche me 1lam6 por teléfono y me lo dijo. Desde
que me pelee con ella casi no la veo, a veces me llama, o yo la llamo, seguimos siendo buenos socios
a pesar de la mierda que le hice con Marian, y me lo dijo: Me voy.

La luz de la tarde entraba por la ventana y pintaba de amarillo el cuarto. Strawberry Fields era
ahora una cancion triste y nos miramos sin hablar. ;Hablar de qué? Dulcita era la mejor de todos
nosotros, la defensora de los humildes y los menesterosos, le deciamos para joderla, la Ginica que oia
a los demas y a la que todos queriamos porque sabia querer, era igual que nosotros, y de pronto se
va. Tal vez nunca la volveriamos a ver para decir, Pero, cono, qué buena estd Dulcita, ni le
podriamos escribir, ni le podriamos hablar, casi ni la podriamos recordar, porque se va y el que se
va esta condenado a perderlo todo, hasta el espacio que ocupa en la memoria de los amigos. ;Pero
por qué se va? No sé, me dijo, no se lo pregunté: eso no importa, t, lo que importa es que se va, me
dijo y se puso de pie y se par6 contra la ventana y la claridad no me dejaba verle la cara cuando me
dijo, Qué mierda, ;no?, se va, y supe que en aquel momento ¢l podia llorar y estaba muy bien que
llorara, porque ya hasta los recuerdos estarian incompletos, y entonces me dijo: Esta noche voy a
verla. Yo también, le dije. Pero nunca la vimos: la madre de Dulcita nos dijo, Ella esta enferma, esta
durmiendo, pero sabiamos que ni dormia ni estaba enferma. Es que se va, pens¢, y vivi mucho tiempo
sin entender por qué: Dulcita, la perfecta, la mejor, aquella mujer que tantas veces demostro ser un
hombre, un hombre a todo. Caminamos de regreso, callados como dolientes, y después de atravesar
la Calzada recuerdo que el Flaco me dijo: Mira qué bonita esta la luna.

El Conde siempre habia pensado que le gustaba aquel barrio: el Casino Deportivo habia sido
totalmente construido en los afios cincuenta para una burguesia incapaz de llegar a fincas y piscinas,
pero dispuesta a pagar el lujo de tener una habitacion para cada hijo, un portal agradable y un garaje
para el carro que no iba a faltar. La diaspora de la mayor parte de los moradores originarios y el
paso de los afios no habian conseguido, todavia, variar demasiado la fisonomia de aquel reparto.
Porque es un reparto, no un barrio, se rectifico el Conde cuando el auto avanzo por la calle Séptima,
en busca de la intercepcion con la Avenida de Acosta, y notd que alli oscurecia sosegadamente, sin
cambios bruscos, y no habia ventolera, como si las contingencias e impurezas de la ciudad estuviesen
prohibidas en aquel coto pasteurizado casi completamente ocupado por los nuevos dirigentes de los
nuevos tiempos. Las casas seguian pintadas, los jardines cuidados y los car-porsh ocupados ahora
por Ladas, Moskovichs y Fiats polacos de reciente adquisicion, con sus cristales oscuros y



excluyentes. La gente apenas caminaba por la calle, y los que lo hacian andaban con la calma dada
por la seguridad: en este reparto no hay ladrones, y todas las muchachas son lindas, casi pulcras,
como las casas y los jardines, nadie tiene perros satos y las alcantarillas no se desbordan de mierda
y otros efluvios coléricos. Alli el Conde habia asistido a algunas de las mejores fiestas de su época
del Pre: siempre habia un combo, los Gnomos, los Kent, los Signos, y siempre se bailaba rock, nunca
ruedas de casino ni nada de musica latina, y las fiestas no terminaban a botellazo limpio, como en su
barrio, pendenciero y mal pintado. Si, era un buen lugar para vivir, dijo, cuando vio la casa de dos
plantas —linda también, y pintada y con jardincito podado— donde vivia Caridad Delgado.

La madre de Lissette tenia el pelo rubio, casi blanco, aunque muy cerca del craneo se descubria
su persistente color: un castafio oscuro que tal vez ella consideraba demasiado vulgar. El Conde
sintio deseos de tocarselo: habia leido que, al morir, el pelo de Marylin Monroe, después de tantos
anos de decoloraciones implacables para forjar aquel rubio perfecto e inmortal, parecia un manojo
de paja reseca por el sol. El de Caridad Delgado, sin embargo, lograba lucir vivo, resistente. La cara
no; a pesar de los consejos que regalaba a las demas mujeres y que ella misma debia de practicar con
un fanatismo pertinaz, sus cincuenta afios eran algo inocultable: la piel de los carrillos habia
comenzado a plegarse desde el borde mismo de los ojos y ya a la altura del cuello la cascada de
pliegues formaba una bolsa blanda, irreverente. Pero debid de haber sido una mujer hermosa, aunque
era mucho mas pequefia de lo que aparentaba en la television. Para demostrarle al mundo y a si
misma que todavia quedaban glorias, y que «la belleza y la felicidad son posiblesy», llevaba un
pullover sin ajustadores a través del cual se marcaban, amenazantes alin, unos pezones rollizos, como
chupetes para nifios.

Manolo y el Conde entraron en la sala de la casa y, como siempre, el teniente comenzo su
inventario de utilidades.

—Siéntense un momento, por favor, voy a traerles café, ya debe de estar colando.

Un equipo de musica con dos bafles relucientes y una torre giratoria para guardar los casetes y
los compactos; televisor en colores y video marca Sony; lamparas ventilador en cada techo; dos
dibyjos firmados por Servando Cabrera en los que se veia la lucha de dos torsos y grupas: en uno la
penetracion victoriosa discurria frente a frente y con honestidad, mientras que en el otro se lograba
per angostan viam, 1os muebles de mimbre, de una rusticidad estudiada, no eran de la estirpe comin
que desde el lejano Viet Nam habia llegado a las tiendas. El conjunto era agradable: helechos que
pendian del techo, ceramicas de diversos estilos y un pequefio barcito de ruedas en el que el Conde
descubrid, acongojado y envidioso, una botella de Johnny Walker (Black Label) cargada hasta los
hombros y una garrafa de un litro de Flor de Cafia (afiejo), que parecia desbordarse en su
inmensidad. Asi cualquiera es bello y tal vez hasta feliz, se dijo, cuando vio regresar a Caridad con
una bandeja sobre la que temblaban tres tazas.

—No deberia tomar café, estoy alteradisima, pero el vicio me consume.

Le entregd las tazas a los hombres y ocup6 una de las butacas de mimbre. Probo su café, con la
tranquilidad que incluye levantar el dedo indice en el que brillaba una sortija de platino con un coral
negro engarzado. Dio varios sorbos y suspiro:

—Es que tuve que escribir hoy mi articulo del domingo. La secciones fijas son asi, lo esclavizan
a uno; quieras o no tienes que escribir.



—Claro —dijo el Conde.

—Bueno, ustedes dirdn —se prepard despues de abandonar la taza.

Manolo se inclind para devolver también su taza a la bandeja y se quedo anclado en el borde de
la butaca, como si pensara levantarse en cualquier momento.

—Desde cuando Lissette vivia sola? —empezd, y aunque desde su posicion el Conde no podia
verle la cara, sabia que sus pupilas, fijas en las de Caridad, empezaban a unirse, como arrastradas
por un iman oculto tras el tabique de la nariz. Era el caso de bizquera intermitente mas singular que el
Conde hubiese visto.

—Desde que se graduo6 en el Pre. Ella siempre fue muy independiente, bueno, estudidé becada
muchos afios, y el apartamento estaba vacio desde que su padre se casé y se mud6 para Miramar.
Entonces, cuando empez6 la universidad, ella quiso irse para Santos Suarez.

—¢Y no le preocupaba que estuviera sola?

—Ya le dije...

—Sargento.

—Que era muy independiente, sargento, se sabia hacer sus cosas, y, por favor, ;jes necesario
sacar ahora esas cuentas?

—No, perdoneme. ;Ella tenia novio ahora?

Caridad Delgado pens6 un instante y aprovecho para mejorar su posicion. Se coloco de frente a
Manolo.

—Creo que si, pero no puedo decirle nada seguro sobre eso. Ella hacia su vida... No sé, me
hablé hace poco de un hombre mayor.

—¢Un hombre mayor?

—Creo que me dijo eso.

—Pero tuvo un novio que andaba en una moto, ;/verdad?

—S1, Pupy. Aunque hace rato se pelearon. Lissette me dijo que habia tenido una discusion con €l
pero no me explico. Nunca me explicaba nada. Ella siempre fue asi.

—(Queé mas sabe de Pupy?

—No sé, creo que le gustan las motos mas que las myjeres. Ustedes me entienden, ;verdad? No
se bajaba de la moto en todo el santo dia.

—Donde vive?, ;qué hace?

—Vive en el edificio que estd al lado del cine Los Angeles. El edificio del Banco de los
Colonos, pero no s¢ en qué piso —dijo y pensé antes de seguir—. Y creo que no hacia nada, vivia de
arreglar motos y eso.

—(CoOmo eran las relaciones de ustedes dos?

Caridad mir6 al Conde y habia una suplica en sus ojos. El teniente encendié un cigarro y se
dispuso a oirla. Lo siento, vieja.

—Bueno, sargento, no muy cercanas, por decirlo de alguna forma. —Hizo una pausa y se observo
las manos, manchadas por unas pecas cobrizas. Sabia que caminaba por un suelo fangoso y debia
calcular cada paso—. Yo siempre he tenido muchas responsabilidades en mi trabajo y mi esposo
igual, y el padre de Lissette tampoco paraba en la casa cuando viviamos juntos y ella estudio
becada... No s¢, nunca estuvimos muy unidas, aunque yo siempre me ocupaba de ella, le compraba



cosas, le traia regalos cuando viajaba, trataba de complacerla. La relacion con los hijos es una
profesion muy dificil.

—Algo asi como las secciones fijas —opino el Conde—. ;Lissette le contaba sus problemas?

—(Qué problemas? —preguntd como si hubiese escuchado una herejia y logré sonreir,
adelgazando apenas los labios. Alzd una mano a la altura del pecho y mostré los dedos, lista para
ejecutar una convincente enumeracién—. Ella lo tenia todo: una casa, una carrera, estaba integrada,
siempre fue buena estudiante, tenia ropa, era joven...

Los dedos de la mano fueron insuficientes para el conteo de bienes y utilidades y dos lagrimas
corrieron entonces por la cara marchita de Caridad. Al terminar, su voz perdi6 brillo y ritmo. No
sabe llorar, se dijo el Conde, y sinti6 lastima por aquella mujer que hacia mucho tiempo habia
perdido a su unica hija. El teniente mir6 a Manolo y con los ojos le pidi6 que le dejara la
conversacion. Apago su cigarro en un amplio cenicero de vidrio coloreado y se volvid a recostar.

—Caridad, usted debe comprender. Nosotros debemos saber qué paséd y esta conversacion es
inevitable.

—Yo sé, yo s¢ —dijo, recomponiéndose las arrugas de los 0jos con el dorso de la mano.

—Algo muy raro sucedid con Lissette. No lo hicieron para robarle, porque como usted sabe no
parece faltar nada en la casa, ni fue una violacién comun, porque ademas la maltrataron. Y lo que es
mas alarmante: esa noche hubo muisica y baile en su casa y fumaron marihuana en el apartamento.

Caridad abrio6 los ojos y luego dejé caer los parpados muy lentamente. Un instinto profundo la
hizo llevarse una mano al pecho, como tratando de proteger los senos que palpitaban bajo la tela del
pullover. Parecia vencida y diez afios mas vieja.

—Lissette consumia drogas? —preguntd entonces el Conde dispuesto a aprovechar su
superioridad.

—No, no, ;cOmo van a pensar eso? —se rebeld la mujer, recuperando algo de su devastada
seguridad—. No puede ser. Que tuviera varios novios o que fuera a fiestas o que un dia se tomara
unos tragos, eso si, pero drogas no. ;Que le han dicho de ella? ;No saben que era militante desde los
dieciseis afios, que siempre fue una estudiante ejemplar? Hasta fue delegada al Festival de Moscu y
era vanguardia desde la primaria... ;No sabian eso?

—Si lo sabiamos, Caridad, pero también sabemos que la noche que la mataron se fumo
marihuana en su casa y se bebid bastante alcohol. Quizas hasta se consumieron otras drogas,
pastillas... Por eso nos interesa tanto saber quiénes pudieron ser sus invitados a esa fiesta.

—Por Dios —invoco ella entonces, anunciando el alud final: un sollozo aspero sali6 de su
pecho, agrietd su cara, y hasta su pelo, rubio, vivo y resistente, parecio transformarse en una peluca
mal llevada. El poeta tenia razon, pensé el Conde, demasiado adicto a las verdades pocticas: de
pronto aquella mujer de pelo platinado se habia quedado sola como un astronauta frente a la noche
espacial.

— Te gusta este reparto, Manolo?
El sargento lo pensé un instante.
—Es lindo, ;no? Creo que a cualquiera le gustaria vivir aqui, pero no se€...



—¢(No sabes qué?

—Nada, Conde, /te imaginas a un desarrapado como yo, sin carro ni perro de raza ni beneficios,
en un barrio asi? Mira, mira, todo el mundo tiene carro y casa linda; yo creo que por eso se llama
Casino Deportivo: aqui todo el mundo esta en competencia. Ya me s€ esas conversaciones: Vecina
viceministra, jcuantas veces fuiste al extranjero este afio? ;jEste afio? Seis... ;Y t, mi querida
directora de empresa? Ah, yo fui nada mas que ocho, pero no traje muchas cosas: las cuatro gomas
del carro, el arreo de cuero de mi poodle toy, ah, y el micro-wave, que es una maravilla para la carne
asada... ;Y quién es mas importante, tu marido que es dirigente o el mio que esta trabajando con
extranjeros?...

—A mi tampoco me gusta tanto este reparto —admitid el Conde y escupid por la ventanilla del
carro.

Candito el Rojo habia nacido en un solar de la calle Milagros, en Santos Suarez, y aunque ya
habia cumplido treinta y ocho afios todavia vivia alli. En los tltimos tiempos, las cosas habian
mejorado en aquel solar; la muerte del vecino mas cercano habia dejado libre un cuarto que se sumo,
sin mayores complicaciones legales —«Por los cojones de mi padre», le habia dicho Candito—, a la
unica habitacion de la morada original de la familia y, gracias a la altura del puntal de aquella casona
de principios de siglo, devaluada y convertida en cuarteria en los afios cincuenta, su padre habia
construido una barbacoa y aquello empezo a parecer una casa: dos habitaciones en la parte mas
cercana al cielo, y el suefio solariego al fin realizado de poseer un bafiito propio, una cocina y una
sala comedor en los bajos. Los padres de Candito el Rojo ya habian muerto, su hermano mayor
cumplia el sexto de sus ocho afios de condena por robo con fuerza y la myjer del Rojo se habia
divorciado de ¢l y se habia llevado a los dos muchachos. Ahora Candito disfrutaba su amplitud
hogarefia con una mulatica docil de veintipico de afios que lo ayudaba en su trabajo: fabricar
artesanalmente chancletas de mujer, de las que tenia una demanda permanente.

El Conde y Candito el Rojo se habian conocido cuando el Conde entr6 en el Pre de La Vibora y
Candito iniciaba por tercera vez el onceno grado que nunca aprobaria. Inesperadamente, un dia en
que a los dos les cerraron la puerta de entrada por haber llegado diez minutos tarde, el Conde le
regal6 un cigarro a aquel jabao de pasas cobrizas y comenzaron una amistad que ya duraba diecisiete
anos y de la que el Conde habia sacado siempre el mejor provecho: desde la proteccion de Candito
cuando una noche evitd que le robaran la comida en la escuela al campo, hasta los esporadicos
encuentros que ultimamente tenian si el Conde necesitaba algin consejo o informacion.

Cuando lo vio llegar, Candito el Rojo se sorprendid. Hacia varios meses que no lo visitaba vy,
aunque el Conde era su amigo, la visita del policia nunca era una presencia inocente para Candito. Al
menos mientras el Conde no demostrara lo contrario.

—FEl Conde, carajo —dijo después de mirar hacia el pasillo del solar y descubrir que estaba
vacio—, ;qué se te perdio por aqui?

El teniente le tendi6 la mano y sonrid.

—Mi socio, jqué ti haces para no ponerte viejo?

Candito le cedi6 el paso y le indic6 uno de los sillones de hierro.



—Por dentro me conservo con alcohol y por fuera con esta jeta que Dios me dio: mas dura que un
palo —y gritd hacia el interior de la casa—. Cuqui, pon la cafetera ahi, que llegd el Condesito.

Candito levant6 las manos, como pidiéndole tiempo a un arbitro, y avanzd hacia un pequeiio
aparador de madera y extrajo su medicina personal de preservacion interior: le mostrd al Conde una
botella de afiejo, casi completa, que le removid al policia la sed que le provocara el bar
inexpugnable de Caridad Delgado. Tom6 dos vasos y, sobre la mesa, sirvio el ron. Haciendo a un
lado la cortina de tela que separaba la sala de la cocina, Cuqui asomo la cara y sonrid.

—(Como estas, Conde?

—Aqui, esperando el café. Aunque ya no estoy tan apurado —dijo, mientras aceptaba el vaso que
le ofrecia Candito. La muchacha sonri6 y, sin agregar palabra, escondio la cabeza tras la cortina.

—Oye, esa nifia es mucho pa ti.

—Pa eso uno se mete en candela y se busca unos pesos, ;no? —aceptdé Candito y se toco el
bolsillo.

—Hasta que un dia te busques un lio.

—Oye, que esto es legal, mi socio. Pero si hay lios ti me vas a ayudar, ;verdad?

El Conde sonri6 y penso que si. Iba a ayudarlo. Desde que trabajaba como oficial investigador,
Candito el Rojo lo habia ayudado a resolver varios problemas y los dos sabian que la influencia del
Conde en caso de necesidad era la moneda de cambio con la que operaban. Ademas de una vieja
deuda y los afios de amistad, se dijo el Conde y bebid goloso un trago largo del afiejo.

—FEsta tranquilo el solar, ;no?

—Compadre, le dieron casa a la gente del primer cuarto y esto esta ahora mas tranquilo que un
sanatorio. Oye, oye, qué silencio.

—Menos mal.

—¢Y qué te pasa ahora? —preguntd Candito recostandose en su sillon.

El Conde tomo un trago bien largo de afiejo y encendid un cigarro, porque siempre le sucedia lo
mismo: no encontraba como plantearle a Candito que le sirviera de informante. El sabia que, a pesar
de la amistad y la discrecion y el ropaje de un favor a un viejo amigo, sus encargos iban contra la
¢tica callejera y estricta de un tipo como Candito el Rojo, nacido y criado en aquel solar fogoso
donde los valores de la hombria excluian desde el primer capitulo la posibilidad de aquel género de
colaboracion con un policia: con cualquier policia. Entonces decidi6 empezar moviéndose por las
ramas.

—¢ T conoces a un pepillo que se llama Pupy, que vive en el edificio del Banco de los Colonos
y tiene una moto?

Candito mir6 hacia la cortina de la cocina.

—Creo que no. Tu sabes que aqui hay dos mundos, Conde, el de los nifios de papd y el de la
gente de la calle, como yo. Y los nifios de papa son los que tienen Ladas y motos.

—Pero eso es a tres cuadras de aqui.

—A lo mejor lo he visto, pero no me suena. Y no midas eso por cuadras: esa gente vive en la
gloria y yo la tengo que pulir todos los dias pa inventar un baro. No jodas, ti conoces la calle, mi
socio. (Pero qué pasa con el tipo?

—No, hasta ahora nada. Es que tiene que ver con una candela que me interesa resolver. Una



candela fea, porque hay un muerto por el medio —dijo y termindé el ron. Candito le volvi6 a servir y
entonces el Conde se decidié a tocar fondo—: Rojo, me hace falta saber si en el Pre hay drogas,
sobre todo marihuana, y quién la esta llevando.

—¢En el Pre de nosotros?

El Conde asintiéo mientras encendia el cigarro.

—Y se echaron a uno?

—Una profesora.

—~Candela de verdad... ;Y como es el pase?

—1Lo que te dije... La noche que la mataron se fumaron por 1o menos un pito en su casa.

—Pero eso no tiene que ver con el Pre. A lo mejor salié de otra parte.

—Coio, Rojo, el policia soy yo, ;no?

—P¢érate, socio, pérate. La cosa es asi: a lo mejor el Pre no tiene que ver con eso.

—EIl lio es que ella vive cerca de aqui, como a ocho cuadras, y Pupy fue novio de ella, pero
parece que seguia cayéndole atrds. Y yo te digo: si la hierba se mueve en el barrio, puede llegar hasta
la gente del Pre.

Candito sonrié y con un ademan le pidi6 un cigarro al Conde: ahora sus manos estaban coronadas
por unas unas largas y afiladas, necesarias para su trabajo de zapatero.

—Conde, Conde, tu sabes que en todos los barrios se mueve y que no solo es hierba lo que hay
en el ambiente. ..

—Perfecto, compadre, perfecto. Averighiame con la gente del barrio si alguien del Pre la esta
comprando: una profesora, un alumno, un conserje, no s€. Y averigua también si Pupy le mete al pito.

Candito encendio el cigarro y aspir6 dos veces. Entonces clavd sus ojos en los del Conde v,
mientras se acariciaba el bigote, sonrid.

—Asi que marihuana en el Pre...

—~Oye, Candito, eso te queria preguntar: ;habia en la época de nosotros?

—En el Pre? No, no. Habia dos o tres arrebataos que a veces se sonaban un taladro en las
fiestas con los Gnomos o con los Kent, o se empastillaban y arriba le metian ron, ;te acuerdas como
se ponian esas fiestas? Ahi a veces habia, pero era un cigarro para cien. Ernestico el Rubio era el
que a veces la conseguia en su barrio.

—¢(No jodas que Ernestico? —se asombro el Conde al recordar la voz pastosa y el semblante
apacible de Ernestico: unos decian que era comemierda, y otros apostaban a que era comemierda y
medio—. Bueno, pero eso es historia. Ahora es cuando vale. ;Me vas a tirar un cabo?

Candito mir6 un instante sus uias afiladas. No va a decir que no, penso el Conde.

—Esta bien, esta bien, deja ver si te puedo ayudar... Pero ya ta sabes: no names, como dicen los
yumas.

El Conde, entonces, sonrid, con una discreta dulzura, para avanzar un paso mas.

—No me pongas esa, compadre, si le estdn vendiendo a alguien del Pre, va a haber tremenda
cagazon, y mas con un muerto por el medio.

Candito penso6 un instante. El Conde temia atin una negativa que casi llegaba a entender.

—Un dia me vas a quemar, asere, y de una candela asi no me va a salvar nadie. Cuando ta te
enteres vas a tener que espantarme las hormigas de la boca —dijo, y el Conde respiro. Bebid otro



trago de ron y buscé el mejor modo de sellar el pacto.

—Otra cosa, compadre, tengo una jevita ahi que quiero tumbar... ;Estan buenas las chancletas
que estas metiendo ahora?

—Mamey, Condesito, y pa’ ti, pa’ ti, con cincuenta cafias te limpias el pecho. Y si no tienes plata,
pues te las regalo. ;Qué nimero usa el pollo?

El Conde sonrié y movid la cabeza, negando.

—FEstoy jodio, compadre, no s¢ de qué tamafio tiene la pata —dijo y levantd los hombros, y
pensoO que a la proxima mujer que conociera, antes de mirarle las nalgas o las tetas, le preguntaria el
numero que calzaba. Nunca se sabe cuando ese dato puede hacer falta.

El recuerdo mas remoto que Mario Conde tenia del amor se lo debia, como casi todo el mundo, a
su profesora de kindergarten, una muchacha palida y de dedos largos, que lo rociaba con su aliento
cuando le tomaba las manos para colocarle los dedos sobre el teclado del piano, mientras, en un sitio
impreciso entre las rodillas y el abdomen del nifio, crecia una suave desesperacion. Desde entonces
el Conde empez6 a sofiar con su profesora, dormido y despierto, y una tarde le confesé al abuelo
Rufino que queria ser grande para casarse con aquella mujer —a lo que el viejo le respondio: Yo
también quiero—. Muchos afios después, cuando estaba en visperas de su matrimonio, el Conde supo
que aquella joven de la que jamas volvio a tener noticias después de las vacaciones de verano estaba
otra vez en el barrio. Habia venido desde New Jersey por diez dias para visitar a sus familiares y
decidi¢ ir a verla pues, aunque muy raras veces se acordaba de ella, en realidad nunca habia podido
olvidarla del todo. Y se felicitdé por su decisidon, pues ni siquiera los afios, las canas y la gordura
habian logrado disipar la belleza serena de aquella maestra a la que debia su primera ereccion por
contacto y la conciencia remota de la necesidad de amar.

Algo de aquella myjer, mas presentida que sentida cuando solo tenia cinco afios y su abuelo
Rufino el Conde lo paseaba por todas las vallas de gallos de La Habana, habia resurgido en la
imagen de Karina. No era un detalle preciso, porque ademas de las manos languidas y el color limpio
de la piel de su maestra, nada habia sobrevivido en la memoria del policia: era mas bien una
atmosfera ecuanime, como un velo azul, que obraba el milagro de una sensualidad reposada y a la
vez incontenible. No tenia remedio: se habia enamorado de Karina igual que de aquella maestra y
ahora era capaz de oir, mientras espiaba la casa donde vivia la joven, la melodia calida del saxofon
que ella tocaba, sentada sobre el muro de la ventana, mientras las rachas nocturnas del incansable
viento de Cuaresma le alborotaban el pelo. El, sentado en el suelo, le acariciaba los pies y dibujaba
con sus dedos cada falange, cada rincon terso o suave de sus plantas, para apropiarse con sus manos
de todos los pasos que aquella mujer habia dado por el mundo hasta llegar a su corazon,
definitivamente. ;Usara un cuatro y medio o un cinco?

—ILa maté el Pupy ese, me la juego. Estaba celoso y por eso la mato, pero se la templd primero.
—No digas eso, ti, eso ya no lo hace nadie. Mira, mira, salvaje, eso es cosa de un loco, un
sicOpata de esos que da golpes, viola y estrangula. Si ya yo vi esa pelicula el sdbado pasado por la



noche.

—Caballeros, caballeros, pero ustedes se han puesto a pensar qué hubiera pasado si la muchacha
en vez de ser profesora hubiera sido, es un decir, ;no?, cantante de 6pera, muy famosa, claro, y en
vez de matarla en su apartamento la matan en medio de una funcion de Madame Butterfly, en un
teatro lleno de gentes, en el momento...

—¢Por qué los tres no van a lavarse el culo? —pregunt6 por fin el Conde, con toda su seriedad,
ante los rostros sonrientes de sus tres amigos y de Josefina, que movia la cabeza y lo miraba, como
diciéndole, te estan vacilando, Condesito—. La verdad que tienen hoy el comemierda de turno. Yo
hago el café y ustedes friegan —concluyo y se levantd en busca de la cafetera.

El Flaco Carlos, el Conejo y Andrés lo observaron desde la mesa sobre la que permanecian,
como restos de un desastre nuclear, los platos, las fuentes, las cazuelas, los vasos y las botellas de
ron desangradas por la voracidad digestiva y alcoholica de aquellos cuatro jinetes del Apocalipsis.
Josefina habia tenido la idea de invitar esa noche a Andrés, convertido en su médico de cabecera
desde que unos dolores nuevos la sorprendieron hacia tres meses y, como siempre, contemplo la
posibilidad mas causal que casual de que llegara el Conde, siempre muerto de hambre, y entonces
aparecio también el Conejo, ¢l le traia unos libros al Flaco, dijo, y se sum6 tranquilamente a la
actividad priorizada, como califico a aquella comida bien condimentada con la nostalgia de cuatro ex
compafieros de Pre situados ya en la recta veloz que conduce a los cuarenta. Pero Josefina no se
amiland —es invencible, penso el Conde, cuando la vio que, después de tener casi un minuto las
manos sobre la cabeza, sonrio, porque la bombilla de las ideas culinarias se le habia encendido: ella
podia matar el hambre de aquellos depredadores.

—Ajiaco a la marinera —anuncid entonces, y coloco sobre el fogdn su olla de banquetes casi
mediada de agua y agrego la cabeza de una cherna de ojos vidriosos, dos mazorcas de maiz tierno,
casi blanco, media libra de malanga amarilla, otra media de malanga blanca y la misma cantidad de
flame y calabaza, dos platanos verdes y otros tantos que se derretian de maduros, una libra de yuca y
otra de boniato, le exprimié un limon, ahogd una libra de masas blancas de aquel pescado que el
Conde no probaba hacia tanto tiempo que ya lo creia en vias de extincidon, y como quien no quiere las
cosas afadid otra libra de camarones—. También puede ser langosta o cangrejo —acoto
tranquilamente Josefina, como una bruja de Macbeth ante la olla de la vida, y por fin lanz6 sobre
toda aquella solidez un tercio de taza de aceite, una cebolla, dos dientes de ajo, un aji grande, una
taza de puré de tomate, tres, no, mejor cuatro cucharaditas de sal—. Lei el otro dia que no es tan
dafiina como decian, menos mal —y media de pimienta, para rematar aquel engendro de todos los
sabores, olores, colores y texturas, con un cuarto de cucharadita de orégano y otro tanto de comino,
arrojadas sobre el sopon con un gesto casi displicente. Josefina sonreia cuando empez6 a revolver la
mezcla—. Da para diez personas, pero con cuatro como ustedes... Esto lo hacia mi abuelo, que era
marinero y gallego, y segin ¢l este ajiaco es el padre de los ajiacos y le saca ventaja a la olla
podrida, al pot-pourri francés, al minestrone italiano, a la cazuela chilena, al sancocho dominicano
y, por supuesto, al borsch eslavo, que casi no cuenta en esta competencia de sopones latinos. El
misterio que tiene estd en la combinacidn del pescado con las viandas, pero fijense que falta una, la
que siempre se le echa al pescado: la papa. ;Y saben por qué?

Los cuatro amigos, hipnotizados por aquel acto de magia, con las bocas abiertas y miradas de



incredulidad, negaron con la cabeza.

—Porque la papa tiene un corazon dificil y estas otras son mas nobles.

—Jose, ;y de donde cofio tu sacas todo esto? —pregunt6 el Conde, al borde del infarto emotivo.

—No seas tan policia y saca los platos, anda.

El Conde, Andrés y el Conejo votaron por concederle la categoria del mejor ajiaco del mundo,
pero Carlos, que habia tragado tres cucharadas cuando los otros apenas comenzaban a soplar la
humareda que brotaba de sus platos, sefialo criticamente que otras veces su madre lo habia hecho
mejor.

Tomaron el café, fregaron la loza y Josefina decidio irse a ver la pelicula de Pedro Infante que
pasaban en «Historia del Cine», porque preferia aquella historia de charros de lujo a la discusion
que se armo entre los comensales con el primer trago de la tercera botella de ron de la noche.

—Mira, salvaje —dijo el Flaco después de tragarse otra linea de alcohol—, ;ti de verdad crees
que la marihuana tiene que ver con el Pre?

El Conde encendid6 su cigarro e imitd el ejemplo etilico de su amigo.

—No s¢é, Flaco, la verdad, pero es un presentimiento. Desde que entré en el Pre senti que aquello
era otro lugar, otro mundo, y que no lo podia ver como si fuera el Pre de nosotros. Es una cosa
extrafiisima llegar a un lugar que te sabias de memoria y darte cuenta que ya no es como te lo
imaginabas. Pero yo creo que nosotros éramos mas inocentes y estos de ahora son mas bichos, 0 mas
cinicos. A nosotros nos encantaba el lio de tener el pelo largo y oir misica como benditos, pero nos
dijeron tantas veces que teniamos una responsabilidad historica que llegamos a creerlo y todo el
mundo sabia que debia cumplirla, ;no? No habia hippies ni estos friquis de ahora. Este —y sefial6 al
Conejo— se pasaba el dia con la cantaleta de que iba a ser historiador y se leyd mas libros que toda
la catedra de historia junta. A éste —y ahora le tocd a Andrés— se le metio en la cabeza ser médico
y es médico, y se pasaba el dia jugando pelota porque queria llegar a la Nacional. TG mismo, tu
mismo, /no te pasabas la vida atrds de cualquier culo y luego sacabas 96 de promedio?

—~Oye, oye, Conde —el Flaco movi6o las manos, como un coach que trata de detener a un
corredor peligrosamente impulsado hacia un out suicida—, es verdad lo que ti dices, pero es verdad
también que no habia hippies porque los fumigaron... No quedo ni uno.

—No éramos tan distintos, Conde —entr6 entonces Andrés y negd con la cabeza cuando el Flaco
fue a entregarle la botella—. Las cosas eran distintas, eso si, no s¢ si mas romanticas 0 menos
pragmaticas, o a nosotros nos llevaban mas recio, pero yo creo que al final la vida nos pasa por
arriba a todos. A ellos y a nosotros.

—Oyelo como habla: cosas pragmaticas —y se ri6 el Conejo.

—No jodas, Andrés, asi tampoco, que por arriba ni por arriba. Tu has hecho lo que te dio la gana
y si no fuiste pelotero es por mala suerte —dijo el Flaco, que todavia recordaba el dia que Andrés se
hizo aquel esguince que lo saco de su mejor campeonato. Fue una verdadera derrota tribal: con la
lesion de Andrés terminaron todas las ilusiones de tener un socio en el dugout de los Industriales,
sentado entre Capir6d y Marquetti.

—No te creas eso. A ti mismo, ;qué cono es lo que te ha pasado? A mi ti no me engafias, Carlos:
estas jodido, te jodieron. Y yo que camino también estoy jodido: no fui pelotero, soy un médico del
monton en un hospital del monton, me casé con una mujer que tambien es del montdn y trabaja en una



oficina de mierda donde se llenan papeles de mierda para que se limpien con ellos en otras oficinas
de mierda. Y tengo dos hijos que quieren ser médicos igual que yo, porque mi madre les ha metido en
la cabeza que un médico es «alguien». No me hagas cuentos, Flaco, ni me hables de realizaciones en
la vida ni un carajo; nunca he podido hacer lo que me ha dado la gana, porque siempre habia algo que
era lo correcto hacer, algo que alguien decia que yo debia hacer y yo lo hice: estudiar, casarme, ser
buen hijo y ahora buen padre... ;Y las locuras, y los errores, y las cagazones que uno debe formar en
la vida? Oye, y esto no es descarga de borrachera. Mirame como estoy... No, no me hagas cuentos
que hasta ustedes mismos me dijeron que si estaba loco cuando me enamoré de Cristina, porque ella
tenia diez aflos mas que yo y porque habia tenido diez maridos o no s¢ cuantos y porque hacia locuras
y tenia que ser una puta y que como le iba a hacer eso a Adela, que era del Pre y era decente y era
buena gente... ;Ya no se acuerdan de eso? Pues yo si, y cada vez que me acuerdo me parece que fui
el gran comemierda por no haberme montado en una guagua y haber salido a buscar a Cristina donde
estuviera metida. Al menos me hubiera equivocado en grande una vez en mi vida.

—Demasiada lucidez —dijo entonces el Conde—. Este esta peor que yo.

El Conde, el Flaco y el Conejo miraban a Andrés como si el que hablara no fuera él: Andrés el
perfecto, el inteligente, el equilibrado, el triunfador, el sosegado, el seguro Andrés que siempre
habian creido conocer y que, definitivamente, parecia ahora que nunca lo hubieran conocido.

—Estéas en nota —dijo entonces el Flaco, como tratando de salvar la imagen de su Andrés y hasta
la suya propia.

—Algo anda mal en el reino de Dinamarca —sentencio el Conejo y bajo otro trago de ron. El
vaso, al chocar contra la mesa, denunci6 el silencio que habia caido sobre el comedor.

—Si, es mejor decir que estoy borracho —sonrid6 Andrés y pidido mas ron para su vaso—. Asi
todos nos quedamos tranquilos pensando que esta vida no es una mierda como dicen las canciones de
los borrachos.

—(Queé canciones? —soltd el Flaco, tratando de buscar meandros mas propicios a la
conversacion. Solo el Conde sonrid, amargamente.

—Y hoy cuando sali del Pre me acord¢ de Dulcita. ;Te acuerdas, Flaco, cuando te dijo que se
iba?

Carlos pidi6é mas ron y mird al Conde.

—No me acuerdo —susurro—. Echa mas ron, no seas cicatero.

—Y ustedes se han puesto a pensar qué hubiera pasado si Andrés no se jode la pata en aquel
juego y si se casa con Cristina, y si t4, Conde, no te hubieras metido a policia y hubieras sido
escritor, y si ti, Carlos, hubieras terminado la universidad y fueras ingeniero civil y no hubieras ido a
Angola, y a 1o mejor hasta te hubieras casado con Dulcita? ;Ustedes se han puesto a pensar que nada
puede volver a hacerse otra vez y lo que se hizo ya es irremediable? ;No se han puesto a pensar que
a veces es mejor no pensar? ;No se han puesto a pensar tampoco que esta hora es del carajo para
poder comprar otro litro de ron y que a estas alturas ya Cristina debe de tener las tetas caidas? Nada,
€s mejor no pensar ni cojones... Dame acéd lo que queda en la botella, anda. Y me cago en la madre
del que vuelva a pensar.






—No, no se preocupe, no muerden. No, no tengo clases hasta por la tarde —dijo Dagmar y tratd
de sonreirle, indecisa entre el bochorno de aquel recibimiento de ladridos y colmillos desenvainados
y el orgullo de propietaria de perros tan trabajadores. El Conde la encontr6 en el portal, desatiando
el viento, esperandolo como una novia que otea en el horizonte el barco en que volvera su amado.
Los dos perros satos, feos y urgidos de mostrar su eficiencia, fueron espaciando sus ladridos
alardosos mientras movian las colas y se esfumaba su pretendida fiereza. Lo invitd a pasar y le
sefiald un sofa donde el Conde comprendid que se hundia, sin remedios, como en un pantano sin
fondo. Se sinti6 inferior y diminuto bajo el puntal, ahora mas remoto, de aquella casona de La
Vibora, ventilada y umbrosa—. Si, es verdad, desde que Lissette entrd a trabajar en el Pre me cayo
bieny creo que €éramos amigas. Por 1o menos yo me sentia su amiga y me afecté mucho...

El Conde la dejo respirar y se alegro, en ese instante, de haber enviado a Manolo a entrevistarse
con el médico forense. Si a esas alturas hubiera podido superar su fobia perruna, el sargento habria
atacado de nuevo en un momento asi. Mientras esperaba, el Conde volvid a recordar que era viernes.
Al fin viernes, habia dicho al abrir los 0jos esa mafiana y descubrir que, milagrosamente, todo estaba
en orden y sin dolores dentro de su cabeza. Salvo las ideas.

Cuando parecia que el descenso blando al fin terminaba y las nalgas del policia anclaban sobre
un muelle superviviente del peso de mil sentadas, el Conde le sonri6. Ella lo imit6, como
disculpandose por su discurso de recibimiento, y cuando sonreia casi lograba ser una mujer hermosa.
Dagmar tenia unos treinta afios pero conservaba la levedad de una adolescente que todavia no ha
ajustado sus proporciones: la boca grande y los dientes como en pleno crecimiento, las cejas
pobladas hacia el puente de la nariz y cierta incongruencia de brazos y piernas demasiado largas para
el torax escualido y mal tetado.

—Qué sabe usted de la vida intima de Lissette? ;Con quién salia, quién era sunovio ahora?

—Bueno, teniente, de eso creo que no s¢ mucho. Yo estoy casada y tengo un nifio y en cuanto
termino las clases salgo para aca corriendo, usted sabe. Pero ella era una muchacha, como decirle,
nada, una muchacha moderna, no una mujer complicada como yo. Yo conoci a un novio que ella tuvo,
Pupy, pero ellos se habian peleado, aunque ¢l seguia dandole vueltas y a cada rato la recogia en el
Pre en la moto que ¢l tiene. Es un muchacho muy bien parecido, la verdad. Y, no s€¢ qué mas... Ahora
que lo pienso, ella casi no hablaba de eso.

—Ella salia con un hombre mayor, mas o menos de unos cuarenta afios o asi?

Dagmar dejo de sonreir. Se acaricio la frente con sus dedos largos, como si quisiera aliviar un
dolor repentino o controlar un transito imprevisto de ideas.

—¢(Quién le dijo eso?

—<Caridad Delgado, la madre de Lissette. Ella se lo comentd, pero no le dijo quién era.

Dagmar volvio a sonreir y mir6 hacia el fondo lejanisimo de la casa. Ademas de su estructura, al
Conde le resultod incongruente el exceso de responsabilidad que destilaba la jefa de catedra.

—No, teniente, no s¢ nada de ese hombre. Ella nunca me habl6 de eso. A 1o mejor no era nada
importante, digo yo.

—Tal vez, Dagmar... Me dicen que ella tenia muy buenas relaciones con sus alumnos.

—FEso si es verdad —admiti6 la profesora sin pensarlo un instante. Ahora parecio satisfecha con
el giro de la conversacion—. Se llevaba muy bien con todos y creo que la querian mucho. Es que era



tan joven.

—Y ella le coment6 alguna vez por qué no hizo el Servicio Social en el interior?

—No, no... Bueno, algo me dijo de que el padrastro, no s¢ si usted sabe...

—Me lo imaginaba. ;Cuando fue la altima vez que usted vio a Pupy por el Pre?

—E]l lunes. El dia antes...

—Hay algo mas que usted crea importante que me pueda decir de Lissette?

Ella volvio a sonreir y cruzo las piernas.

—No sé, imaginese... Lissette era como un terremoto, lo revolvia todo. Siempre estaba haciendo
algo, siempre estaba dispuesta. Y era ambiciosa: todos los dias demostraba que podia ser mucho mas
que una simple maestra de quimica, como yo. Pero no era de esas gentes que suben sobre la cabeza
de los demas, no. Es que tenia energia. No me imagino que nadie hubiera querido hacerle algo a una
muchacha asi. Fue horrible, una cosa tan salvaje.

Un loco, un sicopata que da golpes, viola y estrangula. ;Tendria razon el Flaco? ;O todo seria
mas facil si fuera cantante de 6pera?

—Hay algo muy importante en esta historia, Dagmar, y quiero que me responda con sinceridad y
sin temor. Lo que usted me diga es totalmente confidencial... La noche que la mataron, en la casa de
Lissette hubo algo asi como una fiesta. Habia musica, ron, y se fum6 marihuana —enumer6 el Conde,
dejando que los dedos de su mano marcaran cada elemento, y vio como los ojos de la profesora
admitian el asombro que le provocaba la Gltima informacion—. ;Tiene alguna idea de si Lissette la
fumaba? ;Ha oido algo en el Pre sobre la marihuana?

—Teniente —dijo ella después de darse un largo minuto para pensar. Otra vez pasé sus dedos de
prestidigitadora por la frente y en ninglin momento sonrid. No, no es bonita, concluy6d el Conde—,
eso es muy grave. Pero no me imagino a Lissette haciendo algo asi, me niego a pensarlo, aunque
cualquiera le puede decir cualquier cosa. Es mentira eso de que de los muertos siempre se habla
bien... ;Y que haya marihuana en el Pre, muchachos que la fumen? Mire, eso es absurdo, discilpeme
que se lo diga asi.

—FEsta disculpada —admiti6 el Conde, mientras comenzaba a luchar por librarse de las arenas
movedizas del sofd. Cuando logré recuperar la verticalidad que tanto habia significado en la
evolucion del hombre, tuvo que acomodarse la pistola que apenas se sostenia contra el fajin del
pantalon. Entonces penso que, tal vez, Manolo debia haber estado alli, y en su honor dijo, con la
dureza que consider6 mas apropiada—. Pero yo tenia mucha fe en esta entrevista. Todavia creo que
usted hubiera podido ayudarnos mas. Recuerde que hay una persona muerta, una amiga suya, y que
todo es importante, al menos por ahora. Perdone que se lo diga, pero es que €ste es mi trabajo: no s¢
bien por que, pero parece que usted no me dice todo lo que sabe. Mire, aqui tiene mis teléfonos. Si
recuerda algo mas me llama, Dagmar. Se lo voy a agradecer. Y no tenga miedo.

Tenia las piernas de piedra. Se sentaba en un taburete, en el portal de la galleria, y con el gallo en
la mano iniciaba apenas un movimiento hacia atrds con sus piernas de piedra y el respaldo del
taburete quedaba recostado contra el horcon de caguairdn del portal. Entonces €l acariciaba al gallo,
le sobaba el cuello y la pechuga, le peinaba la cola, le limpiaba el aserrin de las patas y le soplaba el



pico, inyectandole su aliento. Tenia un palillo de dientes en la boca y lo movia y lo movia y yo tenia
miedo de que se lo fuera a tragar algin dia. Guardaba una tijera medianita en el bolsillo de la camisa
y después que habia calmado al gallo, acariciandolo mucho, diciéndole Vamos, gallo bueno. Arriba,
macho guapo, cogia la tijerita y lo empezaba a tuzar, no s€ como podia hacerlo todo con dos manos,
movia al gallo como si fuera de juguete y el gallo se dejaba mover, mientras la tijera lo iba
descafionando y las plumas le caian sobre sus piernas de piedra y el gallo se iba haciendo fino, mas
fino, fino perfecto, con los muslos rojos y la cresta roja y las espuelas largas como agujas, no, como
espuelas de gallo fino. A esa hora siempre el sol se filtraba a través de los gajos del tamarindo y con
aquella luz el abuelo parecia jaspeado por el sol, como un enorme gallo giro. En el portal de la
galleria flotaba el aroma noble de la panaderia cercana, luchando contra el olor inconfundible de las
plumas y el vaho del linimento para los misculos de las aves, la peste de la mierda fresca de los
pollos y el perfume de la madera triturada de las virutas que cubrian el circulo cerrado de las peleas
a muerte. Este va a matar o se va a morir, me decia, asi tranquilo, cuando soltaba al gallo para que
picoteara en la hierba y me sentaba sobre sus piernas, que yo sentia duras como si fueran de piedra.
Para ¢l era tan normal el destino del gallo, y yo queria decirle que me lo regalara, que era un gallo
tan lindo, que yo lo queria para mi, que no lo mataran nunca. Miralo como escarba, mira qué
estampa. Tiene sangre buena este gallo, tiene cojones, ;jno se los ves?, y yo nunca pude encontrarle
los cojones al gallo y pensé que a los gallos los cojones no les cuelgan, sino que estan por dentro, y
los sacan nada mas un momentico cuando se suben arriba de la gallina, pero lo hacen tan rapido que
nunca se los puede ver, hasta que aprendi que mi abuelo Rufino era un poeta y lo de los cojones del
gallo era una metafora, o una asociacion inesperada y feliz, como diria Lorca, que no sabia nada de
gallos de lidia, aunque si de toros y toreros, pero €sa es otra historia: ahi si se ven los giievos. A
veces suefio con el abuelo Rufino y sus gallos y es el sueno de la muerte: en algin combate murieron
todos aquellos animales perfectos, y por falta de combates y de poesia murié mi abuelo, después de
la prohibicion de las peleas y cuando se hizo tan viejo que sus piernas de piedra se ablandaron y ya
no podia ir a las vallas clandestinas con la seguridad de correr mas que la policia. Entonces se hizo
completamente viejo: Nunca pelees si no tienes las de ganar, me dijo siempre, y cuando tuvo las de
perder no peled mas. Un poeta de la guerra. No sé por qué hoy pienso tanto en ¢l. O quizas si lo sé:
viéndolo a ¢€l, con sus piernas de piedra y el taburete recostado al horcon de caguairan aprendi, sin
saber que lo aprendia, que ¢l, y también que yo, teniamos el mismo destino que los gallos finos.

—A ver, dime. —Desde la ventana de su cubiculo, en el tercer piso, el teniente Mario Conde
observo la soledad de la copa del laurel azotada por la brisa. Los gorriones que frecuentaban las
ramas mas altas habian emigrado y las pequeias hojas del arbol parecian a punto de desfallecer
después de tres dias de rafagas insistentes: «Resistan», le pidié a las hojas con una vehemencia
desproporcionada, competitiva, como si en la obstinacion de aquellas hojas estuviera comprometida
también la lucha por su propia vida. A veces solia establecer aquellos similes absurdos, y siempre
los hacia cuando algo demasiado profundo lo martirizaba: una culpa, una vergiienza, un amor. O un
recuerdo.

El sargento Manuel Palacios, moviendo un pie con la insistencia nerviosa de una bailarina al



borde de la fatiga, espero a que el Conde se volviera.

—¢(Que te pasa, Conde?

—Nada, no te preocupes. Canta.

Manolo abri6 su desvencijada libreta de notas y comenz6 la improvisacion:

—1Lo tnico que esta claro es que no hay nada claro... Dice el forense que la muchacha tenia un
alto por ciento de alcohol en la sangre, unos 225 mg, y que por su constitucion fisica debia de estar
bastante borracha cuando la mataron, porque ademas los golpes no indican que ella se haya
defendido demasiado: por ejemplo, tenia las ufias limpias, es decir, que ni siquiera arafio al que la
agredia, y no tenia golpes en los antebrazos, como hace alguien que se cubre. De marihuana no puede
decir nada. Le rasparon el pulpejo de los dedos y le hicieron el andlisis con los reactivos y no
aparecieron restos. Pero no hay analisis para detectarla en el organismo, por lo menos si no es un
fumador empedernido. Pero ahora viene lo bueno: tuvo contacto sexual con dos hombres y en los
contactos no hubo violencia: no hay ninguna alteracion en el sexo de ella que pueda indicar una
penetracion forzada. Mira las cosas que uno aprende, ;no? Si entra con complacencia todo queda
limpio y bien iluminado, como tu dices... Bueno, el caso es que hay semen de dos hombres, uno de
una persona con sangre A positiva y el otro de uno con sangre del grupo O, que tu sabes que es el
menos corriente, pero el médico me jura por su madre que entre una penetracion, asi dice €l, Conde,
no me mires con esa cara, que entre una penetracion y otra hubo como cuatro o cinco horas de
diferencia, por el estado en que estaban los espermatozoides cuando se hizo la autopsia. Eso quiere
decir que la primera, la primera penetracidon tuvo que ser antes de que estuviera borracha, porque el
alcohol en la sangre era reciente. ;T entiendes algo? Y entonces, dice ¢l, que aunque no es una
prueba definitiva, que no hay certeza, asi dice aqui, parece que el de sangre A positiva, que fue el
primero, es un hombre de unos treinta y cinco a cuarenta y cinco afnos por el estado de los
espermatozoides, y que el segundo, el de la sangre O, es una gente vigorosa, como si estuviera
alrededor de los veinte, aunque hay viejos que tienen leche de jovencitos y por eso prefian. Mira ti
todo lo que se saca de un cabron espermatozoide. Y ahora asombrate: ;jya te asombraste? Bueno,
Pupy, o sea, Pedro Ordonez Martell, el de la moto, tiene sangre del grupo O. ;No te caes de culo ni
nada?

Sin llegar al extremo de caerse, el Conde se acomodo en su silla y apoyo los codos en el buro.
Sus o0jos quedaron a la misma altura de los ojos del sargento, como reclamandole toda su atencion.

—Por fin t eres bizco, Manolo?

— Vas a seguir jodiendo con eso?

—¢Y como tu te enteraste de lo de Pupy?

—¢( T no sabes que yo soy la flecha? Deberian darme alguna vez la orden al policia mas
rapido... Nada, se me ocurrio localizarlo porque todavia me faltaba una hora para verte y fui al
Comite, pregunté por ¢l, y por lo que me dijeron es medio lumpen, o lumpen y medio. Se dedica a
comprar y vender motos y vive de eso. Los padres parecen gente limpia y siempre estan en bronca
con ¢l, pero a ¢l eso le importa un carajo. Tiene fama de bonitillo y se las da de castigador con las
nifias. No quise ir a verlo ni nada, pero entonces se me despertd el genio que casi siempre tengo en
surna y se me ocurrid con ese lio de las sangres ir a ver al médico de la familia por si tenia ese dato
y si, lo tenia: jOh!, O, me dijo el médico y me confirm6 que Pupy tiene veinticinco afios. ;Qué te



parece, marques?

—Que voy a proponerte para esa orden de la rapidez. Pero no me cambies el titulo, cofio —
protestd sin fuerzas y volviod a la ventana. El mediodia era intachable: la luz batia por igual todo lo
que estaba a su alcance y las sombras eran estrictas y descarnadas. De la iglesia que estaba al otro
lado de la calle salia en ese momento una monja con los habitos revueltos por la Cuaresma. Nadie se
salva del pecado original, ;no? Dos perros se reconocian en la acera, oliéndose los culos ordenada y
alternativamente, como gesto de buena voluntad para el inicio de una posible amistad—. Entonces
hay dos hombres, uno de mas o menos cuarenta afios y otro mas joven que estuvieron con ella la
misma noche, pero en horas diferentes y... y a lo mejor ninguno de los dos la mato, ;verdad?

—Por que tu dices eso?

—Porque es posible. Acuérdate que esa noche de amor, de locura y de muerte hubo ademas una
fiesta con varias gentes y... hace falta hablar con Pupy. Y si supiera quién es el hombre de cuarenta
anos... ;/Por qué no tratas de conseguir un poco de café¢, anda?

—¢Vas a pensar? —preguntd Manolo con toda su socarroneria y el Conde prefiri6 no
responderle. Observo como la fragil estructura del sargento se reordenaba para ponerse de pie y
abandonar la incubadora, como ambos le llamaban al diminuto cubiculo que les habian asignado en
el tercer piso.

Como siempre, regresd a la ventana. Habia decretado que aquel pedazo de ciudad, que se
extendia entre los falsos laureles que rodeaban la Central y el mar que apenas se presentia en la
distancia, era su paisaje favorito. Alli estaban aquella iglesia sin torres ni campanarios, varios
edificios apacibles, todavia bien pintados, muchas arboledas, el griterio reglamentado de un colegio
primario. Todo aquello conformaba un ideal estético bajo un sol que difuminaba los contornos y
fundia los colores segln las reglas de la escuela impresionista. En verdad, queria pensar: el Viejo le
habia pedido que se metiera hasta los hombros en aquella historia turbia y €l apenas lograba tocarla
con la punta de los dedos. Se le hacia dificil hablar una y otra vez de muerte, drogas, alcohol,
violacidn, semen, sangre y penetracion, cuando una mujer de pelo rojo con saxofon podia esperarlo
al doblar de aquella misma tarde de viernes. El Conde todavia arrastraba el desgarramiento de su
ultima frustracion amorosa, con Tamara, aquella mujer a la que habia deseado durante casi veinte
anos, a la que habia dedicado sus mas entusiastas masturbaciones desde la adolescencia hasta la
madurez de los treinta y cinco afios, para descubrir, cuando mas enamorado creia estar después de
una noche de amor consumado y consumido, que cualquier intento por retenerla habia sido siempre
una fantasia mal fundada, una ilusioén adolescente, desde el dia de 1972 en que se enamor6 de aquella
cara, que habia certificado como la mas linda del mundo. ;Y a qué hora llegara Karina de Matanzas?
(Sera posible esta otra mujer?

Hundi6 el dedo en el timbre, por quinta vez, convencido de que la puerta no se abriria, a pesar de
sus ruegos mentales y de las patadas nerviosas que daba en el piso: queria hablar con Pupy, saber de
Pupy y, si era posible y real, culpar a Pupy y olvidarse del caso. Pero la puerta no se abrid.

—Donde estard metido éste?

—Imaginate, Conde, estas gentes con moto...



—Pues me cago en las motos. Vamos al garaje.

Esperaron el elevador y Manolo marcé el boton de la S. Las puertas se abrieron en un sotano
oscurecido, medio vacio, en el que solo descansaban un par de carros americanos de las
promociones indestructibles de los cincuenta.

—;Dodnde estara metido éste? —repitio el teniente, y Manolo prefiri6 esta vez no intentar una
respuesta. Escalaron la rampa que daba salida hacia la calle Lacret, casi en la interseccion con Juan
Delgado. Desde la acera el Conde volvié a mirar el edificio, el tnico de su altura y modernidad en
toda la zona, y camind entonces hasta el Lada 1600 en que habian venido desde la Central. Manolo
reinstalaba la antena del radio, que como medida profilactica siempre guardaba cuando parqueaba en
la calle, y el Conde abri6 la puerta de la derecha.

—A sus ordenes —dijo Manolo, mientras ponia en marcha el motor. El Conde mir6 un instante su
reloj: eran apenas las dos de la tarde y percibid la ingrata sensacion de saberse con las manos
vacias.

—Dobla ahi en Juan Delgado y parquea en la esquina de Milagros.

—¢Y adonde vamos ahora?

—Woy a ver a un amigo —apenas respondié el Conde, casi cuando el auto se detenia, a unas
pocas cuadras de distancia—. Espérame aqui, tengo que ir solo —dijo y abandono el carro, mientras
encendia un cigarro.

Baj6 por Milagros, caminando contra el polvo y el viento que no amainaba. Sentia otra vez el
escozor calido en la piel que le provocaba aquella brisa sin duda infernal. Tenia que hablar con
Candito, tenia que despejar de compromisos aquella noche ya comprometida, y queria saber.

El pasillo del solar también estaba desierto a esa hora del mediodia, ideal para la siesta, y
respird aliviado cuando sintidé unos martillazos blandos que brotaban de la barbacoa de Candito el
Rojo. En plena faena.

Desde el interior, Cuqui preguntd «qui€n es», y €l sonrio.

—FEl Conde —djijo, sin gritar, y esper6 a que la muchacha le abriera. Tres, cuatro minutos
despu¢s, fue Candito quien abri6. Se limpiaba las manos con un trapo mugriento y el Conde
comprendio que no era especialmente bienvenido.

—Entra, Conde.

El teniente mir6 al Rojo antes de entrar y traté de comprender lo que sentia su viejo compaiero
del Pre.

—Siéntate —dijo Candito, mientras servia en dos vasos un alcohol lechoso de una botella sin
etiqueta.

—(Mofuco? —pregunt6 el Conde.

—Pero baja bien —dijo el otro y bebio.

—Si, no es tan perrero —concedio el Conde.

—ijQué¢ va a ser perrero! Esto es un Don Felipdn, el mejor mofuco que se fabrica en La Habana.
Fijate que estd a quince pesos y hay que encargarlo con antelacion. Cosechas limitadas. ;Estés
apurado, no?

—Siempre estoy apurado, ti lo sabes.

—Pero yo no puedo apurarme, asere. Yo me la juego toda en esta gracia.



—No jodas, que esto no es la mafia siciliana.

—Créete eso, créete eso. Si hay hierba, hay plata, y donde hay plata hay gente que no la quiere
perder. Y la calle esta que hierve, Conde.

—¢Entonces hay hierba?

—Si, pero no sé de donde sale ni adonde va.

—No me metas cuento, Rojo.

—~Oye, ;qué ta te crees, que yo soy papa Dios que lo sabe todo?

—Y qué mas?

Candito probo otro sorbo de alcohol y mir6 a su antiguo compafero de estudios.

—Conde, t estas cambiando. Ten cuidado, que ti eres bueno, pero te estas volviendo un cinico.

—Coio, Rojo, ;qué te pasa?

—Al que le pasa es a ti. Me estas utilizando y yo te importo un carajo. Ahora lo tuyo es resolver
tu problema...

El Conde miro los ojos enrojecidos de Candito y se sintido desarmado. Sintié deseos de irse, pero
escucho la voz de su informante.

—Pupy es un tigre. Estd en todo: facho de motos para venderlas por piezas, compra de fulas,
bisnes con extranjeros. Vive como Dios manda. Fijate que la moto que tiene es una Kawasaki, creo
que de 350, de las bacanas de verdad. ;Qué mas quieres saber?

El Conde mir6 sus ufias limpias, de un matiz rosado, tan diferentes de las ufias oscuras y largas
de Candito.

—Y hierba?

—Va y si.

—Debe de estar fichado.

—FEso averigualo tl, que eres fiana.

El Conde termino su trago y encendio un cigarro. Mir6 a los ojos a Candito.

—(Queé te pasa hoy, compadre?

Candito tratdo de sonreir, pero no lo consigui6. Sin volver a tomar dejo su vaso en el suelo y
empez6 a limpiarse una uia.

—¢(Qué tu quieres que me pase? Oye, Conde, ;qué es lo que ti quieres que me pase? Tua eres de
la calle, ti no viniste en un preservativo ni nada de eso y sabes que lo que yo estoy haciendo no se
hace. Esto no es juego. ;Por qué no me dejas tranquilo haciendo mis chancletas sin meterme con
nadie, eh? ;Tu sabes que a mi me da vergiienza estar en esta descarga? ;Ta sabes lo que es ser un
trompeta? No jodas, Conde, ;qué ti quieres que me pase? ;Que eche a la gente para alante y me
quede tan tranquilo...?

El Conde se puso de pie cuando Candito recogid su vaso y termind el trago. Sabia muy bien lo
que le pasaba a su amigo y sabia muy bien que cualquier justificacion sonaria con acordes de
falsedad. Si, Candito era su informante: vulgo, trompeta, chiva, soplon. Mir6 al amigo que lo habia
defendido mas de una vez y se sinti6 sucio y culpable y cinico, como le habia dicho. Pero necesitaba
saber.

—S¢é que estas pensando que soy un hijo de puta, y a lo mejor es verdad. T sabras. Pero voy a
hacer mi trabajo, Candito. Gracias por el trago. Saludame a tu pepilla. Y acuérdate que quiero



regalarle unas sandalias a la jevita que conoci —y ofrecid su mano para recibir la palma callosa y
manchada de pegamento que desde el fondo de su sillon le extendié Candito el Rojo.

El viento peinaba la Calzada del barrio como si aquel arrastre de suciedades y tierras muertas
fuera su tnica mision en el mundo. El Conde lo sinti6é hostil, compacto, pero decidio enfrentarlo. Le
pidio a Manolo que lo dejara alli mismo, en la esquina del cine, sin decirle que solamente queria
caminar, caminar por su barrio en aquel dia impropio para tales ejercicios de piernas y espirity,
porque la angustia de la espera parecia dispuesta a devorarlo. Casi dos afios de trabajo y
convivencia con el Conde le habian ensefiado al sargento Manuel Palacios a no hacer preguntas
cuando su jefe le pedia algo que pudiera parecer insolito. La fama del Conde como el loco de la
Central no eran simples habladurias y Manolo lo habia comprobado mas de una vez. Aquella mezcla
de empecinamiento y pesimismo, de inconformidad con la vida y de inteligencia agresiva eran los
componentes de un tipo demasiado raro y eficaz para policia. Pero el sargento lo admiraba, como no
habia admirado a casi nadie en su vida, pues sabia que trabajar con el Conde era una fiesta y un
privilegio.

—Nos vemos, Conde —Ile dijo y realizo un giro en U en plena Calzada.

El Conde mir6 su reloj: iban a dar las cuatro y Karina nunca lo llamaria antes de las seis. {Me
llamara?, dudo y avanzo contra el viento, sin preocuparse siquiera por echar un vistazo a la cartelera
del cine, que resurgia despu€s de una reparacion que demor6 diez afios. Aunque el cuerpo le pedia la
horizontalidad de la cama, las revoluciones en que giraban sus ideas hubieran hecho imposible la
inconsciencia del suefio para mitigar la espera. De cualquier forma aquel paseo en solitario por el
barrio era un placer que cada cierto tiempo el Conde se concedia: en aquella geografia precisa
habian nacido sus abuelos, su padre, sus tios y ¢l mismo, y deambular por aquella Calzada que vino a
tapizar el antiguo sendero por el que viajaban hacia la ciudad las mejores frutas de las arboledas del
sur era una peregrinacion hacia si mismo hasta limites que pertenecian ya a las memorias adquiridas
de sus mayores. Desde que el Conde naciera hasta entonces aquella ruta habia cambiado mas que en
los doscientos afios anteriores, cuando los primeros canarios fundaron un par de pueblos mas alla del
barrio y comenzaron el negocio de frutas y verduras, al que luego se sumarian algunas decenas de
chinos. Un camino de polvo y unas casas de madera y teja en la guardarraya fueron acercando
aquellos confines del mundo a la agitada capital y, justo por la época en que nacia el Conde, el barrio
ya era parte de la ciudad, y se pobl6 de bares, bodegas, un club de billar, ferreterias, farmacias y un
paradero de 6mnibus, moderno y competente, encargado de hacer factible aquella participacion
citadina conseguida por el barrio. Entonces las noches se fueron haciendo largas, iluminadas,
concurridas, con una alegria pobre pero despreocupada de la que el Conde solo tenia algunos
recuerdos desgastados por el tiempo. Avanzando hacia su casa, de cara al viento y dejando que la
brisa arrastrara minutos vacios, el Conde sinti¢ otra vez la comunion sentimental que lo ligaba a
aquella calle mal pintada y sucia en la que faltaban ya muchos jirones de sus propias remembranzas:
el puesto de fritas del Albino, junto a la escuela donde estudi6 varios anos; la panaderia demolida, a
la que cada tarde iba en busca de un pan tibio y generoso; el bar El Castillito, con su victrola cargada
de voces que siempre encontraban algin borracho dispuesto a hacerles la segunda; la guarapera de



Porfirio; la sociedad de los guaglieros; la barberia de Chilo y Pedro, devastada por el tnico incendio
realmente feroz en la historia del barrio; el salon de bailes, convertido en escuela, donde un dia de
1949 se produjo la misteriosa conjuncion sentimental de aquellos adolescentes que hasta entonces
ignoraban cada uno la existencia del otro y que unos afos después serian sus padres; y la ausencia
notable de la valla de gallos donde se forjaron todos los suefios de grandeza de su abuelo Rufino el
Conde, convertida ahora en un solar yermo del que habian desaparecido los jaulones, el olor de las
plumas, el circulo de los combates y hasta las estampas prehistoricas de los tamarindos que €l habia
aprendido a trepar bajo la mirada experta del abuelo. Sin embargo, hasta en la tristeza de sus
ausencias, en sus desolaciones, en sus nostalgias irrecuperables, aquel ambito era el suyo porque alli
habia crecido y aprendido las primeras leyes de una selva del siglo XX tan esquematica en sus
dictdmenes como las reglas de una tribu en plena edad de piedra: habia aprendido el codigo supremo
de la hombria que estipulaba que los hombres son hombres y no hay que pregonarlo, pero hay que
demostrarlo cada vez que sea necesario. Y, como en su vida en aquel barrio el Conde habia tenido
que demostrarlo varias veces, no le importaba ejecutar una nueva corroboracion. La imagen de
Fabricio destilando una apatia incontenible era un boomerang en su memoria. Y no se lo voy a
aguantar, se dijo, cuando llegd a su casa y trato otra vez de lanzar lejos aquella imagen que lo irritaba
para dedicarse a pensar en un futuro tapizado de esperanzas y amores posibles.

Seis menos cuarto y no llama. Rufino, el pez peleador, dio un giro veloz en la redondez
interminable de su pecera y se detuvo, muy cerca del fondo. El pez y el policia se miraron. ;Qué
cofio tu miras, Rufino? Sigue nadando, dale, y el pez, como si lo obedeciera, reinicid su eterno baile
circular. EI Conde habia decidido cortar el tiempo en cuartos de hora y ya habia trucidado cinco
partes iguales. Al principio tratd de leer, busco en todos los estantes del librero y fue descartando
cada posibilidad de las que en un tiempo le resultaron mas o menos tentadoras: en verdad ya no
resistia las novelas de Arturo Arango, escribia muchisimas el tipo, siempre sobre personajes
tronados y con ganas recuperadas de vivir en Manzanillo y rescatar la inocencia a traveés de la novia
perdida; los cuentos de Lopez Sacha ni hablar, eran palabreros y rebuscados y mas largos que una
condena perpetua; a Senel Paz habia jurado no volver a leerlo, que si las florecitas amarillas, que si
la camisita amarilla, si algin dia escribiera algo con demonio... Podria sugerirle, por ejemplo, una
historia sobre la amistad de un militante y un maricon; y Miguel Mejides, ni hablar, pensar que alguna
vez le gustaron los libros de Mejides, con lo mal que escribe ese guajiro con infulas hemingwayanas.
Qué literatura contemporanea, ;jno?, se dijo, y optd por intentarlo otra vez con una novelita que le
parecia de lo mejor que habia leido en los ultimos tiempos: Fiebre de caballos. Pero le faltaba
concentracion para disfrutar la prosa y apenas pudo remontar la segunda pagina. Entonces tratd de
ordenar el cuarto: su casa parecia un almacén de olvidos y posposiciones y se jurd dedicar la
mafiana del domingo a lavar camisas, medias, calzoncillos y hasta sdbanas. Qué horror, lavar
sabanas. Y los cuartos de hora fueron cayendo, pesados, compactos. Teléfono, cofio, por lo que ti
mas quieras: suena. Pero no sonaba. Lo descolgd por quinta vez, para comprobar de nuevo que
funcionaba, y devolvid el auricular a la horquilla cuando se le ocurrio la idea de su ultima
desesperacion: emplearia todo el poder de su mente, que para algo existia. Coloc6 el teléfono sobre



una silla y acomodo otra frente al teléfono. Desnudo como estaba, ocupo la silla vacia y, después de
observar criticamente la colgadura moribunda de sus testiculos en los que habia descubierto dos
canas, se concentrd y empez0d a mirar al aparato y a pensar: Ahora vas a sonar, ahora mismo vas a
sonar, y voy a oir una voz de myjer, una voz de mujer, porque ahora vas a sonar, y va a ser una mujer,
la mujer que yo quiero oir porque ti vas a sonar y ahora, saltd, jcond!, con el corazon latiéndole
como un loco, cuando de verdad el teléfono emitié un largo timbrazo y el Conde escuchd —también
de verdad, de salvadora verdad— la voz de la mujer que €l queria oir.
—Con Sherlock Holmes, por favor. Habla la hija del profesor Moriarty.

El ego del Conde estaba de fiesta: siempre habia sido vanidoso y arrogante y cuando podia sacar
a pasear sus aptitudes lo hacia sin el menor remordimiento. Desde el portal de su casa saludaba
ahora a todos los conocidos que pasaban por la acera y rogaba porque Karina llegara a recogerlo en
el momento en que mucha gente lo viera. El miraria su llegada, asi como distraido, y caminaria muy
lentamente... Eh, mira al Conde como esta. Cond, jeva con carro y to. El sabia cudntos puntos
significaba ese detalle para la escala de valores de las gentes del barrio y queria aprovecharlo.
Lastima que aquella ventolera insolente hubiera desperdigado al grupo de la esquina, refugiados en
algln lugar seguro para tragar sus alcoholes pendencieros y crepusculares, y que a la bodega, ahorita
la cierran, no hubiera llegado nada atractivo como para armar una cola. La tarde se iba demasiado
ecuanime para sus deseos. Ademas, se habia vestido con sus mejores trapos: un jean prelavado que
habia conseguido comprar via Josefina y una camisa a cuadros, suave como una caricia, con las
mangas dobladas hasta los codos, de estreno para aquella noche especial. Y olia como una flor: Heno
de Pravia, regalo del Flaco por su tltimo cumpleafios. Tenia deseos de besarse a si mismo.

Al fin la ve pasar frente a su casa, veinte minutos después de lo acordado, llegar hasta la esquina
siguiente y doblar en U para detenerse en su lado de la acera, con el viento a popa y la proa
indicando alglin rumbo prometedor hacia el corazon negro de la ciudad.

—¢{Me demoré mucho? —pregunta ella y le deja caer un beso calido en la mejilla.

—No, no. Hasta tres horas después esta bien para una mujer.

—Y qué, descubriste algin misterio? —ella sonrie, mientras pone en marcha el motor.

—Oye, que no es broma, de verdad soy policia.

—Ya sé: de la Policia Judicial, como Maigret.

—Bueno, alla tq.

El pequeiio artefacto salta, mal preparado para la arrancada, y se lanza a toda velocidad por la
calzada semidesierta. El Conde encomienda su suerte al dios que bendijo el guano colgado en el
espejo retrovisor y piensa en Manolo.

—¢Y por fin adonde vamos?

Ella maneja con una mano y con la otra devuelve a la cabeza el pelo que insiste en caerle sobre
los 0jos. (Verd la carretera? Se ha maquillado con esmero y lleva un vestido que altera los deseos
del Conde, de flores malvas contra un fondo verde, amplio y de proporciones estudiadas: por el sur
le cubre mas alld de la rodillas y por el norte baja descotado en la espalda y hasta el nacimiento
mismo de los senos. Ella 1o mira antes de responderle y el Conde piensa que esta frente a una mujer



demasiado mujer, de la que va a enamorarse sin remedios ni alternativas: es algo que se siente en el
pecho, como una sentencia inapelable.

—¢Te gusta Emiliano Salvador?

—(Como para casarme con ¢l?

—Ah, jasi que también eres chistoso?

—Muchacha, yo trabajé en el circo haciendo el papel del payaso policia. La gente se divertia
muchisimo cuando interrogaba al elefante.

—Bueno, serio, si te gusta el jazz podemos ir al Rio Club. Ahora esta el grupo de Emiliano
Salvador. Yo siempre consigo una mesa.

—Todo por el jazz —admite el Conde y se dice que si, que estd muy bien aquello de comenzar en
franca improvisacion de instrumentos en medio de tanta vida pautada por algin gran maestro que
apenas da margenes para intentar cualquier variacion.

Desde el carro la ciudad le parece mas sosegada, mas promisoria y hasta mas limpia, aunque
duda de la validez circunstancial de sus apreciaciones. No jodas, Conde, se dice, siempre tienes que
dudar. Pero qué va a hacer: se siente feliz, conducido y tranquilo, seguro de que no va a morir en un
vulgar accidente de transito y ni Lissette, ni Pupy, ni el derrumbe de Caridad Delgado, las
impertinencias de Fabricio o los reproches de Candito el Rojo significan mucho en aquel transito
indetenible hacia la musica, hacia la noche, y —esta mas que seguro— hacia el amor.

—Entonces tengo que creer que eres policia. Policia de la policia, de los que tiran tiros y te
meten preso y te ponen multas por mal parqueo. Cuéntame quién eres para poder creerte.

Habia una vez, hace algin tiempo, un muchacho que queria ser escritor. Vivia tranquilo y feliz en
una posesion no muy apacible, ni siquiera hermosa pero que desde nifo aprendié a querer, no lejos
de aqui, dedicado, como todo muchacho feliz, a jugar pelota por las calles, a cazar lagartijas y a ver
como su abuelo, a quien queria mucho, preparaba gallos de pelea. Pero todos los dias de su vida
soflaba con ser escritor. Primero quiso ser como Dumas, el papa, el de verdad, y escribir algo tan
fabuloso como El Conde de Montecristo, hasta que se peled para siempre con el infame Dumas
porque habia escrito una continuacioén de aquel libro alentador, la titul6 La mano del muerto, donde
mata todo lo bello que cred en su primera historia: es una venganza muy mezquina contra toda la
felicidad concedida a Mercedes y Edmundo Dantés. Pero el muchacho insistié y busco otros ideales,
que se fueron llamando Ernest Hemingway, Carson McCullers, Julio Cortazar o J. D. Salinger, que
escribe esas historias tan escualidas y conmovedoras, como la de Esmé o los tormentos de los
hermanos Glass. Pero la historia de nuestro muchacho es como la biografia de todos los héroes
romanticos: la vida comenz6 a ponerle pruebas que debia vencer, y no siempre las pruebas venian en
forma de dragén, de Grial perdido o de identidades trastocadas, algunas vinieron vestidas con los
lazos de la mentira, otras escondidas en la profundidad de un dolor incurable, otras como un jardin
con senderos que se bifurcan y ¢l se ve obligado a tomar el camino inesperado, que lo aleja de la
belleza y la imaginacion y lo lanza, con una pistola en la cintura, al mundo tenebroso de los malos,
solo de los malos, entre los que debe vivir creyendo que €l es el bueno encargado de restablecer la
paz. Pero el muchacho, que ya no es tan muchacho, sigue sofiando que alguna vez saldra de la trampa



del destino y regresara al jardin original y recuperara el sendero sofiado, pero mientras, va dejando
atras afectos que se le mueren, amores que se le pudren, y dias, muchos dias, dedicados a caminar
por las alcantarillas inmundas de la ciudad, igual que los héroes de Los misterios de Paris. El
muchacho estd solo. Para no estar tan solo visita siempre que puede a un amigo que vive en una
buhardilla himeda y fria, de la que no puede salir porque estd paralitico desde que los malos lo
hirieron en una guerra. Era un gran amigo, ;sabes? Era el mejor amigo, un verdadero caballero que
habia vencido en muchas cruzadas y que unicamente puede ser doblegado cuando lo hieren a traicion,
después de tenerlo atado y amordazado. Pues va a ver a su amigo, cada noche, y habla con ¢l de las
aventuras que va viviendo dia a dia, de los entuertos que ha debido desfacer, y a contarle sus
felicidades y sus pesares... Hasta que un dia le cuenta que quizds haya encontrado a una Dulcinea —
y de La Vibora, no del lejano Toboso— y que otra vez esta sofiando con escribir y, mas que sofiando,
esta escribiendo, de sus recuerdos felices y de sus noches de angustias, s6lo porque el halo magico
del amor en que lo ha envuelto aquella princesa que es su Dulcinea es capaz de devolverlo a lo
sonado, a lo mas entrafiable... Y el final de la historia debe ser feliz: el muchacho, que ya no es tan
muchacho, sale un dia a oir masica con su Dulcinea y atraviesan toda la ciudad, iluminada, llena de
gentes sonrientes y amables que los saludan porque respetan la felicidad de los otros, y pasan la
noche bailando, hasta que, al dar las doce campanadas, ¢l le confiesa que la quiere, que suefia con
ella mas que con la literatura o con los horrores del pasado, y ella le dice que también lo ama y
desde entonces viven juntos y felices y tienen muchos hijos y €l escribe muchos libros... Ah, eso es
si no interviene el genio del mal y con las doce campanadas Dulcinea huye, para siempre, sin dejar
tras de si ni siquiera un zapato de cristal. Y €l entonces se preguntard: ;qué pie calzara ella? Y ahi
termina esta historia singular.

—(Que hay de verdad en lo que me contaste?

—Toda la verdad.

Ella aprovecho la pausa que hacen los musicos y le preguntd, mirandolo a los ojos. El sirve ron
en los dos vasos y agrega hielo y cola en el de ella. El nivel de las luces ha descendido y el silencio
es un alivio dificil de asumir. Todas las mesas del club estan ocupadas y los rayos ambarinos de los
reflectores tifien la nube de humo que flota contra el techo, en busca de un escape imposible. El
Conde observa aquellas aves nocturnas convocadas por el alcohol y un jazz demasiado estridente y
rumboso para su gusto preciso en cuestiones de jazz: de Duke Ellington a Louis Armstrong, de Ella
Fitzgerald a Sarah Vaughan, su clasicismo solo le ha permitido incorporar muy recientemente —a
instancias del entusiasmo del Flaco— a Chick Corea con Al Di Meola y un par de numeros de
Gonzalo Rubalcava Jr. Pero el lugar tiene, con sus medias luces y sus brillos discretos, una magia
tangible que complace al Conde: le gusta la vida nocturna y en el Rio Club todavia se puede respirar
una atmosfera bohemia y de caverna para iniciados que ya no existe mas en otros sitios de la ciudad.
Sabe que el alma profunda de La Habana se estd transformando en algo opaco y sin matices que lo
alarma como cualquier enfermedad incurable, y siente una nostalgia aprendida por lo perdido que
nunca llegd a conocer: los viejos bares de la playa donde rein6 el Chori con sus timbales, las barras
del puerto donde una fauna ahora en extincion pasaba las horas tras un ron y junto a una victrola



cantando con mucho sentimiento los boleros del Benny, Vallejo y Vicentico Valdes, la vida disipada
de los cabarets que cerraban al amanecer, cuando ya no se podia soportar un trago mas de alcohol ni
el dolor de cabeza. Aquella Habana del cabaret Sans Souci, del Café Vista Alegre, de la Plaza del
Mercado y las fondas de chinos, una ciudad desfachatada, a veces cursi y siempre melancolica en la
distancia del recuerdo no vivido ya no existia, como no existian las firmas inconfundibles que el
Chori fue grabando con tiza por toda la ciudad, borradas por las lluvias y la desmemoria. Le gusta el
Rio Club para su encuentro definitivo con Karina y lamenta que no haya un negro con frac al piano
insistiendo en tocar Segun pasan los arios.

—¢ Vienes mucho a este lugar?

Karina se acomoda el pelo y hace con su vista un paneo del ambiente.

—A veces. Mas por el lugar que por lo que se oye. Soy una mujer nocturna, ;sabes?

—(Qué quiere decir eso?

—Eso mismo: que me gusta vivir la noche. ;A ti no? De verdad debi haber sido masico y no
ingeniera. No sé todavia por qué soy ingeniera y me acuesto temprano casi todos los dias. Me gusta
el ron, el humo, el jazz y vivir la vida.

—¢Y la marithuana?

Ella sonrie y lo mira a los ojos.

—Eso no se le responde a un policia. ;Por qué me dices eso?

—Estoy obsesionado con la marihuana. Tengo un caso en el que hay una mujer muerta y
marihuana.

—Me da miedo que todo eso que me contaste sea verdad.

—Y a mi me espanta. /Es posible después de todo un final feliz? Yo creo que el muchacho se lo
merece.

Ella toma un sorbo pequefio de su trago y se decide a coger un cigarro de la cajetilla de ¢é1. Lo
enciende pero sin absorber el humo. Desde la barra llega ahora el sonido de maracas de una
coctelera batida con sabiduria. El Conde respira el calor nitido de una mujer dispuesta y debe
secarse sudores imaginarios acumulados en su frente.

—¢(No vas muy rapido?

—Woy a mil. Pero no puedo parar...

—Un policia —dice ella y sonrie. Como si fuera dificil de creer que existieran policias—. ;Por
qué eres policia?

—Porque en el mundo hacen falta también los policias.

—Y te gusta serlo?

Alguien mantiene abierta por unos segundos la puerta de entrada y la luz platinada de los faroles
callejeros irrumpe en la penumbra del club.

—A veces si, a veces no. Depende de las cuentas que saquemos mi conciencia y yo.

—Y ya investigaste quién soy yo?

—Confio en mi olfato de policia y en las evidencias visibles: una muyjer.

—¢Y qué mas?

—Tiene que haber mas? —pregunta y vuelve a beber. La mira porque no se cansa de mirarla y
entonces, muy lentamente, desliza su mano sobre la mesa himeda y atrapa una de las manos de ella.



—Mario, yo creo que no soy lo que ti piensas.

— ¢ Estas segura? ;Por qué no me cuentas quién eres ti para saber con quién ando?

—Yo no s¢ hacer historias. Ni siquiera biografias. Yo soy..., bueno, si, una myjer. Y ti, ;por qué
querias ser escritor?

—No sé, un dia descubri que pocas cosas podian ser tan hermosas como contar historias y que
las gentes las leyeran y supieran que yo las habia escrito. Creo que por vanidad, ;no? Después,
cuando comprendi que era muy dificil, que escribir es algo casi sagrado y ademas doloroso, crei que
debia ser escritor porque yo mismo necesitaba serlo, por mi mismo y para mi mismo, y si acaso para
una myjer y un par de amigos.

—Y ahora?

—Ahora no lo s¢ muy bien. Cada vez voy sabiendo menos cosas.

Termina el silencio. En el pequeiio escenario los instrumentos todavia descansan, pero de la
cabina de audio empieza a brotar musica grabada. Una guitarra y un érgano que arman un matrimonio
joven, todavia muy bien llevado. El Conde no identifica la voz ni la melodia, aunque le parece
conocida.

—(Quién es?

—George Benson y Jack McDuff. O deberia decir al revés: Jack McDuff primero. El fue el que
ensend a Benson todo lo que podia sacarle a la guitarra. Es el primer disco de Benson, pero sigue
siendo el mejor.

—¢Y como tu sabes todas esas cosas?

—Me gusta el jazz. Igual que ti sabes la vida y milagros del septeto de los hermanos Glass.

El Conde descubre entonces que sobre la pista de madera varias parejas se han decidido a bailar.
La musica de McDuff y Benson es una incitacion demasiado evidente y €l siente que tiene tanto ron
en las venas como para atreverse.

—Vamos —Ie dice, ya de pie.

Ella vuelve a sonreir y pone orden y concierto en su pelo antes de levantarse y soltar las alas
floreadas de su amplisimo vestido. Es la musica, es el baile y es el primero de los besos de una
noche hecha para besar. El Conde descubre que la saliva de Karina tiene un gusto de mangos frescos
que desde hacia mucho tiempo no encontraba en ninguna mujer.

—Hacia afios que no me sentia asi —le confiesa entonces y la vuelve a besar.

—FEres un tipo raro, ;jno? Eres mas triste que el carajo y eso me gusta. No sé, me parece que vas
por el mundo pidiendo perdon por estar vivo. No entiendo como puedes ser policia.

—Ni yo tampoco. Creo que soy demasiado blando.

—Eso también me gusta —ella sonrie y €l le acaricia el pelo, tratando de robarle con el tacto
aquella suavidad que presiente en otra cabellera mas intima, oculta de momento. Ella deja correr el
filo de sus ufias por la nuca del Conde, para que un temblor incontrolable se despefie por la espalda
del hombre. Y se besan, frotandose los labios.

—.Y, por cierto, qué nimero de zapatos ti usas?

—EI cinco, ;por qué?

—Porque no me puedo enamorar de mujeres que calcen menos del cuatro. Mis estatutos me lo
prohiben.



Y la vuelve a besar, para encontrarse, por fin, con una lengua tibia y lenta que lo embiste y viola
su espacio bucal con un esmero devastador. Y el Conde decide pedir su residencia: se hara
ciudadano de la noche.



En mananas asi, el sonido del timbre siempre fue una agresion: rafagas de ametralladora que
penetran por el oido, dispuestas a macerar los restos adoloridos de la masa blanda que todavia flota
entre las paredes del craneo. La historia se repetia, siempre como tragedia, y el Conde logro estirar
el brazo y atrapar, alla a lo lejos, la frialdad del auricular.

—Coio, Conde, menos mal, ayer te estuve llamando como hasta las dos de la mafiana y tu
perdido.

El Conde respiro y sintié que se moria de dolor de cabeza. Ni siquiera se atrevio a jurar en vano
que ¢€sa era la ultima, pero que la Gltima vez.

—(Que paso, Manolo?

—¢(Que qué paso6? ;[Tu no querias a Pupy? Bueno, pues anoche durmio en la Central. ;Qué tu
crees que debo ordenarle como desayuno?

—(Qué hora es?

—Siete y veinte.

—Recbdgeme a las ocho. Y por si acaso trae una pala.

—¢Una pala?

—Si, para que me recojas —y colgo.

Tres duralginas, ducha, café, ducha, mas café y un pensamiento: como me gusta esa mujer.
Mientras las duralginas y el café hacian su efecto de pocion magica, el Conde pudo al fin pensar y se
alegro de que ella le pidiera esperar un poco, porque con aquella borrachera emotiva que lo
sorprendio al inicio de la segunda botella no hubiera sido capaz ni de zafarse los pantalones, como lo
comprobo en plena madrugada cuando lo desperto una sed de dragon y descubrio que todavia estaba
vestido. Y ahora, cuando se mir6 en el espejo, se alegro de que ella no lo viera asi: las ojeras le
caian como cascadas sucias y el color de sus ojos era de un anaranjado feroz. Ademads, parecia un
poco mas calvo que el dia anterior y, aunque no fuera tan evidente, estaba convencido de que el
higado ya debia de llegarle a las rodillas.

—WVe suave, Manolo, por una vez en tu vida —le rogé el Conde a su subordinado cuando abordo
el carro y se aplico en la frente una capa de pomada china—. Dime qué paso.

—Dime ti qué paso: ;te arrollo un tren o te dio el paludismo?

—Peor: bailé.

El sargento Manuel Palacios comprendio la extrema gravedad de su jefe y no paséd de los ochenta
kilometros por hora mientras le contaba:

—Bueno, el hombre aparecié como a las diez de la noche. Ya yo estaba a punto de irme y dejar al
Greco y a Crespo en la esquina del edificio, cuando llegd. Entré en la moto y lo fuimos a buscar al
parqueo. Le pedimos la propiedad de la moto y nos quiso hacer un cuento. Entonces decidi ponerlo
en remojo. Yo creo que ya debe de estar mas blandito, ;jno? Ah, y dice el capitdn Ciceron que lo
veas. Que aunque la marihuana de casa de Lissette ya estaba adulterada por el agua, es mas fuerte que
la normal y que en el laboratorio piensan que no sea cubana: dicen que mexicana o nicaragiiense. Que
hace como un mes agarraron a dos tipos en Luyandé vendiendo unos cigarros y parece que es del
mismo tipo.

—¢Y de donde la saco esa gente?

—Ese es el lio, se la compraron a un tipo en El Vedado, pero por mas sefias que dieron el gallo



no aparece. A lo mejor estan tapando a alguien.

—Asi que no es cubana...

El Conde se ajustd las gafas oscuras y encendiod un cigarro. Debian hacerle un monumento al
inventor de la duralgina. DE LOS BORRACHOS DEL MUNDO..., mas o menos debia decir la leyenda en el
memorial. El le llevaria flores. Volvia a ser persona.

—(Nombre completo?

—Pedro Ordoniez Martell.

—(Edad?

—WVeinticinco.

—(Centro de trabajo?

—No, no tengo.

—Y de qué vives?

—Soy mecanico de motos.

—Ah, de motos... Mira, cuéntale al teniente lo de la Kawasaki, anda.

El Conde se separ6 de la puerta y avanzo hasta colocarse de frente a Pupy, dentro del ambito
calcinante de la potente lampara. Manolo mir6 a su jefe y luego al muchacho.

—(Qué pasa, se te olvido el cuento? —Ile preguntdé Manolo, inclinandose hacia ¢l y mirandolo a
los 0jos.

—Se la compré a un marino mercante. El me hizo un papel que se lo di anoche a él. El marino
mercante se quedo en Espana.

—Pedro, eso es mentira.

—Oiga, sargento, no me diga mas mentiroso. Eso, eso es una ofensa.

—Ah, si, ;y pensar que aca el teniente y que yo somos unos comemierdas qué cosa es?

—Yo no los he ofendido.

—Bueno, vamos a aceptarlo por ahora. ;Qué me dices de la causa que te podemos abrir por
venta ilicita? Me contaron que vendias cosas de la diplotienda y que ganaste muchisima plata.

—~Oiga, eso hay que demostrarlo, porque yo no me robé nada, ni trafiqué nada, ni...

—¢Y qué pasa ahora mismo si hacemos un buen registro en tu casa?

—Por lo de la moto?

—Y si aparecen algunos billeticos verdes, y unos ventiladores y cosas asi, qué me vas a contar,
que nacieron ahi?

Pupy mir6 al Conde como pidiéndole, quitame a éste de arriba, y el Conde pens6 que debia
complacerlo. El joven era una version tardia y trasplantada de los Angeles del Infierno: el pelo
largo, peinado al medio, le caia sobre los hombros de un jacket de cuero negro que era un insulto
climatico. Llevaba incluso botas altas, de doble cremallera, y un jean de montar, reforzado en las
nalgas. Demasiadas peliculas habian pasado por aquellos ojos.

—Con su permiso, sargento, ;puedo hacerle una pregunta a Pedro?

—Como no, teniente —dijo Manolo y se apoyo en el respaldo de la silla. El1 Conde apago la
lampara pero siguio de pie, tras el burd. Esper6 a que Pupy terminara de frotarse los ojos.



—ILe gustan mucho las motos, ;verdad?

—Si, teniente, y la verdad, yo le s¢ un mundo a esos bichos.

—Hablando de cosas que sabe... ;Qué sabe usted de Lissette Nufiez Delgado?

Pupy abri6 los ojos y en su mirada habia toneladas de terror. La geografia equilibrada de su
rostro de bonitillo asumido se resintid, como alterada por un terremoto. La boca tratd de iniciar una
protesta que no fructificaba, sacudida por un temblor que no lograba controlar. ;Va a llorar?

—(Qué me dice, Pedro?

—Pero qué es lo que quieren ustedes? Ahi si que no, teniente, yo de eso si que no sé nada, se lo
juro por lo que usted quiera, se lo juro...

—Espérate, no jures todavia. ;Cuando fue la Gltima vez que la viste?

—No sé, el lunes o el martes. Yo fui a recogerla al Pre porque ella me dijo que queria comprarse
unos tenis de esos de suela ancha que yo tenia, que eran legales, legales de verdad, y fuimos a mi
casa y se los probo y le servian, y entonces ibamos a la casa de ella a buscar el dinero y después yo
me fui.

—Cuanto le cobrd por los tenis?

—Nada.

—Pero no los estaba vendiendo?

Pupy mir6 goloso el cigarro que el Conde habia encendido.

—Quieres uno?

—Se lo voy a agradecer.

El Conde le entregd la cajetilla y la fosforera y esper6 a que Pupy encendiera el cigarro.

—A ver, ;como es la historia de los tenis?

—Nada, teniente, es que, ella y yo, bueno, fuimos novios, eso usted lo sabe, y a la que fue novia
de uno cuesta trabajo venderle algo.

—Asi que se los regalaste, ;verdad? ;No se los habras cambiado?

—Cambiarlos?

—¢ Tuvieron relaciones sexuales ese dia?

Pupy dudo, pensoé rebelarse, aducir tal vez la intimidad de la cuestion, pero parecid pensarlo dos
veces.

—Si.

—Por eso fue que ella te llevo a su casa?

Pupy chup6 avidamente de su cigarro y el Conde pudo oir el levisimo crepitar de la hierba
quemada. Movia ahora la cabeza, negando algo que no podia negar, y volvié a fumar antes de decir:

—Mire, teniente, yo no quiero pagar lo que no hice. Yo no sé¢ quién mato a Lissette, ni en qué lio
estaba ella metida, y aunque es feo lo que le voy a decir, se lo voy a decir, porque yo no voy a pagar
de zonzo los platos rotos. Lissette era un cohete, eso mismo, un cohete, y yo estaba con ella asi, por
pasar el tiempo, pero nada serio, porque sabia que me la dejaba en los callos en cualquier momento,
como hizo cuando conocid a un mexicano ahi que parecia un tamal mal envuelto, un tal Mauricio,
creo que se llamaba. Pero es que ella era una fiera en la cama. Pero una fiera de verdad, y a mi me
gustaba acostarme con ella, para serle franco, y ella era una cabrona y lo sabia y me tumbo6 los tenis
con esa onda.



—Y ti dices que eso fue el lunes o el martes?

—~Creo que fue el lunes, si, que ella terminaba temprano. Eso lo pueden averiguar.

—A Lissette la mataron el martes. ;T no la volviste a ver?

—Por mi madre que no. Se lo juro, teniente.

—De donde saco Lissette al novio mexicano? Mauricio se llamaba, ;jno?

—No s¢ bien esa historia, teniente, creo que lo conocid en Coppelia, o por ahi. El tipo estaba de
turista y ella lo enganchd. Pero hace ya un tiempo de eso.

—¢Y quién era el novio de ella ahora?

—Bueno, teniente, vaya usted a saber. Yo casi no la veia ya, tengo otra novia, una pepilla ahi...

—Pero ella andaba con un hombre de unos cuarenta, cuarenta y pico de anos, ;no es verdad?

—Abh, pero no era el novio —y por fin Pupy sonrié—. Eso era otro vacilon de ella. Cuando yo le
digo que era un cohete.

—Y quién era ese hombre, Pedro, usted lo conocia?

—Claro que si, teniente, el director del Pre. ;Pero ustedes no lo sabian?

—WVengo a tomar café —anuncio el Conde, y el Gordo Contreras sonrid desde su butaca a prueba
de cargas pesadas.

—FEl Conde, el Conde, mi amigo el Conde. Asi que café, ;no? —dijo y, aunque parecia
imposible, puso en pie su tremenda anatomia de cachalote terrestre, mientras extendia la mano
derecha con el proposito alegremente malvado de descoyuntarle los dedos al Conde. ;Y no se sabra
otro jueguito menos pesado? El teniente sacd fuerzas de su masoquismo y se dejé torturar por el
capitan Jesus Contreras, jefe del Departamento de Trafico de Divisas.

—Cono, Gordo, suelta ya.

—Hacia dias que no venias por aqui, mi amigo.

—Pero te extraii¢ mucho. Fijate que te escribi dos cartas. ;No te llegaron? Es verdad lo que dice
la gente, que el correo es una mierda.

—No jodas, Conde, ;qué te hace falta?

—Ya te lo dije, Gordo, café. Ademas, vengo a hacerte un regalo, envuelto en papel de celofan.
Para que veas que ti no eres el inico aqui que hace regalitos.

Entonces el Gordo ri6. Era un espectaculo unico en la tierra: su papada, su barriga, sus tetas de
obeso transgresor de los limites de las trescientas libras, se pusieron a bailar al ritmo de sus
carcajadas, como si la carne y la grasa estuviesen mal atadas a la remota osamenta que debia
sustentarla, y fuera posible asistir a un streap-tease total que descubriera la identidad oculta de un
esqueleto cubierto por tres quintales de carne y cebo. Viéndolo reir, el Conde siempre pensaba en la
extrafia y predestinada relacion que encontraba entre el apellido del Gordo y su figura: sencillamente
era Contreras, redondo, rollizo, voluminoso y espeso.

—~Oye, Conde, desde que cumpli siete afios no me regalan nada. Mierda, si acaso.

—Pero tienes o no tienes cafe?

Contreras iba a recuperar la risa, pero se detuvo.

—Para los amigos siempre tengo. Y todavia esta caliente.



Rodo, mas que camind, hacia la gaveta del bur6 y extrajo un vaso mediado de café.

—Pero no te lo tomes todo, acuérdate que ya no tengo cuota.

El Conde bebid un sorbo mas que generoso y vio una alarmante desesperacion en la mirada
critica del Gordo. Era el mejor café que se tomaba en la Central, especialmente enviado al capitan
Contreras de las reservas estratégicas del mayor Rangel. Antes de devolver el vaso, el Conde volvio
a beber.

—Oye, oye, esta bueno ya. Mira eso... Bueno, a ver, ;qué te pasa?

—Una moto Kawasaki de tres y medio que no se sabe de donde salid, compras en la diplotienda
y casi seguro trafico de divisas. Un encanto. Lo tengo en mi cubiculo y esta tan maduro que se cae de
la mata. Te lo regalo con la condicion de que me lo conserves porque todavia no he terminado con é€l.
. Te gusta?

—Me gusta —admiti6 el Gordo Contreras y ya no se pudo contener: soltd las amarras de sus
carcajadas y el Conde pensé que un dia iba a rajar las paredes del edificio.

—Entra, dale, entra —trono la voz cuando el Conde puso la mano sobre el picaporte. Me olfatea
este cabron, penso el teniente y empujo la puerta por el cristal nevado. El mayor Antonio Rangel se
balanceaba con abulia en su silla giratoria y, contra lo que imaginaba el teniente, habia cierta
placidez en su rostro. El Conde oli6: flotaba en el ambiente perfume de tabaco fino, joven pero bien
curado. El Conde mir6: sobre el cenicero descansaba en ese momento una breva larga y aceitunada.

—(Qué cosa es?

—Un Davidoft 5000, ;qué iba a ser?

—Me alegro por ti.

—Y yo por ti. —El mayor detuvo el balanceo y recuper6 el habano. Lo chupd como si fuera
ambrosia—. Ya ves, estoy de buena... ;Donde cofio tu estabas metido? ;jAhora eres policia por
cuenta propia? ;TG no sabes que yo estoy aqui para algo?

El Conde se sentod frente al mayor y tratd de sonreir. Rangel necesitaba saber cada paso de cada
investigacion de cada subordinado, sobre todo si el subordinado se llamaba Mario Conde. Aunque
confiaba en la capacidad del teniente mas que en la suya propia, el mayor le tenia miedo. Sabia de
todas las patas que cojeaba el Conde y trataba de mantenerlo atado lo mas corto posible. Ahora al
Conde se le ocurrian un par de chistes y pens6 que podia intentarlo al menos con uno:

—Mayor, vengo a pedirle la baja.

El Viejo lo mird un instante y, sin inmutarse, devolvio el tabaco al cenicero.

—Menos mal que era eso —dijo y bostezo, sosegadamente—. Baja a personal y dile que te
llenen los papeles, que yo los firmo. Me alegro por mi hipertension. Por fin voy a trabajar
tranquilo...

El Conde sonrio, defraudado.

—Cofio, Viejo, ya ni se puede jugar contigo.

—iNunca se ha podido! —rugi6, mas que habld, el Viejo. Si Dios hablara tendria la voz de este
hombre—. Yo no sé como es que tu te atreves. Oye, Conde, de verdad, ;jalguna vez vas a decirme por
que carajo te metiste a policia?



—Esas preguntas so6lo las respondo delante de mi abogado.

—Pues se van al carajo ta, el derecho romano y el Colegio de Abogados. ;Qué pasa con el caso?
Ya hoy es sabado.

El Conde encendié un cigarro y observo el cielo despejado que se veia por el ventanal de la
oficina. ;Nunca se verian las nubes desde aquella ventana?

—Va lento.

—Yo te pedi que fuera rapido.

—Pero va lento. Acabamos de interrogar a uno de los sospechosos, un tal Pupy, un bisnero que
fue novio de la muchacha. Por ahora creo que no tiene nada que ver con la muerte de ella, tiene una
coartada con demasiados testigos, pero nos confirmo dos cosas importantes que le dan otra musica a
esta rumba: que la profesora era un cohete, como ¢l dice, mas rapida sacando los «Coles» que Billy
el Nifo, y que tenia relaciones con el director del Pre, que ahora es el segundo sospechoso. Pero hay
algo que no funciona muy bien en todo esto. Dice el forense que el ultimo contacto sexual de la
muchacha, poco antes de que la mataran, fue con un hombre joven, de alrededor de veinte afios, y que
tiene sangre del grupo O. Y Pupy tiene ese tipo de sangre... El director tiene unos cuarenta, y pudiera
ser el que estuvo con ella unas cinco o seis horas antes. Pero si es verdad, como parece, que Pupy no
la vio el martes por la noche porque andaba con un piquete de motociclistas por el Havana Club de
Santa Maria, y entonces no fue el ultimo que estuvo con ella, ;quién fue? Y si no fue Pupy el que la
mato, ;quien fue? El director tiene papeletas en esa rifa, pero hay algo que no me cuadra: la fiesta de
por la noche y la bebedera y la fumadera de marihuana. El director no es santo de mi devocion, pero
tampoco parece de los que se entregan tan facil. Aunque la pudieron matar después de la fiesta...
(Qué ta crees, Viejo?

El mayor abandon¢ su silla y puso a funcionar su Davidoff. Aquel tabaco prodigioso era como un
incensario que derramaba su humo fragante en cada exhalacion del Viejo.

—Traeme la grabacion de Pupy, quiero oirla. ;Por qué ti piensas que €l no fue? ;Ya comprobaste
lo que te dijo?

—Mandé a Crespo y al Greco a verificarlo, pero estoy seguro. Me dio demasiados nombres
como para ser un invento. Ademas, tengo el presentimiento de que no fue ¢él...

—Mira, mira, me erizo de miedo cuando t presientes algo. ;Y el director, por qué no te gusto?

—No s¢, tal vez por ser director. Es como si hubiera nacido para ser director, y no s¢, eso no me
gusta.

—Asi que eso no te gusta... ;Y tu dices que la muchacha era un poco loca? El informe...

—FEra un informe, Viejo. ;Nunca oiste decir que el papel aguanta cualquier cosa? No te imaginas
todo lo que puede haber detras de ese papel. Arribismo, oportunismo, hipocresia y quién sabe
cuantas cosas mas. Pero el papel dice que era un ejemplo de la juventud...

—Deja eso, deja eso, no me des clases de corte y costura que yo estoy en esto de antes que tu
supieras limpiarte los mocos... Oye, te veo lento, Mario, ;qué te pasa, chico?

El Conde apagd su cigarro en el cenicero antes de responder:

—No sé, Viejo, hay algo que me confunde en esta historia, el lio de esa marihuana que no se sabe
de donde salio, y estoy asi, que no puedo concentrarme.

El gesto del mayor fue teatral y perfecto: se llevo las manos a la cabeza y mir6 hacia el techo,



buscando quizas la misericordia del cielo.

—Framos pocos y parié mi abuela. Ahora si te doy la baja. jAsi que es un problema de
concentracion, como tu dices?

—Pero me siento bien, Viejo.

—(Con esa cara de mierda...? Mario, Mario, acuérdate de lo que te dije: portate bien, por lo que
mas ta quieras. No saques el pie del plato, porque yo mismo te lo voy a tener que cortar.

—Pero qué es lo que pasa, Viejo?, ;cudl es el lio?

—Ya te dije que no lo sé, pero lo puedo oler: hay candela. Hay una investigacion en el ambiente
que viene de muy arriba. No s€ qué pasa ni que estan buscando, pero es algo gordo y creo que van a
caer unas cuantas cabezas, porque la cosa va en serio. Y no me preguntes mas... Oye, ;ti sabes que
recibi ayer un paquetico y una carta de mi hija? Parece que despu€s de todo le va bien con su
austriaco ecologista. Viven en Viena, ;te lo dije, no?

—Me encantaria vivir en Viena. A lo mejor me dedicaba a dirigir el coro de nifias cantoras.
Nifias de veinte afios... jHay policias en Viena?

—FEn la carta me contaba que habia ido a Ginebra con el marido, a una de esas reuniones sobre
las ballenas, y sabes donde estuvo: en la tienda de tabacos de Zino Davidoff. Dice que es un lugar
precioso y me comprd una petaquita con cinco habanos... Pero no te imaginas como la extrafo,
Mario. No s¢ por qué esa chiquilla tuvo que irse de aqui.

—Porque se enamoro, Viejo, ;qué mas ti quieres? Mira, yo también estoy enamorado y si ella me
dice que nos vayamos para Nueva Orleans, pues me voy con ella.

—(Nueva Orleans? ;Estas enamorado? ;Y esa descarga?

—Nada, para oir blues, soul, jazz y esas cosas.

—Mario, vete, dale, vete, no te resisto. Pero te doy cuarenta y ocho horas para que me entregues
el paquete. Si no, mejor ni vengas a cobrar este mes.

El Conde se levantd y mir6 a su jefe. Se atrevid de nuevo:

—No importa: el amor alimenta... —sentencio el Conde y se dirigi6 hacia la puerta.

—Ya te moriras de hambre... Oye, por cierto, ;supiste lo de Jorrin? Le dio una sirimba el
miércoles por la noche. Una cosa rarisima, dicen que fue como un preinfarto. Ayer lo fui a ver y me
preguntd por ti. Esta en el Clinico de 26. Oye, Mario, creo que se acabd Jorrin como policia.

El Conde pensé en el capitan Jorrin, el viejo lobo de la Central. Y recordé que nunca, en diez
afos, se habian visto fuera de las paredes de aquel edificio. Siempre le prometia ir a visitarlo algin
dia, sentarse una tarde a tomar un café, unos tragos de ron, hablar de lo que suele hablar la gente, y al
final nunca cumplia su promesa. ;Eran amigos? Una sensacion de culpa irremediable lo envolvia,
cuando le dijo a su jefe:

—Viejo, qué mierda, ;jno? —Y salid, dejando a su jefe envuelto en una nube de humo azul y
fragante de Davidoff 5000, Gran Corona, de 14,2 cm, cosecha de Vueltabajo, 1988, expedido en
Ginebra en la tienda del mismisimo zar: Zino Davidoff.

Hay gentes que tienen mas suerte y viven confiados de esa suerte que Dios o el diablo les dio. Yo
no, yo soy un desastre, y lo peor es que insisto, a veces me la juego y miren, ya se jodio todo. ;Qué



va a pasar ahora? Si, es verdad. Yo pensé llamarlo y decirselo, pero no me atrevi. Tuve miedo:
miedo de que ustedes me relacionaran con lo que pasd, miedo de que mi myjer se enterara, miedo de
que se supiera en el Pre y me perdieran el respeto... No me da ninguna pena decirlo: tengo miedo.
Pero yo no tuve nada que ver con lo que paso. ;Como iba yo a hacerle algo asi? Ella me tenia loco y
hasta pensé hablar con mi myjer y decirselo, pero Lissette no quiso, me dijo que era muy pronto, no
queria nada formal, que era muy joven. Un desastre. No, hace dos meses nada mas. Cuando estuvimos
en la Escuela al Campo. Ustedes saben que ahi es distinto, no hay la formalidad que existe en la
escuela y casi empezd como un juego, ella todavia era novia de Pupy, el de la moto, y yo pensé que
no podia ser, que eran ilusiones de viejo verde, pero cuando regresamos a La Habana, un dia que
terminamos como a las siete en una reunion, le dije que si me invitaba a tomar café y asi empezo
todo. Pero nadie lo sabia, estoy seguro. ;Ustedes creen que yo podia hacerle algo asi a ella? Creo
que Lissette fue una de las mejores cosas que me han pasado en la vida, me dio ganas de vivir, de
hacer una locura, de dejarlo todo, hasta de olvidarme de la suerte, porque ella podia ser la suerte...
(Por celos? ;Qué celos? Ella se habia peleado con Pupy, me juré que ya no quedaba nada, y cuando
uno tiene cuarenta y seis afios y eso se lo dice una myjer veinte afios mas joven, no queda mas
remedio que creerle o irse a la casa a arreglar el patio y dedicarse a criar pollos... Ese dia yo iba a
ir verla mas temprano, pero esto es un infierno, si no es Juan es Pedro, y si no es el Partido es el
Municipio, y sali de aqui como a las seis y media. Estuve en la casa de ella como una hora y pico, no
mas, porque llegué a mi casa cuando empezaba la novela de las ocho y media... Bueno, si, tuvimos
relaciones sexuales, es 1ogico, ;no? ;Tipo A positivo? Si, ;cémo ustedes lo saben? Bueno, lo saben
todo, ;no? Si, si, estuve toda la noche en mi casa, iba a preparar un informe para el dia siguiente, por
eso fue que sali tarde del Pre ese dia. Si, estaba mi mujer y uno de los muchachos, el mas chiquito, el
otro tiene diecis€is afnos y sale casi todas las noches, ya tiene novia. Si, mi esposa lo puede
confirmar, pero, por favor, ;es necesario? ;Ustedes no me creen? Si, es el trabajo de ustedes, pero yo
SOy una persona, no una pista... ;Qué quieren, que el mundo me caiga arriba? ;Por quién se lo tengo
que jurar? No, ella no tenia a mas nadie, eso yo lo s¢, tiene que ser que la violaran, porque la
violaron, ;no? ;No la violaron y la mataron después? ;Por qué me obligan a hablar de esto, cofio?, si
esto es como un castigo por haberme creido que todavia era posible sentirme vivo, vivo como ella...
Tengo miedo... Si, es un buen alumno, ;pasa algo con é1? Menos mal. Si, en la secretaria le dan la
direccion... ;Pero qué va a pasar ahora? ;A mi esposa? Si yo tuviera suerte...

El olor de los hospitales es un vaho doloroso: éter, anestesias, aerosoles, alcohol intragable...
Entrar en un hospital era una de las pruebas que el Conde nunca hubiera querido volver a pasar. Los
meses en que noche a noche vigild el sueiio adolorido del Flaco, cuando fue mas flaco que nunca,
bocabajo en una cama, con la espalda destruida y las piernas ya inservibles y aquel color de vidrio
sucio en los ojos, le habian instalado para siempre en la memoria el olor inconfundible del
sufrimiento. Dos operaciones en dos meses, todas las esperanzas perdidas en dos meses, toda la vida
cambiada en dos meses: un sillon de ruedas y una pardlisis progresiva como una mecha encendida
que avanzaba y se iba tragando nervios y musculos, hasta el dia en que le tocara al corazén y lo
calcinara definitivamente. Y alli estaba otra vez el olor de los hospitales, recuperado mientras



caminaba por el vestibulo desierto a aquella hora de la tarde y, sin hablar, casi restregaba la
credencial policiaca en los ojos del custodio que se les interpuso frente al elevador.

En el pasillo del tercer piso buscaron una sefial de orientacion. La 3-48 debia de quedar a la
izquierda, segun, el cartel que descubri6 el sargento Manuel Palacios, y avanzaron, descontando
cubiculos de nimeros pares.

El Conde asomo la cabeza y vio, sobre una cama Fowler con la cabecera levantada, el rostro sin
afeitar del capitan Jorrin. A su lado, en el sillon indispensable, una mujer de unos cincuenta afios y
gesto cansado detuvo el leve balanceo y los interrogd con los ojos. La mujer se levantd y avanzo
hacia el pasillo.

—Teniente Mario Conde y sargento Manuel Palacios —dijo el Conde, a modo de presentacion—.
Somos compafieros del capitan.

—Milagros, yo soy Milagros, la esposa...

—(Como esta? —pregunté Manolo, asomando otra vez la cabeza.

—FEstd mejor. Lo tienen sedado para que duerma —y mir6 el reloj—. Lo voy a despertar, a las
tres le toca la medicina.

El Conde fue a detenerla, pero ya la mujer avanzaba hacia el durmiente y le susurraba algo
mientras le acariciaba la frente. Los ojos de Jorrin se abrieron con una mansedumbre forzada y con el
movimiento de los parpados inici6 el esbozo de una sonrisa.

—FEl Conde —dijo y levant6 un brazo, para estrechar la mano del teniente—. ;Qué¢ tal, sargento?
—salud6 también a Manolo.

—Maestro, ;como se le ocurrid hacer esto? Creo que lo van a juzgar por desacato y después van
a clausurar la Central —sonri6 el Conde y obligo a que el capitan Jorrin lo correspondiera.

—Nada, Conde, hasta los carros viejos se rompen.

—Pero son tan buenos que con cualquier pieza vuelven a caminar.

—; T crees?

—Digame como se siente.

—Extrafio. Con suefio. Por las noches tengo pesadillas...;Tu sabes que ésta es la primera vez en
mi vida que duermo después de almuerzo?

—Es verdad —dijo la myjer, y volvi6 a acariciarle la frente—. Pero yo le digo que ahora tiene
que cuidarse. {No es asi, teniente?

—Claro que si —aceptd el Conde y sinti6 todo el ridiculo de la frase hecha: sabia que Jorrin no
queria cuidarse, s6lo deseaba levantarse y volver a la Central, y salir a la calle y suftrir, y buscar, y
cazar hijos de puta, ladrones, asesinos, violadores, estafadores, porque aquello, y no dormir al
mediodia, era lo inico que sabia hacer en su vida, y ademas lo hacia bien. El resto era una muerte,
mas o menos lenta, pero igual la muerte.

—(Como te va, Conde? ;Otra vez andas con este loco?

—Qué remedio, maestro. Deberia dejarlo aqui y llevarmelo a usted. A ver si operan a éste y lo
vuelven persona...

—NMe extrafiaba que no hubieras venido.

—Me acabo de enterar hace un rato. Me lo dijo el Viejo. Es que estoy enredado.

—(Que estas haciendo?



—Nada, una boberia. Un robo normal.

—FI no puede hablar mucho —dijo entonces la mujer, que ahora habia tomado una de las manos
del capitan. Sobre la mano se veia la marca que habian dejado el esparadrapo y la aguja de un suero.
Jorrin derrotado. Increible, se dijo el Conde.

—No se preocupe, ya nos vamos. ;Cuando lo botan de aqui, maestro?

—No sé todavia. En tres o cuatro dias. Dejé un caso pendiente y quiero ver...

—Pero no se preocupe ahora por eso. Alguien lo va a trabajar. No tan bien como usted, pero
alguien lo trabaja. Mire, nosotros venimos mafiana. A lo mejor tengo que consultarle algo.

—Que se mejore, capitin —dijo Manolo y le estrecho 1a mano.

—No dejes de venir, Conde.

—Seguro, pero cuidese, maestro, que de los buenos quedamos pocos —dijo el Conde y retuvo en
la suya la mano del viejo lobo. Aunque reconocié la mancha de nicotina entre los dedos,
oscureciendo incluso las unas, aquélla no era ya la mano fuerte que conocia y eso lo alarmé—.
Maestro, hoy me di cuenta de que nunca habiamos hablado fuera de la Central. Qué desastre, ;no?

—Desastres de policia, Conde. Pero hay que asumirlos. Aunque te des cuenta de que no hay
policia que sea feliz, que eres un tipo en el que nadie confia y al que a veces hasta tus propios hijos
te tienen miedo por lo que representas, aunque se te destrocen los nervios y te quedes impotente a los
cincuenta afnos...

—¢(Qué cosa ti estas diciendo? —Ilo interrumpi6 la myjer, tratando de no llegar al regafio—.
Estate tranquilo, anda.

—Desastres de policia, maestro. Nos vemos por ahi —dijo el Conde y solt6 la mano del capitan.
Ahora el hospital olia a sufrimiento y también a muerte.

—Vamos para el Zoologico —ordend el Conde al entrar en el carro, y Manolo no se atrevio a
preguntar: ;jquieres ver los monos? Sabia que el Conde iba herido y levant6 la capa para dejarlo
pasar. Encendié el motor, sali6 a la Avenida 26 y cubri6 lentamente las pocas cuadras que lo
separaban del Parque Zoologico—. Arrima debajo de una mata que dé sombra.

Dejaron atras los patos, los pelicanos, los osos y los monos y Manolo detuvo el carro a la vera
de un dlamo antiquisimo. El viento del sur seguia batiendo y entre el follaje del parque se escuchaba
su silbido pertinaz.

—Se muere Jorrin —dijo el Conde y prendid un cigarro con la colilla del que venia fumando. Se
observo entonces los dedos y se preguntd por que a €l no se le manchaban con la nicotina.

—Y t0 te vas matar si sigues fumando asi.

—No jodas, Manolo.

—Alla ti, compadre.

El Conde mir6 hacia su derecha el grupo de nifios que observaban a los leones flacos y
envejecidos que apenas se decidian a caminar, fatigados por la brisa caliente. El aire olia a meadas
viejas y a mierda joven.

—Estoy perdido, Manolo, porque creo que ni Pupy ni el director tuvieron que ver con lo que
paso el martes por la noche.



—Mira, Conde, dé¢jame decirte...

—Dale, dime, que para eso estamos aqui.

—Bueno, el director tiene una buena coartada y parece que la puede mantener. Es la palabra suya
y la de su mujer, si es que la mujer la confirma. Y si de verdad Pupy no fue el que se acostd con
Lissette la noche que la mataron, ;qué queda entonces? La fiesta: ron, misica, marihuana. Por ahi esta
la cosa, ;jno?

—Tiene que estar, pero ;cOmo vamos a encontrar la punta de la madeja? ;Y si Pupy nos engafi6?
No creo que haya tenido tiempo para preparar una coartada con tanta gente, pero tampoco hay mucha
gente con sangre del grupo O y fue alguien del grupo O el Gltimo que estuvo con ella.

—Quieres que le apriete un poco mas las tuercas?

El Conde lanzo6 el cigarro por la ventanilla y cerr6 los ojos. Una imagen de mujer bailando en la
penumbra vino a su mente. Movio la cabeza, como tratando de espantar aquella sombra feliz e
inapropiada. No queria mezclar su posible felicidad con la sordidez de su trabajo.

—D¢jaselo un rato a Contreras y después nosotros lo exprimimos otra vez hasta que suelte
jugo... Y también vamos a comprobar hasta el Gltimo minuto la historia del director. El va a saber lo
que es tener miedo...

—Oye, Conde, ;y qué ti crees del turista mexicano que fue novio de Lissette? Mauricio, ;no?

—3Si, eso dijo Pupy... Y la marihuana es de Centroamérica o de México. ;Se la habra dejado el
mexicano ese?

—Conde, Conde —se alarmo entonces Manolo, y dio incluso un golpe sobre el timén—. ;Y si el
mexicano volvio?

El teniente afirmo con la cabeza. Claro que para algo le servia Manolo.

—Si, si, también puede ser. Hay que hablar con Inmigracion. Hoy mismo. Pero mientras tanto yo
voy a hacer otro intento de encontrar la punta de la madeja... Marihuana: no sé por qué, pero estoy
seguro de que por ahi tenemos que llegar. Bueno, arranca este cacharro. Este zoologico huele a
amoniaco. Ademas, toda la vida los zooldgicos me han caido como una patada en el culo. Vamos a
llamar a la Direccion de Inmigracion y despu€s seguimos para la costa.

El mar, como el enigma de la muerte o los desafueros del destino, siempre provocaba una
fascinacion magnética en el espiritu de Mario Conde. Aquel azul inmenso, oscuro, insondable, 1o
atraia de un modo enfermizo y amable a un tiempo, como una mujer peligrosa de la que no se quiere
escapar. Otros, antes que ¢l, sintieron los mismos efluvios de aquella seduccion irremediable y por
eso lo habian, la habian, llamado la mar. Nada en su memoria vital tenia relacion alguna con el mar:
habia nacido en un barrio bien enterrado en el fondo de la ciudad, arido y miserable, pero tal vez su
conciencia de islefio, heredera del remoto origen insular de su tatarabuelo Teodoro Altarriba, alias el
Conde, un canario estafador que cruzo todo un océano en busca de otra isla alejada de acreedores y
policias, se despertaba con la sola vision del agua y las olas, del horizonte preciso donde ahora tenia
colgados los ojos, como si quisiera ver algo mas alla de aquel limite engafioso, que parecia ser la
linde ultima de todas las posibilidades. Sentado, frente a la costa, el Conde volvia a pensar en la rara
perfeccion del mundo, que dividia sus espacios para hacer mas compleja y cabal la vida y, a la vez,



separar a los hombres y hasta a sus pensamientos. En una €poca aquellas ideas y la fascinacion por el
mar tuvo que ver con los deseos de viajar y conocer y volar sobre los otros mundos de los cuales
estaba separado por el mar —Alaska, con los exploradores y trineos, Australia, la Borneo de
Sandokan—, pero hacia ya muchos afios que se habia acostumbrado a su destino de hombre anclado y
sin viento a favor. Se conformaba, entonces, con sofiar —sabiendo que s6lo sofiaba— que alguna vez
viviria frente al mar, en una casa de madera y tejas siempre expuesta al olor de la sal. En aquella
casa propicia escribiria un libro —una historia simple y conmovedora sobre la amistad y el amor—
y dedicaria las tardes, después de la siesta —que tampoco habia escapado a sus calculos— en el
largo portal abierto a las brisas y terrales, a lanzar unos cordeles al agua y a pensar, como ahora, con
las olas batiéndole los tobillos, en los misterios de la mar.

La frialdad del agua y la persistencia del viento, menos caliente en la costa, las olas incansables
y el sol que ya descendia hacia un rincon del horizonte, tal vez habian ahuyentado a los fieles, y en la
agresiva playa de rocas, marginal y abandonada como sus clientes habituales, el Conde no encontr6
la colonia de friquis que habia imaginado. En el agua dos parejas insistian en hacer el amor a
temperatura y ritmo inapropiados y, junto a unos arbustos, conversaba un grupo de muchachos, todos
flacos como perros sin duefio.

—(Seran friquis?, ;eh, Conde? —Ile pregunt6 Manolo cuando el teniente salid del mar y regreso a
la roca.

—A lo mejor. No es un buen dia para venir a bafarse. Pero si para venir a filosofar.

—Los friquis no son filésofos, Conde, no me vengas con €sa.

—A su manera si, Manolo. No quieren cambiar el mundo, pero tratan de cambiar la vida, y
empiezan por la de ellos mismos. No les importa nada, o casi nada, y €sa es su filosofia y tratan de
convertirla en praxis. Por mi madre que suena a sistema filoséfico.

—Hazle ese cuento a los friquis. Oye, ;y los friquis no son hippies?

—S1i, pero posmodernos.

Manolo le entrego los zapatos a su jefe y se sentd junto a ¢l, también de cara al mar.

—(Que pensabas encontrar aqui, Conde?

—De verdad no lo sé¢, Manolo. Quizds una razon para fumar marihuana o soplarse una raya de
coca y sentir que la vida es mas leve. Cuando me siento asi, a mirar el mar, a veces pienso que estoy
viviendo una vida equivocada, que todo es una pesadilla, y estoy a punto de despertarme, pero no
puedo abrir los 0jos. Qué mierda, ;no?... De verdad me gustaria hablar con estos friquis, pero s¢ que
no me van a decir nada.

—(Hacemos el intento?

El Conde mir6 a los muchachos de la costa y a las parejas que permanecian trabadas en el agua.
Con las manos trataba de secarse los pies y movia los dedos como si tocara una trompeta —o un
saxofon. Decidid guardar las medias en un bolsillo y se calzd los zapatos.

—Dale, vamos.

Se pusieron de pie y buscaron el mejor camino sobre las rocas para llegar al grupo que hablaba y
fumaba bajo los arbustos. Eran cuatro hombres y dos mujeres, todos muy jovenes, mal peinados y
peor comidos, pero con cierto estado de gracia en la mirada. Como todos los miembros de una secta
se sentian sectarios, pues se sabian elegidos, o al menos creian saberlo. ;Elegidos de qué o por



quién? Otra cuestion filosofica, penso el Conde, y cuando estuvo a menos de un metro del grupo, se
detuvo.

—(Me dan candela?

Los jovenes, que habian pretendido ignorar la presencia de los intrusos, los miraron y el del pelo
mas largo estir6 una mano con una caja de fosforos. El Conde fallo6 un par de intentos y al fin
encendio su cigarro y devolvio los fosforos a su propietario.

—Quieren fumar? —propuso entonces, y el del pelo largo sonrid.

—¢(No se los dije? —Y mir6 a sus compafieros—. Los policias siempre vienen con el mismo
truco.

El Conde mir6 su cigarro como si hubiese descubierto que era especialmente bueno, y volvio a
fumar.

—(Entonces no quieren fumar? Gracias por los fosforos. ;Como supieron que éramos policias?

Una de las muchachas, de pecho sin alteraciones topograficas y piernas largas como la
desesperacion, levanto su cara hacia el Conde y se puso un dedo sobre la nariz.

—FEso se huele. Y ya tenemos el olfato acostumbrado... —Y sonrio, convencida de su ingenio.

—(Qué quieren? —preguntd entonces el Pelos Largos, en su posible funcién de jefe de tribu.

El Conde sonri0 y se sintid extrafiamente tranquilo. ;Sera el mar o que ya no me hace falta fingir?

—Hablar con ustedes —inform6 y se sentd, muy cerca del paladin—. Ustedes son friquis,
(verdad?

Pelos Largos sonri6. Era evidente que se sabia todas las preguntas posibles de los seguros
policias que de tanto en tanto los asediaban.

—Le propongo algo, sefior policia. Como usted no tiene ningiin motivo para llevarnos presos y
no nos gusta hablar por gusto con los policias, le vamos a responder tres preguntas, las que usted
quiera, y después se va. ;Estamos?

Dentro del Conde se revolvid su espiritu de grupo: ¢l también podia ser sectario y como policia
no estaba acostumbrado a aceptar condiciones para hacer todas sus preguntas, a gritarlas si era
preciso y a recibir todas las respuestas, pues para algo era policia y por lo pronto era su tribu la que
tenia la fuerza y hasta la legalidad para reprimir. Pero se contuvo.

—De acuerdo —acept6 el Conde.

—Si, somos friquis —afirmé Pelos largos—. La segunda.

—Por qué son friquis?

—Porque nos gusta. Cada cual es libre para ser lo que quiera, pelotero, cosmonauta, friqui o
policia. A nosotros nos gusta ser friquis y vivir como nos da la gana. Eso no es delito hasta que se
demuestre lo contrario, jverdad? No nos metemos con nadie y no nos gusta que nadie se meta con
nosotros. No le pedimos nada a nadie, no le quitamos nada a nadie, y no nos gusta que nadie nos exija
nada. Eso es democratico, jno le parece? Le queda una.

El Conde mir6 con afioranza la botella de ron calzada en un hueco de la roca. El oraculo de la
democracia pasiva lo iba a vencer, limpiamente, y comprendi6 que por algo era el cacique natural de
la horda.

—Fsta quiero que me la responda ella —y sefiald a la flaca sin tetas, y ella sonrié halagada por
el reclamo policial que la elevaba a roles protagonicos—. ;Estd bien?



—Estd bien —admiti6 Pelos Largos, poniendo en practica su autoproclamado programa
democratico.

—(Que esperan de la vida? —preguntd y lanz6 la colilla hacia el mar. El cigarro, atrapado por el
viento, realizo una parabola alta y, con un giro de boomerang, regreso a las rocas, como demostrando
la imposibilidad de una huida. El Conde observé a la encuestada mientras ella pensaba su respuesta:
si era inteligente, se dijo el Conde, trataria de filosofar. Tal vez le contaria que la vida es algo que
uno se encuentra sin haberlo pedido, en una época y en un lugar que son arbitrarios, con unos padres
y unos familiares y hasta unos vecinos impuestos. La vida es una equivocacion, y lo mas triste es,
pensaba el Conde que ella podria decir, que nadie puede cambiarla. Si acaso separarla de todo, ;jno?,
descontaminarla de la familia, de la sociedad y del tiempo hasta el ultimo limite posible, y por eso
eran friquis.

—Hay que esperar algo de la vida? —dijo al fin la flaquita y mir6 a su lider—. Nosotros no
esperamos nada de la vida —y le parecio tan inteligente su respuesta que, como el atleta victorioso,
acerco la palma de la mano a sus amigos para recibir los saludos que los otros, sonrientes, le
concedieron—. Vivirla y ya —agregdé mirando otra vez al intruso preguntador.

El Conde mir6 a Manolo, de pie muy cerca de €l, y le extendié una mano para que lo ayudara en
el despegue. Otra vez sobre sus dos piernas, desde arriba, observo al grupo. Demasiado calor en este
pais para que germine la filosofia, se dijo, mientras se sacudia sus manos sucias de arenilla y salitre.

—Eso también es mentira —dijo el teniente y entonces mird al mar—. Ni siquiera eso se puede
hacer, aunque esta bien que lo intenten. Pero van a sufrir cuando no lo logren. Gracias por el fuego.
—Saludé al grupo con la mano y golpeo6 levemente la espalda de Manolo. Mientras se alejaban de la
costa, por un instante el Conde pens6 que tenia frio. Los misterios del mar y de la vida siempre le
provocaban frio.

También ¢l vivia en una casona vieja de La Vibora, de puntal alto y ventanales enrejados que
partian desde el piso para perderse en las alturas. Por la puerta abierta se observaba un largo
corredor, umbrio y fresco, ideal para los mediodias, que iba a morir en un patio con arboles. El
Conde tuvo que poner un pie en el interior de la casa para llegar a la aldaba de la puerta y la dejo
caer un par de veces. Regresd al portal y esperd. Una nifia de unos diez afios, tensa como una
bailarina interrumpida en pleno ejercicio, sali6 de la primera habitacion y mir6 al visitante.

—José Luis esta? —preguntd el teniente y la nifa, sin hablar, dio media vuelta y con pasos de
cuerpo de baile en retirada se perdio en el interior del caseron. Pasaron tres minutos, y cuando el
Conde se disponia a repetir el toque de aldaba, vio la figura endeble de José Luis que se acercaba
por el corredor. El Conde prepar6 una sonrisa para recibirlo.

—(Como estas, José Luis? ;Te acuerdas de mi, en el bafio del Pre?

El muchacho se pasaba la mano por el pecho desnudo y marcado por demasiadas costillas. Tal
vez dudaba si debia recordarlo.

—Si, claro. ;Qué queria?

El Conde sacé la cajetilla de cigarros y le ofrecio uno al joven.

—Me hace falta hablar contigo. Ya hace muchos afios que no tengo amigos en el Pre y creo que a



lo mejor ti me podrias ayudar.

—(Ayudar a que?

Es desconfiado como un gato. Es un tipo que sabe lo que quiere, o por lo menos lo que no quiere,
penso el Conde.

—T1 te me pareces mucho al que era mi mejor amigo en el Pre. Le deciamos el Flaco Carlos,
creo que hasta era mas flaco que ti. Pero ya no es flaco.

José Luis dio un paso y sali6 al portal.

—(Qué es lo que quiere saber?

—(Podemos conversar aqui? —preguntd el Conde, indicando el murito que separaba el portal
del jardin.

José Luis asintio y el policia fue el primero en sentarse.

—Te voy a ser franco, para que ti me seas franco también —propuso el Conde y prefirid6 no
mirarlo para evitar una respuesta—. He hablado con varias gentes sobre la profesora Lissette. Ta y
otros me hablan muy bien de ella; otras gentes dicen que era un poquito loca. No sé si ti sabes como
la mataron: la asfixiaron cuando estaba borracha, después de haberla golpeado y de haberse acostado
con ella. Ademas hubo alguien que fum6 marihuana en su casa esa noche.

Solo entonces mirod a los ojos del muchacho. El Conde pensé que lo habia tocado.

—Y qué quiere que yo le diga?

—1Lo que ti y tus compaieros pensaban de Lissette.

El muchacho sonri6. Lanzé el cigarro a medio fumar hacia el jardin y volvio a ocuparse del
conteo de sus costillas.

—¢Lo que pensabamos? ;(Eso es lo que usted quiere? Mire, compaiiero, yo tengo ahora diecisiete
afnos, pero eso no quiere decir que naci ayer. ;Qué usted quiere, que yo me queme con usted y le diga
lo que pienso? Eso es para los bobos, y perdone la expresion. A mi me queda un afio y pico en el Pre
y quiero terminar bien, justed sabe? Por eso le repito que era buena profesora y que nos ayudaba
mucho.

—Me estas embutiendo, José Luis. Y acuerdate de una cosa: yo soy policia y no me gusta que la
gente se pase el dia poniéndome condiciones. Creo que ti me caes bien, pero no me maltrates,
porque a veces hasta me pongo bravo. ;Por qué contestaste el dia que pregunté en el bafio?

El muchacho movié una pierna con gesto nervioso. El Flaco Carlos, antes, solia hacer aquel
movimiento.

—Porque usted pregunt6. Y le dije lo que le hubiera dicho cualquiera.

— Tienes miedo? —preguntd el Conde, mirandolo a los ojos.

—Sentido comun. Ya le dije que no naci el otro dia. No me complique la vida, por favor.

—Ultimamente nadie quiere complicarse la vida. jPor qué no te atreves?

—¢;Qué gano con atreverme?

El Conde neg6 con la cabeza. Si €l era un cinico, como le habia dicho Candito, ;qué era aquel
muchacho?

—Tenia esperanzas de que me ayudaras, la verdad. Tal vez porque te parecias a mi amigo Flaco
de cuando estuve en el Pre. ;Por qué te portas asi?

El muchacho estaba serio y ahora movia la pierna con mas rapidez y volvia a acariciarse a la



altura del esternon que le partia el pecho como una quilla.

—Porque hay que portarse asi, compafiero. ;Quiere que le cuente algo? Mire, cuando yo estaba
en sexto grado vino una inspeccidon a mi escuela. Un papa habia dicho que el maestro de nosotros nos
daba golpes y estaban investigando si eso era verdad. Querian que alguien, ademas de aquel
muchacho, dijera que era verdad. Porque era verdad: aquel maestro era el tipo mas hijo de puta del
mundo. Nos daba hasta por gusto. Pasaba asi entre las filas de pupitres y si te veia, por ejemplo, con
un pie sobre el pupitre de alante, te daba una patada por la canilla con aquellas botas que usaba... Y
bueno, nadie dijo nada, todo el mundo tenia miedo. Pero yo si: dije que era un abusador y nos daba
patadas, cocotazos, que nos halaba las orejas cuando no sabiamos algo y que a mas de uno le habia
restregado la libreta en la cara. A mi me lo hizo. Al maestro lo botaron, claro, hicieron justicia, y
vino otro maestro nuevo. De lo mas buena gente. No nos daba golpes ni nada... Al final del curso
hubo dos suspensos en el aula: el muchacho por el que empezo6 el lio y yo. ;Qué le parece?

El Conde se recordd a si mismo en el Pre: ;qué hubiera hecho? ;Hablaria con aquel policia
desconocido en quien no tenia ninguna razon para confiar, mas alld de la idea de que se hiciera
justicia? /Y si se hacia justicia de aquel modo? Sacé otra vez la caja de cigarros y le dio uno al flaco
José Luis.

—Esta bien, muchacho. Pero mira, coge mi teléfono, el de mi casa, y si se te ocurre algo me
llamas. Esto es mas complicado que un cocotazo o un tirén de orejas, acuérdate de eso... Por lo
demas, me parece muy bien que tengas miedo. El miedo es tuyo. Ojald apruebes sin problemas —dijo
y alargo la fosforera encendida hasta el cigarro de José Luis, pero no encendi6 el suyo: tenia en la
boca un inconfundible sabor a mierda.

—~OQye, Jose, me hace falta que me ayudes.

Como siempre, la puerta de la casa estaba abierta al viento, a la luz y a las visitas, y Josefina
gastaba la tarde del sabado ante la pantalla del televisor. Sus gustos televisivos —como los de su
hijo en musica— recorrian una escala en la que cabian todas las posibilidades: peliculas las que
pusieran, incluso las soviéticas de guerra y las de artes marciales de Hong-Kong; telenovelas, vengan
telenovelas, brasilefias, mexicanas, cubanas y de todo tipo, de amor, de esclavitud, de dramaticos
pedraplenes y duros conflictos obreros. Y musicales, noticieros, aventuras, muiequitos. Por ver
television digeria hasta los programas de cocina de Nitza Villapol, s6lo por el placer de enmendarle
la plana cuando descubria ausencias o afiadidos torpes en ciertas recetas de la especialista. Ahora
veia la retransmision de los capitulos de la semana de la telenovela brasilena y por eso el Conde se
atrevio a interrumpirla. La mujer escuchd la llamada de auxilio del Conde, que se habia sentado ya
junto a ella, y concluyo:

—Mi padre lo decia: cuando el blanco busca al negro seguro es para joderlo. A ver, ;qué te pasa,
mijo?

El Conde sonrié y dudo de lo adecuado de su decision.

—Tengo un lio ahi, Jose...

—La novia nueva?

—Coilo, vieja, eres una flecha.



—¢Yo? Pero s1 ustedes hablan a grito limpio...

—Bueno, dice que ha vivido ahi al doblar toda la vida, en el 75. Pero yo nunca la habia visto y el
Flaco no sabe nada de ella. Tirame un cabo, anda. Averiguame quién es, de donde salid, no s¢€, lo que
puedas.

La mujer reinicié el balanceo del sillén y observo la pantalla del televisor. La heroina de la
telenovela no la estaba pasando nada bien. Bueno, pensé el Conde, ése es el precio que se paga por
ser protagonista de telenovelas.

— T me oiste, Jose? —insistio entonces el Conde, reclamando la atencion que creia perdida.

—3Si, si te oi... ;Y si no te gusta lo que averiguo? Oye, Condesito, déjame decirte una cosa. Ta
sabes que ti también eres mi hijo, y si, yo voy a averiguar lo que ti quieres. Voy a hacer de policia.
Pero te estas equivocando. Te lo digo desde ahora.

—No, no te preocupes. Aytidame en eso. Me hace falta... /Y el tipo, ya esta despierto?

—~Creo que esta oyendo musica con los audifonos. Ahorita me pregunt6 si ti habias llamado...
Ah, en la cazuela que esta en el fogdn te dejé un poco de arroz frito.

—Coilo, claro que eres mi madre —dijo el Conde y, después de darle un beso en la frente, se
dedico a despeinarla—. Pero acuérdate de hacerme el informe.

El Conde entr6 en el cuarto de su amigo con el plato en una mano y un trozo de pan en la otra. De
espaldas a la puerta, con los ojos perdidos en el follaje de los platanos, el Flaco cantaba muy
quedamente la muisica que recibia por los audifonos. A pesar de su esfuerzo, el Conde no pudo
identificar la melodia.

Se acomodo en la cama, detras de la silla de ruedas, y después de llevarse la primera cucharada
a la boca, golped con un pie la rueda mas proxima.

—Dime, salvaje.

—Me tienes tirado a mierda, th —protesto el otro, mientras se sacaba los audifonos y hacia girar
lentamente la silla de su condena.

—No jodas, Flaco, fue un dia sin verte. Ayer me compliqué.

—Hubieras llamado. Se ve que te va bien: mira las ojeras que tienes. ;Qué? ;Te la bailaste?

—Bailamos, aunque no me la bailé. Pero mira —djijo, sefialando el bolsillo de la camisa—, ya la
tengo aqui.

—Me alegro —dijo Carlos, y el Conde noto la falta de entusiasmo de aquella alegria enunciada.
Sabia que el Flaco estaba pensando que una relacion asi le robaria noches y domingos de la
compafiia del Conde, y el Conde también sabia que su amigo tenia razon, porque en el fondo nada
habia cambiado entre ellos: seguian siendo posesivos, como adolescentes inseguros.

—No jodas, Flaco, no se va a acabar el mundo.

—De verdad me alegro por ti, bestia. Te hace falta una myujer y ojala la acabes de encontrar.

El Conde abandond en el suelo el plato que parecia fregado y se dejo caer en la cama del Flaco y
observo los viejos affiches de las paredes.

—Creo que ésta si es. Y estoy enamorado como un perro, como un perro sato. De verdad no
tengo remedio: no sé como puedo enamorarme asi. Pero es que es linda, salvaje, y es inteligente.

—Ya estas exagerando. ;Linda y ademas inteligente? Bah, estas hablando mierda.

—Te lo juro por tu madre, vaya. Que no me guarde mas arroz frito si es mentira.



—Oye, asere, jy por qué no te la echaste?

—Me dijo que esperara, que era muy pronto...

—Tu ves, no puede ser inteligente. ;Resistir el asedio feroz de un tipo tan lindo y brillante y buen
bailador como ti? Lo que yo digo.

—Wete pal carajo, anda. Oye, Flaco, estoy mas preocupado que el carajo. La otra noche, oyendo
a Andrés, me quedé pensando en las cosas que dijo. Yo sé que estaba medio borracho, pero sentia lo
que estaba diciendo. Y ahora me acaba de pasar algo descojonante.

—Qué te pasd, mi hermano? —preguntd, uniendo las cejas. En otros tiempos, con una pregunta
como aquella hubiera movido el pie, se dijo el Conde, mientras le contaba su entrevista con José
Luis.

»iQuieres que te diga una cosa, salvaje? —dijo Carlos e interrumpi6 el movimiento que iba a
iniciar en la silla—. Si te pones en el lugar del flaquito ese te vas a dar cuenta de que en el fondo ¢l
tiene la razon. Acuérdate de una cosa: una escuela a veces se parece a una carcel, y el que habla
pierde. De que la paga la paga. Por lo menos la fama de chivato la va a arrastrar toda la vida. ;Tu
hubieras hablado? Creo que no, la verdad. Pero sin hablar el muchacho te puso el pan en las manos:
alli pasa algo o pasa todo. Lo de la marihuana, lo del lio de la profesora con el director y sabe Dios
cuantas cosas mas. Por eso no hablo, porque sabe algo, o por lo menos se lo imagina. No es un
cinico, Conde, es la ley de la selva. Lo terrible es que haya selva y que tenga ley... TG mismo, que te
pasas la vida recordando. ;No te acuerdas que sabias lo del fraude cuando el escandalo Waterpre y
te callaste como todo el mundo y hasta fuiste a algunos exdmenes sabiendo ya todas las respuestas?
Tu no sabias que cuando fueron a pintar el Pre se robaron la mitad de la pintura y por eso no se
pudieron pintar las aulas por dentro? ;Y no te acuerdas de que gandbamos todas las banderas y todas
las emulaciones en la cafia porque habia un contacto en el central que nos ponia arrobas que no eran
de nosotros? ;Ya se te olvido todo eso? Coiio, no pareces policia. Mira, mi socio, no te puedes pasar
la vida viviendo de la nostalgia. La nostalgia te engafia: nada mas te devuelve lo que ti quieres
recordar y eso a veces es muy saludable, pero casi siempre es moneda falsa. Pero, bueno, yo creo
que nunca vas a estar preparado para vivir, por mi madre, no tienes remedio. Eres un cabron
recordador. Pero vive hoy tu vida, viejo, que tampoco es tan mala. No jodas... Oye, aunque casi
nunca yo hable de eso, a veces me pongo a pensar en lo que me pasé en Angola, y me veo otra vez
metido en aquel hueco debajo de la tierra, tres y cuatro dias sin bafiarme y comiendo un poco de
arroz con sardina, durmiendo con la cara pegada a ese polvo con peste a pescado seco que hay por
toda Angola, y me parece increible que uno pueda vivir asi: porque lo raro es que eso no nos mataba.
Nadie se moria por eso y uno aprendia que existia algo como otra vida, como otra historia, que no
tenia nada que ver con todo aquello que estaba pasando. Por eso era mas facil volverse loco que
morirse, metido en aquellos huecos, sin tener la mas puta idea de cuanto tiempo habia que estar alli y
sin ver ni una sola vez la cara de tu enemigo, que podia ser cualquiera de esas gentes que nos
encontrabamos en las aldeas por donde pasabamos. Era terrible, mi hermano, y ademas sabiamos que
estdbamos alli para morirnos, porque era la guerra, y era como una rifa en la que a lo mejor, si tenias
suerte, te tocaba el nimero de salir vivo: asi de sencillo, lo mas irremediable del mundo. Entonces lo
mejor era no recordar. Y los que mejor resistian eran los que se olvidaban de todo: si no habia agua
pues no se bafiaban, se pasaban tres y cuatro dias sin lavarse la cara ni los dientes y comian hasta



piedras si podian ablandarlas y nunca decian que esperaban cartas ni hablaban de que se iban a morir
o de que se iban a salvar, sabian que se iban a salvar. Yo no, yo me puse alla como eres ti, un
nostalgico de mierda, y me dio por sacar la cuenta de como habia llegado hasta alli, de por qué
carajo estaba en aquel hueco, hasta que me dieron el tiro y entonces si me sacaron de alld abajo.
Buena papeleta me toco en la rifa, ;no?... Yo no sé por qué me obligas a acordarme de todo eso.
Claro que no me gusta acordarme porque perdi, pero cuando lo pienso, como ahora, saco dos cuentas
que estan muy claras: el Conejo es un comemierda si piensa que la historia se puede escribir otra vez
y yo estoy jodido, como dice Andrés, pero asi y todo quiero seguir viviendo y eso ti lo sabes. Y tu
sabes que eres mi amigo y que me haces falta, pero que no soy tan egoista como para querer que ti
tambien estés jodido, aqui al lado mio. Y también sabes que no tiene sentido que te pases la vida
culpando a las demas gentes y culpandote a ti mismo... A lo mejor el flaquito es un cinico, como ti
dices, pero trata de entenderlo, viejo. Mira, resuelve ese caso, averigua qué paso en el Pre y haz lo
que debes hacer, aunque sea con dolor de tu alma. Después témplate a Karina y enamorate si tienes
que enamorarte y goza el enamoramiento y riete y vacila, y si se jode todo, asume el dafio, pero sigue
viviendo, que eso es lo que hace falta, ;no es verdad?
—Creo que si.

—Anj4, te espero en la escalinata del Pre, ;a las siete? A las siete. Y no lleves el carro —le
habia dicho, con la intencion morbosa y calculada de hacer un viaje posible a la melancolia. Al
carajo el Flaco, se dijo, hacia diecisiete afios que habia pactado su ultima cita amorosa en aquel
lugar que constantemente lo asaltaba desde el pasado y desde el presente, como un polo magnético de
la memoria y la realidad del que no podia, ni queria, escapar. Iba dispuesto a sumergirse en una
piscina desbordada de nostalgia.

Llego a las siete menos cuarto y, entre la luz rojiza del atardecer y las lamparas del alto soportal
de las columnatas, tratd de esperar leyendo el peridodico del dia. A veces pasaban semanas sin que se
detuviera a leer el periodico, apenas revisaba los titulares y lo abandonaba sin remordimientos ni
dudas: nada lo atraia a gastar sus minutos devorando informaciones y comentarios demasiado
evidentes. ;Sobre qué estaria escribiendo Caridad Delgado tres dias después de la muerte de su hija?
Debia buscar ese periddico. El viento habia amainado, ahora podia abrir las paginas del diario y no
tenia nada mejor que hacer. La primera plana le advirti6 que de momento el desarrollo de la zafra
marchaba lento pero seguro hacia una campana llena de logros y buenos resultados, como siempre;
los cosmonautas soviéticos seguian en el espacio, implantando récords de permanencia y ajenos a las
noticias alarmantes de la pagina de internacionales donde se hablaba del deterioro de su —antes tan
perfecto— pais y de la guerra mortal desatada entre armenios y azerbaiyanos; el avance del turismo
en Cuba marchaba —¢éste si era un verbo cabalmente complementado— a pasos agigantados, se
triplicaban ya las capacidades hoteleras; por su lado, los trabajadores de la gastronomia y los
servicios en la capital comenzaban ya una ardua lucha intermunicipal para ganarse el derecho a ser la
sede provincial del acto por el 4 de febrero, dia de los Trabajadores del ramo: para ello ponian en
practica iniciativas, mejoraban la calidad de los servicios y se esforzaban por erradicar los faltantes,
aquella especie de fatalidad ontologica que al Conde le parecia una hermosa y poé€tica manera de



bautizar el mas elemental de los robos. Bueno, pero el Medio Oriente seguia igual: cada vez peor,
hasta que todo se fuera a la mierda y llegara la guerra total; la violencia crecia en los Estados
Unidos; mas desaparecidos en Guatemala, mas muertos en El Salvador, mas desempleados en la
Argentina y mas pobres en Brasil. Una maravilla de planeta en el que he caido, ;no? ;Qué importa,
entre tanta muerte, la de una profesora? ;Tendrian razon Pelos Largos y su tribu? Bueno, la selectiva
de pelota avanzaba —sinénimo menos deportivo de marchar— hacia su recta final con el Habana
como lider; Pipin iba a tirarle a su propia marca de inmersion apnea (y recordd que siempre se
prometia buscar el significado de aquella palabra en el diccionario, tal vez habria un sindnimo menos
horripilante). Cerro el periddico convencido de que todo marchaba, avanzaba o continuaba segin lo
previsto y se dedico a observar la caida definitiva de la tarde, también prevista para aquel instante
preciso, 18.52 minutos, horario normal. Mirando el descenso veloz del sol pens6 que le gustaria
escribir algo sobre el vacio de la existencia: no sobre la muerte o el fracaso o la decepcion, solo
sobre el vacio. Un hombre ante su nada. Valdria la pena si lograba encontrar un buen personaje. (El
mismo seria un buen personaje? Seguro que si, ultimamente sentia demasiada autocompasion y el
resultado podia ser inmejorable: toda la oscuridad revelada, todo el vacio en un solo individuo...
Pero no puede ser, se dijo, espero a una myjer y me siento bien, me la voy a templar y nos vamos a
emborrachar.

Solo que era policia y, aunque algunas veces a ¢l mismo no le pareciera serlo, no dejaba de
pensar como un policia. Estaba en los predios de su melancolia, pero también en los dominios de
Lissette Nufniez Delgado, y volvio a pensar que el vacio y la muerte podian parecerse demasiado y
que aquella muerte en singular, aun en un planeta lleno de cadaveres mas o menos previstos, pesaba
todavia como un riesgo sobre la balanza del equilibrio mas necesario: el de la vida. Apenas seis dias
antes, tal vez sentada en ese mismo paso de la escalinata, aquella muchacha de veinticuatro afios y
muchas ganas de vivir pudo haber disfrutado de una puesta de sol tan rotunda como ésa, ajena a las
guerras del mundo y las angustias de un nadador apneo, s6lo ilusionada por unos tenis nuevos que
muy pronto iba a poseer. De las esperanzas y desasosiegos de aquella persona ya no quedaba nada: si
acaso el recuerdo con que marco aquel edificio donde habitaban otros millones de recuerdos, como
los suyos; si acaso la frustracion amorosa y hasta la culpa posible de un director que se sintio
rejuvenecer y la incertidumbre de unos alumnos que pensaban aprobar quimica sin mayores
dificultades gracias a aquella profesora inusual. A las 18.53 ya el sol se habia hundido en el fin del
mundo, pero —como el recuerdo— dejaba tras de si la luz perseverante de sus ultimos rayos.

Entonces la ve avanzar bajo las majaguas en flor y siente como su vida se llena, igual que sus
pulmones, repletos de aire y perfumes de primavera, y se olvida del vacio, de la muerte, del sol y de
la nada: ella puede ser todo, piensa, mientras baja a paso doble las escalinatas del Pre para
encontrarse con un beso y un cuerpo que se adhiere al suyo como una promesa del mas ansiado
encuentro cercano de primer tipo.

—(Qué t piensas de la nostalgia?

—Que es un invento de los compositores de boleros.

—Y de la inmersion apnea?

—~Que es contranatura.

—¢Y no te han dicho alguna vez que eres la mujer mas linda de La Vibora?



—He oido comentarios.

—Y que hay un policia bueno que te persigue?

—De eso si me di cuenta, por los interrogatorios —dice ella y se vuelven a besar, en plena calle,
con impudicia de adolescentes en estado de ebullicion.

—Te gusta que te enamoren en los parques?

—Hace mucho tiempo que no me enamoran en un parque, ni en ningin lado.

—Qué parque de La Vibora te gusta mas? Escoge: el de Cérdoba, el de los Chivos, cualquiera
de los dos de San Mariano, el Parque del Pescao, el de Santos Suarez, el del Monaco, el de los
leoncitos del Casino, el de Acosta... Lo mejor que tiene este barrio son los parques, son los mas
lindos de La Habana.

—( Estas seguro?

—Mas que seguro. ;Por cudl te decides?

Ella lo mira a los ojos y piensa. En su mirada hay una profundidad en la que el Conde se pierde
como un policia enamorado.

—Si s6lo me vas a enamorar, prefiero el del Monaco. Si estds manisuelto, el Parque del Pescao.

—Vamos al Parque del Pescao. No respondo de mi.

—¢Y por qué no me invitas a tu casa?

Lo sorprende, se le adelanta a la invitacion que no se atrevid a proponer cuando hablaron por
teléfono y corrobora su sospecha de que aquella muyjer es demasiado mujer y que con ella no vale la
pena andar por las ramas, como un Tarzan en celo en busca de Juana.

—No te hice caso —dice ella y sonrie—. Tengo el carro parqueado en la esquina. ;Me invitas o
no? Me gusta el café que ti haces.

Las manos le tiemblan mientras ajusta las dos mitades de la cafetera. La proximidad del amor lo
alarma con la misma intensidad de los viejos tiempos de las iniciaciones y entonces improvisa sobre
temas apresurados que se van encadenando: los secretos del café que ha aprendido con Josefina;
tenemos que ir a conocerlos, a ella y al Flaco, mi mejor amigo, no entiendo cdmo no se conocen, y se
asoma sobre la cafetera a ver si comenzo la colada, viven al doblar de tu casa; su preferencia por la
comida china, Sebastian Wong, el padre de la china Patricia, una companera de la Central, cocina
unas sopas que son increibles; la idea de un cuento que quisiera escribir, sobre la soledad y el vacio,
vierte el primer café en la jarra donde estan las dos cucharaditas de azicar y lo bate hasta lograr una
pasta ocre y acaramelada, mientras te esperaba se me ocurri6 escribir algo asi, hace varios dias que
estoy con deseos de escribir otra vez, y agrega el resto del café en la jarra y ve como en la superficie
se forma una espuma amarilla y sin duda amarga, que sirve en las dos tazas grandes y lo anuncia, café
express, cuando se sienta frente a ella, cada vez que me enamoro pienso que puedo volver a escribir.

— ¢ Tan rapido te enamoras?

—A veces no me demoro tanto.

—(Amor a la literatura o a las mujeres?

—Miedo a la soledad. Terror panico. ;Esta bueno el café?

Ella asiente y mira hacia la ventana y hacia la noche.



—¢(Que sabes de la muchacha muerta?

—Poco nuevo: le pedia demasiado a la vida, era habil y ambiciosa y cambiaba de novio como de
ajustadores.

—Y eso qué significa?

—Es lo que los antiguos, y algunos de los modernos, llamarian una putica.

—Porque cambiaba de novio? ;Piensas asi de las mujeres? ;Eres de los que quisiera casarse
con una virgen?

—Es la aspiracion secreta de todos los cubanos, ;jno? Pero ya no pido tanto: me conformo con
una pelirroja.

Ella no demuestra que acepte el galanteo y termina el café.

—Y si la pelirroja fuera una puta?

El sonrie y mueve la cabeza, para convencerla de que no lo ha entendido.

—Cuando dije putica es porque era putica: se podia acostar con un hombre por un par de zapatos
—Ile explica y lamenta haberle dicho la verdad: ¢él quiere acostarse con ella y pretende regalarle,
precisamente, un par de zapatos—. Lo del cambio de novios s6lo me importa ahora como policia,
pueden haberla matado por eso. Los muertos no tienen vida privada.

—Es increible, ;no? Que puedan matar a alguien asi, por cualquier cosa.

El Conde sonrie y termina su café. Enciende el cigarro que su boca le reclama con urgencia para
complementar el sabor obstinado de la infusion.

—Es lo mas comin, que maten a alguien por cualquier cosa, sin habérselo propuesto a 1o mejor.
Muchas veces es un error: los criminales preferirian no llegar al asesinato, pero atraviesan la linea
sin poder evitarlo. Es una reaccion quimica en cadena... Y yo vivo de esa incontinencia. (No te
parece triste?

Ella asiente y es la que inicia la ofensiva: extiende su mano a través de la férmica opaca de la
mesa y toma el antebrazo del hombre que parece disfrutar su tristeza y se dedica a acariciarlo. Una
mujer que sabe acariciar, piensa, no es un fantasma que pasa...

—iHe aqui que eres hermosa, oh amiga mia, he aqui que eres hermosa! jTus ojos son como
palomas!

Declama ¢l, biblico y saloménico, cuando ella, que se siente hermosa como Jerusalén, abandona
el café y la silla y avanza hacia ¢€l, sin soltarle el brazo, y le acerca a la boca sus senos —«que son
como gemelas de gacela, que pacen en medio de los lirios»—, para que con su mano libre ¢l
desabotone la blusa con toda su torpeza y se encuentre no ante dos gacelas, sino frente a unas tetas
tibias y agrestes con dos pezones de ciruelas maduras que despiertan inquietos al primer contacto de
su lengua de reptil amaestrado y se dedique a mamar, nifio otra vez, en el inicio de un viaje a los
origenes de la vida y del mundo.

Pero la penetra suavemente, como si temiera deshojarla, ¢l sentado sobre la silla, ella docil y
leve cuando ¢l la toma por la cintura y comienza a arriarla por el asta, como una bandera sagrada que
necesita proteccion contra la lluvia y el crepusculo. El primer rugido de ella lo sorprende, se le
arquea entre las manos como herida por una bala de plata que le partiera el corazon, pero la abraza
con mas fuerzas, para sentir sobre el pubis la selva negra de su triangulo insondable, y baja las
manos hasta las nalgas para recorrer el surco perfecto que la divide en dos y deja que su dedo goloso



corra sin prisa pero sin pausas desde el ano hasta la vulva, desde la vulva hasta el ano, transportando
humedades calientes, sintiendo el grosor estimulante de la raiz de su pene, rigido y rispido en su
movimiento perforador y la suavidad acolchonada de sus labios opulentos y diestros, que lo
succionan como un pantano implacable, y entonces deja correr su dedo entre los pliegues del ano y
siente el rugido mayor que le provoca la doble penetracion que se hace triple con la lengua feroz que
trata de acallarla, cuando ya todos los silencios son imposibles porque, abiertas las compuertas
profundas, los rios mas escondidos de sus deseos fluyen hacia la gloria terrenal rescatada. Por la
ventana abierta, las rafagas resucitadas del viento de Cuaresma los envuelven como un abrazo cabal.

—Me vas a matar —es la frase de amor que ¢l logra articular.

—Me estoy suicidando —es el lamento de ella, que tiembla desguarnecida, tal vez por la
presencia del viento, quizas por la certidumbre fisica y moral de la satisfaccion consumada.

Varios dias después, especulando sobre las posibilidades concretas que tienen los policias de ser
felices y de cambiar la vida, el teniente investigador Mario Conde empezaria a entender las
dimensiones reales de aquel suicidio sobre una silla bien cabalgada, pero ahora no puede pensar,
porque Karina se desmonta como si levitara y, recuperando el calzoncillo que aun cuelga de un muslo
del Conde, limpia de espumas su pene y, arrodillada en penitencia, se lo traga con hambre de muchos
dias y ahora es el Conde quien ruge, «Cojones, cofio», dice, pasmado por la hermosura que hay en la
postracion de la mujer de la que apenas logra ver una cabeza que afirma y afirma, con absoluto
convencimiento, y un pelo rojizo que se abre en el centro de la cabeza en una raya inesperada.
Mientras su pene empieza a crecer mas alla de lo posible, de lo imaginable, incluso de lo permisible,
el Conde siente como se vuelve poderoso y animal, duefio de todos sus sentidos, hasta que ejercita
como un caudillo aquel poder que le ha sido dado y atrapa con sus dos manos la cabeza de la myjer y
la obliga a tocar fondo, mas alla del fondo, hasta que, prisionera y condenada, le vierte en la garganta
una eyaculacion que siente bajar desde las capas mas profundas de su cerebro. Me vas a matar. Me
estoy suicidando. Se besan, moribundos.



Ayer descubri un fronton inesperado. Mil veces debo de haber pasado por ese rincon hasta
entonces anodino y sucio de Diez de Octubre, tan cerca de la esquina donde estuvo la valla de gallos
en que el abuelo Rufino se jugd ocho veces su fortuna a unas espuelas, para enriquecerse cuatro y
empobrecerse otras tantas. Pero sélo ayer una llamada de alarma, especialmente dirigida a mi
cerebro, me obligd a levantar la vista y alli estaba, esperdndome desde siempre: en el centro de un
triangulo de un clasicismo simplon, un escudo de hidalgos criollos remataba una construccidn sin
trazas de hidalguia, roida por los afios y la lluvia. So6lo la fecha permanecia misteriosamente integra:
1919, sobre el alero desconchado y bajo el escudo vencido, en el vortice de dos cornucopias que
expulsaban al aire frutas tropicales —la inevitable pifia, las guandbanas y anones, los mangos y el
esquivo aguacate, ni fruta, ni vianda, ni verdura, y, donde otros hubieran colocado castillos o campos
de azures, un cafiaveral prodigioso al que se le rendia tributo, pues a ¢l se debia, necesariamente,
toda aquella riqueza de mansion, fecha y escudo frutal... Me gusta descubrir esos altos
impredecibles de La Habana —segundas y hasta terceras plantas, frontones de un barroquismo
trasnochado y sin retorcimientos espirituales, nombres de propietarios olvidados, fechas de cemento
y lucetas de vidrios incompletas por las piedras y las pelotas y los aflos—, donde siempre pensé que
habia aire hasta el cielo. A esa altura, superior a la escala humana, esta el alma mas limpia de la
ciudad, que abajo se contamina de historias sordidas y lacerantes. Desde hace dos siglos La Habana
es una ciudad viva, que impone sus propias leyes y escoge sus peculiares afeites para marcar su
singularidad vital. ;Por qué me tocod esta ciudad, precisamente esta ciudad desproporcionada y
orgullosa? Intento entender este destino insoslayable, no escogido, tratando a la vez de entender a la
ciudad, pero La Habana se me escapa y siempre me sorprende con sus rincones perdidos de foto en
blanco y negro y mi comprension queda roida como el viejo escudo de unos hidalgos de riqueza de
mango, pifia y azlicar. Al final de tantas entregas y rechazos mi relacion con la ciudad se ha marcado
por los claroscuros que le van pintando mis ojos y la muchacha bonita se convierte en una jinetera
triste, el hombre airado en un posible asesino, el joven petulante en un drogadicto incurable, el viejo
de la esquina en un ladron acogido al retiro. Todo se ennegrece con el tiempo, como la ciudad por la
que camino, entre soportales sucios, basureros petrificados, paredes descascaradas hasta el hueso,
alcantarillas desbordadas como rios nacidos en los mismisimos infiernos y balcones desvalidos,
sostenidos por muletas. Al final nos parecemos la ciudad que me escogio y yo, el escogido: nos
morimos un poco, todos los dias, de una muerte prematura y larga hecha de pequefias heridas,
dolores que crecen, tumores que avanzan... Y aunque me quiera rebelar, esta ciudad me tiene
agarrado por el cuello y me domina, con sus tltimos misterios. Por eso sé que es pasajera, mortal, la
ruinosa belleza de un escudo de hidalgos y la paz aparente de una ciudad que por ahora veo con los
ojos del amor y se atreve a descubrirme esas alegrias inesperadas de su fastuosa prosapia. Me
gustaria ver con tus ojos la ciudad, me dijo ella cuando le hablé de mi Gltimo hallazgo, y pienso que
si, que seria hermoso y lugubre —escualido y conmovedor, tal vez— mostrarle mi ciudad, pero ya sé
que es imposible, pues ella nunca podrd calzar mis anteojos, estd desbordada de felicidad, y la
ciudad no se le va a revelar. Decia Miller que Paris es como una puta, pero La Habana es mas puta
todavia: sélo se ofrece a los que le pagan con angustia y dolor, y ni aun asi se da toda, ni aun asi
entrega la ultima intimidad de sus entrafas.



—ILa prueba mas contundente de la autoridad de Jesus es que no necesitaba de distancia sino que
se realizaba en la cercania total. El poder se viste de atributos (riqueza, fuerza, sabiduria bancaria)
que constituyen su gloria a la vez que propician su lejania. El poderoso desnudo se ve impotente,
pero Jesus, hijo de hombre, desnudo y descalzo, vivio entre los hombres, permanecid entre ellos y
sobre ellos ejercid la dulzura infinita de su infinito poder...

Siempre lo infinito, lo invariable infinito, y el dilema del poder, pens6 el Conde, que habia
entrado por ultima vez en una iglesia el dia memorable en que tomd su primera comunion. Durante
largos meses se habia preparado en el catecismo dominical para aquel acto de reafirmacion religiosa
al cual debia ir con pleno conocimiento de causa: iba a recibir, de manos del cura, un diminuto
pedazo de harina que contenia toda la esencia del gran (infinito) misterio: el alma inmortal y el
cuerpo doliente de Nuestro Senor Jesucristo (con todo su poder) pasaria de su boca a su alma
también inmortal, como digestion necesaria para la posible salvacion o la mas terrible de las
perdiciones; ya €l sabia, y saber lo convertia en un ser (infinitamente) responsable. Sin embargo, a
los siete afios el Conde creia saber mejor otras muchas cosas: que el domingo era el dia en que se
armaban los mejores piquetes de pelota en la esquina de la casa, o se iba a robar mangos a la finca
de Genaro, o se viajaba en bicicleta —dos y hasta tres a bordo de cada una— a pescar biajacas y a
banarse al rio de La Chorrera. Por eso, satisfecha con haberlo vestido de punta en blanco para que
recibiera la comunion, la madre del Conde debid de escuchar después, al borde de la ira que le
prohibia su misma comunion, el fallo inapelable del muchacho: queria mataperrear los domingos por
las mafianas y no volveria a la iglesia.

El Conde no imaginaba que su regreso a una parroquia, casi treinta afios después de su defeccion,
le produciria aquel sentimiento de recuperacion inmediata de una memoria aletargada, mas que
perdida: el olor cavernoso de la capilla, las sombras altas de las cupulas, los reflejos del sol
mitigados por los vitrales, los brillos tenues del altar mayor estaban alli, en el recuerdo de la
parroquia pobre y diminuta de su barrio y en la presencia palpable de aquella iglesia inevitablemente
lyjosa de Los Pasionistas, con todo el fasto de su neogdtico criollo, las ctupulas altisimas y decoradas
con cielos fileteados en oro, la sensacion de pequefiez humana provocada por su estructura de
conducto hacia lo celestial y la profusion de imagenes hiperrealistas de estatura humana y gestos
resignados que parecian dispuestas a hablar, aquella iglesia a la que habia entrado, en plena misa, en
busca del salvador que €l necesitaba ahora mismo: Candito el Rojo.

Cuando Cuqui le dijo que Candito estaba en la iglesia, la primera reaccion del Conde fue de
sorpresa. Nunca se habia enterado de aquella profesion de fe del Rojo, pero se alegro, pues podria
conversar con €l en un terreno neutral. Ya frente a la fachada de torres como exo6ticos pinos europeos,
el policia dudo6 un instante sobre el destino inmediato de sus pasos: pero no lo pens6 mas, y prefirio
esperar a Candito participando ¢l también de la misa. Respirando el olor docil de un incienso barato,
el Conde ocupd el ultimo banco de la iglesia y termin6d de escuchar el sermén dominical de aquel
cura, joven y vigoroso en sus gestos y palabras, que hablaba a los feligreses de los mas altos
misterios, precisamente de 1o infinito y del poder, con entonaciones de buen conversador:

—ILa paternidad de Jesus, que revelaba la paternidad de Dios realizdndola, consistia en su
solidaridad fraternal. Al relacionarse desde abajo, al mismo nivel, no s6lo quedaba a salvo aquel
que recibia el evangelio, sino que Jesus también quedaba realizado como hermano y como hijo de



Dios. De ahi la vulnerabilidad de Jesus: sus alegrias por la gente sencilla que acogian la revelacion
de Dios y su llanto por Jerusalén, por las autoridades que no lo reciben...

Y entonces levantd los brazos y los feligreses que colmaban la iglesia se pusieron de pie. El
Conde, sintiendo que profanaba un arcano al que ¢l mismo habia renunciado, aprovecho el
movimiento y escapd como un perseguido hacia la claridad de la plaza con un cigarro entre los
labios y un amén en los oidos, coreado por aquellas personas felices de haber conocido, una vez
mas, los sacrificios de su Senor.

Quince minutos después comenzo el desfile de los creyentes. Tenian los rostros iluminados por un
reflejo interior que rivalizaba con el esplendor del sol dominical. Candito el Rojo, en el ultimo paso
de la escalera, se detuvo para encender un cigarro y saludé a un negro viejo, ataviado con sombrero
de pajilla y guayabera de hilo, que, tal vez fugado de una vieja foto de los afios veinte, pasaba ahora
por su lado. El Conde lo esperd, en medio de la plaza, y percibio el movimiento de las cejas de su
amigo cuando lo descubrio.

—No sabia que venias a la iglesia —le dijo el Conde, alargandole la mano.

—Algunos domingos —admitio6 Candito y le propuso atravesar la calzada—. Me siento bien
cuando vengo.

—A mi me deprime la iglesia. ;Qué buscas tu aqui, Candito?

El mulato sonrid, como si el Conde hubiera dicho una triste estupidez.

—Lo que no encuentro en otras partes...

—Claro, lo infinito. Oye, tltimamente vivo rodeado de misticos.

Candito volvid a sonreir.

—¢Y qué pasa ahora, Conde?

Subian la cuesta de Vista Alegre y el Conde esperd a que su respiracion recuperara el ritmo
maltratado por el ascenso y a la vez que se hiciera visible la estructura ocre de la escuela donde
habia ensefiado Lissette Nufiez y en la que ellos se habian conocido.

—Ayer pensaba que este cabron Pre tiene algiin poder sobre mi destino. No puedo desentenderme
de él.

—Fueron unos afios buenos.

—~Creo que los mejores, Rojo, pero es algo mas complicado. Aqui nos hicimos adultos, ;no? Y
aqui conoci a casi todas las gentes que son mis amigos. Tu, por ejemplo.

—Disculpame por lo del viernes, Conde, pero me tienes que entender. ..

—Yo te entiendo, compadre, yo te entiendo. Hay cosas que no se les pueden pedir a las gentes.
Pero ahi, en una de esas aulas, estuvo ensefiando hasta el otro dia una muchacha de veinticuatro anos
que aparecio muerta, la mataron, y yo tengo que saber quién fue el que lo hizo. Es asi de simple. Y lo
tengo que saber por varias cosas: porque soy policia, porque el que lo hizo no se puede quedar sin
pagarlo, porque era profesora del Pre... Es una cabrona obsesion.

—(Qué hubo con Pupy?

—Parece que no fue ¢l, aunque lo estamos apretando. Nos dijo algo importante: el director del
Pre estaba con la profesora.

—Y no fue el director?

—Ahorita voy a verlo otra vez, pero tiene una buena coartada.



—¢Y que crees entonces?

—Que si el director no es la solucion a 1o mejor la marihuana podia darme la pista.

Candito encendio otro cigarro. Estaban a la altura del patio de educacion fisica y desde la calle
se veia el terreno de basquet con sus aros desnudos y los tableros desgastados por tantos pelotazos.
El patio estaba vacio, como todos los domingos, triste sin la algarabia de juegos, competencias y
muchachas histéricas por jugadas antoldgicas.

—Te acuerdas de quién metia mas canastas ahi?

—Marcos Quija —dijo el Conde.

—Ah, no jodas —protestd Candito con una sonrisa—. A Marcos yo lo ensefi¢ a driblar. Mira, en
un mismo juego, contra los gansos del Vedado, meti dos bolas desde el circulo central.

—Si ti lo dices...

—Mira, Conde —dijo Candito, deteniéndose en la esquina, hasta donde llegaban los efluvios
acidos de un basurero que antes no existia—, ahora las cosas son distintas. En la época de nosotros
el que fumaba es porque era marihuanero, pero ahora por embullo cualquiera puede encender un
taladro y entonces vienen los lios, porque se vuelven como locos. Lo mismo pasa con el ron: antes ti
tomabas o no tomabas, ahora cualquiera se mete un trago, y como ya no quedan sefioritas, pues a
templar se ha dicho... Pero te voy a decir algo que oi ayer y que a lo mejor te ayuda..., y acuérdate
que me estoy jugando el pescuezo. No s¢ si sera verdad o no, pero oi decir que hay un tipo que vive
en el Casino Deportivo, no s¢ donde pero eso ti lo averiguas facil, que hace dias esta moviendo una
hierba que es candela. Nadie sabe de donde salio, pero es candela. Al tipo le dicen Lando el Ruso...
Mira a ver qué sale de ahi. Pero no vengas a verme otra vez hasta dentro de dos afios, Conde, ;esta
bien?

El Conde tomo a Candito por un brazo y suavemente lo obligd a caminar.

—¢Y como hago para comprarte unas sandalias del nimero cinco?

—Bueno, te llevas las chancletas y después empiezas a contar los dos afios que vas a estar sin
verme...

—Y en todo ese tiempo no me vas a invitar a darme un trago?

—Wete pal carajo, Conde.

—¢(Qué lio es el que ti has formado, Conde? —Ile preguntd el Viejo sin moverse de su asiento
tras el burd.

—FEnseguida te digo. Déjeme saludar al camarada —alz6 los brazos, como pidiendo tiempo a un
arbitro exigente de las buenas formas, y estrechd la mano del capitan Cicerdn, que ocupaba uno de
los butacones de la oficina. Como siempre, sonrieron mientras se saludaban y el Conde le pregunt6
—: (Todavia te duele?

—Un poquito —respondio el otro.

Desde hacia tres afios el capitan Ascensio Cicerdn habia sido designado para la jefatura del
Departamento de Drogas de la Central. Era un mulato prieto, de risa adormecida en los labios y fama
extendida de buena persona. Sélo de verlo, el Conde recordaba un fatidico juego de pelota: se habian
conocido en los tiempos de la universidad y por 1977 coincidieron en el equipo de la facultad, y



Ciceron se habia hecho célebre por un fIy que le habia caido en la cabeza, el unico dia que le dieron
el guante y salio a cubrir, con mas entusiasmo que aptitudes, la segunda base. Siempre faltaban
peloteros en aquella facultad de artistas y pensadores, y Ciceron debi6 aceptar la encomienda que le
asignara su Comit¢ de Base: seria integrante del team para los Juegos Caribes. Por suerte, cuando el
fly maldito vino a caer sobre la cabeza de Ciceron, ellos perdian doce carreras por cero y el
manager, convencido de lo inevitable, apenas le gritdo desde el banco: «Arriba, mulato, que estamos
mejorando». Desde entonces el Conde lo saludaba con una sonrisa y la misma pregunta.

El teniente se sent6 en la otra butaca y mir6 a su jefe:

—Esto se pone bueno —le dijo.

—Me 1magino que si, porque hoy, precisamente este domingo, yo no pensaba venir por aqui y
Ciceron habia salido ayer de vacaciones, asi que trata de que esté bueno de verdad.

—Ustedes van a ver... Vayamos de lo simple a lo profundo, como dice la cancion... Chequeamos
la coartada del director y todo es como nos dijo, pero también puede ser una puesta en escena. Segin
la esposa, €l estuvo por la noche en su casa redactando un informe y ella viendo una pelicula. Y en
realidad el informe existe, pero facilmente pudo haberlo hecho el dia antes y después ponerle la
fecha del martes 18. Lo que si es seguro es que esta gracia le va a costar el matrimonio. Se jodio el
hombre. Bueno, hablando con Pupy sali6 que Lissette habia tenido hace unos meses un novio
mexicano. Nos intereso ese dato por lo de la marihuana que no es cubana. Pues bien, hoy por la tarde
se va para México un tal Mauricio Schwartz, el inico Mauricio mexicano que estd de turista en Cuba
en estos dias. Mandamos a fotografiarlo para que Pupy lo identifique. Si es el mismo no seria
absurdo que hubiera regresado y se encontrara de nuevo con Lissette... Vamos a ver. Pero lo mejor
de todo es que tengo un nombre y una pista que pueden ser dinamita —dijo y mir6 al capitan Ciceron
—. El informe sobre la marihuana que apareci6 en casa de Lissette Nufiez dice que no es una hierba
comun, que debe de ser mexicana o nicaragiiense, ;no es verdad?

—3S1, ya ta lo dijiste. Estaba adulterada por el agua, pero es casi seguro que no sea de aqui.

—Y th agarraste a dos tipos con cigarros de marihuana centroamericana, ;verdad?

—Si, pero no he podido saber de donde la sacaron. El supuesto proveedor desaparecio o los
tipos inventaron un fantasma.

—Pues yo tengo un fantasma de carne y hueso: Orlando San Juan, alias Lando el Ruso. Oyeron el
comentario de que tenia una marihuana muy fuerte y me la juego que es esa misma que anda dando
vueltas por ahi.

—Y coémo ta sabes eso, Conde? —preguntd el mayor Rangel, que al fin se habia puesto de pie.
Como cada domingo habia ido a la Central sin el uniforme y lucia uno de aquellos pullovers
ajustados que le permitian exhibir sus pectorales de nadador y canchista empecinado en retardar la
llegada del otofio.

—Me pasaron la bola. Un comentario que oyeron.

—Asi que un comentario... ;Y ya tienes la ficha del Ruso ese?

—Aqui esta.

—¢Y quieres que Ciceron te ayude?

—Para eso estan los amigos, ;no? —dijo el Conde y mir¢é al capitan.

—Yo lo ayudo, mayor —acept6d Ciceron y sonrio.



—Bueno —dijo el Viejo e hizo un gesto con las manos como para espantar unas gallinas—,
andando se quita el frio. Busquen al Ruso ese a ver qué sale de ahi y no paren hasta que yo les diga.
Pero quiero saber cada paso que dan, ;me oyen? Porque esto se estad poniendo color de hormiga.
Sobre todo tus pasos, Mario Conde.

El Casino Deportivo parecia barnizado bajo el sol del domingo. Todo limpio y pintado, con sus
fulgores de tecnicolor. Lastima que ya no me guste este barrio, se dijo el Conde frente a la casa de
Lando el Ruso. Se encontraban apenas a cinco cuadras de donde vivia Caridad Delgado y pens6 que
le gustaria sacar algo a aquella cercania. ;Caridad, Lissette y el Ruso, todos en un mismo saco? El
teniente se quitd los espejuelos cuando el capitan Cicerdn salio a la calle.

—(Que?, japarecid algo?

—Mira, Conde, Lando el Ruso no es un vendedor al por menor. Con ese expediente que tiene no
va a andar por la calle vendiéndole cigarritos a los fumadores. Y alguien que tiene el mazo en la
mano no va a tener la carga en su casa, asi que seguir registrando aqui es perder el tiempo. Voy a dar
la orden de busqueda y captura, pero si lo que dice la tia es verdad y el tipo alquil6 una casa en la
playa, en dos o tres horas la gente de Guanabo me lo tiene localizado y no te preocupes, que a mi me
hace mas falta que a ti agarrar a ese tipo. Lo de esa marihuana me tiene jodido y tengo que saber de
donde cofo salio y quién la trajo. Ahora mismo voy a mandar al teniente Fabricio para que trabaje
con la gente de Guanabo.

—Fabricio estd ahora contigo? —preguntd el Conde, recordando su ultimo encuentro con el
teniente.

—Hace como un mes. Est4 aprendiendo.

—Menos mal... Oye, Cicerdn, jla marihuana no habra sido un paquete perdido, de esos que tiran
en el mar? —preguntd el Conde mientras encendia un cigarro y se recostaba contra el carro oficial
del capitan Ciceron.

—Puede ser, todo puede ser, pero lo curioso es que haya caido precisamente en las manos de los
tipos que la pueden colocar bien. Y el otro problema es que no es suramericana, que es la que a
veces tratan de pasar cerca de Cuba. No me imagino cdmo eso vino a dar aqui, pero si la entraron a
propdsito, por esa misma canal puede entrar cualquier cosa... Lo que hace falta ahora es coger a
Lando con algo arriba.

—Hace falta, porque Manolo me llamo por tu radio y dice que lo del mexicano es negativo. Era
la primera vez que venia a Cuba y ademas Pupy dice que no es el mismo que andaba con Lissette. Asi
que Lando es el hombre del momento. Bueno, pues el caso es tuyo, ;no?

Ciceron sonrid. Casi siempre sonreia y ahora lo hizo mientras ponia una de sus manos sobre un
hombro del Conde.

—Oye, Mario, ;jpor qué me regalas un caso asi?

—Ya te lo dije ahorita, ;no? Para algo estan los amigos.

— T sabes que nunca vas a llegar a ningun lado si vas por el mundo regalando los casos?

— N1 siquiera a mi casa para ponerme a lavar toda la ropa que tengo sucia?

—Me gustan tus aspiraciones.



—Pues a mi no: lavar me cae como una patada en el culo. Bueno, si hay cualquier cosa, me
localizas entre la tendedera y el lavadero —dijo y estrecho 1la mano que le extendia su colega.

En el carro, de regreso a su casa, el Conde se descubrid pensando que después de todo el Casino
Deportivo si era un buen lugar para vivir: desde viceministros y periodistas hasta marihuaneros, alli
habia de todo, como en cualquier otro estanco de la vifia del Sefior.

El ultimo calzoncillo quedd preso en la tendedera y el Conde mird satisfecho aquella obra
encomiable. Policia de avanzada voy a ser, se dijo, observando como las rachas del viento ponian a
bailar toda aquella ropa que habia pasado por sus manos reblandecidas por la humedad y todavia
olorosas a potasa y cebo perfumado: tres sabanas, tres fundas y cuatro toallas, hervidas y lavadas;
dos pantalones, doce camisas, seis pullovers, ocho pares de medias y once calzoncillos: todo el
arsenal de su closet, limpio y reluciente bajo el sol del mediodia. No podia evitarlo: extasiado
observaba su obra, con profundos deseos de asistir al milagro de su secado aséptico y total.

Entr6 en la casa y vio que eran casi las tres de la tarde. Desde las tinieblas de sus tripas escucho
una llamada pavorosa. Ir a implorarle a Josefina un plato de comida era injusto a aquella hora de la
tarde: la 1magind ante el televisor, devorando entre cabezadas y bostezos de madrugadora las
peliculas de la Tanda del Domingo y decidié ganarse otro mérito laboral preparandose su propio
almuerzo. Qué falta me haces, Karina, se dijo cuando abri¢ el refrigerador y descubri6 la dramatica
soledad de dos huevos posiblemente prehistoricos y un pedazo de pan que bien pudo haber asistido
al sitio de Stalingrado. En una manteca con sabor heterodoxo de fritadas excluyentes dejo caer los
dos huevos, mientras con la punta del tenedor tostaba sobre la llama las dos rebanadas que logro
arrancarle al corazon de acero del pan. Puro realismo socialista, se dijo. Se comio los huevos
pensando otra vez en Karina y en la cita pactada para esa noche, pero ni siquiera la ilusién del
encuentro fue capaz de mejorar el sabor de la comida. Aunque presentia Unica e irrepetible la
atrevida aventura sexual del dia anterior, llena de hallazgos, sorpresas, revelaciones y sefales de
portentosos caminos por explorar, aquel segundo encuentro, asumido desde la experiencia, podia
romper todos los récords de sus expectativas y conocimientos sexuales reales e imaginarios:
mientras tragaba los huevos grasientos y desparramados, el Conde se veia, en aquella misma silla,
siendo beneficiario y objeto de una felacion devastadora que lo dejé exhausto hasta que, dos horas
después, Karina inicio6 su tercera ofensiva victoriosa contra sus defensas aparentemente caidas. Y esa
noche ella vendria, saxofon en ristre...

—No me llames, que a 1o mejor tengo que salir. Yo vengo por la noche —le habia dicho.

—(Con el saxofon?

—Anj4d —dijo, imitando la entonacion del hombre.

Cantaba el Conde cuando freg6 el plato, la sartén y las tazas con huellas del café y de la lyjuria
del dia anterior. Alguna vez habia oido decir que s6lo una mujer muy bien despechada sexualmente
podia cantar mientras fregaba. Machismo solapado: simple determinismo sexual, concluyo y siguid
cantando, «Good morning, star shine, / I say hello...». Mientras se secaba las manos miro
criticamente el estado del piso: los mosaicos empafiados de grasa, polvo y suciedades mas viejas
que la envidia no hacian de su casa, precisamente, un lugar encantado para citas pasionales con



saxofon incluido. Es el precio del carifio, se dijo, mirando con amor de hombre la escoba y el
trapeador, dispuesto ya a entregarle a Karina un lugar limpio y bien iluminado.

Eran mas de las cuatro y media cuando concluy6 la limpieza y observo orgulloso el renacer de
aquel lugar huérfano de manos femeninas desde hacia mas de dos afios. Hasta Rufino, el pez
peleador, habia recibido los favores de aquel impulso de pulcritud y ahora nadaba en aguas claras y
oxigenadas. Eres un cabron friqui, Rufino, no esperas nada... Satisfecho, el Conde concibio, incluso,
para un futuro cercano, la posibilidad de pintar paredes y techos y colocar algunas plantas en
rincones propicios y hasta conseguirle una hembra al pobre Rufino. Estoy asquerosamente
enamorado, se dijo, y marco en el telefono el nimero del Flaco Carlos.

—Oye esto, salvaje: lavé las sabanas, las toallas, las camisas, los calzoncillos y hasta dos
pantalones y ahora mismo terminé de limpiar la casa.

—Estéas asquerosamente enamorado —le confirmo su amigo y el Conde sonrio—. ;Y ya te pusiste
el termémetro? Mira que debes de estar grave.

—¢Y th qué estas haciendo?

—(Qué ta crees que puedo estar haciendo, ta?

—Viendo la pelota?

—Ganamos el primero y ahora va a empezar el segundo juego.

—Contra quién?

—Los negritos de Matanzas. Pero la serie buena empieza el martes, contra los Orientales del
cofio de su madre... Y hablando de eso, dice el Conejo que si no se complica nos va a llevar el
martes al estadio en su carro. Mi hermano: me muero de ganas de ir al estadio. Oye, y tu, ;vienes hoy
0 no?

El Conde mir6 la casa reluciente y sintio en el estdmago la levedad de los dos huevos fritos.

—Woy a verla por la noche... ;Qué hizo Jose de almuerzo?

—Bestia, lo que te has perdido: un arroz con pollo chorreao que levantaba a un muerto. ;Tu
sabes cuantos platos me comi?

—Dos, (no?

—Tres y medio, ta.

—Y quedo algo?

—Creo que no... Aunque oi a la vieja diciendo que si te guardaba un poco...

—Oye, oye...

—(Que cosa?

—EIl timbre de la puerta de tu casa. Dile a Jose que abra, que €se soy yo —y colgo.

EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL COLERA
por Caridad Delgado

«Siempre he defendido la libertad del amor. La plenitud de su realizacidn, la belleza de su
hallazgo, las inquietudes de su destino. Pero entre los muchos recordatorios amargos que nos ha



hecho el sida, a los que habitamos la casa comuin del planeta Tierra, esta el de que nada que ocurra
en ningun sitio puede sernos ajeno: ni las guerras, ni las pruebas nucleares, ni las epidemias, y mucho
menos el amor. Porque el mundo se ha hecho cada vez mas pequeiio.

»Y aunque la felicidad siempre es posible en estos tiempos de fin de siglo, un flagelo azota al
amor hasta convertirlo en una eleccion peligrosa y dificil. El sida nos amenaza y s6lo hay un medio
de evitarlo: sabiendo elegir la pareja, buscando el sexo seguro, mas alla de medidas necesarias como
el uso del preservativo.

»No pensaran mis lectores que pretendo darles una leccion de moralidad ni de puritanismo
extemporaneo. Ni que pretenda coartar la libre eleccion del amor, que suele sorprendernos con su
misteriosa y calida presencia. No. Y mucho menos que ataque desde mi posicion asuntos de total
intimidad. Pero es que el peligro nos acecha a todos, sin distincion de inclinaciones sexuales.

»No pretendo descubrir lo ya descubierto cuando recuerdo que la promiscuidad ha sido el
principal agente de trasmision de ese flagelo apocaliptico del sida por todo nuestro planeta. Por eso
me asombro cuando converso con algunas personas, especialmente con jovenes con los que mi
trabajo me relaciona, y desconocen el peligro de ciertas actitudes ante la vida y practican el sexo
como si se tratara de un simple juego de barajas al que se va a ganar o a perder, pues, como dicen a
veces, “De algo hay que morirse”...».

El Conde cerr6 el periddico. (Hasta cuando?, se preguntd. Una hija promiscua habia muerto tres
dias antes de una causa menos romantica y novedosa que el sida y ella podia escribir aquella
monserga en torno a las inseguridades sexuales finiseculares. Comemierda. En aquel momento el
Conde lament6 su insultante torpeza manual. Nunca, ni cuando eran ejercicios obligatorios en clase,
habia logrado armar un avioncito de papel, ni siquiera un vasito para tomar agua o café, a pesar de
los esfuerzos de aquella profesora de la que se habia enamorado. Pero ahora puso todo su empefio y
casi amorosamente rasgd la hoja del periodico, separando del resto del tabloide el fragmento leido.
Se puso de pie, se inclind levemente hacia delante y, con la pericia que crea la costumbre, limpid con
el articulo las huellas estriadas de la defecacion. Dejo caer el papel en el cesto y descargd la taza del
inodoro.

S6lo cuando se enamoraba Mario Conde se atrevia, golosamente, a pensar en el futuro. Encender
luces de esperanzas para el porvenir se habia convertido en el sintoma mas evidente de una
satisfaccion amorosa y vital capaz de desterrar de su conciencia la nostalgia y la melancolia entre las
que habia vivido durante mas de quince afios de persistentes fracasos. Desde que debi6 abandonar la
universidad y engavetar sus desvelos literarios para sepultarse en una oficina de informacion
clasificando los horrores que cada dia se cometian en la ciudad, en el pais (tipos delictivos, modus
operandi, por cientos de crimenes y fichas policiacas), los derroteros de su vida se habian torcido
malévolamente: se casaria con la mujer equivocada, sus padres moririan en menos de un afio y el
Flaco Carlos volveria de Angola con la espalda rota para languidecer, como un arbol mal podado,
sobre un sillon de ruedas. La felicidad y la alegria de vivir habian quedado como atrapadas en un



pasado que se hacia cada vez mas utdpico, inasible, y solo el aliento propicio del amor, como en los
cuentos de hadas, podia devolverlas a la realidad y a la vida. Porque, aun estando enamorado de una
mujer de pelo rojo y apetitos notables, Mario Conde sabia que su destino se acercaba hacia una
oscuridad de noche lunar: las esperanzas de escribir y de volver a sentir y actuar como una persona
normal y con opciones en la rifa caprichosa de la felicidad se tornaban cada vez mas remotas, pues
también sabia que su vida estaba ligada al destino del Flaco Carlos, cuando Josefina faltara para
siempre y ¢l se negara, como se iba a negar, a que su amigo se consumiera de tristezas y abstinencias
en un hospital de incapacitados. El miedo a aquel futuro que deberia enfrentar mas tarde o mas
temprano sin estar capacitado para asumirlo, llegaba a desvelarlo y a hacerle dificil la respiracion.
La soledad se le ofrecia entonces como un tinel sin salida porque —era otra de las muchas cosas que
sabia— ninguna mujer se atreveria a enfrentar con €l aquella prueba superior que el destino —el
destino?— le habia reservado.

S6lo cuando se enamora, Mario Conde se da el lujo de olvidar por un instante aquella condena
tangible y siente deseos de escribir, de bailar, de hacer el amor para descubrir que el cumulo de
instintos animales de la practica sexual puede ser también un feliz esfuerzo por dar cuerpo y memoria
a viejos suefios, a olvidadas promesas de la vida. Por eso también siente desecos, aquel dia
irrepetible de su biografia amatoria, de masturbarse viendo a una mujer desnuda soplar una melodia
viscosa con un brillante saxofon.

—~Quitate la ropa, por favor —le pide y la sonrisa complaciente y complacida de Karina
acompana el acto de sacarse la blusa y el pantalon—. Toda la ropa —exige y, cuando la ve desnuda,
reprime uno a uno los deseos de abrazarla, de besarla, de tocarla al menos, y €l se desviste sin dejar
de mirarla: lo sorprende la quietud de aquella piel, s6lo manchada por los pezones y la cabellera del
sexo, de un rojo mas intrincado, y el nacimiento preciso de brazos, senos y piernas, articulados con
elasticidad al conjunto. Las caderas, levemente retraidas, de buena paridora, son mucho mas que una
promesa. Todo lo sorprende en el aprendizaje que realiza de esta muyjer.

Entonces desviste también al saxofon y lo siente solido y frio entre sus dedos que por primera vez
calibran el peso inesperado de aquel instrumento perdido en sus fantasias eroticas, las cuales, ahora
mismo, se convertiran en la mas palpable realidad.

—Siéntate aqui —Ile indica la silla y le entrega el saxofon—. Toca algo, algo hermoso, por favor
—1le pide y se aleja, para ocupar otra silla.

—(Qué quieres hacer? —investiga ella, mientras acaricia la boquilla del metal.

—Comerte —dice ¢l e insiste—. Toca.

Karina sigue sobando la boquilla y sonrie, ahora indecisa. Se la lleva a los labios y la succiona,
dejandole restos de saliva, que cuelga como hilos de plata desde su boca. Acomoda las nalgas en el
borde de la silla y abre las piernas. Coloca entre sus muslos el largo cuello del saxofon y cierra los
ojos. Un lamento metalico y bronco empieza a brotar de la boca dorada del instrumento y Mario
Conde siente como la melodia se le clava en el pecho, mientras la figura serena de Karina —ojos
cerrados, piernas abiertas hacia una profundidad carnosa y mas roja, mas oscura, que la parte al
medio, senos que tiemblan con el ritmo de la misica y la respiracion— pone sus deseos a una altura
inimaginada e insoportable, mientras escarba con sus 0jos los rincones de la mujer y sus dos manos
se dedican a recorrer sin prisa la longitud y el volumen de su pene, del que empiezan a brotar unas



gotas de ambar que facilitan la manipulacion, y se acerca a ella y a la musica para acariciarle el
cuello y la espalda, vértebra por vértebra, y la cara —los 0jos, las mejillas, la frente—, siempre con
la cabeza amoratada y como en ebullicion de su miembro que va dibujando en su recorrido un rastro
himedo de animal herido. Ella respira profundamente y deja de tocar.

—Toca —Ile exige otra vez el Conde, pero su orden es un susurro lamentable y Karina cambia la
frialdad del metal por el calor de la piel.

—Damela —Ile pide y besa la cabeza inflamada, triangular en su nueva dimension, antes de
emprender con toda la boca la busqueda de una melodia en la que ella pueda participar... Con las
lenguas trabadas caminan hacia el cuarto y hacen el amor sobre unas sdbanas muy limpias, que huelen
a sol, a jabon, a vientos de Cuaresma. Mueren, resucitan, vuelven a morir...

El termina el rito de crear espuma y sirve el café. Ella se ha puesto uno de los pullovers que el
Conde lavo esa tarde y que, sentada, logra cubrirle hasta la parte superior de los muslos. En los pies
lleva las sandalias hechas por Candito el Rojo. El se ha enrollado una toalla a la cintura y arrastra
una silla hasta colocarla muy junto a la de ella.

—¢ Te quedas a dormir hoy?

Karina prueba el café y lo mira.

—Creo que no, mafiana tengo mucho trabajo. Prefiero dormir alla.

—Y yo también —asegura €1, con un acento de ironia.

—Mario, estamos empezando. No te apures.

El enciende un cigarro y detiene el gesto de lanzar el fosforo hacia el fregadero. Se pone de pie y
busca un cenicero de metal.

—Es que me pongo celoso —dice y trata de sonreir.

Ella le pide el cigarro y aspira el humo un par de veces. El siente que de verdad esta celoso.

—Ya leiste el libro?

Ella asiente y termina el café.

—Me deprimi6, ;sabes? Pero si a ti te gusta tanto es porque te pareces un poco a esos hermanos
de Salinger. Te gusta que la vida sea atormentada.

—No es que me guste. Yo no la escogi. Ni siquiera a ti te escogi: algo te puso en el camino.
Después que uno pasa de los treinta afios debe aprender a conformarse: lo que no has sido ya nunca
lo seras, y todo se repite, una y otra vez, si triunfaste, vas a seguir triunfando; si fracasaste,
acostumbrate al sabor del fracaso. Y yo me estoy acostumbrando. Pero cuando aparece algo asi,
como tu, uno tiende a olvidarse de todo. Hasta de los consejos de Caridad Delgado.

Karina se frota los muslos con las palmas de las manos y hace un intento de prolongar la escasa
cobertura ofrecida por el pullover.

—Y qué pasa si no podemos seguir juntos?

El Conde la mira. No entiende por qué, después de tanto amor, ella puede imaginar algo asi. Pero
¢l mismo no ha dejado de pensarlo.

—No quiero ni pensarlo. No puedo pensarlo —dice, sin embargo—. Karina... creo que el
destino del hombre se realiza en la blisqueda, no en el hallazgo, aunque todos los descubrimientos



parecen la coronacion de los esfuerzos: el Vellocino de Oro, América, la teoria de la relatividad.. .,
el amor. Prefiero ser un buscador de lo eterno. No como Jasén o Coldn, que murieron pobres y
desencantados despu€s de tanta busqueda. Mas bien un buscador de El Dorado, de lo imposible.
Ojala nunca te descubra, Karina, ojala nunca te encuentre sobre un arbol, ni siquiera protegida por un
dragon, como el viejo Vellocino. No dejes que te atrape, Karina.

—Me da miedo oirte hablar asi —dice ella y se pone de pie—. Piensas demasiado. —Recoge el
saxofon, abandonado en el suelo, y lo guarda en su estuche. El Conde mira sus nalgas, que ahora el
pullover no alcanza a cubrir, breves y enrojecidas por el calor de la silla, y piensa que no importa
siquiera que tenga tan poco culo. Mas que una mujer estd contemplando un mito, se dice, cuando
suena el teléfono.

El Conde mira el reloj que esta sobre la mesa de noche y se pregunta quién podra ser a esa hora.

—Si —djijo al auricular.

—Conde, soy yo, Cicerdn. El negocio se complica.

—Pero qué paso, viejo?

—Lando el Ruso. Aparecié en Boca de Jaruco, al lado del rio. Iba a decir adios desde la lancha
cuando lo agarraron... ;Te gusta la noticia?

El Conde suspiro. Sintid como el horizonte comenzaba a iluminarse con un rayo de sol, tenue
pero inconfundible.

—iMe encanta! ;Cuando me lo das? —FEI silencio, del otro lado de la linea, alterd al teniente
investigador—. ;Cudndo me lo das, Cicerén? —repitio entonces.

—Mafnana por la mafiana, jesta bien?

—Anj4, pero no me lo des con mucho suefio —y colgo.

Cuando regresa a la sala se encuentra a Karina sonriente y vestida, con el saxofon en su estuche,
como una maleta lista para un viaje.

—Me voy, policia —dice ella y el Conde siente deseos de amarrarla. Se va, piensa, se me va.
Siempre tendré que buscarla.



—AMhi lo tienes, Conde.

El capitan Cicerdn parecia mas somnoliento que feliz cuando le indico, del otro lado del cristal
transliicido, al hombre que en ese momento se rascaba la barbilla. Bueno el apodo: en verdad
parecia un ruso. El pelo rubio, casi blanco, corria en cascadas suaves sobre una cabeza de redondez
perfecta y la cara enrojecida de tragador de vodka. Con una chaqueta de cuello alto hubiera pasado
por Aliosha Karamasov, pensé el Conde, que debi6 apartar a Manolo del cristal para obtener una
vision definitiva de su mejor pista. Observo los ojos cansados y sanguineos del hombre y quiso
penetrar la ruta de aquella mirada oscura, viajar hacia las revelaciones necesarias, hasta que sintid
un cansancio miope sobre el puente de su nariz.

—Y qué le sacaste?

—De la salida clandestina me lo cont6 todo, pero de la droga todavia no le pude sacar nada.
Aunque estoy esperando el boletin de noticias del laboratorio: andlisis de sangre, el raspado de los
dedos y, lo mas espectacular, los restos de un cigarro que encontramos en el patio de la casa de la
playa donde estaban Lando y sus amiguitos.

—Cuantos eran?

—FEn la lancha cuatro: Lando y la novia y dos amigos mas, Osvaldo Diaz y Roberto Navarro. El
sabado hicieron algo asi como una fiesta de despedida y hubo mucha gente. Se lo habian dicho hasta
al gato. Increible, ;no?

—¢Y la myjer y los otros?

—También estamos trabajando con ellos, ;te interesan?

El Conde volvio a apartar a Manolo del cristal. Ahora Lando se comia las ufias y las escupia
hacia cualquier parte, con los gestos cansados de tipico degustador de marihuana y otros sabores
evanescentes. ;Lissette y Lando?, se preguntd y no supo qué responderse. Cuando se volvio, encontro
junto a Ciceron la figura y la sonrisa del teniente Fabricio.

—Viste como lo agarramos, Conde? —preguntd, y el Conde no supo si la pregunta era pura
euforia o toneladas de ironia.

—A t1 no se te podia escapar —respondio, optando por dar el vuelto con ironia.

—A mi si no se me podia escapar —reafirmo Fabricio.

—Bueno —intervino Ciceron—, ;qué piensas hacer?, ;eh, Conde?

—D¢jame empezar por €ste. Tengo un presentimiento...

—¢Un presentimiento? —preguntd Manolo y sonrio. El Conde lo mird a los ojos y el sargento
esquivo su mirada hacia el detenido.

—Pero primero me hace falta saber lo del laboratorio. Espérame ahi, Lando —dijo, haciendo un
gesto hacia el cristal. Lando, por su parte, habia terminado con las uiias y habia recostado la cabeza
sobre el borde de la mesa. Estds madurito, pensé el Conde y salié hacia el corredor, rozando con su
hombro el brazo del teniente Fabricio que no se apartd para facilitar la salida. Este huevo quiere sal,
se dijo el Conde.

Lando levant6 la cabeza cuando escuchod el sonido de la puerta. Fue un gesto lento y oxidado
como la mirada que ahora brotaba de sus ojos marrones. El Conde lo mir6 apenas un instante y



avanzo hacia la pared del fondo, mientras Manolo dejaba caer sobre la mesa un file lleno de papeles.
El teniente encendio un cigarro y se dedico a observar las mafias de su companero. Manolo se habia
sentado en un angulo de la mesa, apenas apoyando una de sus nalgas sin fibras sobre la madera,
mientras balanceaba el pie que no llegaba al suelo. Abri6 el file y se puso a leer con todo interés. De
vez en cuando miraba a Lando, como si la figura del hombre pudiera ilustrarle algo de lo que iba
leyendo. EI Ruso, por su parte, desplazaba la vista del file a los ojos del sargento.

Aunque el laboratorio habia confirmado el origen similar de la marihuana de Lando y la de
Lissette, buena parte del presentimiento del Conde habia naufragado con el dictamen de los técnicos:
la sangre de Orlando San Juan era B negativa y sus huellas dactilares no se correspondian con
ninguna de las encontradas en el apartamento de Lissette. Por un momento pens6é que la salida
clandestina de Lando podia ser una fuga de homicida. Ahora el Conde debia aferrarse a la esperanza
remota de alguna relacion posible entre aquel hombre y la difunta profesora de quimica. ;El Casino
Deportivo? ;Caridad Delgado?, ;y el director?, se preguntaba, queriendo preguntar. De aquel
interrogatorio dependia el destino inmediato del caso y los dos policias conocian el valor de la carta
que estaban jugando.

Al fin Manolo cerro el file y lo dejé casi al alcance de las manos del detenido. Se puso de pie y
fue a sentarse en la butaca, del otro lado de la mesa, fuera del circulo térrido de la lampara de
interrogatorios.

—Pues si, mayor —dijo sin apartar la vista de Lando—, ¢l es Orlando San Juan Grenet. Anoche
fue detenido cuando trataba de abandonar el pais en una lancha robada y ademas estd acusado de
tenencia de drogas y de asesinato.

Los ojos de Lando perdieron el suefio.

—(Como dice? ;Asesinato de quién?, ;usté esta loco o qué?

Manolo sonrio, placidamente.

—No vuelva a hablar si no le pregunto. Y no se le ocurra decirme loco otra vez, ;me entiende?

—Pero es que...

—iPero es que se calla! —le gritd6 Manolo, poniéndose de pie, y hasta el Conde salt6 en su
rincon. Nunca se habia podido explicar de donde su compaiiero sacaba aquella fuerza brutal de peso
completo—. Como le decia, mayor, en la casa de Guanabo que alquilé el detenido encontramos
restos de un cigarro de marihuana, una marihuana de procedencia centroamericana, y dos detenidos
por tenencia de esa droga identifican a Orlando San Juan como su proveedor. Eso es gravisimo,
como usted sabe. Pero esto no es todo, esa misma droga fue encontrada en el apartamento de una
joven a la que asesinaron hace una semana y vamos a procesar al detenido también por ese delito.

Lando inici6 un gesto de protesta, pero no llegd a hablar. Movia la cabeza, negando, como si no
diera crédito a lo que acababa de oir. Entonces el Conde separ6 la espalda de la pared y aplasto el
cigarro en el piso. Dio un paso hacia la mesa y mir6 a Lando.

—Orlando, su situacién es dificil, jverdad?

—Pero yo no sé nada de una muerta ni nada de eso.

—¢No conocid a Lissette Nufiez Delgado?

—Lissette? No, no, yo conozco a una Lissette pero €sa partio hace rato. Apafié a un italiano y
paso a mejor vida. Ahora esta en Milan.



—Pero en casa de la Lissette que yo le digo aparecid un cigarro de la marihuana que usted ha
estado distribuyendo.

—Mire, general, con el mayor respeto. Yo no conozco a esa mujer ni estoy distribuyendo nada, se
lo juro... ;Quiere que se lo jure?

—No, no hace falta, Orlando. Eso es facil de probar. Un careo con los dos vendedores detenidos
y ya. Ellos lo van a identificar, porque estan locos por identificar al que les vendi6 el paquete y
quitarse con eso unos cuantos afios de arriba. Digame una cosa, justed le vendid marihuana a alguien
que tenga que ver con el Pre de La Vibora?

—¢Con el Pre? No, no, yo no tengo nada que ver con eso...

—Entonces digame algo de Caridad Delgado.

—Y quién es ésa?

El Conde busco otro cigarro en el bolsillo y lo encendié lentamente. Lando el Ruso no iba a
admitir todavia su conexion con la droga y mucho menos si tenia alguna relacion con Lissette. Pero
insistio, aferrado a su Uinica esperanza concreta:

—Orlando, ésta no es la primera vez que usted tiene problemas con nosotros, y a nosotros no nos
gusta estar viendo siempre las mismas caras, ;me entiende? No nos gusta que nos den tanto trabajo.
Pero de todas maneras hacemos bien este trabajo. Usted va a estar aqui hasta que sepamos que dia
nacio su tatarabuelo y todo porque usted nos lo va a contar. ;Quiere decirme ahora algo de Lissette
Nuilez o de la marithuana que llegd a su casa o nos vemos hoy a las doce de la noche, después que se
acaben las peliculas?

Lando el Ruso se volvid a rascar la barbilla, mientras negaba con la cabeza. Sus ojos se habian
oscurecido un poco mas y su mirada era desesperadamente opaca.

—Se lo juro, general, no s¢ nada de eso —dijo y volvié a mover la cabeza. En aquel instante el
Conde hubiera dado cualquier cosa por saber qué habia debajo de aquel pelo rubio, de ruso apdcrifo,
que bailaba con el movimiento indetenible de la cabeza que negaba y negaba.

—Vamonos, Manolo. Hasta mas tarde, Orlando, y gracias por ascenderme a general.

La vida en rosa, cantaba Bola de Nieve, atreviéndose con el idioma francés y desafiando
abiertamente a Edith Piaf. Qué barbaro, se dijo el Conde y traté de pensar un momento: los cubiculos
de interrogatorio provocan una sensacion de encierro propicia para las confesiones. Son la antesala
de la carcel y el tribunal, y alli la indefension se siente como un fardo muy pesado. Salir de aquellas
cuatro paredes frias y atenazantes es como volver a la vida. Pero la presencia de un policia en el
ambito cotidiano puede remover cimientos inesperados: nace el miedo, la desconfianza, la necesidad
de ocultar a los demas esa aparicion indeseable, y a veces los temores provocan el salto necesario
de la liebre. La-rala-rala, decia ahora. Entonces el policia dispara: y decidio ver al director en su
propio terreno. Iria otra vez al Pre. Una idea muy vaga lo habia rozado mientras hablaba con Lando y
le propuso a Manolo una conversacion con el director.

La maniana del lunes era benigna fuera del recinto de la Central. El viento habia decretado una
tregua y un sol decididamente veraniego ponia reflejos de charol en las calles de la ciudad. En la
radio del auto, Manolo habia encontrado un programa dedicado a Bola de Nieve y el Conde decidio



concentrarse en la voz y el piano de aquel hombre que era la cancidon que cantaba: ahora decia «La
Flor de la Canelay, «y... jazmines en el pelo y rosas en la cara...», y el teniente recordd el final
inesperado de su Ultimo encuentro con Karina. Se vio a si mismo desarmado, sin argumentos para
evitar su partida, cuando ella, vestida, le decia adidés desde la puerta y ¢l, con cara de nifio
insatisfecho mas que de buscador mitologico, sentia deseos de patear el piso. ;Por qué se le iba? Las
entregas totales de aquella mujer que se transformaba con el olor acido del sexo no encajaban con la
distancia infranqueable que después le imponia. Desde el principio €l pensd que debia hablar mas
con ella, conocerla y entenderla, pero entre sus mondlogos de desesperado y las conflagraciones
sexuales que los devoraban, apenas quedaba tiempo para respirar, llenar los cargadores y tomar un
café. El auto habia pasado muy cerca del hospital donde estaba Jorrin y subia ahora por Santa
Catalina, una avenida sembrada de flamboyanes y de recuerdos, de fiestas, de cines, de
descubrimientos sentimentales de todo tipo, de una vida en rosa cada vez mas alejada en la memoria
y en el tiempo definitivamente perdido, como la inocencia. Bola de Nieve cantaba entonces Drume,
negrito y el Conde se dijo: ;Como puede cantar asi? Era un susurro melodioso que devoraba escalas
bajisimas y demasiado atrevidas, habitualmente intransitadas por su estrechez de ultima frontera
entre el canto y el murmullo. Los flamboyanes de Santa Catalina habian resistido con firmeza los
embates de las ventoleras y las cupulas enrojecidas por las flores eran como un reto para cualquier
pintor. Fuera del recinto de la Central a veces la vida podia parecer normal, casi en rosa.

Manolo parqued a un costado del Pre y apag6 la radio. Bostezd, con un temblor que recorrid su
esqueleto demasiado evidente, y pregunto:

—Bueno, jcomo es la cosa?

—E]l director no ha dicho todo lo que sabe.

—Nadie dice todo lo que sabe, Conde.

—Este caso es muy raro, Manolo: todo el mundo dice mentiras, no s¢€ si para proteger a alguien o
para protegerse ellos mismos o porque ya se han acostumbrado y les gusta decirlas. Ya estoy hasta
aqui de oir mentiras. Pero lo que me importa en este momento es que €l sabe cosas muy interesantes.

—Piensas ahora que fue ¢1?

—No sé, ya no sé nada, pero estoy pensando que no...

—(Entonces?

El Conde mir6 hacia la estructura sélida de la escuela. Ahora dudaba si habia decidido ver al
director alli simplemente porque queria volver, como un eterno culpable, al lugar de sus fechorias
preferidas.

—Hay un tercer hombre en esta historia, Manolo. Apuesto la cabeza a que si. El primero es Pupy,
que aunque tiene mil papeletas en la rifa no creo que se haya atrevido a tanto, tiene mucha calle para
fallar asi con una mujer que €l conocia de todas las patas que cojeaba. Ademas, ¢l sabia como
sacarle lo que queria. Tiene que ser que se haya equivocado mucho. El segundo es el director, que
incluso tiene buenos motivos: estaba enamorado y podia sentir celos. Pero si su coartada es cierta, es
casi imposible que viniera hasta casa de Lissette a las once de la noche y la golpeara y la matara. ;Y
el tercer hombre? Si hay un tercer hombre fue el que la maté y debe de haber sido uno de los que
estaba en la fiesta, y aunque las huellas de Lando no aparecieron en el apartamento, todavia no lo voy
a descartar. Yo veo la cosa asi: la fiesta se acabo, el tercer hombre se quedo y por algo matod a



Lissette, algo que ella le hizo o no le quiso dar. Porque no fue para robarle ni para violarla, porque
no paso ninguna de esas dos cosas, y hasta es posible que el ultimo que se acostd con ella no haya
sido su asesino. /Qué podia tener Lissette que a €l le interesara? ;Droga? ;Informacion?

—Informacién —respondié Manolo. Los ojos le brillaban de jubilo.

—Anja. ;Informacidn sobre qué? ;Sobre las drogas?

—No, creo que sobre las drogas no. Ella era calientica pero no creo que llegara a estar metida en
este lio de Lando. Sabia muy bien hasta donde podia jugar con candela.

—Pero acuérdate que Caridad Delgado vive a tres cuadras de Lando.

— Y ti crees que se conocian?

—No sé, la verdad. ;Pero qué informacion?

—Algo que sabia.

—O mejor di algo que valia, ;no te parece?

Manolo asintié y mir6 hacia el Pre.

—¢Y qué pinta en esto el director?

—Sencillo... o dificil, no sé. Pero creo que €l conoce al tercer hombre que buscamos.

—~Oye, Conde, esto se parece a la pelicula de Orson Welles que pusieron el otro dia.

—No me digas, ;viste una pelicula? Qué bien, cualquier dia hasta me dices que leiste un libro...

—Hoy si les puedo brindar t¢ —dijo el director y les indico el sofd que ocupaba toda una pared
del despacho.

—No, gracias —dijo el Conde.

—No, para mi tampoco —dijo Manolo.

El director movié la cabeza, como desilusionado, y arrastré su butaca hasta colocarla frente a los
policias. Parecia disponerse para resistir una larga conversacion y el Conde penso otra vez que habia
escogido mal el lugar.

—Bueno, ;ya saben algo?

El Conde encendié un cigarro y lamentd no haber aceptado el t€. El tnico café¢ que tomo al
amanecer habia dejado una sensacion de desconsuelo en su estdmago, vacio y olvidado desde que la
tarde anterior devoro los restos de arroz con pollo que habian sobrevivido al apetito del Flaco
Carlos. Con hambre no se puede ser buen policia, penso y dijo:

—ILa investigacion sigue y debo recordarle que usted todavia esta en la categoria de los
sospechosos. De las cinco personas que debieron de estar en casa de Lissette la noche en que la
mataron, usted fue una y tenia buenos motivos para haberla matado, a pesar de su coartada.

El director se removio incomodo, como sorprendido por una sefial de alarma. Mir6 hacia los
lados, dudando de la intimidad de su oficina.

—(Pero por qué me dice eso, teniente? ;No basta lo que les dijo mi mujer? —EI tono era
lastimero, de angustia apenas contenida, y el Conde rectifico su juicio: no, no se habia equivocado de
lugar.

—Por ahora vamos a decir que le creemos, director, no se preocupe. Y no nos interesa
estropearle su matrimonio y su tranquilidad familiar, ni mucho menos su prestigio aqui en la escuela,



después de veinte afios, se lo aseguro. ;Son quince o veinte?

—(Entonces qué es lo que quieren? —preguntd, obviando la precision que le pedia el Conde y
con las palmas de las manos hacia arriba, como un nifio en espera del castigo.

—Ademas de Pupy y usted, ;qué otro hombre tenia relaciones con Lissette?

—No, si ella...

—Oiga, director, no nos diga mentiras, por favor, que eso si es grave, y ya no aguanto una mentira
mas, ni a usted ni a nadie. ;Quiere que le recuerde algo? Ella se acostaba con Pupy para que €l le
regalara cosas. ;Usted abri6 alguna vez el closet de Lissette? Me imagino que si y lo vio bien llenito,
(verdad? ;Quiere que le recuerde todavia otra cosa mas? Ella se acostaba con usted porque eso le
daba impunidad aqui en el Pre para hacer cualquier cosa. Y no me contradiga mas, ;estd bien?

El director hizo el intento deslucido de emprender una protesta, pero se contuvo. Al parecer,
como ¢l mismo comento la ultima vez, aquellos policias lo sabian todo. ;Todo?

—Mire esta foto —y el Conde le entregd la cartulina con la imagen de Orlando San Juan.

—No, no lo conozco. ;Me van a decir que €ste también era novio de Lissette?

Claro que yo hablé varias veces con Lissette sobre esas cosas, la verdad. No me explicaba como
una muchacha asi, tan joven, tan bonita, y creo que revolucionaria, si, también revolucionaria,
quisiera vivir de ese modo y lo mismo estuviera conmigo que con otro cualquiera, como si no le
importara... Ella estaba muy confundida. Yo casi soy un viejo ya, ;qué le podia dar? Eso esté claro:
impunidad en su trabajo, como Pupy le daba un pitusa o un perfume, ;no? Estd bien, es sordido y
vergonzoso... Yo la miraba y no me la podia creer: tenia unas agallas que, bueno, que eran
envidiables. ;De donde las sac6? Pues yo no s€. O si lo sé: de la educacion que tuvo. El padre y la
madre demasiado ocupados en sus cosas y tratando de compensar la atencion que no le daban con
ropas y privilegios. Ella siempre estuvo sola, aprendio6 a vivir por si misma. Y lo que sali6 de ahi fue
un Frankenstein. Pero es que uno no escarmienta: yo llevo veintiséis afios en esto —no quince ni
veinte— y s€ cOmo se arman esos muiiecos, porque aqui es donde empiezan a crecer. |Y ya he visto
tantos! Son los que siempre dicen que si, que cdmo no, estan dispuestos para lo que sea sin discutir
nada, y todo el mundo dice, mira eso, qué actitud, aunque después no importa si hacen o no las cosas,
ni siquiera interesa si las hacen bien. Lo que queda en la imagen es eso: que son agiles, oportunos,
que estan siempre dispuestos y, por supuesto, sin discutir, sin pensar, sin crear problemas... Y
entonces nosotros mismos decimos que son buenos muchachos, confiables y esas cosas que se dicen.
Ese era el origen de Lissette, aunque ella si pensaba y si sabia lo que queria. Y yo de comemierda
hasta me enamor¢ de ella... Pero es logico, es 16gico, cofio, si esa chiquilla me hizo sentir como no
me habia sentido en mi vida, me llegb a donde no me habia llegado nadie. Como no me iba a
enamorar, eso tienen que entenderlo... Aunque fuera descubriendo cosas que me espantaban, pero me
decia, bueno, esto es pasajero, déjame vivir este pedazo de vida que encontré. Si, ella tenia
relaciones con un alumno, digo uno porque no s¢ si habia alguno mas. No, no s€ quién es, pero estoy
casi seguro que era de los grupos de ella. Claro que no me atrevi a preguntarle, al final, ;qué derecho
tenia yo sobre su vida? Me di cuenta hace como un mes, cuando me encontré en su casa una mochila
de esas que ahora usan los muchachos, era verde olivo pero de camuflaje, ;saben las que le digo?



Estaba al lado de la cama de ella. Yo le pregunté, ;Y esto, Lissette? Nada, de un alumno que se le
quedo en el aula, me dijo, pero claro que era mentira, a ningin alumno se le queda una mochila asi en
el aula, y si se le hubiera quedado, con dejarla aqui en la secretaria estaba bien, ;no? Pero yo no
pregunté nada mas, no queria. Ni podia. Y el dia que la mataron, en el bafio de la casa habia una
camisa de uniforme. Estaba himeda y colgada de un perchero. Cuando me fui estaba alli todavia.
Pero no creo que un muchacho sea capaz de hacer lo que le hicieron a ella. No, no lo creo. Ya les
dije que pueden ser despreocupados, bastante haraganes para estudiar, medio barcos, como dicen
ellos, pero no para llegar a eso. Pero yo no he cometido ningin delito, nadie me puede juzgar por lo
que hice, me enamoré como un muchacho, peor, como un viejo, y ahora mismo daria cualquier cosa
por que a Lissette no le hubiera pasado nada. Ustedes son policias, pero son hombres, ;jes que
ustedes no pueden entender eso?

El Conde observo el patio, donde habian quedado, como sefiales de un orden obsoleto, los postes
numerados para organizar la formacion. En su época la hilera del fondo era la preferida, lo mas lejos
posible del director y su cuadrilla de discurseantes y perseguidores de cualquier intento de bigote,
patilla o el mas minimo asomo del pelo sobre la oreja. A la distancia de los afios, perdida hacia
mucho tiempo toda la pasion, al Conde le seguia doliendo aquella tenaz represion a la que los habian
sometido simplemente por querer ser jovenes y vivir como jovenes. Quizas el Flaco, con su espiritu
de redentor de la memoria, diria de todo aquello, Pero, Conde, al carajo, quién se acuerda de eso. El,
que habia olvidado otras cosas, no podia perdonar sin embargo ese acoso perverso contra 1o que mas
habia deseado en aquellos afios: dejarse crecer el pelo, sentirlo posado sobre sus orejas, trabado con
el cuello de la camisa, para exhibirlo en las fiestas de los sabados por la noche y poder competir en
pepillancia, como todos decian, con los que habian dejado la escuela y podian, ellos si, llevar el
pelo por donde les diera la gana... Cuando entr6 en la universidad y al fin nadie le pidi6 que se
pelara, el Conde adoptd sin remordimientos el peinado que todavia llevaba: bien rebajado el pelo en
toda la cabeza. Pero el recuerdo de aquellas formaciones a la una de la tarde casi lo hizo sudar.

—Manolo, sin armar bulla aqui en el Pre, me hace falta una lista de todos los alumnos varones de
Lissette, los que tenia este afio y los que tuvo el ano pasado, y las notas que todos sacaron en
quimica. Y fijate bien en el nombre de Jos¢ Luis Ferrer. Busca todas sus notas, todo lo que aparezca.
(Me entiendes?

—(Me lo explicas otra vez? —pregunt6 el sargento, poniendo cara de alumno poco aventajado.

—Wete al carajo, Manolo, y no me busques la lengua. Esta mafiana te pasaste delante de Ciceron
y de Fabricio, asi que estate tranquilo... Yo voy otra vez a la casa de ella, a 1o mejor la camisa esta
alli todavia y no nos dimos cuenta. Cuando termines aqui me recoges, ;esta bien?

—No hay lios, Conde.

El teniente abandon6 el vestibulo de la direccion sin despedirse de la mirada vencida y casi
suplicante del director. Sali6 al patio y avanzo hacia el fondo del edificio. Recorrié uno de los largos
pasillos laterales del colegio y doblo hacia la derecha al llegar al final. Hacia la mitad del corredor
se asomod sobre el balcon y comprobd que todavia era posible: cruzé una pierna sobre el muro y se
dejo caer sobre un alero y luego, como lo hizo cada dia de un afio, utilizd las barras de las



espalderas como escala para descender hasta el patio de educacion fisica. Como siempre, la libertad
y la calle estaban a un paso. Y el Conde corrid, como si en la carrera estuviera comprometido el
mismisimo destino del valiente Guaytabd en su lucha mortal contra el malvado turco Anatolio o el
temible indio Supanqui. Entonces oyo el silbido.

Siguiendo sus pasos brincaba el muro y descendia por las espalderas el autor de la llamada, que
ahora corria a encontrarse con €l.

—1Lo vi por la ventana y pedi permiso para ir al bafno —dijo José Luis y su pecho escudlido de
fumador empedernido se agito con el esfuerzo y las toses.

—Vamos para la calle —le propuso el Conde y caminaron hacia los laureles que crecian al fondo
del Pre—. ;Como estas? —le preguntdé mientras le ofrecia un cigarro.

—Bien, bien —dijo, pero se movia nervioso y en dos ocasiones mird hacia el edificio que
acababan de abandonar.

—Quieres que nos vayamos de aqui?

El muchacho lo pensoé y dijo:

—Si, vamos a sentarnos ahi al doblar.

El Flaco y yo, penso el Conde, y escogid el quicio de la bodega donde ¢l y su amigo solian
sentarse después de las clases de educacion fisica.

—Bueno, ;qué paso?

José Luis lanzo su cigarro hacia la calle y se frot6 las manos, como si tuviera frio.

—Nada, teniente, que me quedé pensando desde el otro dia con la descarga que usted me echd y
el lio de que hay una persona muerta por el medio y me puse a pensar...

—Y?

—Nada, teniente, que... —repitio, y mir6 hacia el Pre—. Que pasan cosas que a lo mejor usted
no sabe. La gente aqui es del carajo, hay una tonga que lo que quiere es escapar sin mucho lio y no
calentarse la cabeza. Por eso todo el mundo le va a decir que la profesora Lissette era buena gente.

—No entiendo, José Luis.

El muchacho tuvo que sonreir.

—No me la ponga dificil, teniente, que cualquiera saca esta cuenta: con ella todo el mundo
aprobaba... Ella hacia repasos dos o tres dias antes del examen y ponia como ejercicios 1o mismo
que iba a salir en la prueba. ;Me entiende? Vaya, cambiaba un por ciento, un elemento, una formula,
pero era lo mismo y la promocidn se le ponia por las nubes y era la mas destacada.

—¢Y eso lo sabe mucha gente? ;Alguien se lo dijo al director, por ejemplo?

—Yo no s¢, teniente. Creo que una chiquita lo dijo en una reunion de militantes, pero como yo no
soy militante... Pero no sé si lo dijeron en otra parte.

—Y qué mas hacia?

—Bueno, cosas que no hacen otros maestros. Iba a fiestas de la gente del grupo, o del barrio, y
bailaba con nosotros y se recostaba a uno, bueno, usted sabe...

—Pero es que ella no era mucho mayor que ustedes.

—Si, eso es verdad. Pero a veces se le iba la mano en la apretadera. Y era una maestra, ;no?

El Conde mir¢ el fragmento del Pre que se veia entre el follaje de los arboles. Acostarse con una
profesora siempre fue el suefio mejor cotizado de todos los alumnos que durante cincuenta afios



habian pasado por alli, incluido ¢l, cuando sofiaba con la profe de literatura y se decia que era la
mismisima Maga de Cortazar. Mir6 a Jos¢ Luis: seria pedir demasiado, penso, pero le pregunto:

—¢(Que alumno se estaba acostando con ella?

José Luis volted la cara, como sorprendido por un corrientazo. Se frotaba otra vez las manos y
movia el pie, con un ritmo sostenido.

—Eso si que no lo sé¢, teniente.

El Conde le puso una mano sobre el muslo y detuvo el temblor de la pierna.

—T si lo sabes, José Luis, y me hace falta que me lo digas.

—Que yo no lo sé, teniente —se defendio el flaco, tratando de recuperar la seguridad de su voz
—, yo no andaba con el grupito de ella.

—Mira —dijo el Conde y saco del bolsillo posterior de su pantalon una maltrecha libreta de
notas—. Vamos a hacer una cosa. Confia en mi: nadie va a saber que estuvimos hablando de esto.
Nunca. Ponme ahi los nombres del grupito mas cercano a ella. Hazme ese favor, José Luis, porque si
uno de ellos tuvo que ver con la muerte de Lissette y t no me ayudas, después t mismo no te lo vas
a perdonar. Ayudame —repiti6 el Conde, mientras le alargaba al muchacho la libreta y el boligrafo.
José Luis movid la cabeza, como diciendo, jpor qué carajo sali del aula?

Si fueron el ultimo acto de la creacion, después de los seis dias en que Dios experimentd con
todo lo imaginable y de la nada cred el cielo y la tierra, las plantas y los animales, los rios y los
bosques, y hasta al hombre mismo, ese infeliz de Adan, las mujeres debian ser la invencion mas
reposada y perfecta del universo, empezando por la propia Eva, que habia demostrado ser mucho
mas sabia y competente que Adan. Por eso tienen todas las respuestas y todas las razones, y yo
apenas una certeza y una duda: estoy enamorado, pero de una mujer a la que no logro conocer. En
verdad, ;quién eres, Karina?

Asomado al balcon, el Conde contemplaba otra vez la topografia intranquila de Santos Sudrez,
con los ojos puestos en el sitio del horizonte en que habia ubicado la casa de Karina. La necesidad
de penetrar a aquella mujer por el resquicio hasta ahora inviolable de su historia oculta comenzaba a
convertirse en una obsesion capaz de acaparar los mejores impulsos de su inteligencia. Devolvio al
bolsillo su libreta de notas porque en aquel cuarto piso se sentia otra vez la presencia agobiante de la
ventolera torrida que no se decidia a dejar en paz las ultimas flores de la primavera ni las
melancolias perennes de Mario Conde.

Bajo el sol agresivo del mediodia las azoteas parecian paramos rojos, vedados para la vida
humana. Un piso mas abajo, frente al edificio, el Conde buscod la ventana que lo hizo furtivo
espectador de un drama matrimonial y la encontr6 abierta, como el primer dia, pero la escena habia
cambiado: tras una maquina de coser, aprovechando la claridad que entraba por la ventana, la mujer
trabajaba serenamente, escuchando la conversacion del hombre que se balanceaba en un sillon.
Ahora representaban un teatro hogarefio tan cldsico y rebuscado que incluia la accién de beber el
café¢ de la misma taza. Final de telenovela, se dijo el Conde y cerr6 el ventanal del balcon y apago
las luces del apartamento. Por un momento traté de imaginarse otra vez lo que habia sucedido en
aquel lugar seis dias atras y comprendid que debid de haber sido algo terrible: como si alli se



hubiera desatado la Cuaresma implacable que desde entonces castigaba a la ciudad. De pie, en la
penumbra y ante la figura de tiza grabada en las lozas, el Conde vio la espalda del hombre que
golpeaba a una mujer y, sin transicion, se le aferraba al cuello y la exprimia, dolorosamente. Se habia
convencido de que solo necesitaba tocar un hombro de aquella espalda de camisa blanca para ver
una cara —una de tres caras posibles, las tres desconocidas— y poner fin a aquella historia que ya le
estaba resultando excesivamente patética.

Baj6 para esperar a Manolo, pero antes hizo un alto en el tercer piso. Toco a la puerta del
apartamento que estaba justo debajo del que ocupaba Lissette y después del segundo toque se vio
enfrentado a una cara que le parecia remotamente familiar: un viejo, al que le calculé unos ochenta
afos, con unos pocos mechones de pelo gris y unas orejas como de elefante dispuesto al vuelo, lo
miraba por la puerta apenas entreabierta.

—Buenos dias —dijo el Conde y extrajo del bolsillo su credencial policiaca—. Es por lo de la
muchacha de los altos —explico a la oreja de cartdn corrugado que el viejo puso en primer plano y
que se movid afirmativamente cuando su dueiio se dispuso a abrir la puerta.

—Siéntese —lo invitd el anciano y el Conde entré en un sitio similar pero diferente al que
acababa de abandonar. La sala del viejo tenia muebles de caoba y rejilla, sélidos y antiguos, que
hacian juego con el aparador encristalado y la mesa de centro. Pero todo parecia recién torneado y
barnizado por un exquisito maestro carpintero.

—Lindos muebles —admiti6 el Conde.

—Yo mismo los hice, hace casi cincuenta afos. Y los mantengo asi —dijo el viejo, y
decididamente estaba orgulloso—. El secreto es limpiarlos con un pafio himedo con agua y alcohol,
para quitarles el polvo, y no usar esos inventos que se venden como brilladores.

—Es bueno poder hacer cosas asi, ;jverdad? Lindas y duraderas.

—(Eh? —se lament6 el viejo, que habia olvidado orientar sus embudos auditivos.

—Que son muy lindos —dijo el Conde, anadiendo algunos decibeles a su voz.

—Y no son los mejores que hice, qué va. A los Gomez Mena, los millonarios, (le suenan?, pues
yo les hice la biblioteca y el comedor de ébano africano legitimo. Eso si era madera: dura, pero
noble para dejarse trabajar. Sabe Dios donde fue a dar todo eso cuando ellos se fueron.

—Alguien los tendré todavia, no se preocupe.

—No, no es que me preocupe. Qué carajo, a mi edad estoy inmunizado contra todo y ya no me
preocupo por casi nada. Mear bien es mi mayor preocupacion en la vida, ;se imagina eso?

El Conde sonrid y, al ver un cenicero sobre la mesa de centro, se atrevid a sacar un cigarro.

—Usted es islefio, jverdad?

La sonrisa del viejo mostro una dentadura devastada por la historia.

—De La Palma, la Isla Bonita. ;Por qué me lo pregunta?

—Mi abuelo era pichon de islefio y usted se me parece a €l.

—Entonces somos casi paisanos. A ver, /qué quieren saber ahora?

—Mire, el dia que pasé eso all4 arriba —dijo el Conde, le parecia inapropiado mencionar alli,
donde estaba tan cercana, la palabra muerte—, hubo antes una fiesta o algo asi. Musica y tragos.
¢(Usted vio subir a alguien?

—No, nada mas oi la bulla.



—Y habia alguien con usted aqui?

—Mi mujer, que ahora fue a hacer los mandados, pero la pobre, ella estd mas sorda que yo y no
oy6 nada... Cuando se quita el aparatico... Y ya mis hijos no viven aqui. Hace veinte afios que viven
en Madrid.

—Pero usted ha visto alguna de la gente que visitaba a Lissette, ;verdad?

—Si, algunas. Pero venian muchos, ;sabe? Sobre todo muchachitos jovenes. Myjeres muy pocas,
(sabe?

—Muchachos con uniforme de escuela?

El Viejo sonrio, y el Conde también, porque descubrio en aquella sonrisa incompleta la misma
picardia con que su abuelo Rufino le hablaba a las mujeres cuando le decian que eran divorciadas.
Por aquel tipo de sonrisa el Conde pensé durante muchos afios que todas las divorciadas eran putas.

—S1, vi unos cuantos.

—Y si hiciera falta podria identificar a alguno?

El viejo dudd. Y finalmente neg6 con la cabeza.

—Creo que no: a los veinte afios todo el mundo se parece... Y a los ochenta también. Pero
déjeme decirle una cosa, mi paisano, una cosa que no quise decirle a los otros, pero es que usted me
cae bien. —Hizo una pausa para tragar y extendid hacia el Conde una mano de dedos robustos, con
articulaciones como nudos torpes—. Esa muchacha no era una buena persona, no, se lo digo yo, que
por ver en esta vida he visto hasta dos guerras. Y no es raro que se haya metido en ese lio. Una vez,
en una de esas fiestas, daban unos brincos como si se hubieran vuelto locos, y parecia que el techo se
me iba a caer arriba. Yo no me meto en la vida de nadie aqui, pregunte si quiere, pregunte..., porque
tampoco permito que nadie se meta en mi vida. Pero ese dia no me qued6 mas remedio que subir para
decirle que no brincaran tan fuerte. Y sabe lo que me dijo: me dijo que si no me daba vergiienza estar
protestando..., que lo que tenia que hacer era irme de aqui con mis hijos gusanos, que era un padre
de gusanos y no s€ cuantas cosas mas, y que ella hacia en su casa lo que le daba la gana. Claro que
estaba borracha, y me dijo eso porque era una mujer, porque si es un hombre yo mismo hubiera sido
el que la hubiera matado... Total, ya yo estoy cumplido, ;no? Y para tener dolores meando da lo
mismo la carcel que el Parque Central. Era mala, mi paisano, y una gente asi puede sacar a cualquier
hombre de sus casillas. Y le digo mas... Mireme, soy un viejo de mierda que ya casi no puedo ni
hablar y me duele hasta la comida que me trago, asi que ya estoy aqui prestado. Pero me alegro de lo
que le pasd, y se lo digo asi, sin el menor remordimiento y sin esperar que Dios me perdone, porque
s¢ hace rato que ese gilipollas no existe. ;Y usted?

—Conde, Conde, Conde —brincaba Manolo, con un jubilo de nifio en dia de cumpleatios, cuando
el teniente abandond el edificio—. Creo que ahora si lo tenemos aqui —dijo, mostrando un pufio
cerrado.

—A ver, ;qué pasdé? —preguntd el Conde, tratando de no mostrar demasiado entusiasmo. En
realidad, la conversacion con el viejo carpintero lo habia deprimido: debe de ser terrible vivir
pensando en la suerte de la préxima meada. Pero le gustaba la mezcla efervescente de odio y amor
que todavia se agitaba en aquel hombre al borde de la tumba.



—Mira, Conde, si lo que encontré en las listas del Pre se comprueba, entonces esto es pan
comido.

—Pero ;que fue, viejo?

—Oye bien. Anoté¢ uno por uno los nombres de los alumnos de Lissette, empezando por los de
este afio, y luego salté para los del afio pasado, que estdn ya en el ultimo grado. Ahi me encontré a
José Luis, que saco noventa y siete puntos en quimica, y en todas las otras mas de noventa y dos.
Creo que es un buen alumno, ;no? Y, bueno, la verdad, ya estaba cansado de poner nombres y notas y
aquello no me daba ni frio ni calor, hasta que llegu¢ al Gltimo nombre de la ultima lista del afio
pasado. Tu sabes que las listas estdn en orden alfabético, ;jno?

El Conde se pas6 la mano por la cara. ;Lo ahorco o lo degiiello?, dudo.

—Acaba, compadre.

—Coio, Conde, no te desesperes, que lo bueno que tiene esto es el suspenso. Fue 1o mismo que
me pasO a mi. Apunta y apunta nombres y al final, cuando ya nada mas quedaba un alumno, ahi estaba
el nombre que puede resolver todo este mierdero.

—Lazaro San Juan Valdés.

La sorpresa del sargento fue espectacular: como si un perro lo hubiera mordido levantd los
brazos y solto los papeles, como un muchacho desilusionado.

—Cofo, Conde, ;pero ti lo sabias?

—Un pajarito me lo dijo en el oido cuando sali del Pre —sonri6 el Conde y le mostr6 1a hoja de
papel en la que aparecian tres nombres: Lazaro San Juan Valdés, Luis Gustavo Rodriguez y Yuri
Samper Oliva—. Si, San Juan, como Orlando San Juan, alias Lando el Ruso. ;Cuantos San Juan
habréa en La Habana?, ;eh, Manolo?

—Fl cofio de su madre, Conde. Tiene que ser —dijo Manolo, mientras corria tras las listas de
nombres que el viento empezaba a arrastrar.

—Bueno, dale, vamos para la Central. Y pisa el acelerador si quieres, que hoy tienes permiso —
dijo, aunque debid retirar la autorizacion apenas seis cuadras después.

—~OQye, Conde, que tengo hambre, viejo.

—Y yo soy de palo?

—Pero no me hagas subir a mi ahora —rogd Manolo cuando entraban en la Central.

—Dale, ve a comer y di que me guarden aunque sea un pan con cosa. Yo voy para arriba.

El sargento Manuel Palacios tomo el pasillo que conducia al comedor, mientras su jefe oprimia el
boton del ascensor. Las cifras, en la pizarra superior, marcaban el descenso del aparato, pero el
Conde insistid hasta que el elevador abrid sus puertas y entonces marco el cuarto piso. Ya en el
corredor decidio hacer una escala necesaria en el servicio. No habia orinado desde que se levanto,
hacia casi seis horas, y vio con preocupacion como caia en la taza un chorro de orina oscura y fétida,
que levantaba una espuma rojiza. Estaré jodido de los rifiones, pensd, mientras se sacudia con prisa.
A lo mejor por eso estoy bajando de peso, y recordd al viejo carpintero y sus desasosiegos
mingitorios.



Regresé al pasillo y empujo la puerta del Departamento de Drogas. La sala principal estaba
vacia y el Conde temi6 que el capitan Ciceron estuviera en la calle, pero toco en el cristal de la
puerta de su oficina.

—Adelante —oy0 decir y entonces hizo girar el picaporte.

En uno de los butacones de la oficina, el mas proximo al burd, estaba sentado el teniente
Fabricio. El Conde lo mird y su primera intencion fue la de volver a salir, pero se detuvo: no habia
razones para una retirada y decidi6 ser amable, como una persona bien educada. Asi mismo, se dijo.

—Buenas tardes.

—(Qué hubo? —dijo el otro.

—Y el capitan?

—No sé ——contestd, abandonando sobre el bur6 los papeles que leia—, creo que esta
almorzando.

—(No sabes o crees? —preguntd el Conde, haciendo un esfuerzo por no parecer irénico ni
grosero.

—Para qué lo quieres? —preguntd Fabricio, haciendo lenta la interrogacion.

—Por favor, dime donde estd, que es urgente.

Fabricio sonri6 para preguntar:

—(Y no me vas a decir para qué lo quieres? Si es por lo de Lando, déjame decirte que yo estoy
ahora al frente del caso.

—Ah, te felicito.

—~Oye, Conde, ti sabes que no me gusta ni tu ironia ni tu prepotencia —dijo Fabricio y se puso
de pie.

El Conde pensé contar hasta diez pero no hizo siquiera el intento. No habia testigos y podia ser
una buena ocasion para ayudar a Fabricio a resolver de una vez y por todas el problema de sus gustos
en materia de ironia y prepotencia. Aunque me boten de la Central, de la policia, de la provincia y
hasta del pais.

—Chico —dijo entonces el Conde—, ;y a ti qué cojones te pasa conmigo? ;Yo te gusto o a qué
viene ese encarne?

Fabricio dio un paso para ripostar.

—~Oye, Conde, los cojones te los metes. ;Qué ti te crees?, ;que este departamento es tuyo
también?

—Mira, Fabricio, no es mio, ni es tuyo, pero yo me cago en la puta de tu madre —y dio un paso,
cuando la puerta del despacho se abrid. El Conde volvio la cabeza y vio, detenida en el umbral, la
figura del capitan Ciceron.

—(Que pasa aqui? —pregunto el recién llegado.

El Conde sentia que cada musculo de su cuerpo temblaba y temié que la rabia lo hiciera llorar.
Un dolor de cabeza, llegado como una punzada feroz, se le habia clavado sobre la nuca y ahora le
alcanzaba la frente. Mir6 a Fabricio y con los ojos le prometi6 todos los horrores que pudo.

—Me hace falta verte, Ciceron —dijo al fin el Conde y tomo del brazo al capitan para salir de la
oficina.

—(Qué paso alld adentro, Conde?



—Vamos para el pasillo —pidi6 el teniente—. No s€ que le pasa a este hijoeputa conmigo, pero
no le aguanto una mas. Te juro que le voy a partir la vida al muy maricon.

—~Oye, tranquilizate. ;Qué es lo que te pasa? ;Tu estas loco o qué?

El dolor de cabeza, desbocado, aumentaba, pero el Conde sonrid.

—Olvidate de eso, Ciceron. Espérate —y busco una duralgina en el bolsillo de su camisa. Se
acerco al bebedero y la hizo descender con el agua. Del otro bolsillo extrajo el pote de pomada china
y se la frotd en la frente.

—Te sientes mal?

—Un poco de dolor de cabeza. Pero ya se pasa. Oye, ;qué tienes de nuevo con Lando el Ruso?

Ciceron se recostd contra el ventanal del pasillo y saco sus cigarros. Le ofrecio uno al Conde y
vio como las manos del teniente temblaban. Movio la cabeza en gesto de inconformidad.

—Ya empez0 a cantar. Le hicimos el careo con los tipos de Luyano y ellos lo reconocieron como
el hombre que les vendié la marihuana en El Vedado. El lo acepté y dio el nombre de otros dos
compradores. Pero dice que la marihuana se la compro a un guajiro del Escambray. Creo que invento
un personaje, aunque lo estamos verificando de todas maneras.

—Mira, en lo de la profesora me saltdé un nombre que puede tener relacion con Lando: Lazaro
San Juan, un estudiante del Pre.

Ciceron mird su cigarro y penso un instante.

—Y quieres hablar con €1?

—Anja —asintio el Conde y volvio a frotarse otro poco de pomada china. El calor penetrante de
aquel balsamo oscuro empezaba a aligerar el peso de su cabeza.

—Pues para luego es tarde. Vamos.

Ciceron abri0 la puerta del cubiculo y llamo a los custodios.

—Ya se lo pueden llevar —dijo y se situd junto al Conde para ver la salida de Lando el Ruso. El
tono rojizo de la cara del hombre se habia esfumado y ahora mostraba la palidez mezquina del
miedo. Sabia que el cerco se cerraba y las preguntas inesperadas sobre su relacion con Lazaro San
Juan habian ayudado a remover los cimientos de sus posiciones.

—FEstd maduro, Ciceron —dijo el Conde y encendi6 el cigarro que habia pospuesto durante el
interrogatorio.

—D¢jalo que piense un poco. Ahorita lo vuelvo a subir. ;Y ti qué vas a hacer?

—Woy a hablar primero con el Viejo. Que Lazaro sea sobrino de Lando puede ser una bomba en
el Pre y quiero que me repita al oido que me da carta blanca para llegar hasta donde tenga que llegar.
Puede haber lluvia de mierda en La Vibora. ;Vas conmigo?

—Si, vamos, para ver como sale esto. Oye, Conde, si Lando esta tapando a alguien debe de ser
porque es alguien fuerte.

— T también crees que hay una mafia?

—(Quién mas cree eso?

—Un amigo mio...

Ciceron penso un instante antes de responder.



—S1 una mafia es un grupo de gente organizada en el negocio, pues creo que si la hay.

—(Una mafia criolla, de marithuaneros y afines? No jodas, Ciceron. ;Te los imaginas con luparas
y comiendo espaguetis napolitanos aqui en Cuba, en 1989, con lo dificil que se ha puesto la salsa de
tomate?

—Pues si jodo, porque se tiene que estar moviendo mucha plata y esa droga no salio del
Escambray ni la pescaron en un cayo. Eso llegd directamente a las manos de la gente que la podia
poner a circular. Detras de esto hay algo bien organizado, me la juego a que si.

Los pasillos y las escaleras formaban un laberinto irritante para la prisa del Conde. A cada paso
habia que abrir una puerta para enseguida encontrarse frente a otra. La ultima fue la de la jefatura, en
el piso mas alto de la Central, donde Maruchi hablaba por teléfono sentada tras su buro.

—Pepilla, me hace falta ver al mayimbe —dijo el Conde y apoyo los nudillos sobre la mesa.

—Sali6 hace como una hora, Mario.

El Conde resopld y mird a Ciceron. Se mordio el labio superior antes de continuar.

—(Y dénde estd ese hombre, Maruchi?

La muchacha miré al Conde y luego a Cicerdn. Su respuesta se demoraba demasiado para la
ansiedad del teniente.

—Pero, hija mia... —se lanzo el Conde y ella lo interrumpio.

—(Entonces ti no sabes nada?

Pregunto y el Conde se irguid. Su alarma automatica empezo a sonar.

—(Qué cosa?

—Esté puesto alla abajo en la tablilla... Que se muri6 el capitan Jorrin. A las once de la manana.
Le dio un infarto masivo. El mayor Rangel esta para alla.

Estaba jugando en el patio. No sé por qué no andaba ese dia con el abuelo Rufino, o en la esquina
armando un piquete de pelota con los otros mataperros o durmiendo la siesta como mi madre queria,
Mira qué flaco estas, se asombraba, seguro tienes lombrices. Y yo estaba justamente en el patio,
precisamente sacando lombrices de tierra para echarselas a los gallos finos que se las bebian,
cuando la vieja Amérida entr6 corriendo exactamente por el pasillo de su casa que daba a mi patio y
gritando a voz en cuello: «Mataron a Kennedy, mataron al hijoeputa ese». Desde ese dia tuve nocion
de que existia la muerte, y sobre todo de su insoportable misterio. Creo que por eso el cura de la
iglesia del barrio no protestd cuando yo decidi abandonar la religion por la pelota a causa de mis
dudas sobre su explicacion mistica acerca de las fronteras de la muerte: la fe no me bastaba para
aceptar la existencia de un mundo eterno y estratificado de buenos al cielo, regulares al purgatorio,
malos al infierno e inocentes directo al limbo, a vagar para siempre, como solucion tedrica a lo que
nadie habia vivido ni contado, a pesar de que hice mis concesiones cuando llegué a imaginarme que
el alma es como un saco transparente, lleno de un gas rojizo y tenue, que estd colgado de las
costillas, al lado del corazdén y por eso sale flotando al momento de la muerte, como un globo
fugitivo. S6lo me convenci desde entonces de la inevitabilidad de 1a muerte y, sobre todo, de su larga
presencia y del vacio real que deja su llegada: no hay nada, es la nada, y por eso tantas gentes en el
mundo se consuelan de un modo u otro tratando de imaginar algo distinto a la nada, porque la sola



idea de que el transito del hombre por la tierra sea apenas una breve estadia entre dos nadas ha sido
la mayor angustia humana desde que se tuvo conciencia de existir. Por eso no puedo acostumbrarme a
la muerte y siempre me sorprende y me aterra: es la advertencia de que la mia esta cada vez mas
cercana, de que las muertes de mis vivos queridos también se aproximan y de que entonces todo 1o
que he sofiado y vivido, amado y odiado, también se esfumara en la nada. ;Quién fue, qué hizo, qué
pensé el abuelo de mi tatarabuelo, aquel hombre del que no queda ni su apellido ni sus huellas?
(Quién serd, qué hara, qué pensara mi presunto tataranieto de finales del siglo xx1 —si es que llego a
engendrar al que debe ser su bisabuelo? Es terrible desconocer el pasado y poder actuar sobre el
futuro: ese tataranieto solo existira si yo inicio la cadena, como yo existi porque aquel abuelo de mi
tatarabuelo continud una cadena que lo ataba al primer mono con cara de hombre que puso los pies
en —sobre— la tierra. Hamlet y yo ante la misma calavera: no importa que se llame Yorik y haya
sido bufén, o Jorrin y haya sido capitan de policias, o Lissette Nufiez y haya sido una alegre buscona
de fines del siglo xx. No importa.

—¢(Que vamos a hacer, Conde? Regalame un cigarro, anda.

Manolo tom¢ el cigarro mientras miraba hacia el parque donde se habia reunido el grupo de
muchachos recién salidos de la escuela. Las camisas blancas formaban una nube baja, hiperquinética,
trabada entre los bancos y los arboles. Unos muchachos iguales que éstos, recordd el Conde, tan
proximos y tan distantes de la solemnidad de la muerte.

—Woy a esperar a que el Viejo salga de alla dentro para hablar con €l.

Del interior de la funeraria brotaba un vaho inconfundible que enfermaba al Conde. Habia
entrado un instante y, entre las flores y los familiares, observd de lejos la caja gris en que estaba
encerrado Jorrin. Manolo se habia asomado al borde del atatid para verle el rostro, pero el Conde se
mantuvo a buena distancia: ya resultaba demasiado alarmante la idea de que iba a recordar a Jorrin
en una cama de hospital, palido y adormecido, para sumar ahora la escatologica posibilidad de verlo
definitivamente muerto. Demasiados muertos. Al carajo, se habia dicho el Conde, negdndose a
ofrecer condolencias a los familiares, y busco el aire de la calle y la imagen de la vida, sentado en la
escalera que daba al parque y a la avenida. Hubiera querido estar lejos de alli, fuera del alcance y la
memoria de aquel rito absurdo y melodramatico, pero decidié montarle guardia al mayor.

—Y hasta cuando va a estar jodiendo este viento? Ya no lo resisto mas —protestd el Conde,
cuando un viejo, con un pomo mediado de café en la mano, descendi6 por la escalera y se acerco a
los dos policias. Movia la boca constantemente, como si masticara algo leve pero indestructible,
mientras sus cachetes bombeaban aire o saliva a un ritmo pausado y mono6tono, hacia el motor que lo
mantenia en pie. Llevaba un saco gris de muchisimos otofios y un pantalon negro, con marcas de
orines mal escurridos en la periferia de la portafiuela.

—Me regala un cigarrito, compainero? —dijo el viejo, tranquilamente, e inicidé un gesto, como
para recibir el cigarro pedido.

El Conde, que siempre habia preferido pagar un trago de ron a un borracho que regalarle un
cigarro a un pedigliefio, lo pensé un instante y se dijo que le gustaba la dignidad con que el viejo
exigia. La mano que esperaba el cigarro tenia las uias rosadas y limpias.



—Agarre, abuelo.

—GQracias, mijo. Como hay coronas hoy, ;verdad?

—Si, bastantes —admiti6 el Conde mientras el anciano encendia el cigarro—. ;Usted viene aqui
todos los dias?

El viejo levant6 el pomo de café.

—Compro cinco reales de café y con esto tiro hasta por la noche. ;Quién se muri6 hoy? Tiene
que ser importante, porque casi nunca hay tantas flores —dijo, y bajé la voz hasta ubicarla en el tono
de las confidencias—. El problema es que estd flojo el suministro de flores y por eso estan limitadas
las coronas y a veces se demoran tanto que yo he visto cantidad de velorios sin flores. Y no es que a
mi me importe, qué va. Cuando me muera me da igual que me pongan flores que mierda de vaca. El
que se murio hoy era pincho, ;verdad?

—No tanto —concedi6 el Conde.

—Bueno, eso tampoco importa, ya se jodio, el pobre. Gracias por el cigarro —dijo el viejo, otra
vez en su entonacidn habitual, y continud su descenso.

—Esta mas loco que el carajo —coment6 entonces Manolo.

—No tanto —concedio6 otra vez el Conde, cuando vio detenerse un carro de la Central en uno de
los costados del parque y recordo el origen del dolor de cabeza que ni la prodigiosa combinacion de
dos duralginas y varias capas de pomada china habian logrado vencer. Del auto descendieron cuatro
hombres, dos de ellos uniformados. Por la puerta trasera derecha sali6 Fabricio y el Conde se alegro
de verlo vestido de civil, porque en ese instante pensd que hay cosas que los hombres siempre han
debido resolver del mismo modo, y la solucidon de aquella historia tenia que llegar ya a su capitulo
final. A ver a como tocamos, penso.

—Espérame aqui —Ile dijo a Manolo y bajo hacia la calle.

—Adonde...? —comenzd a preguntar el sargento, cuando comprendio las intenciones del
Conde. Entonces solto su cigarro y corrio en sentido opuesto, hacia el interior de la funeraria.

El Conde atraveso la callecita que separaba la funeraria del parque y se acerco al grupo de
hombres que venia en el auto. Con un dedo indic6 a Fabricio.

—No terminamos de hablar por el mediodia —Ie dijo, y con un gesto le propuso que se separara
del grupo.

Fabricio se alejo de sus acompanantes y siguié al Conde hacia una esquina del parque.

—A ver, jqué es lo que ti quieres? —le pregunto el Conde, que sélo en ese instante recordd que
hacia muchos afios, para defender su comida en una escuela al campo, habia tenido su tltima bronca
callejera, durante la que recibio la ayuda de Candito el Rojo. Todavia debia agradecerle a Candito
que aquel dia los tres ladrones no lo molieran a golpes—. Dime, Fabricio, ;qué es lo que te pasa

conmigo?
—~Oye, Conde, ;quién tu te has creido que eres?, ;eh? ;T te crees que eres mejor que nadie o
que...?

—~Oye, yo no me creo ni pinga. ;Qué es lo que ti quieres? —repitid y antes de pensar lo que
hacia se lanzd en busca de la cara de Fabricio. Queria golpearlo, sentir que se deshacia entre sus
manos, hacerle dafio y no volver a verlo ni a oirlo nunca mas. Fabricio intentd esquivar el golpe,
pero el puiio del Conde lo atrapo por el costado del cuello y lo hizo retroceder, apenas dos pasos, y



entonces la 1zquierda del Conde se le clavd en un hombro. Fabricio lanzé un manotazo de reveés y
acerto en pleno rostro de su atacante. Un calor remoto, que creia olvidado, resurgid en las mejillas
del Conde como una explosion: los golpes en la cara lo enloquecian y sus brazos se convirtieron en
dos aspas desquiciadas que lanzaban pufietazos hacia la masa roja que veia frente a €I, hasta que una
fuerza extrafia intervino para alzarlo y suspenderlo en el aire: el mayor Rangel habia logrado
atraparlo por las axilas y s6lo entonces el Conde se percatd del coro de estudiantes que se habia
formado alrededor de ellos, alentandolos al combate.

—Dale, por la quija.

—Coio, que galletaza.

—Yo le voy al de la camisa de rayas.

—iLa galleta, la galleta!

Y una voz ronca, que le decia en su oido, con una modulacion desconocida.

—Te voy a tener que matar, coio —para inmediatamente variar la inflexion y decir, casi en un
susurro—: Est4 bueno ya, esta bueno ya.

—Mira, Mario Conde, no voy a discutir ahora contigo lo que paso, no quiero ni oirte hablar de
eso. No quisiera ni verte, cofio. Yo s€ que ti querias a Jorrin, que estas tenso, que tienes un caso
complicado, hasta s¢ que Fabricio es un comemierda, pero lo que ti has hecho no tiene perdon de
Dios, y por lo menos yo no te lo voy a perdonar, aunque te quiera como a un hijo. No te lo voy a
perdonar, ;me entiendes? Préstame tu fosforera, creo que la mia se me perdid con el lio que tu
armaste. Ya es el ultimo tabaco que me queda y el entierro es mafiana por la mafiana. Pobre Jorrin,
me cago en diez. No, ni hables te dije, déjame encender el tabaco. Coge tu fosforera. Oye, ;/no te dije
bien claro que estuvieras mas tranquilo que una monja? ;No te adverti que no queria ningun
problema? Y mira ti con la que me sales ahora: a pifiazos con un oficial, en medio de la calle,
delante de una funeraria donde estd toda la gente de la Central. ;Pero ti estds loco o eres
comemierda? ;O las dos cosas...? Bueno, después hablamos de esto, y prepara el culo para agarrar
patadas. Te lo advierto. Y no te eches mas pomada china que no te voy a coger lastima... Cofio, pero
si es que ahorita tienes cuarenta afios y te portas como un muchacho... Mira, Conde, si, después
hablamos de esto. Ahora procura hacer bien el trabajo. T lo puedes hacer bien. Quédate tranquilo
esta noche y mafiana, después del velorio, vas a buscar a ese muchacho a su casa. Ya para esa hora se
debe saber qué es lo que sabe el guajiro del Escambray que menciondé Orlando San Juan. El
muchacho tiene clases por la tarde, ;no? Bueno, pues lo traes para aca y que la gente de Ciceron le
haga un registro a ver si aparece droga en su casa, porque a lo mejor es alli donde la guarda el Ruso.
Pero ti acuérdate de que es un muchacho del Pre, asi que llévalo suave, pero amarrado bien cortico,
y sacale hasta el nombre de la comadrona que lo trajo al mundo. Hay que saber si por fin Lando tiene
alguna relacion con la maestra o si fue el muchacho quien metié la droga en casa de la profesora, y
hasta donde circuld esa marihuana en el Pre. Esta historia ligada con el Pre me aterra, por mi madre
que si... Y creo que ti tienes razon, la pista de la marihuana va a resolver lo del asesinato, porque
seria mucha casualidad que el de la droga no fuera el asesino, en un caso donde por fin no hay
violacion ni hay robo, y yo me cago en las casualidades. ;Te duele la cara? Pues jodete. Lo tnico que



hubiera querido es que Fabricio te hubiera reventado a pifiazos, que es lo que yo tengo ganas de
hacer. Dale, muévete, y anda al hilo, que ahora si ti vas a entrar en cintura o yo dejo de llamarme
Antonio Rangel. Mira: por ésta te 1o juro.

La depresion es un fardo pesado sobre los hombros que lo sigue hundiendo cuando se deja caer
en la cama y cierra los 0jos con la esperanza de sentir la huida del dolor de cabeza. La depresion es
un agobio en las mufiecas y en las rodillas, en el cuello y en los tobillos, como fatigados por una
gigantesca tarea. No tiene fuerzas para rebelarse y gritar «Me cago en la mierday», «Vayanse para el
carajo», o para olvidarse de todo. La depresion sélo tiene una cura y €l la conoce: la compaiiia.

Cuando sali6é de la Central ya el Conde iba cargado con aquella depresion agobiante. Sabia que
habia violado un codigo, pero otro codigo mas acendrado en ¢l lo habia lanzado sobre Fabricio.
Entonces, para combatir la depresion, hizo una escala en un bar, pero comprendid, con el primer
trago, que el escape en solitario por via alcohodlica tampoco tenia sentido. Se sintido ajeno a las
alegrias y pesares de los otros parroquianos que de trago en trago profundizaban en sus confesiones
necesarias: el ron era un vomitivo de incertidumbres y esperanzas y no una simple pocién para el
olvido. Por eso pago, dejo a medias el trago y regreso a su casa.

Buscando el alivio posible, el Conde marca por primera vez el nimero de teléfono que le
menciond Karina, ocho dias antes, cuando se conocieron junto a un Fiat polaco ponchado. La
memoria puede reproducir la cifra y el timbre suena lejano, apagado.

—Oi1go —dice una voz de myjer. ;La madre de Karina?

—Por favor, con Karina.

—No, ella no ha estado por aqui hoy. ;Quién la llama?

(Quién?, se pregunta.

—Un amigo —dice—. ;A qué hora llega?

—Ah, no, no sé decirle...

Una pausa, un silencio, el Conde piensa.

—(Usted podria apuntar un nimero de teléfono?

—Si, un momento... —debe de estar buscando donde y con qué—, a ver, digame.

—409213

—Cuatro-cero-nueve-dos-uno-tres —verifica la voz.

—Anja. Que Mario va a estar ahi después de las ocho. Que espera su llamada.

—Esta bien.

—Muchas gracias —y cuelga.

Hace el esfuerzo y se pone de pie. En el camino hacia el bafio se va desvistiendo y deja caer la
ropa en cualquier sitio. Entra en la poceta de la ducha y antes de someterse al tormento del agua fria
mira por la pequefia ventana. Afuera cae la tarde. El viento sigue barriendo polvos, suciedades y
melancolias. Adentro se han estancado el odio y la tristeza. ;Es que no va a parar nunca?

Al pasar frente a la casa de Karina, el Conde comprob6 que el Fiat polaco anaranjado no estaba



alli. Faltaban quince minutos para las ocho, pero decidido que ya habria tiempo para preocuparse.
Desde la acera mir¢ la ventana del portal, sin recatos de espia, y s6lo vio los mismos helechos y las
malangas, ahora dorados por la luz de una lampara incandescente.

En la casa del Flaco, como siempre, la puerta estaba abierta y el Conde entr6, preguntando:

—(A qué hora se come aqui? —Y lleg6 hasta la cocina, donde el Flaco y Josefina, como actores
del teatro bufo, lo esperaban con las manos sobre la cabeza y los 0jos bien abiertos, como diciendo:
«No puede ser».

—No, no puede ser —dijo el Flaco, con la entonacidén del personaje que representaba y al fin
sonrio—. ;Tu eres adivino?

El Conde avanzd hacia Josefina, le dio un beso en la frente y preguntd, acentuando su inocencia.

—¢Por qué adivino?

—¢(Ta no hueles, chico? —pregunt6 la mujer y entonces el Conde se asomo con cuidado, como al
borde de un precipicio, sobre la boca de la olla que estaba en el fogon.

—No, mentira, jtamal en cazuela! —grit6 y descubrié que ya no le dolia la cabeza y que la
depresion podia ser curable.

—Si, mijo, pero no es un tamal cualquiera: es de maiz rayado, que es mejor que molido, y lo colé
para que no tuviera paja y le eché calabaza para darle cuerpo y ademas tiene carne de puerco, pollo y
unas costillitas de res.

—iCond! Y miren lo que yo traigo aqui —dijo, descubriendo del cartucho la botella de ron:
Caney de tres afios, refulgente y perlado.

—Bueno, si es asi creo que te podemos invitar —admitio el Flaco y movié la cabeza hacia los
lados, como buscando el consenso de muchos convidados—. ;Y de donde tu sacaste eso, salvaje?

El Conde mir6 a Josefina y le pasé un brazo por los hombros.

—Mejor no averigiies, que tu no eres policia, ;verdad, Jose? —Y la mujer sonrio, pero tomo la
barbilla del Conde y le ladeo la cara.

—(Que te paso ahi, Condesito?

El Conde dejo 1a botella sobre la mesa.

—Nada, me di con un palo de trapear. Mira, lo pise... —Y con artes de mimo trat6 de reproducir
el origen del rasgufio que la sortija de Fabricio le habia hecho en el pomulo.

—~Oye, salvaje, ;de verdad fue eso?

—Ah, Flaco, no jodas mas... ;Quieres ron o no? —pregunté y miro6 el reloj. Iban a dar las ocho
de la noche. Debe de estar al llamar.

El tema musical indicaba que habia terminado la angustia que cada noche proponia la telenovela
brasilena, pero el Conde acudi6 al juicio del reloj: las nueve y media. Dejé caer la cabeza en la
almohada, con cansancio, pero estiré la mano con el vaso cuando sintidé que el Flaco se servia mas
ron.

—Se acab6d —anunci6 el otro, con el tono de voz de las malas noticias—. Verdad que has tenido
un dia cabron, ti.

—Y lo que me espera con el Viejo. Y mafiana con ese muchacho. Y esta hija de puta que no acaba



de llamar. ;Donde estara metida, asere?

—Oye, no jodas mas con esa cantaleta, ahorita aparece...

—Es demasiado, Flaco, es demasiado. Me di cuenta hoy cuando el Viejo me dijo que esperara
hasta mafiana para interrogar al muchacho y yo acepté. Yo tenia que haberlo buscado hoy mismo,
pero es que queria verla a ella. Qué desastre.

El Conde se incorporo para sorber las gotas de ron que quedaban en el fondo del vaso. Como
siempre, lamentdé no haber comprado otra botella: aquellos 750 mililitros de alcohol eran
insuficientes para las venas endurecidas de aquel duo de altos promedios etilicos. Porque ya habia
tragado media botella de ron y su sed seguia inalterable, tal vez hasta mas excitada, y pens6é que en
lugar de alcohol habia estado bebiendo incertidumbre y desesperacion. ;Cuanto mas iba a tener que
tomar para asomarse por fin al borde del dique y derramarse hacia la inconsciencia que volvia a ser
la meta de aquella sed infinita?

—Tengo ganas de emborracharme, Flaco —dijo entonces y dejo caer el vaso sobre el colchon—.
Pero de emborracharme como un animal y caerme en cuatro patas y mearme en los pantalones y no
pensar mas nunca en mi vida. Pero mas nunca...

—Si, t4, creo que te hace falta —coincidio el otro y termin6 su ron—. Y estaba bueno esto, ;eh?
Es uno de los pocos rones con vergiienza que quedan en el mundo. ;TG sabes que é€ste es el
verdadero Bacardi?

—~Oye, que ya me s€ el cuento: que es el mejor del mundo, que es el tnico Bacardi legitimo que
se fabrica y toda esa historia. A mi ahora no me importa: quiero cualquier ron. Quiero alcolite,
quiero vino seco, alcohol boricado, vino de verdolaga, gualfarina, cualquier cosa que vaya directo a
la cabeza.

—FEstas de bala, ;no? Te lo dije el otro dia: estds enamorado como un perro, cofio. Y eso es nada
mas porque la mujer no ha llegado del trabajo. Dime tu si te bota...

—~Oye, ni lo digas, que no quiero ni pensarlo... Es que hoy era cuando me hacia falta de verdad.
Mira, dame aca dinero para completar. Voy a discutirme un litro donde sea —dijo y se puso de pie.
Busc¢ el cartucho que habia traido y guardo otra vez la botella vacia.

En la sala, Josefina veia el programa Escriba y Lea. Los panelistas debian descubrir un
personaje historico, latinoamericano, por mas sefias cubano, del siglo xx. Un artista, lograban saber
ahora.

—Debe de ser Pello el Afrokan —dijo el Conde y se acerco a la mujer—. ;Supiste algo, Jose?

Sin mover los ojos del televisor, Josefina negd con la cabeza.

—Ay, mijo, llevo dos dias sin moverme de aqui. Mira quién era el personaje histérico —dijo
entonces, sefialando con la barbilla hacia la pantalla del televisor—. El payaso Chorizo. Esto es una
falta de respeto con esos profesores que saben tanto.

Antes de salir, el Conde le dio un beso en la frente y le anunci6 su pronto regreso —con mas ron.

En la esquina se detuvo y dudo. Hacia la izquierda lo llamaban dos bares y hacia la derecha
estaba la casa de Karina. En toda la cuadra s6lo habia parqueado un camion y se ilusion6 pensando
que tal vez detras estaria el Fiat polaco. Dobl6 a la derecha, paso frente a la casa de la muchacha que
seguia cerrada y entonces descubrio el vacio detras del camion. Camino hasta la esquina y dio media
vuelta, para pasar otra vez frente a la casa. Queria entrar, tocar, preguntar, Yo soy policia, cofio,



(donde estd metida?, pero el ultimo ripio de orgullo y cordura detuvo aquel impulso de adolescente
cuando puso la mano sobre la reja del jardin. Siguio calle abajo, en busca del ron y del olvido.

—Asere, y no llamoé —logro decir y tuvo fuerzas para levantar el brazo y volver a tragar. La
segunda botella de aguardiente también expiraba cuando de la sala llego6 el clarin del Himno
Nacional que remataba el final de las trasmisiones.

Josefina, de pie en la puerta del cuarto, observo la hecatombe y mecanicamente se santigud: los
dos, sin camisa, cada uno con su vaso en la mano. Su hijo, inclinado sobre un brazo del sillon de
ruedas, con todas sus masas desbordadas y himedas, y el Conde, sentado en el piso, con la espalda
recostada a la cama, sufriendo los Gltimos estertores de un ataque de tos. En el suelo, un cenicero
humeante como un volcan y los cadaveres de dos botellas y el epilogo de otra.

—Se estan matando —dijo la myjer y recogio la botella de aguardiente. Salio, fugitiva. Aquellas
escenas le oprimian el corazon porque sabia que estaba diciendo la verdad: se estaban suicidando,
cobarde pero decididamente. Ya no quedaba nada, salvo el amor y la fidelidad, de aquellos tiempos
en los que el Flaco y el Conde pasaban las tardes y las noches, en esa misma habitacion, escuchando
musica a volumenes sobrehumanos mientras discutian de muchachas y de pelota.

—Pues si no llamo, me voy pal carajo.

—Pero tl estas loco, ti. ;Como te vas a ir asi?

—Asi con el culo en el piso no. Caminando —y comenz6 el improbable esfuerzo por recuperar la
verticalidad. Fracas6 un par de veces, pero al final lo consiguio.

—Te vas de verdad?

—Si, bestia, me voy echando. Me voy a morirme solo como un perro callejero. Pero acuérdate de
una cosa: yo a ti te quiero con cojones. Tu eres mi hermano y eres mi socio y eres flaco y mi hermano
—dijo vy, tras abandonar el vaso sobre la mesa de noche, abrazo6 la sudada cabeza del amigo y le dio
un beso mojado sobre el pelo, mientras las manos macizas del Flaco se apretaban contra los brazos
que lo estrechaban, cuando el beso se convirtid en un sollozo ronco y enfermizo.

—Coflo, mi hermano, pero no llores. Nadie se merece que ti llores. Despinga a Fabricio, matala
a ella, olvidate de Jorrin, pero no llores, porque si no yo también voy a llorar, ta.

—Pues llora, cabron, que yo no puedo parar.



El viento soplaba del sur, transportando vapores de flores mustias y petroleo quemado, efluvios
de muertes recientes y de muertes remotas, cuando los autos y las guaguas se detuvieron en la avenida
principal del cementerio. El coche finebre se habia adelantado unos metros para permitir que los
dolientes pusieran en practica su experiencia de tantos afios y formaran una cola espontanea y
disciplinada, sin nimeros ni temores a quedar con las manos vacias, preparados para seguir al
féretro hasta su fosa definitiva. La fila la encabezaban la mujer y los dos hijos de Jorrin, a los que el
Conde tampoco conocia, y el mayor Rangel y otros oficiales de alta graduacion, todos vestidos con
sus uniformes y grados. Era un especticulo demasiado triste para la sensibilidad lastimada del
Conde: le dolian la cabeza, el higado y hasta el alma y el corazon; y cuando llegaron a la altura de la
capilla central del cementerio, le dijo a Manolo:

—Sigue tu, yo los alcanzo —y se apartd de la procesion que continud su avance de serpiente con
suefio. El sol le heria las pupilas, venciendo la proteccion de los espejuelos oscuros, y el Conde
busco la sombra de un sauce llordn para sentarse en un contén de la acera. Era de los pocos oficiales
que no habia asistido a la ceremonia de completo uniforme y debié acomodarse mejor la pistola
cuando se dejo caer sobre el pequeiio muro. El silencio del cementerio era compacto y el Conde lo
agradecio. Ya tenia bastante con los ruidos interiores, y se negd a escuchar el panegirico mas o
menos imaginable con que despedirian el duelo del capitan Jorrin. ;Buen padre, buen policia, buen
compafiero? Al cementerio no se viene a aprender esas cosas, menos cuando ya se saben. Encendio
un cigarro y vio, del otro lado de la capilla, al grupo de mujeres que cambiaba las flores de una
tumba y limpiaban el polvo de la losa. Parecia un acto social mas que de recogimiento y el Conde
recordo que le habian comentado sobre la existencia de una Milagrosa, alli en el cementerio, a la que
mucha gente se acercaba para pedirle su misterioso y frecuente socorro de espiritu comprensivo y a
la altura de los tiempos. Se puso de pie y avanz6 hacia las mujeres. Habia tres sentadas en un banco
junto a la tumba y dos que continuaban empefiadas en la limpieza, barriendo ahora las hojas y la
tierra traida por el viento, organizando mejor los ramos de flores en los blicaros de barro. Todas
llevaban la cabeza cubierta por un pafiuelo negro, como uniformadas de infatigables aldeanas
gallegas, y se cruzaban informaciones sobre rumores mas o menos veraces de una proxima reduccion
de la cuota semanal de huevos y su seguro aumento de precios. Sin pedir permiso el Conde ocupo el
banco mas proximo al de las mujeres y observo la tumba sobre la que habia flores, velas, rosarios de
cuentas negras y la foto borrosa de una mujer, protegida por un marco con cristal.

—FEs la Milagrosa, ;verdad? —pregunt6 el policia a la mujer mas proxima a él.

—S1, senor.

—¢ Y ustedes cuidan la tumba?

—Nos toca una vez al mes. La limpiamos, la cuidamos y le explicamos a los que vienen a pedir
algo.

—Yo quiero pedir algo —dijo entonces el Conde.

Tal vez no tenia aspecto de pagador de promesas, porque la mujer, una negra sesentona con
brazos de jamén blando, lo mir6 un instante antes de hablar.

—FElla ha dado muchos testimonios de su poder. Y algin dia la Iglesia la va a reconocer como lo
que es: una santa milagrosa, una criatura amada del Sefior. Si usted puede traerle flores, velas, cosas
asi, es mejor para pedir, porque le ilumina el camino, pero en verdad lo tnico que hace falta es tener



fe, mucha fe, y entonces pedirle ayuda a Ella y rezar alguna oracion. Un Padrenuestro, un Ave Maria,
la que mas le guste a usted. Y pedir desde el corazon, con mucha fe. ;Me entiende?

El Conde asinti6 y recordo a Jorrin. Ya debian de estar despidiéndolo, seguramente el Viejo, que
habia sido su compafiero durante treinta afios, hablaria de su impecable hoja de servicios a la
sociedad, a la familia y a la vida. Entonces miré la tumba que estaba frente a ¢l y tratdé de recordar
una oracion. Si iba a pedir, pediria en serio, tratando de rescatar los ripios dispersos de su fe de
renegado, pero no logro pasar de los primeros versos del Padrenuestro que ahora se le confundia con
fragmentos del «Padrenuestro Latinoamericano» de Benedetti, que tan popular se hizo en su época de
la universidad, cuando se decretd una urgente latinoamericanizacion cultural y los estridentes grupos
de rock se trasmutaron en cultores no menos lamentables y camalednicos del remoto folklor andino y
del altiplano, con quenas, tamboriles y ponchos incluidos, y en lugar del inglés algunos cantaron
hasta en quechua y en aymar. Pero ahora lo que importaba era la fe. ;Cual fe? Yo soy ateo, pero tengo
fe. (En qué? En casi nada. Demasiado pesimismo para dejar algin espacio a la fe. Pero ti me vas a
ayudar, ;no, Milagrosa? Anja. Yo sélo te voy a pedir una cosa, pero es una cosa muy grande, y como
th haces milagros, th me vas a ayudar, porque me hace falta un milagro del tamafio de este cementerio
para conseguirlo, ;me entiendes?... Ojala me entendieras y me oyeras: yo quiero ser feliz. jEs pedir
mucho? Ojala que no, pero no te olvides de mi, Milagrosa, ;esta bien?

—Muchas gracias —Ile dijo a la negra cuando se puso de pie. Ella no habia dejado de mirarlo y
sonrio.

—WVuelva cuando quiera, sefor.

—Creo que voy a volver —dijo y salud6 con la mano a las mujeres, que habian cambiado el tema
de los huevos por el del pollo, que seguia sin venir a la carniceria. Lo mismo de siempre: ;el huevo
o la gallina? Regreso a la avenida central del cementerio y vio, a la derecha, el grupo que regresaba
del entierro. Se acomodd los espejuelos y fue en busca del auto con la esperanza de poder sentarse.
Se sentia débil y ridiculo y sabia que se estaba ablandando. Es como si1 me derritiera. Mierda de
tipo. Probo con su puerta y la encontr6 cerrada, igual que la de Manolo. Sobre el asiento trasero vio
la antena del radio. Este no confia ni en los muertos, penso. Y penso: |Me concederd el milagro?

—¢Como salio la cosa?

El Greco, vestido de uniforme, los esperaba bajo el almendro plantado junto a la entrada del
parqueo de la Central. Apenas esboz6 un saludo cuando el Conde se acercd y le respondio.

—Sin problemas. Llegamos a su casa a las ocho, como nos dijo Manolo, llamamos a la madre, le
explicamos que era una investigacion de rutina por lo de Orlando San Juan, y luego lo llamamos a ¢€l,
que todavia estaba durmiendo. El registro de la gente de Ciceron no dio nada, Conde.

—(Que te parecid é1?

—Tiene la boca un poco dura, protesto al principio, pero creo que es pura fachada.

—Le dijeron algo mas?

—No, mas nada. Crespo lo tiene alla arriba en tu cubiculo. Ya todo estd preparado como nos
dijeron.

—Arriba, Manolo —dijo entonces y entraron en el edificio, practicamente vacio a aquella hora



habitualmente agitada. Encontraron el elevador detenido en el vestibulo y con las puertas abiertas.
. Ya empezaron los milagros?, se pregunt6 el Conde y oprimio el boton de su piso. Cuando salieron al
corredor, el sargento Manuel Palacios respird hasta llenarse los pulmones, como un clavadista que se
dispone al salto.

—(Empezamos?

—Métele mano —dijo el Conde y lo siguio.

Manolo abri6 la puerta del cubiculo donde estaban sentados Lazaro San Juan y el calvo Crespo.
Crespo se puso de pie y saludé a Manolo, con cierta marcialidad.

—Traelo, Crespo —pidio el sargento.

El Conde, todavia en el corredor, vio salir al muchacho. Lo habian esposado y llevaba las manos
al frente.

—~Quitele las esposas —ordend a Crespo y observo el rostro de Lazaro San Juan; aunque no
guardaba ningun parecido con Lando el Ruso, tenian cierto aire de familia: la mirada como perdida y
la boca, casi recta y sin labios. Aquel muchacho aparentaba mas edad que los dieciocho afios recién
cumplidos. Su cuerpo tenia una estructura 6sea firme y adulta, cubierta de musculos bien
desarrollados. Algunos granos en la cara delataban su juventud, pero ni siquiera aquellos puntos
rojos de acné opacaban su gracia masculina. Llevaba el pelo peinado al medio y no parecia asustado.
Lissette era de las que, con el mismo apetito, comia bueno y comia malo, porque asi comia dos
veces. Aquel muchacho debia de ser sumanjar favorito, pensé el Conde. Mala digestion.

Avanzaron como una torpe procesion por el pasillo y subieron al elevador. Marcaron el préximo
piso y salieron a un corredor similar, pero franqueado por puertas de aluminio y cristal. Atravesaron
dos puertas y abrieron una de madera, para penetrar en un pequefiisimo cubiculo que permanecia en
penumbras. En un costado la habitacion tenia una cortina. Manolo le indic6 a Lazaro la unica silla
que habia en el local y el joven se sentd. Entonces Crespo encendio la luz.

—¢Lazaro San Juan Valdés? —le preguntd Manolo y el muchacho asintio—. Estudiante de
onceno grado del Preuniversitario de La Vibora, ;verdad?

—Si —contesto.

—Bueno, jsabes por qué estas aqui?

El muchacho miré a su alrededor, como para hacerse idea del lugar en que estaba.

—NMe dijeron que una investigacion en el Pre.

—(Sabes o te imaginas qué investigacion?

—Creo que sobre la profesora Lissette. Yo estaba en el bano el dia que el companero entro y
preguntd por ella —dijo mirando al Conde.

—Pues si —sigui6 Manolo—, es sobre ella. La profesora Lissette fue asesinada el martes 18,
alrededor de las doce de la noche. La asfixiaron con una toalla. Antes alguien tuvo contacto sexual
con ella. Antes alguien la golpeod bastante. Pero todavia antes se bebi6 bastante en su casa y hasta se
fumé marihuana. ;Qué sabes ti de eso?

El muchacho volvi6 a mirar al Conde, que habia encendido un cigarro.

—Nada, compafiero, ;qué iba a saber?

—Estas seguro? Llama al Greco —pidi6 Manolo dirigiéndose a Crespo. El policia levantd un
teléfono y susurrd algo. Colgd. Mientras, Manolo hojeaba la pequena libreta que tenia entre sus



manos y decia que si a la lectura, parecia apasionante, mientras el Conde fumaba con gesto
despreocupado, como si asistiera a una representacion que ya tenia bien sabida. Sentado en el centro
de la pequefia habitacion, Lizaro San Juan movia los 0jos de un hombre a otro, como si esperara de
ellos la dilatada calificacion de un examen final. La duda crecia en su mirada, de modo ostensible,
como hierba mala bien alimentada.

Dos golpes sobre la madera de la puerta, y aparecid la osamenta afilada del Greco. Estoy
rodeado de flacos, hasta yo me estoy volviendo flaco, record6 el Conde. El Greco traia un papel en
la mano. Se lo entregd al Conde y salio. El teniente lo mird un instante y asintiéo una vez, cuando
levantd los ojos hacia Manolo. La mirada de Lazaro San Juan volaba de un personaje a otro. Seguia
esperando la calificacion.

—Bueno, Lazaro, ahora vamos en serio. El dia 18 t estuviste en la casa de la profesora Lissette.
Ahi estan tus huellas digitales. Y es muy probable que hayas sido ti quien se acostd con ella esa
noche: tu sangre es del tipo O, como la del semen que ella tenia en la vagina al morir. —Manolo
avanzo hacia la cortina que estaba a la izquierda de Lazaro, la corrid y dejo a la vista el cristal
traslucido que, como un juego de espejos, hacia al fin visible una reproduccién a escala de la
habitacion en que ellos estaban, pero menos poblada de escenografia, accion y personajes—. Ahi
esta tu primo Orlando San Juan, acusado de tenencia y trafico de drogas, de salida clandestina del
pais y de robo de una lancha del Estado. Confeso todos sus delitos y nos dijo ademas que el martes
18, sobre las siete de la tarde, ti pasaste por su casa y estuviste alli un rato. Sucede ademas que la
marihuana que tenia tu primo es del mismo tipo que la que aparecid en el inodoro de la casa de
Lissette. Como ves, Lazaro, estds mas envuelto que un tamal en una historia de asesinato y drogas.
Aunque no confieses, cualquier tribunal hace una fiesta con estos datos que te di. Pero ademas, el
compafiero que me trajo estos papeles acaba de salir para la calle a buscar a Luis Gustavo Rodriguez
y a Yuri Samper, tus amiguitos del Pre, y cuando hablemos con ellos seguro nos van a confirmar
muchas cosas. Bueno, como ves, era muy en serio. ;Me vas a contar algo?

El Conde observo como se producia la mutacion. Era como una ola, que avanzaba de las entraias
para romper en la piel. Los masculos de Lazaro perdieron volumen y la caja del pecho se desinflo.
El pelo ya no caia peinado al centro, sino abierto como una peluca mal llevada. Los granos de la cara
se oscurecieron y ya no parecid ni bello, ni fuerte, ni joven y el instinto le dijo al Conde que habian
llegado al epilogo de aquella historia. ;Por qué la habria matado? ;Por qué un muchacho de
dieciocho afos podia hacer algo asi, tan definitivo y animal? ;Por qué la busqueda de la felicidad
podia terminar en aquel deterioro que apenas comenzaba a producirse y que no terminaria nunca, ni
siquiera despue€s de los diez, quince afios que Lazaro San Juan iba a cumplir en el rigor degradante
de una carcel, rodeado de otros asesinos como ¢l, ladrones, violadores y estafadores, que se
disputarian el corazon oscuro de su belleza y su juventud como un trofeo que mas tarde o mas
temprano devorarian con todo placer? A este Lazaro no lo salvaria ningin milagro.

—Vaya, todo eso es verdad, menos que yo la maté y que me acosté con ella, se lo juro por mi
madre. Yo no la maté ni estuve con ella ese dia, y Luis y Yuri lo pueden decir, ustedes van a ver. La
fiesta si, vaya, eso fue un invento de ella, que me dijo a la hora del recreo en el Pre, oye, Lacho, ella



me decia asi, ;saben?, ;por qué no vas un ratico esta noche que tengo ron alla? Ella y yo, bueno,
desde hacia unos meses, desde diciembre, ella me pint6 fiestas y uno es hombre y, bueno, empezamos
a acostarnos, pero en el Pre nadie lo podia saber, y yo nada mas se lo dije a Luis y a Yuri y me
juraron que mas nadie lo iba a saber, y asi fue, nadie lo sabia. Entonces yo se los dije a ellos, vaya,
que fueran conmigo para tomarnos unos tragos, y se me ocurrio pasar por casa de Lando y robarle un
par de cigarritos de los que €l fumaba, yo sabia que los ponia en una cajetilla de Marlboro, de esas
de carton, en el bolsillo de un jacket en su cuarto, porque un dia lo vi sacar uno de alli y fui y se los
robé, pero eso fue dos o tres veces. Y mas nada, recogi a mis socios en la esquina de la casa de ella,
subimos, como a las ocho y media, empezamos a tomar, a oir masica y a bailar, y yo, vaya, encendi
un cigarro y fumamos nosotros nada mas, ella no quiso porque decia que queria mas ron, y Yuri fue
hasta El Niagara y compr6 dos botellas mas con dinero que ella le dio, y mas nada, le digo, ella
estaba medio borracha cuando nos fuimos como a las once, teniamos tremenda hambre porque no
habiamos comido nada, ella nunca tenia comida en la casa, y fuimos para la parada y cogimos la
guagua, ellos la 15 y yo la 174, que me deja mas cerca de mi casa, y mas nada, mas nada, y al otro
dia nos enteramos de todo y nos asustamos cantidad y decidimos que mejor, vaya, que mejor no le
deciamos a nadie que habiamos estado con ella, porque cualquiera iba a sospechar, como ustedes.
Asi fue, por mi madre. Yo ni la maté ni me acosté con ella ese dia, de verdad que no. Preglntenle a
Yuri y a Luis que estaban conmigo, preglintenle, vaya...

Demasiados misterios juntos, se dijo el Conde. Queria pensar en el misterio fabricado de la
muerte de Lissette pero se le interponia en la mente el enigma inesperado de la desaparicion de
Karina, donde se habrd metido anoche, volvié a llamarla después de hablar con Lazaro y la misma
voz de mujer de la noche anterior le dijo: No, no vino ayer, pero llamé por teléfono y yo le di el
recado. |No lo llam6? Aquella confirmacion fue como un vendaval de popa que hincho las velas de
sus dudas y sus temores y los puso a navegar libremente y a toda velocidad por un mar de sargazos
punzantes como la incertidumbre. Tenia el dato de que la empresa en la que trabajaba Karina
radicaba en El Vedado, pero su entusiasmo le habia impedido ser mas policia y nunca le preguntd con
exactitud por la direccion, total, si la tenia al doblar del Flaco, y no se atrevié a preguntarselo a su
interlocutora telefonica. ;jLa madre de Karina? Algo irremediable habia sucedido, como la noche del
martes 18, pensd. Recostado contra la ventana de su oficina, observo las copas desafiantes de los
laureles, que podian resistirlo todo, todavia con hojas, siempre verdes. Queria que pasaran las horas,
volver a su casa y esperar frente al teléfono. Ella lo llamaria y tendria una buena explicacion, trataba
de convencerse. Estaba de guardia y se me olvido decirtelo. Teniamos un trabajo de apuro y me
quedé¢ en la empresa, y ti sabes lo malo que estan los teléfonos, no pude comunicar, mi amor. Pero
sabia que se estaba mintiendo a si mismo. ;Un milagro?

S6lo un milagro de la primavera, diria el viejo Machado, también tocado por un amor que al final
se le escaparia.

Se volvio al escuchar que se abria la puerta de la oficina. Manolo, con mas papeles en la mano,
se dejo caer en el butacon, imitando la fatiga envolvente de un corredor victorioso. Reia.

—Me da lastima con el chiquito, pero se jodio, Conde.



—¢(Se jodid? —pregunto el teniente, para dar tiempo a que el flujo de sus pensamientos volviera
a correr por el cauce correcto—. ;Qué dice el laboratorio?

—FEl semen es de Lazaro. Sin dudas.

—¢Y Yuri y Luis?

—ILo que tu pensabas, ellos cogieron la guagua primero y dejaron a Lazaro en la parada. Dicen
que siempre se iban juntos hasta el paradero de La Vibora y entonces bajaban a buscar la Avenida de
Acosta, pero esa noche €l les dijo que se fueran, que iba a esperar la 174 para caminar menos.

—¢Y la camisa blanca?

—Si, era de ¢l y se la llevo esa noche. Ella a veces le lavaba alguna ropa. Pobre Lazaro, con lo
comodo que estaba, ;no?

—Si, pobre Lazaro, no sabe la que le espera. ;Y qué contaron de la fiesta?

—FEra otra fiesta distinta a la que inventd Lazaro. Dicen que cuando ella se emborracho se puso
muy pesada porque Lazaro le dijo que le consiguiera los examenes de fisica y de matematicas y ella
empezo a decirle cosas, que no le iba a dar mas ningin examen porque ¢l luego se hacia el barbaro
con los demds diciendo lo que iba a salir y que la iba a embarcar, que ¢l nada mas la queria para eso
y para templarsela, dicen que dijo, y entonces los botd de la casa. Dice Luis que la verdad es que
Lazaro vendia las respuestas de los examenes, pero que ella no lo sabia. De pinga el muchachito,
(;no? Bueno, Lazaro tratd de aliviar la tension pero ella insistié en que se fueran los tres, hasta que
sacd a Lazaro casi a empujones cuando ya Yuri y Luis estaban en la escalera. La version de los dos
es igual, paso por paso. Entonces, cuando se enteraron de la muerte de la profesora fueron a hablar
con Léazaro y decidieron que lo mejor era no decirle a nadie que ellos habian estado esa noche alli. A
ellos les parecio lo mejor, para evitarse problemas, pero dice Yuri que el de la idea de no decir nada
siempre fue Lazaro.

El Conde encendi6 un cigarro y observé un instante los datos del laboratorio central que Manolo
habia traido. Los dejo sobre la mesa y regreso a la ventana. Con la vista fija en una molécula perdida
del horizonte dijo:

—Entonces Lazaro regreso desde la parada. El no tenia llave, asi que fue ella la que le abrié la
puerta. La convenci6 de que se habia equivocado y se acostaron en el sofd de la sala. Toda una
reconciliacion, casi puedo oir la masica de fondo. Pero ;por qué la mat6? —se pregunto, y perdio la
molécula escogida cuando vio a Ldzaro sobre Lissette, ahora al fin le veia la cara, mientras le
apretaba el cuello con la toalla, mas fuerte, mas fuerte, hasta que sus brazos de remero se agotaron
por el esfuerzo y la cara de belleza enigmatica de la muchacha guardd para siempre aquella mueca
absurda, a medio camino entre el dolor y la incertidumbre. ;Por qué la mat6?

El humo es azul y huele como la primavera: fresco y penetrante. De la boca a los pulmones, de
los pulmones al cerebro se mueve el humo con su evanescencia vaporosa y amanece detras de los
ojos: un brillo de dia nuevo se descubre en cada cosa, con una percepcidn preferenciada y sensible
que revela aristas de una lucidez esmaltada que antes no se advirtieron. E1 mundo, todo el mundo, es
mas amplio y mas cercano, tan brillante, mientras el humo vuela, convirtiéndose en respiracion
perdida en cada cé€lula de la sangre y en cada neurona desvelada y puesta en maxima alerta. Linda es



la vida, ;jno?, linda la gente, grandes las manos, poderosos los brazos, enorme el rabo. Gracias al
humo.

Entre las cosas que descubrio Cristobal Coldn sin imaginarse que las habia descubierto estaba
esta marithuana. Aquellos indios «con tizones en la boca» tenian caras demasiado felices para ser
simples fumadores de tabaco al borde del enfisema. Hierbas secas, hojas oscuras, humo azul que
hacian posible confundir al desconsolado y triste Colon con un dios rosado venido de algin misterio
perdido en la memoria mitica de los indios. Un buen areito con marihuana. Pero demasiado fatal
aquella hierba cuando se descubre al fin que Coldn no es Dios, ni uno su espiritu elegido.

Pero fumarla es un placer, es flotar, sobre la espuma de los dias y de las horas, sabiendo que todo
el poder nos ha sido dado: el de crear y el de creer, el de ser y estar donde nadie puede ser ni estar,
mientras la 1maginacion vuela azul como el humo y respirar es facil, mirar es una fiesta, oir un
privilegio superior.

Pobre Lé4zaro: como un indio ird a la hoguera, sin humo azul ni luces de amanecer, y ya
condenado al primer recinto del séptimo circulo infernal, a seguir ardiendo eternamente con todos los
violentos contra el préjimo.

Entr6 en la antesala de la direccion y la sonrisa de Maruchi lo sorprendio. La secretaria del
mayor le hizo un gesto, espérate, espérate ahi, para que se detuviera, y en puntas de pie abandono su
sitio, tras el burd, y se acerco al Conde.

—Pero ;qué te pasa, hija mia?

—Habla bajito, chico —le exigio, pidiéndole también con las manos que bajara el volumen y le
susurro—. Oye, estd ahi con Cicerdn y con el gordo Contreras y me llamo para que les diera café. ;Y
ta sabes de quién estaban hablando cuando entré?

—De un cadaver.

—De ti, chico.

—De un cadaver —le confirmd el teniente.

—No seas bobo. Estaba diciéndole al Gordo y a Cicerdn que tu los habias puesto a ellos dos en
la pista de dos casos importantes. Que si se habian descubierto era gracias a ti. ;Qué te parece?

El Conde traté de sonreir, pero no pudo.

—Hermoso —djijo.

—Bah, estds mas pesado... —dijo ella, recuperando el tono de su voz.

—Dile que estoy aqui, anda.

La jefa de despacho regreso al burd y oprimi¢ la tecla roja del intercomunicador. Una voz de lata
dijo «;Si?», y ella lo anuncio:

—Mayor, aqui el teniente Conde.

—Dile que venga —respondid la voz metalica.

—Maruchi, gracias por la noticia —dijo el Conde y acaricio el pelo de la secretaria. Ella sonrio,
con una sonrisa halagada que sorprendi6é al Conde. ;De verdad le caeré bien a esta pepilla? Se
acerc¢ al cristal de la puerta y toco con los nudillos.

—Dale, entra, no te extremes —dijo la voz del mayor, y el Conde abri6 la puerta.



El Viejo, con su uniforme y sus condecoraciones oficiales, estaba tras el bur6 como si fuera a
despedir otro duelo —el mio, pensé el teniente— y, frente a €l, se ubicaban los dolientes: los
capitanes Contreras y Ciceron.

—Estéas bien acompafiado —dijo para aliviar la tension, y vio sonreir al Gordo Contreras, que se
puso de pie, haciendo un esfuerzo de venas que se hinchan para levantar de un golpe todo el peso de
sus trescientas libras.

—Como estas, Conde? —Y le tendid la mano. Me cago en ti, pensé el teniente y dejo caer su
pobre mano en la de Contreras, que sonridé un poco mas cuando descargd toda su presion sobre los
dedos indefendibles del Conde.

—Bien, capitan.

—Bueno, siéntense —ordeno el jefe—. A ver, Conde, ;qué hubo con tu caso?

El Conde ocup6 el sofd que estaba a la derecha del mayor. A su lado coloco el sobre que habia
traido y lo toco antes de responder.

—Aqui esta todo. Le traje las grabaciones por si quiere oirlas. Y mafiana entregamos el informe
para fiscalia.

—Bueno, pero ;qué paso, viejo?

—ILazaro San Juan, como pensabamos. Se confirmo lo de la fiesta, con dos amigos mas, tomaron
ron, fumaron marihuana y hubo una discusion con ella cuando Lazaro le pidio los exdmenes de fisica
y matematicas. El problema es que Lazaro vendia a cinco pesos la respuesta de los examenes. Un
buen negocio, porque habia pruebas de hasta diez preguntas y una clientela fiel y selecta.

—No ironices —lo cort6 el mayor.

—No estoy ironizando nada.

—Si que lo estés haciendo.

—Te juro que no, Viejo.

—Ya te dije que no me jures nada.

—Pues no te lo juro.

—~Oye, ;vas a seguir con el informe o no?

—Woy a seguir —suspird el Conde, pero todavia se demord dandole fuego a un cigarro—. Ya
sigo: ella los botd de la casa, parece que la borrachera le dio por eso, pero Lazaro regres6 cuando
sus amigos cogieron la guagua. Ella le abrid, se reconciliaron y se acostaron y ¢l encendi6 otro
cigarro de marihuana que llevaba. Lo fumaron entre los dos, pero ella siempre lo hizo de la mano de
¢l, por eso no tenia restos de la droga en los dedos. Y entonces €l le volvio a pedir los examenes. Se
habia enviciado, el cabrén. Ella se encabrond otra vez e intentd botarlo de nuevo y dice ¢l que lo
golpeo en la cara y que entonces no se pudo contener y le fue para arriba, empezo a darle golpes y
que cuando se dio cuenta ya la habia ahogado. Dice que no sabe cémo fue que lo hizo. A veces esas
cosas pasan, y mas con dos marihuanasos de esos entre pecho y espalda... Ahora estd llorando. Le
costo trabajo, pero esta llorando. Me da lastima ese muchacho, hizo toda la confesion sin mirarnos.
Me pidi6 pararse al lado de la ventana y habl6 todo el tiempo mirando para la calle. No es facil lo
que le espera. Aqui estd todo —repitid y volvio a tocar el sobre, que son6 como un tambor de
sefiales en medio del silencio.

—Bonita historia, ;no? —preguntd el Viejo y se puso de pie—. Un muchacho de Pre y una



profesora como protagonistas y un director, un mercader de motocicletas y un traficante de marihuana
en los papeles secundarios; hay de todo, de todo: sexo, violencia, drogas, crimenes, alcohol, fraude,
trafico de divisas, favores sexuales bien retribuidos —dijo y su voz cambio repentinamente para
agregar—. Da ganas de vomitar. Mafiana mismo suelto tu informe para todas partes, Conde, para
todas partes...

Y regreso a su asiento y al tabaco maltrecho con que lidiaba esa tarde. Era una breva triste y
oscura, de ceniza renegrida y olor penetrante y acido. Fumé dos veces, como si tomara una medicina
amarga pero necesaria, y dijo:

—Acéa Contreras y Ciceron me estaban informando de las otras conexiones del caso. El tal Pupy
canto tanto que por poco hay que darle golpes para que se calle. Subimos por ¢l y llegamos hasta tres
funcionarios de embajadas extranjeras, pasando por dos tipos de Cubalse, tres del INTUR, dos
taxistas y no s€ cuantos jineteros.

—Ocho para empezar —acotd Contreras y sonrio.

—Y lo de la marihuana es como una mecha que se sigue quemando y vamos a ver adonde llega.
El guajiro del Escambray es una escenografia que parece de pelicula: le traian la droga para que la
vendiera como suya a varios puntos como Lando. Ya tenemos a tres mas. Y vamos a encontrar al
hombre de Trinidad que se la llevaba al guajiro, y vamos a seguir, hasta que explote la bomba,
porque hay que saber de donde salid esa marithuana y como entr6 en Cuba, porque esta vez no me
trago el cuento de que se la encontraron en la costa. Hasta que explote la bomba...

—Y haya lluvia de mierda —dijo el Conde, en voz muy baja.

—¢(Qué dijiste? —preguntd el mayor.

—Nada, Viejo.

—Pero ;qué dijiste que no te oi?

—Que va a haber lluvia de mierda. No s6lo en el Pre de La Vibora.

—Lluvia de mierda, si —admitié el mayor y tratd en vano de sacar humo al renegrido tabaco—.
Y ya yo me estoy mojando —dijo, con cara de asco, mostrando el falso habano a su publico. Se puso
de pie, avanzo hasta la ventana y lanzo el tabaco a la calle, como si lo odiara. Claro que lo odiaba.
Cuando el mayor dio la espalda al grupo, Ciceron mir6 al Conde y le sonri6: levantd su brazo
derecho y sus dedos formaban la V de la victoria.

El mayor regresd al burd y apoyd los nudillos en la madera. El Conde se prepard para el
discurso.

—Aunque me cueste decirlo, Conde, tengo que felicitarte. Tt fuiste el que desataste esta cagazon
de Pupy y de Lando y ya resolviste lo del Pre. Lo del trafico de divisas y la compra en las
diplotiendas va a seguir tumbando gentes, y lo de la marihuana centroamericana va a llegar hasta las
nubes, estoy seguro, porque esto no parece una operacion cualquiera. Y por todo eso yo te felicito,
pero mafana, después que me entregues el informe, te vas para tu casa y te pones comodo, con
pijama y todo, y no vuelvas a aparecer por aqui hasta que te llame la comision disciplinaria.

—Pero, Rangel... —trat6 de intervenir Contreras y la voz del Viejo lo interrumpio.

—Contreras, lo que ti opines se 1o vas a decir a la Comisién. A mi no me importa. El Conde hizo
algo bien hecho y lo felicité y lo voy a escribir en su expediente. Ademads, para eso le pagan. Pero
meti6 la pata y se jodio. Eso es asi de claro. Pueden irse los tres. Mafiana a las nueve, Conde —dijo



y lentamente se dejo caer en su butaca. Oprimio el boton blanco de su intercomunicador y pidio—:
Maruchi, traeme un vaso de agua y una aspirina.

El Conde, Contreras y Ciceron salieron al vestibulo y el teniente, en voz baja, le dijo a la
secretaria:

—Dale una duralgina. No la pidi6 porque yo estaba delante —y siguio.

—Manolo, quiero pedirte un favor.

—Me encanta que me pidas favores, Conde.

—Por eso te complazco: prepara tu el informe para entregarselo mafiana al Viejo. Quiero irme de
aqui —dijo, y abri6 las manos para abarcar el espacio que lo agredia. El cubiculo, mas que nunca, le
parecia una estrecha y caliente incubadora en la que irremediablemente su cascara iba a reventar. La
sensacion de estar al final de algo y la perspectiva de tener que enfrentarse al proceso que le
anunciaba el mayor Rangel lo dejaban en un limbo inasible en el que todo acto escapaba de su
potestad. Recogio los ultimos papeles que atin estaban sobre el burd y los metié dentro de un file.

—Oye, Conde, que no es para tanto, ;no?

—No, no es para tanto —dijo, por decir algo, mientras le entregaba el file a su subordinado.

—No te dejes aplastar, compadre. Tu sabes que no vas a tener problemas. Ciceron me lo dijo. Y
yo oigo, Conde: todo el mundo en la Central esta hablando de la polvareda que levantamos con este
caso y la gente apuesta que van a seguir cayendo pejes en el jamo... Y Fabricio tiene fama de
imperfecto y de pesado, eso lo dice aqui hasta el gato. Y ademas el mayor es tu amigo, ti 1o sabes —
argumentd Manolo, tratando de aliviar la turbacion evidente del Conde. Aunque eran dos
personalidades tan opuestas, los meses que llevaban trabajando juntos les habia creado una
dependencia mutua que ambos disfrutaban como una prolongacion de sus capacidades y deseos. Al
sargento Manuel Palacios se le hacia dificil creer que al dia siguiente dejaria de trabajar con el
teniente Mario Conde para responder a las 6rdenes de otro oficial. Necesitaba que el Conde peleara
—. No te preocupes por el informe, yo lo hago, pero quita esa cara.

El Conde sonri6: se llevo las manos a la barbilla y empez6 a quitarse una mascara que se negaba
a desprenderse.

—No jodas, Manolo, no es esto solo. Es todo. Estoy cansado, a los treinta y cinco afios, y no sé¢
qué voy a hacer ni qué carajos quiero hacer. Trato de hacer las cosas bien hechas y siempre meto la
pata: ése es mi sino, una vez me lo dijo un babalao. Tengo la letra de la babosa: por delante todo lo
veo lindo, pero detras voy dejando una huella sucia. Es asi de simple. Mira, esto es para ti —dijo y
le extendi6 un papel doblado que guardaba en el bolsillo de la camisa.

—(Que es eso?

—Un poema épico-heroico que le escribi a la marihuana. Ponlo en el informe.

—Ahora si te quemaste, compadre.

El Conde sinti¢ deseos de acercarse a la ventana y observar otra vez —;por ultima vez?— aquel
paisaje al que le habia otorgado su favoritismo, pero pensdé que no era un buen momento para
despedirse de aquel pedazo de ciudad y de vida. Le extendié la mano al sargento y se la estrech6 con
fuerza.



—Nos vemos, Manolo.

—(No quieres que te lleve para la casa?

—No, deja, Gltimamente me estan gustando las guaguas llenas.

No se sentia dispuesto a realizar disquisiciones climaticas cuando sali6 al vestibulo principal de
la Central, pero lo removid la luz del sol que penetraba aviesamente por los altos cristales de la
fachada, y el Conde, para marcar distancias y estados de animo, buscd sus espejuelos oscuros.
Afuera habia dejado de soplar el viento de Cuaresma, agotadas tal vez sus existencias para ese afio, y
una tarde esplendorosa de marzo lo recibidé con su cielo despejado y su brillantez perfecta de
temporada primaveral de postales para turistas fugitivos del frio. Era en verdad una tarde ideal para
estar junto al mar, muy cerca de la casa de madera y tejas que alguna vez el Conde habia sofiado
tener. Habria aprovechado la mafiana para escribir —claro, una historia simple y conmovedora sobre
la amistad y el amor— y ahora, con los cordeles bien cebados en el mar, esperaria a que la suerte
pusiera en su anzuelo un lindo pescado para la comida de esa noche. En una roca cercana, que se
asomaba a la playa como una mano extendida, una mujer dorada de tanto sol leia las paginas que ¢l
habia escrito ese dia. Con ella haria el amor en la ducha, al anochecer, mientras que el olor del
pescado que se cocinaba en el horno invadia el espacio de aquel suefio recurrente. Tal vez en la
noche, mientras ¢l leia una novela de Hemingway o un cuento intachable de Salinger, ella tocaria su
saxofon, para dar algin sonido triste a tanta felicidad acumulada.

El Fiat polaco estd alli, agazapado junto al contén, como un pequeiio dinosaurio, y el Conde
comprueba que sus cuatro gomas descansan repletas de aire. La puerta de la casa sigue cerrada y el
Conde avanza hacia ella a través del breve jardin de marpacificos y crotos deshojados por tantos
dias de viento. La aldaba de hierro, labrado como la lengua colgante de un ledn de ojos astigmaticos,
levanta un sonido profundo que corre despavorido hacia el interior de la casa. Guarda sus
espejuelos, acomoda el revolver contra la cintura del jean y desea intensamente que exista una
justificacion. Cualquier justificacion, porque €l esta dispuesto a aceptarla, y sin preguntar. A estas
alturas ha aprendido —y puede practicarlo en la realidad mas objetiva— que los excesos de
dignidad son impulsos dafiinos: prefiere otorgar, perdonar, hasta prometer el olvido para obtener el
minimo espacio que necesita. /Por qué no dejo pasar de largo la petulancia de Fabricio? A veces le
parece mezquino, pero sabe que al final se acostumbrara.

Karina abre la puerta y no luce sorprendida. Incluso intenta sonreir y abre una brecha que €l no se
atreve a franquear. Lleva el short del dia que se conocieron y una camiseta de hombre, sin mangas,
que al Conde le parece atrevida. Las bocamangas caen vencidas y dejan ver el instante preciso en
que el pecho comienza a ascender por la colina de los senos. Hace muy poco se ha lavado el pelo,
que cae blando, oscuro y hiimedo sobre sus hombros. Le gusta demasiado esta mujer.

—Entra, te estaba esperando —Ile dice y se aparta. Cierra la puerta y le indica uno de los sillones
de madera y rejilla que ocupan la boca del corredor que conduce hacia el fondo de la casa.

—(Estas sola?

—Si, llegué hace un rato. ;Coémo te va con tu caso?

—Creo que bien: descubri que un muchacho de dieciocho afios fumaba marihuana y mat6é a una
muchacha de veinticuatro que también se drogaba y tenia varios novios.

—Es terrible, ;no?



—No creas, los he tenido peores. ;Qué te pasé ayer? —pregunta al fin y la mira a los ojos.
Estaba de guardia. Mucho trabajo. Me ingresaron en un hospital. Estuve presa, por culpa de un
policia. Cualquier justificacion, por Dios.

—Nada —responde ella—. Recibi una 1lamada por teléfono.

El Conde trata de entender: so6lo una llamada. Pero no entiende.

—No entiendo. Habiamos quedado...

—Una llamada de mi marido —dice y el Conde vuelve a pensar que no entiende. La palabra
marido suena sencillamente absurda y mal ubicada en aquella conversacion. ;Un marido? ;Un marido
de Karina?

—(Queé me quieres decir?

—Que esta noche regresa mi marido. Es médico, estd en Nicaragua. Suspendieron su contrato y
adelanta el regreso. Eso es lo que te quiero decir, Mario. Me llamo ayer por la mafiana.

El Conde busca un cigarro en el bolsillo de la camisa, pero desiste. En realidad no quiere fumar.

—(Como es posible, Karina?

—Mario, no me hagas mas dificiles las cosas. No sé¢ por qué empecé esta locura contigo. Me
sentia sola, me caiste bien, me hacia falta acostarme con un hombre, entiende eso, pero escogi el peor
hombre del mundo.

—(Soy el peor?

—Te enamoras, Mario —dice ella y se acomoda el pelo tras las orejas. Asi, con el short y la
camiseta, parece un muchacho afeminado. De ella siempre se volveria a enamorar.

—Y entonces?

—Entonces vuelvo a mi casa y a mi esposo, Mario, no puedo hacer otra cosa, ni quiero hacerla.
Me encantd haberte conocido, no lo lamento, pero es imposible.

El Conde se niega a entender lo que estd entendiendo. ;Una puta? Piensa que es un error, y no
encuentra la logica de la posible equivocacion. Karina no es para €l: concluye. Dulcinea no aparece
porque no existe. Pura mitologia.

—Te entiendo —dice al fin y ahora si siente verdaderos deseos de fumar. Deja caer el fosforo en
una maceta sembrada con malangas de corazon rojo.

—Yo sé como te sientes, Mario, pero todo fue asi, de improviso. No debi haberte conocido.

—Creo que si, que debimos habernos conocido, pero en otro tiempo, en otro lugar, en otra vida:
porque igual me hubiera enamorado de ti. Lldmame alguna vez —dice y se pone de pie. Le faltan
fuerzas y argumentos para luchar contra lo irrebatible y sabe que ya estd derrotado. Piensa que no hay
mas remedio que acostumbrarse al fracaso.

—No pienses mal de mi, Mario —dice ella, también de pie.

—Te importa lo que yo piense?

—3Si, si me importa. Creo que es verdad, debimos encontrarnos en otra vida.

—Lastima de equivocacion. Pero no te preocupes, yo siempre estoy equivocado —dice y abre la
puerta. El sol se pierde detras de la antigua escuela de los maristas de La Vibora y el Conde siente
que puede llorar. Ultimamente vive con frecuentes deseos de llorar. Mira a Karina y se pregunta:
(por qué? La toma por los hombros, le acaricia el cabello pesado y himedo y la besa suavemente en
los labios—. Avisame cuando tengas que cambiar una goma. Es mi especialidad.



Y avanza por el portal hacia el jardin. Estd seguro de que ella lo va a llamar ahora, le va a decir
que al carajo con todo, se queda con ¢l, adora a los policias tristes, siempre tocara el saxofon para
¢l, solo tiene que decir play it again, seran aves nocturnas, devoradores de amor y de lujuria, la
siente que corre hacia ¢l con los brazos abiertos y una dulce masica de fondo, pero cada paso hacia
la calle hunde un poco mas el cuchillo que desangra velozmente la ultima esperanza. Cuando pisa la
acera es un hombre solo. Qué mierda, ;no?, piensa. Ni siquiera hay musica.

El Flaco Carlos movia la cabeza. Se negaba a aceptar.

—No jodas, salvaje. Hace una pila de afios que no voy al estadio y ti tienes que ir conmigo. ;Te
acuerdas cuando ibamos antes? Si, si, ti fuiste el dia que el Conejo cumplio los dieciséis afios y lo
celebrd con nosotros en el estadio fumandose dieciséis cigarros. El vomito de croquetas rascacielo y
refresco de liquido de freno que soltd en la guagua parecia lava de volcdn, por mi madre. Echaba
humo, asi... —Y sonrio.

El Conde también sonrid. Observo los affiches decolorados por el tiempo que durante tantos
afos habia visto casi cada dia de su vida. Eran el testimonio de una crisis antibeatleriana del Flaco,
convertido a la religion de Mick Jagger y los Rolling Stones, de la que se recuperaria para volver al
nido seguro del Rubber Soul y Abbey Road y entablar otra vez con el Conde la insoluble disputa
entre la genialidad de Lennon o la de McCartney. El Flaco era del equipo de McCartney y El Conde
militaba en las filas del difunto Lennon, Strawberry Fields era demasiada cancion para no admitir
aquella supremacia del mas poeta de los Beatles.

—Pero no tengo ganas, bestia. Lo que quiero es tirarme en la cama, taparme la cabeza y
despertarme dentro de diez afios.

—¢Rip Van Winkle con este calor? ;Y dentro de diez afios qué? Ibas a estar mas flaco que el
carajo y a seguir en las mismas y te ibas a perder diez campeonatos, cientos de botellas de ron y
hasta alguna mujer que toque el cello. ;De verdad prefieres el saxo al cello? Lo mas jodido es que
me 1ba a aburrir muchisimo hasta que te despertaras.

—(Me estds consolando?

—No, no, me estoy preparando para cagarme en tu estampa si sigues en esa boberia. Vamos a
comer, que ahorita llegan el Conejo y Andrés. Me gusta que vayamos los cuatro solos al estadio, eso
es cosa de hombres, ;no?

Y otra vez el Conde sintié que habia perdido hasta los deseos de pelear, y se dejo arrastrar hacia
el refugio de los amigos, que quizas fuera el inico lugar seguro que le quedaba en aquella guerra que
parecia empefiada en derribar todas sus defensas y parapetos.

—Hoy no estaba inspirada —advirtidé Josefina cuando se sentaron a la mesa—. Ademas, nada
mas que tenia un pollo, y asi no se me ocurria nada. Pero me acordé de que mi prima Estefania, que
habia estudiado en Francia, me dio un dia la receta del pollo frito a lo Villeroi y dije, vamos a ver
como queda.

—(A lo cuanto? ;Como se hace eso, Jose?

—No, si es muy facil, por eso lo hice. Descuarticé el pollo y le eché una naranja agria y dos
dientes de ajo, y lo dejé adobarse. Pero tiene que ser un pollo grande, la verdad. Entonces lo doré



con media libra de mantequilla y rodajas de dos cebollas. Dicen que una cebolla, pero yo le puse
dos, y me estaba acordando del cuento de los cochinos que van al restaurant. Ustedes se lo saben,
(verdad? Bueno, ya dorado se le echa una taza de vino seco y se le riega la sal y la pimienta.
Entonces se pone a ablandar. Cuando estd frio se deshuesa. Y ahi empieza la historia: ti sabes que
los franceses lo hacen todo con salsa, ;jno? Esta lleva mantequilla, leche, sal, pimienta y harina.
Entonces se pone en la candela hasta que se hace una crema doble, bien espesa, pero sin un solo
grumito, ;sabes? Ahi viene mas vino seco y jugo de limon. La mitad de esa crema se pone en una
fuente honda y la otra mitad se le echa por arriba al pollo y se deja enfriar hasta que se endurece,
(;no? Entonces se empanizan los pedazos de pollo y ya: acabo de freirlos en manteca caliente. Es
comida para seis franceses, pero con tragones como ustedes... ;Me van a dejar algo?

El olor del pollo a la Villeroi prometia placeres olvidados. Cuando el Conde prob6 la primera
masa, estuvo a punto de reconciliarse con la vida: la sensacion de que su paladar renacia con sabores
inéditos y contundentes le despert6 una ilusion de que algo se recomponia dentro de €l.

—¢Y a qué hora viene a buscarnos esta gente? —le pregunt6 al Flaco al abordar la segunda
porcion de pollo, ya acompafiada por el arroz blanco, los platanos verdes a pufietazos y el arcoiris
primaveral de la ensalada de lechuga, tomate y zanahoria aderezadas con mayonesa casera.

—No sé, a las siete y pico. Ya deben de estar al caer.

—Lastima que no haya un vino blanco —se lament6 Josefina y abandoné un momento los
cubiertos—. Oye, Condesito, ti sabes que también eres mi hijo, y por eso te voy a decir esto: yo
sabia la historia de Karina, que estaba casada y eso. Lo averigiié¢, enseguida aqui en el barrio. Pero
pens¢ que no tenia derecho a meterme en eso. A lo mejor me equivoqué y debi decirtelo.

El Conde termind de tragar y sirvid agua en su vaso.

—Me alegro de que no me lo hayas dicho, Jose. ;Quieres que te diga la verdad? Aunque la cosa
haya terminado asi, vale la pena por los tres dias que pasé con ella.

—Menos mal —dijo la mujer y recuper6 los cubiertos—. No quedo tan mal el pollo, ;verdad?

La escenografia redescubierta del estadio era un llamado a los recuerdos. La hierba verde
brillando bajo las luces azulosas y la grama rojiza, recién peinada para el inicio del juego, arman un
contraste de colores que es patrimonio exclusivo de los terrenos de pelota. Andrés, al frente,
caminaba por el pasillo buscando el palco que le habian resuelto para esa noche. Detrés, el Conejo
abria espacio para la silla de ruedas que el Conde conducia con habilidad adquirida a lo largo de
diez afos. «Permiso, caballerosy», decia el Conejo, que trataba a la vez de mirar el calentamiento del
pitcher del Habana, junto al dogout de la izquierda. En la pizarra luminica ya estaban anotadas las
alineaciones y el murmullo que como una cascada bajaba de las graderias era una promesa de buen
espectaculo: orientales y habaneros iban a dirimir otra vez, como si fuera un juego, una disputa
historica que se inicio, tal vez, el dia en que la capital de la colonia fue transferida de Santiago a La
Habana, mas de cuatrocientos afos atras.

El palco conseguido a través de un paciente de Andrés que trabajaba en el INDER result6 una de
las preferencias mas codiciadas: al borde mismo del terreno, entre el home y el banco de tercera
base. El Conde, sentado junto al Flaco, observo el terreno marron y verde, las graderias repletas, los



colores de los uniformes, azules y blancos unos, rojos y negros los otros, y recordd que alguna vez,
como Andrés, quiso echar su vida en aquellas extensiones simbolicas, donde el movimiento de la
diminuta estructura de una pelota era como el flyjo de la vida, impredecible pero necesario para que
el juego continuara. Siempre le gustod la soledad del jardin central, la amplitud de sus espacios, la
responsabilidad de recibir contra la piel del guante la masa sélida de la pelota, el asombro
intelectual provocado por la capacidad instintiva que lo hacia correr en busca de aquella bola blanca
en el preciso instante en que salia del bate y apenas habia iniciado su caprichoso recorrido. Aquéllos
eran los olores, los colores, las sensaciones, las habilidades de una pertenencia posible a un lugar y
a un tiempo que podia recuperar con la simple accién de ver y respirar con deleite un ambiente
irrepetible y profundamente incorporado a su experiencia vital, que le resultaba tan cercano como el
de las vallas de gallos. La tierra, el sudor, la saliva, el cuero, la madera, el olor verde y dulce de la
hierba pisoteada y, mas de una vez, el sabor de la sangre, eran sensaciones asumidas y reciamente
asimiladas por su memoria y sus sentidos. El Conde respirod tranquilo: algo le pertenecia, con amor y
escualidez.

—Pensar que yo pudiera estar alld abajo, ;no? —dijo Andrés, al que los otros tres, muchas
veces, fueron a aplaudir por los estadios de La Habana. En una época habia sido el mejor pelotero
del Pre y llegar a jugar en la inmensidad de aquel terreno de lujo se convirtié en un suefio comun,
hasta el dia en que Andrés comprobo que sus posibilidades no alcanzaban para completar la hazafia.

—Mira que hacia tiempo que no venia —comentd el Flaco, que ya no era flaco, y acaricio los
brazos de su silla de ruedas.

—Andrés —intervino entonces el Conejo—, si ti volvieras a nacer, ;qué serias?

Andrés sonri6. Cuando reia, las arrugas precoces de su cara salian en manifestacion tumultuosa.

—Creo que pelotero.

—Y t4, Carlos?

El Flaco mir6 al Conejo y luego al Conde.

—No s¢. Tu serias historiador, pero yo, no s¢... Musico a lo mejor, pero de cabaret, de los que
tocan mambo y esas cosas.

—Y ti, Conde, ;serias policia?

El Conde mir6 a sus tres amigos. Aquella noche eran felices, como las treinta mil personas que
en las gradas empezaban a chiflar la entrada de los arbitros al terreno.

—Ni pelotero, ni muasico, ni historiador, ni escritor, ni policia: seria ampaya —dijo y sin
transicion se puso de pie y se volvio hacia el terreno para gritar—: Ampaya, hijoeputa, cuchillero...

El reflejo de la luna atravesaba los cristales de la ventana y dibujaba formas esquivas en la
superficie de la cama, que se transformaban grotescamente cuando se alteraba la perspectiva desde la
que eran descubiertas. Eran las figuras de la soledad. La almohada parecia ahora un perro
acurrucado y casi redondo, con el cuello partido. La sibana, caida hacia el piso, un velo
abandonado, como una novia tradgica. Encendi6 la luz y la magia se evapord: la sdbana perdia
tragicidad y la almohada recuperd su identidad de simple, vulgar, desconsolada almohada. En la
pecera, el pez peleador sali6 de su letargo de oscuridad y movio las aletas azules como dispuesto a



volar: solo que su vuelo era un circulo interminable alrededor de las fronteras que le imponia el
cristal redondo. «Rufino, te voy a conseguir una pescada, pero tienes que quererla como yoy, le dijo
el Conde y golpeo con la ufia el vidrio transparente y el animal adoptd posicidon de combate.

Regreso a la cocina y mir6 la cafetera. Aun no habia comenzado a brotar el cafeé. Con las palmas
de la mano apoyadas en la meseta, el Conde observo la claridad de la noche de luna llena, reposada
y somnolienta después de tantos dias de implacable ventolera. A la distancia se podia ver el techo de
tejas inglesas del castillo del barrio, construido sobre la tnica colina del lugar. Algunas de aquellas
tejas las habia colocado su abuelo, Rufino el Conde, hacia mas de setenta afios. No quedaban gallos
de pelea, pero sobrevivia el castillo, con sus tejas rojas. El olor del café le advirtio que habia
comenzado la colada, pero no tuvo deseos de batir el aziicar. Simplemente dejé caer cinco
cucharaditas en la cafetera y las revolvio. Esperd a que el canto de la colada se hiciera una tos sorda
y apagd la llama. Se sirvid casi hasta el borde en una taza de desayuno y la dejo en la mesa. Recogio
la camisa que habia abandonado sobre otra silla y buscé un cigarro. Sobre la mesa estaba la libreta
en que habia escrito, como paginas de un diario, sus obsesiones de los ultimos dias: la muerte, la
marihuana, el abandono, los recuerdos. Le parecid tonto e initil aquel esfuerzo, sabia que nunca
volveria a escribir y no resistio la lectura de aquellas revelaciones sin futuro. Dos noches antes, en
aquella misma silla, habia tenido el suefio feliz que le propicid la musica entonada por Karina.
Ahora era una silla vacia, como su alma desinflada o su fragil reservorio de esperanzas. Le parecio
alarmante la facilidad con que se podian unir el cielo y la tierra para aplastar al hombre como un
emparedado listo para ser deglutido, dolorosamente. Bebio el café, a pequeios sorbos, y tratd de
imaginar como haria para levantarse de la cama con el amanecer. Nadie sabe como son las noches de
un policia, penso, presintiendo que le faltarian fuerzas para empezar de nuevo algo que ya no
guardaba ningun viso de novedad. Lamentd, como siempre, no tener alguna provision de alcohol en la
casa, pero nunca habia resistido el monologo frustrante del bebedor solitario. Para beber, como para
amar, era imprescindible una buena compaiiia, se dijo, a pesar de su recurrencia al onanismo. Pero
con el alcohol no.

Apago el cigarro en el fondo de la taza y regreso al cuarto. Dejo la pistola sobre la comoda y el
pantalon cayo6 al suelo. Se lo arrancéd con los pies. Abrid las ventanas del cuarto y apago la luz. No
podia leer. Casi no podia vivir. Cerr6 con fuerza los parpados y tratd de convencerse de que 1o mejor
era dormir, dormir, sin siquiera sofiar. Se durmio, antes de lo que pensaba, sintiendo como si se
estuviera sumergiendo en una laguna de la que nunca llegaria a tocar el fondo, y sonid que vivia frente
al mar, en una casa de madera y tejas y que amaba a una mujer de pelo rojo y senos pequefios, con la
piel tostada por el sol. En el suefio siempre veia el mar como a contraluz, dorado y agradecido. En la
casa asaban un pez rojo y brillante, que olia como el mar, y hacian el amor bajo la ducha, que de
pronto desaparecia para dejarlos sobre la arena, amandose mas, hasta quedar dormidos y sofiar
entonces que la felicidad era posible. Fue un suefio largo, asordinado y nitido, del que desperto sin
sobresaltos, cuando la luz del sol volvia a entrar por su ventana.

Mantilla, 1992
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