BIBLIOTECA PERSONAL DE JORGE LUIS BORGES

El profesor René Etiemble calculd que un buen lector puede llegar a completar en toda
su vida entre mil y dos mil libros. Este dato, que puede ser baladi para muchos, a
algunos consigue ponernos los vellos de punta. Sobre todo cuando se contrasta con
otros datos mucho mas espeluznantes. Segtin Robert Escarpit (La revolucion del libro)
en 1952 se publicaban unos 250 mil titulos al afio. Gabriel Zaid ya indicé que el
crecimiento de titulos anual era cinco veces mayor que el crecimiento de la poblacion.
Zaid toma esta circunstancia con humor: [...] La humanidad publica un libro cada
medio minuto. Suponiendo un precio medio de quince dolares y un grueso medio de 2
centimetros, harian falta quince millones de dolares y 20 kilometros de anaqueles [...]
Los libros se publican a tal velocidad que nos vuelven cada dia mas incultos. Si uno
leyera un libro diario, estaria dejando de leer cuatro mil, publicados el mismo dia. Es
decir: sus libros no leidos aumentarian cuatro mil veces més que sus libros leidos. Su
incultura, cuatro mil veces mas que su cultura [...]

Del millon de titulos anual, unos 65 mil se publican en Espafia —que no en espaiol,
porque el namero se elevaria mas— Teniendo en cuenta esto y los calculos de Etiemble
serian necesarios 3250 afos de lectura frenética para leer lo que se publica en un solo
ano, solo en Espaia. Es evidente que la oferta supera con creces a la demanda, llegando
al extremo de la saturacion en el mercado editorial —la situacion es mas ridicula si se
tiene en cuenta el bajo indice de buenos lectores que existe—. Entonces se cruza en tu
camino el tipico pseudo—intelectual que dice tener una biblioteca de miles de libros,
cuando esté claramente demostrado que jamas sera capaz de leer de esa biblioteca mas
que una pequena parte.

A esto ademads hay que sumar otras circunstancias todavia mas desalentadoras. Esta
demostrado que el contenido de un libro no se empieza a asimilar hasta la segunda
lectura, y ni siquiera a partir de esta segunda lectura se puede decir que lo hayamos
captado. Se necesita hacer varias lecturas mas para poder decir que hemos leido
realmente un libro.

Por supuesto, entre esos 65 mil titulos anuales hay mucha paja y pocas agujas. Es
relativamente facil que lleguen a manos del lector libros insustanciales o de baja
calidad. Esto ademas se puede interpretar como una pérdida de tiempo, en obras que nos
van a aportar muy poco o nada. Por lo que el nimero de libros que un lector medio lee
satisfactoriamente se reduce todavia mas si cabe.

Ante esta marafa bibliografica, el lector se siente desconcertado y apabullado. La
pregunta que se formula en ese caso es siempre la misma: ;qué puedo leer ahora? Hay
que tener en cuenta que cada eleccion significa desechar otras miles de elecciones, cada
libro que leemos es al mismo tiempo miles de libros que no leemos, cada titulo es uno
menos que tachar del calculo que realiz6é Etiemble y un libro mas que nos acerca al
ultimo de los libros que leeremos.

Pero no hay que desesperarse ni volverse derrotista. Es cierto que no existen remedios



definitivos contra este problema, pero sin embargo, si hay algunas soluciones parciales
que pueden llegar a ser bastante satisfactorias. Es asi como surge el concepto del canon.
En el canon literario se incluye el conjunto de las obras maestras que se han escrito en la
historia de la Humanidad.

Hace unos afios hubo una época en la que se atacé duramente al canon —debido a sus
connotaciones elitistas—, acusandolo de preceptivo y promoviendo a cambio como
modelo de literatura un tipo de obras marginales, periféricas y representativas pero de
baja calidad estética. Por suerte, aquella tendencia fue superada y hoy en dia vuelve a
verse el canon con buenos 0jos, excepto por cierta parte de la critica, que todavia trata
de imponer la mala literatura como modelo. Deberian darse cuenta de que el arte en si
es elitista, por el simple hecho de que no esta al alcance de cualquiera hacer arte.

El canon no es desde luego una nocidn actual, sino que se remonta a autores como
Quintiliano o Dante. Sin embargo, recientemente ha sido puesto de moda por Harold
Bloom. El canon que elabora Bloom tiene evidentes aciertos y carencias, pero llevaria
demasiado tiempo analizarlo con profundidad. Basicamente peca de lo mismo que habia
pecado el canon de Etiemble, de un espiritu nacionalista que lleva a que la mayor parte
de las obras que se incluyan en el canon pertenezcan al pais de aquel que lo realiza. Es
evidentemente un problema metodoldgico, ya que al establecer el canon se choca con la
gran barrera de la literatura universal: el idioma.

El canon ofrece la solucién mas razonable para guiar al lector por las obras maestras de
la literatura, sin necesidad de perderse en esa voragine editorial que ya alcanza tintes
irrisorios. Asi el lector tiene la seguridad de ir al grano y no perder el tiempo con
lecturas inttiles.

En esta misma linea seria interesante analizar una obra como Biblioteca personal de
Jorge Luis Borges. Frente al canon aparece la nocidon de biblioteca personal. Ese es el
concepto que maneja Borges en sus obras. No se trata exactamente de lo mismo, porque
Borges incluye en su Prélogos con un prologo de prélogos —que es un antecedente de
su Biblioteca personal- a autores como Estalisnao del Campo o Faustino Sarmiento,
que serian inconcebibles dentro de un canon universal —e incluso puede serlo para
muchos José Hernandez, que por supuesto también se incluye—. Borges a veces tenia un
gusto un tanto especial para elegir un tipo de obras marginales, e incluso de baja calidad
literaria, un tipo de autores menores y caidos en el olvido, como es el caso de su libro
Evaristo Carriego; mientras que deja de lado a otros muchos grandes autores, sobre
todo en el caso de la literatura espafiola, con ejemplos evidentes como Goéngora,
Antonio Machado o Federico Garcia Lorca, autores por los que Borges no sintio el mas
minimo aprendio. Desde luego, nada mas lejos de la intencidon de Borges que hacer un
canon literario.

La biblioteca persona consiste en ese conjunto de libros que el lector va leyendo a lo

largo de su vida y que le marcan de forma especial, determinando su forma de ser. Son
libros que nos acompaiian a lo largo de toda nuestra existencia y que acaban formando
parte de nosotros mismos. No se juzga tanto la calidad literaria de estos libros como su
interrelacion con el lector, aunque por lo general, suelen ser grandes obras aquellas que
dejan su impronta —por algo son obras maestras, mientras que los malos libros siempre



se acaban olvidando—.

Siguiendo estos criterios es como Borges realiza su obra Biblioteca personal, aunque es
cierto que la mayor parte de los libros que resefia son dignos de entrar en el canon. Pero
antes de comprender por qué criterios se ha podido dejar llevar Borges y hasta qué
punto el libro puede servir como una especie de guia de lectura, seria necesario
adentrarse brevemente en el autor.

En 1899 nace en Buenos Aires Jorge Luis Borges. El acontecimiento fundamental de su
vida segun el mismo reconoceria fue el descubrimiento de la biblioteca paterna.
Aquellos viejos libros sirvieron de lefia que avivaria el destino literario que este gran
escritor tendria deparado. No era extrafio que Norah Borges cruzara el salon y se
encontrara al pequefio Jorge Luis, de nueve o diez afios, tendido en el suelo, devorando
libros.

En aquellos afios, Borges, con la inocencia de un nifio que no se cuestiona la estética ni
la importancia de lo que lee, fue entrando en contacto con los autores que lo
acompanarian el resto de su vida, aquellos por los que sentiria un mayor afecto. Asi fue
como conocio a Kipling, a Wells, a Stevenson, a Chesterton, a Poe, a Oscar Wilde, a
Las mil y una noches, a Papini y a otros tantos autores. Su padre no se molestaba en
indicarle cudles eran las obras maestras, Borges las fue encontrando por si mismo, con
paciencia y cierta diversion. Eran afios de frenética lectura, sobre todo en inglés. Es
curioso que incluso El Quijote llegara a sus manos en un primer momento en inglés;
aunque después aceptara el camino de la lengua castellana con felicidad. Por sus venas
ademas corria La Biblia, que su abuela conocia de memoria completamente.

En 1955 la lenta ceguera obliga a Borges a apartarse definitivamente de la letra escrita,
aunque seguird cultivando con gran dominio la conversacion, siguiendo las ensefianzas
de su amigo y maestro Macedonio Fernandez, y como también habia hecho Sécrates.
Homero y Milton también fueron ciegos. Ya en esas fechas Borges habria formado una
conciencia literaria madura, y a pesar de que no pudo volver a leer, se refugio en la
soledad secreta del recuerdo, siguiendo los pasos de Funes el memorioso, uno de sus
personajes.

Borges ya habia concebido la biblioteca como un simbolo, como una metafora del
mundo y de la vida en su cuento La biblioteca de Babel. Cuando escribio Biblioteca
personal, ya era aquel vate ciego, de expresion condescendiente y trato afable, que
causaba la admiracion y la impresion de lectores de todo el mundo. Habia conseguido
hacer del prélogo todo un género literario, debido a su don para descender a la esencia
de los textos, y su claridad para expresar un pensamiento limpio y delicado, con una
exactitud casi matematica. Hacia mas de diez afios que habia escrito su Prologo con un
prologo de prélogos, a lo largo de los cuales habia practicado compulsivamente la
resefia de obras y de autores. Las diferencias entre ambas obras son notables a la vista,
porque las pretensiones de la Biblioteca personal son mas universales, mientras que
Prdlogo con un prélogo de prologos tiene un mayor nimero de autores
hispanoamericanos y argentinos, algunos de dudosa calidad literaria.

Su estilo en Biblioteca personal es maduro. Ya pasaron los afios de juventud, de
ultraismo, de expresionismo aleman, en los que Borges acusaria de una herencia
quevedesca. A pesar de los afios, siempre se siguié considerando quevedesco, sin darse
cuenta tal vez que su obra y su estilo, se iban depurandose, volviéndose poco a poco



cervantina. Su prosa, a pesar de estar cincelada eligiendo cuidadosamente cada palabra,
no utiliza términos diferentes a los que usa el lenguaje hablado. Como cualquier
discipulo, habia rechazado las posibilidades que ofrecia la estética anterior, el
modernismo, y habia iniciado junto a otros autores la aventura de naturalizar el lenguaje
literario, en una época en que Rubén Dario seguia estando muy presente. Esta necesaria
evolucién ya se muestra en Leopoldo Lugones, otro de sus grandes maestros, aunque
Borges no siempre lo acepto asi, al final no tuvo mas remedio que darle el lugar
privilegiado que Lugones merecia.

El libro ofrece el punto de vista antes de un lector que de un escritor, porque Borges,
como repetia numerosas veces, antes se jactaba de los libros leidos que de los libros
escritos; alguien que pensaba que el arte simplemente existia, sin la necesidad de
buscarle un porqué, como recordaria en palabras de Angelus Silesius. No es por lo
tanto, un interés critico, sino estético, lo que mueve la elaboracion del libro.

Biblioteca personal ofrece al lector una amplia variedad de posibilidades literarias.
Borges incluye no solo a los autores ingleses de su juventud, a los que seguiria
admirando durante toda su vida, sino a clasicos desde Virgilio, del que destaca su
elegancia, hasta cotemporaneos como Cortazar o Mujica Lainez, a pesar de que el estilo
demasiado barroco y sobrecargado de este ultimo fuera tan diferente a las inquietudes
estéticas de Borges; incluye desde textos antiguos, como los Evangelios apdcrifos, la
Saga de Egil Skallagrimsson o el Poema de Gilgamesh, primera obra épica escrita en el
mundo, hasta autores del realismo mas clasico como Flaubert o Dostoievski. Tampoco
se olvida de autores que tuvieron una gran repercusion a principios de siglo como André
Gide o Jean Cocteau. Y a pesar de que consideraba las greguerias de Ramon Goémez de
la Serna como burbujas literarias, de efimera existencia, y muy alejadas de su estilo,
ley6 practicamente la totalidad de las obras de este autor. Poe y Chesterton fueron sus
maestros en los cuentos policiacos y de terror. De Kipling aprendio6 a narrar los
acontecimientos como si no los comprendiera del todo, como si hubiera algo misterioso
que no fuera capaz de constatar. También habia leido a Kafka y a Juan José Arreola.

Biblioteca personal no encierra solo obras literarias, sino también filosoficas, historicas
o incluso matematicas, tan amplio fue el interés de Borges por todos los ambitos de la
cultura humana. Aprendié aleman sélo para leer a Shopenhauer. El conjunto de obras
que ofrece amablemente en el volumen podrian hacer que un lector normal se
convirtiera casi en un erudito. El sin lugar a dudas lo era.

Tal vez se echen en falta autores como Cervantes o Whitman. Sin duda Borges los tenia
muy presentes, aunque desgraciadamente murié antes de poder finalizar la escritura del
libro, cuando habia completado los prologos de sesenta y cuatro titulos. Cabe pensar la
certeza de que Borges, en una coleccion de cien libros, sin lugar a dudas habria afiadido
a estos autores. De hecho, a Cervantes si lo habia incluido en su obra Prélogos con un
prologo de prélogos.

Cabria decir lo mismo que el propio Borges dijo de Quevedo. Si para Borges Quevedo
era mucho mas que un autor, era una literatura, esto también se podria decir de Borges,
a pesar de que su humildad siempre le impidi6 reconocerlo. Quiza, el hecho de ser ciego
hizo que nunca pudiera contemplarse en el espejo y nunca pudiera verse a si mismo,
como el hombre sabio que era, como la literatura en la que se habia convertido.



Por tanto, ante esa marafia bibliografica que nos abruma y desconcierta, siempre puede
resultar util dejarse guiar por la luz de faro de hombres de letras deslumbrantes, como
puede ser Borges. En este caso, la lectura de Biblioteca personal siempre puede servir
de guia exhaustiva de obras que son necesarias leer, conocer, dominar y amar. De la
mano de un autor que es capaz, como pocos, de transmitir su pasion por la literatura.
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La biblioteca en la Antigtiedad

Ptolomeo I Soter (362 adC-283 adC) mando construir en Alejandria el gran palacio que
serviria de alojamiento a toda la dinastia Ptolemaica. Al otro lado del jardin y conocido
desde el principio con el nombre de Museo se edifico otro gran monumento. Le
llamaron asi por respeto a la sabiduria, porque lo consideraron como un santuario
consagrado a las Musas, que eran las diosas de la memoria, de las artes y de las ciencias.
El edificio constaba de varios apartados dedicados al saber, que con el tiempo fueron
amplidndose y tomando gran importancia.

El departamento del Museo que se dedico a biblioteca acabo siendo lo més importante
de toda la institucion y fue conocido en el mundo intelectual de la Antigiiedad como
algo grandioso y excepcional, algo que los reyes de la dinastia Ptolemaica se encargaron
de mantener siempre en buen estado y en progresivo aumento. Los Ptolomeos eran de
origen macedonio y habian heredado de los griegos el gusto y el afan por el saber y el
conocimiento; durante siglos apoyaron y conservaron la biblioteca que, desde sus
comienzos, sostuvo un ambiente de estudio y de trabajo. Dedicaron gran parte de su
inmensa fortuna a la adquisicion de libros que engrosaran los estantes con obras de
Grecia, Persia, India, Israel, Africa y mas paises.

La biblioteca del Museo constaba de diez grandes piezas o salas para investigacion,
cada una de ellas dedicada a una disciplina diferente, muy rica y abundante en la
mayoria de estas secciones y sobre todo muy completa en literatura griega. Una
comunidad de poetas y eruditos era la encargada de mantener el buen nivel y trabajaban
en ello con total dedicacion, como sacerdotes de un templo. En realidad se consideraba
el edificio del Museo como un verdadero templo dedicado al saber.

Ptolomeo I encarg6 al poeta y filosofo Calimaco la tarea de la catalogacion de todos los
volumenes y libros. Fue el primer bibliotecario de Alejandria. En estos afios las obras
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catalogadas llegaban al medio millon. Unas se presentaban en rollos de papiro o
pergamino, que es lo que se llamaba "voliumenes", otras en hojas cortadas, que
formaban lo que se llamaba "tomos". Cada una de estas obras podia dividirse en
"partes" o "libros". Se hacian copias a mano de las obras originales, es decir
"ediciones", que eran muy estimadas, incluso mas que las iniciales, por las correcciones
llevadas a cabo. Las personas encargadas de la organizacion de la biblioteca y que
ayudaban a Calimaco rebuscaban por todas las culturas y por todos las lenguas
conocidas del mundo antiguo y enviaban negociadores que pudieran hacerse con
bibliotecas enteras, unas veces para comprarlas tal cual, otras como préstamo para hacer
copias.

Los grandes buques que llegaban al famoso puerto de Alejandria cargados de
mercancias diversas eran inspeccionados por la policia, no en busca de contrabando sino
en busca de libros. Cuando encontraban algun rollo, lo confiscaban y lo llevaban en
depdsito a la biblioteca. Alli los amanuenses se encargaban de copiarlo. Una vez hecha
esa labor el rollo era devuelto (generalmente) a sus duenos. El valor de estas copias era
altisimo y muy estimado. La biblioteca de Alejandria lleg6 a ser la depositaria de las
copias de todos los libros del mundo antiguo. Alli fue donde realmente se llevo a cabo
por primera vez el arte de la edicion critica.

Se sabe que en la biblioteca se llegaron a depositar el siguiente nimero de libros:

e 200.000 volimenes en la época de Ptolomeo [

e 400.000 en la época de Ptolomeo II

e 700.000 en el afio 48 adC, con Julio César

e 900.000 cuando Marco Antonio ofrecié 200.000 volumenes a Cleopatra, traidos
de la Biblioteca de Pérgamo.

Cada uno de estos volumenes era un rollo de papiro, un manuscrito con cantidad de
temas diferentes. Se cree que alli estaban depositados 3 volimenes preciosisimos con el
titulo de Historia del mundo, cuyo autor era un sacerdote babilonico llamado Beroso y
que el primer volumen trataba desde la Creacion hasta el Diluvio, periodo que seglin €l
habia durado 432.000 afios, es decir, cien veces mas que en la cronologia que se da en el
Antiguo Testamento. Ese nlimero permiti6 identificar el origen del saber de Beroso: la
India.

La biblioteca de Alejandria empez6 su vida con el reinado de Ptolomeo I (362 adC-283
adC) (otras fuentes dicen que fue con su hijo Ptolomeo II) y la terminé tragicamente en
el afio 48 adC, durante la guerra entre Roma y Egipto. Se dio una batalla terrible en el
mar, entre la flota egipcia y la romana y la consecuencia fue un espantoso incendio en la
ciudad que afect6 a casi toda el area urbana y por supuesto al gran edificio del Museo
donde estaba la gran biblioteca. Toda la riqueza intelectual, todo el saber acumulado
durante siglos desaparecié en poco tiempo. Solo algunos rollos pudieron salvarse y la
memoria de muchas de sus obras. Se sabe, por ejemplo, que alli existian 123 obras
teatrales del escritor griego Séfocles de las cuales sobrevivieron 7; una de las
supervivientes es Edipo Rey.

Fue una pérdida irreparable e incalculable. Cuenta la Historia que en el desorden
provocado por la batalla, entre tantos incendios ocasionados, el de la biblioteca fue
producido intencionadamente, como un acto mas de vandalismo y que no hubo nadie
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capaz de detenerlo. La poblacion de Alejandria era totalmente ajena a lo que se
guardaba alli, no le importaba nada, nunca habia sido participe de los conocimientos y
de la ciencia que en realidad jamas se aplico para mejorar su modo de vida. Los
estudios, los grandes descubrimientos en mecénica y tecnologia nunca tuvieron una
aplicacion practica inmediata; la investigacion beneficié poco al pueblo; la ciencia y la
cultura en general eran patrimonio de unos pocos privilegiados. Para estos pocos
privilegiados y para el mundo actual, la Biblioteca de Alejandria fue y sigue siendo una
biblioteca mitica y legendaria.

[editar]

Los sabios

Llegaron a ser mas de cien en la época de mayor esplendor. Pertenecian a dos
categorias, segun la clasificacion hecha por ellos mismos: fil6logos y fil6sofos. Los
filologos estudiaban a fondo los textos y la gramatica. La Filologia llegé a ser una
ciencia y estaba muy relacionada con la historiografia y la mitografia. Los fil6sofos eran
todos los demas, tanto los pensadores como los cientificos.

Entre los grupos de sabios que trabajaron alli y que pasaron horas y horas estudiando en
este recinto se encontraban personajes tan famosos en la Historia como Arquimedes
(ciudadano de Siracusa), Euclides que desarroll6 alli su Geometria, Hiparco de Nicea,
que explico a todos la Trigonometria, y defendi6 la vision geocéntrica del Universo;
ensefio que las estrellas tienen vida, que nacen y después se van desplazando a lo largo
de los siglos y finalmente, mueren; Aristarco, que defendié todo lo contrario, es decir, el
sistema heliocéntrico (movimiento de la Tierra y los planetas alrededor del Sol, mucho
antes que Copérnico lo descubriera), Eratéstenes, que escribid una Geografia y compuso
un mapa bastante exacto del mundo conocido, Heréfilo de Calcedonia , un fisidlogo que
llego a la conclusion de que la inteligencia no estd en el corazon sino en el cerebro, los
astronomos Timdcaris y Aristilo, Apolonio de Pérgamo, gran matematico, Herdn de
Alejandria, un inventor de cajas de engranajes y también de unos aparatos de vapor
asombrosos; es el autor de la obra Autdmata, la primera obra que conocemos en el
mundo sobre los robots. Y mas tarde, ya en el siglo I, alli mismo trabajoé y estudio el
astronomo y gedgrafo Claudio Ptolomeo y también Galeno, quien escribi6 bastantes
obras sobre el arte de la curacion y sobre la anatomia; sus ensefianzas y sus teorias
fueron seguidas hasta muy entrado el Renacimiento. La ultima persona insigne del
Museo fue una mujer: Hipatia de Alejandria, gran matematica y astronoma, que tuvo
una muerte atroz a manos de monjes cristianos.

[editar]

Anexo y destruccion

Se sabe que desde el principio la biblioteca fue un apartado al servicio del Museo. Pero
mas tarde, cuando esta entidad adquirié gran importancia y gran volumen, hubo
necesidad de crear un anexo cercano. Se cree que esta segunda biblioteca (la biblioteca
hija) fue creada por Ptolomeo III Evergetes (246 adC-221 adC). El lugar donde se
estableci6 esta parte nueva fue en la colina del barrio de Racotis (hoy se llama Karmuz),
en un lugar de Alejandria mas alejado del mar, en el antiguo templo erigido por los
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primeros Ptolomeos al dios Serapis, llamado el Serapeo. Esta segunda biblioteca debid
ser sin duda la que resisti6 el paso de algunos siglos, conquistando como la anterior la
fama y el prestigio del mundo conocido. En la época del Imperio Romano, los
emperadores la protegieron en gran manera. La modernizaron incorporando calefaccion
central por tuberias con el fin de mantener los libros bien secos en los depdsitos
subterraneos.

Esta biblioteca-hija sustituy6 a la primera durante bastantes afios. Después del
desastroso incendio de Alejandria, cuando pelearon las naves de Julio César y las naves
egipcias, Cleopatra VII se refugid en la ciudad de Tarso (en la actual Turquia) junto con
Marco Antonio. Fue entonces cuando le ofreci6 los 200.000 manuscritos traidos desde
la biblioteca de Pérgamo (en Asia Menor) pertenecientes a la Biblioteca del rey Attalo.
Cleopatra los entregd a la nueva biblioteca. Fue una especie de recompensa por las
pérdidas ocasionadas en el incendio.

Pero la nueva biblioteca corrié el mismo designio de tragedia y destruccion. En el siglo
III después de Cristo, el emperador Diocleciano quien —segun cuentan los
historiadores— era muy supersticioso, ordeno la destruccion de todos los libros
relacionados con la alquimia. Mds tarde, en el afio 391, el patriarca de Alejandria
Tedfilo ataco la biblioteca al frente de una muchedumbre enfurecida con ardores
religiosos. El Serapeo fue entonces demolido piedra a piedra y sobre sus restos se
edifico un templo cristiano.

Seguramente se salvaria una buena parte de los libros de la biblioteca y seguramente
pusieran también a salvo el sepulcro de Alejandro Magno. Los arquedlogos no pierden
la esperanza de encontrar ambas cosas enterradas quizés en el desierto de Libia. Pero en
la colina donde estaba el templo de Serapis nunca se volvid a reconstruir la biblioteca.
En el afio 416, Orosio (tedlogo e historiador hispanorromano) vio con mucha tristeza las
ruinas de aquella ciudad que habia sido magnifica y las ruinas de la colina. Los
arqueologos que emprendieron su trabajo en el siglo XIX dan fe de la violencia que
debid desatarse en aquel lugar. Sus testimonios cientificos no salieron nunca a la luz de
la divulgacion.

En el siglo VI hubo en Alejandria luchas violentas entre los cristianos monofisitas y los
melquitas y mas tarde aun, en el 619 los persas acabaron de destruir lo poco que
quedaba en esta ciudad. La historia que se cuenta de la destruccion ocasionada por el
emir musulman Amr ibn al-Ass no cuadra con las fechas de la destruccion. Los
historiadores aseguran que cuando este caudillo entr6 en Alejandria no encontré mas
que desolacion y ruinas. Sin embargo la leyenda dice que cuando el comandante
musulman Amr ibn al-Ass termind la conquista de Egipto, comunic¢ a su jefe el califa
Omar I todo lo que habia encontrado en la mitica ciudad de Alejandria, y le habl6 de la
biblioteca para pedirle las instrucciones sobre qué hacer con esa cantidad de libros. A lo
que el califa, segun cuentan, respondi6: Si los libros contienen la misma doctrina del
Coran, no sirven para nada porque repiten; si los libros no estan de acuerdo a la
doctrina del Coran, no tiene caso conservarlos. Lo cierto segun los hechos histéricos es
que no existia entonces ya tal biblioteca.
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Testimonios
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Todo lo que se sabe en la actualidad sobre la historia de la antigua biblioteca se debe a
algunas referencias de posteriores escritores, a veces de gente que incluso la llegd a
conocer, pero son informes de paso, no hay nada dedicado en exclusiva a comentar y
describir ni el edificio ni la vida que en ella se desarrollaba.

Asi tenemos al geografo griego Estrabon (c. 63 adC-c. 24 adC), gran viajero, que hace
una pequefia descripcion, pues parece ser que estuvo en Alejandria a finales del siglo I
adC. Habla del Museo y dice que consta de una exedra (e£edpa), es decir una obra
hecha al descubierto, circular y con unos asientos pegados a la parte interior de la curva.
Cuenta que también vio una estancia muy amplia donde se celebraban las comidas de
los sabios y los empleados. Y habla también de la biblioteca, de la gran biblioteca, algo
"obligatorio" en el Museo.

Aristeas, en el siglo I1 adC (mencionado anteriormente), en las cartas dirigidas a su
hermano Filocrates habla de la biblioteca y de todo el asunto de la traduccion de los
LXX (ver Curiosidades y anécdotas, mas abajo).

Marco Anneo Lucano, historiador, natural de Hispania, sobrino de Séneca, del siglo I,
cuenta en su obra Farsalia como ocurri6 el incendio, como se propagaron las llamas
ayudadas por el viento que no cesaba, desde los barcos también incendiados y anclados
en el gran puerto oriental.

Tito Livio dice en sus referencias que la biblioteca de Alejandria era uno de los edificios
mas bellos que ¢l habia visto. Con muchas salas llenas de estantes para los libros y con
habitaciones donde sélo los copistas podian estar sin que fueran molestados. Incluso
apunta el hecho de que cobraban a tanto por linea copiada.

Lucio Anneo Séneca, filosofo cordobés y tio de Lucano (poeta cordobés), en el siglo I,
escribi6 un libro llamado De tranquilitate animi. En él cuenta, a través de una cita de
Tito Livio, que en aquel incendio se llegaron a quemar 40,000 libros.

El bidgrafo Plutarco (c. 46-125), viajé en varias ocasiones a Egipto. En Alejandria
debid escuchar muchas historias sobre el famoso incendio. Escribi6 una biografia sobre
Julio César y al tratar sobre la batalla en el mar en ninglin momento cuenta el incendio
de la biblioteca, ya que en el desastre estaba implicado César y parece ser que no quiere
manchar su nombre con aquel hecho. El mismo Julio César en su obra Bellum civile en
que habla de aquella batalla, omite por completo el incendio de la biblioteca. Otros
escritores de la misma época también silencian la relacion de César con el incendio de
Alejandria.

Mucho mas tarde, en el siglo IV de nuestra era, san Juan Crisdstomo hace una relacion
del estado en que se encontraba en aquellos afos la brillante ciudad de Alejandria y dice
que la desolacion y la destruccion son tales que no se puede adivinar ni el lugar donde
se encontraba el Soma (el mausoleo de Alejandro) ni la sombra de la Gran Biblioteca.

En el siglo XV, un escriba se molestd en traducir al latin los comentarios de Juan
Tzetzes (c.1110-c.1180), que fue un filélogo bizantino. Dichos comentarios estaban
tomados de la obra Prolegémenos a Aristéfanes. Tzetzes habla en ellos sobre la
Biblioteca.
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La enciclopedia Suda (SOL Suda on-line) de la Universidad de Kentucky ha recopilado
un conjunto de informaciones segun las fuentes heredadas de la época de Alejandro
Magno y posterior.
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Los bibliotecarios

A finales del siglo XIX se encontraron en el yacimiento de Oxirrinco en el pueblo de El-
Bahnasa (pequefio pueblo a 190 km al sur de El Cairo, en Egipto) miles de papiros que
fueron estudiados a fondo por los eruditos. En parte de ellos se hablaba de la famosa
Biblioteca y se daba una lista de nombres de algunos de sus directores o bibliotecarios a
partir del afio de su fundacion:

BIBLIOTECARIO DESDE HASTA
Demetrio de Falero 297 adC (?) | 282 adC
Zenddoto de Efeso 282adC | 260 adC (?)
Calimaco de Cirene 260 adC (?) | 240 adC (?)
Apolonio de Rodas 240 adC (?) | 230 adC (?)
Eratostenes de Cirene 230 adC (?) | 195 adC
Aristofanes de Bizancio | 195 adC 180 adC
Apolonio de Alejandria | 180 adC 160 adC (?)
Aristarco de Samotracia | 160 adC (?) | 131 adC

Mas alla del afio 131 adC, las fechas se tornan bastante inciertas.

[editar]

Curiosidades y anécdotas

o En la literatura apocrifa judia existe un libro que lleva el titulo de Cartas de
Aristeas a su hermano Fildcrates, que se supone escrito entre los afios 127 adC a
118 adC. En esta obra se narra un hecho histérico: En el reinado de Ptolomeo 11
(285-247 adC) trabajaba en el Museo un bibliotecario llamado Demetrio de
Falerio (o Falero), un entusiasta de la biblioteca que lucho toda su vida por su
engrandecimiento. Demetrio rogé al rey que pidiera por medios diplomadticos a
la ciudad de Jerusalén el libro de la ley judia y que también hiciera venir a
Alejandria a unos cuantos traductores para verter al griego los cinco volumenes
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de dicho texto hebreo de la Tora (Ilamado después de la traduccion Pentateuco,
en griego), es decir los cinco primeros libros del Antiguo Testamento. Eleazar,
el sacerdote de Jerusalén, envid a Alejandria a 72 sabios traductores que se
recluyeron en la isla de Faros (frente a Alejandria) para hacer el trabajo, se dice
que en 72 dias. Se considera que esta fue la primera traduccion de la Historia, a
la que se llamo la Septuaginta o Biblia de los Setenta o de los LXX, porque
redondearon el nimero de 72 traductores a 70.

En otra ocasion, Demetrio de Falerio (que ademas era un gran viajero), estando
en Grecia, convencio a los atenienses para que enviasen a Alejandria los
manuscritos de Esquilo (que estaban depositados en el archivo del teatro de
Dionisos en la ciudad de Atenas), para ser copiados. Cuando se hacia una
peticion como ésta, la costumbre era depositar una elevada cantidad de dinero
hasta la devolucion de los textos. Los manuscritos llegaron al Museo, se hicieron
las copias correctamente, pero no volvieron a su lugar de origen, sino que lo que
se devolvio fueron las copias hechas en la biblioteca. De esta manera Ptolomeo
Filadelfos perdio la gran suma del depdsito hecho, pero prefiriéo quedarse para su
biblioteca el tesoro que suponian los manuscritos.

En el Concilio de Nicea (afio 325) se decidié que la fecha para la Pascua de la
Resurreccion fuera calculada en Alejandria, pues por aquel entonces el Museo
de esta ciudad era considerado como el centro astrondmico mas importante.
Después de muchos estudios resultoé una labor imposible; los conocimientos para
poderlo llevar a cabo no eran todavia suficientes. El principal problema era la
diferencia de dias, llamada spacta, entre el afo solar y el afio lunar ademas de la
diferencia que habia entre el afio astrondmico y el ano del calendario juliano,
que era el que estaba en uso.

La biblioteca completa del filosofo Aristoteles, su obra y sus libros se
custodiaban en este lugar. Algunos autores creen que la compré Ptolomeo I1.
Todo se perdio. Habia también 20 versiones diferentes de la Odisea, la obra La
esfera y el movimiento de Autdlico de Pitano, Los Elementos de Hipdcrates de
Quios y tantas obras de las que no se conserva mas que el nombre y el recuerdo.

En Alejandria las copias se hacian siempre en papiro y ademas se exportaba este
material a diversos paises. La ciudad de Pérgamo era una de las que mas
utilizaba el papiro, hasta que los reyes de Egipto decidieron no exportar mas
para tener ellos en exclusiva dicho material para sus copias. En Pérgamo
empezaron a utilizar entonces el pergamino, conocido desde muchos siglos
atras, pero que se habia sustituido por el papiro por ser este tltimo més barato y
facil de conseguir.

Los papiros jamas se plegaban, se enrollaban. Las primeras obras se presentaban
en rollos (volumen en latin). Cada volumen estaba formado por hojas de papiro
unidas unas a otras formando una banda que se enrollaba sobre un baston. Los
textos estaban escritos en columna, en idioma griego o demético, con tinta
amarilla diluida en mirra. Los escribas utilizaban un solo lado y escribian con
una cafia afilada, el calamo. Los rollos etiquetados, estaban colocados en cajas y
éstas se colocaban en el interior de armarios murales (armaria), ordenados por
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materias: textos literarios, filoséficos, cientificos y técnicos. Posteriormente, se
hizo segun el orden alfabético de los nombres de autores.
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La Biblioteca en el siglo XX

Imagen:Bibliotheca Alexandrina (far).jpg
Vista aérea

Vista exterior

Vista interior

En el afio 1987 sali6 a la luz un ambicioso proyecto cultural: construir una nueva
biblioteca —la Bibliotheca Alexandrina— en la ciudad de Alejandria para recuperar asi
un enclave mitico de la Antigliedad, patrimonio de la Humanidad. Esto ocurria 1.600
afios después de la desaparicion definitiva de aquellas grandes colecciones del saber.
Para llevar a cabo semejante proyecto se unieron los esfuerzos econémicos de diversos
paises europeos, americanos y arabes, mas el gobierno de Egipto y la UNESCO. El
presupuesto en aquel afio fue de 230 millones de délares. Las obras empezaron el dia 15
de mayo de 1995 y se terminaron con €xito el 31 de diciembre de 1996. A su
inauguracion acudieron tres reinas: la de Espafia, la de Suecia y la de Jordania, ademas
de algunos jefes de Estado.

El edificio, realizado por el arquitecto noruego Snohetta, resultoé ser un enorme cilindro
de cemento, cristal y granito traido desde Asuan para la fachada, dispuesto con
bajorrelieves caligraficos en la mayoria de las lenguas del mundo; esta situado el
edificio en el malecon de Alejandria, a pocos metros del lugar donde se supone que se
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encontraba la antigua biblioteca. Tiene una superficie de 36.770 metros cuadrados con
una altura de 33 metros. Consta de 11 niveles, 4 de los cuales se hallan por debajo del
nivel de la calle. Ofrece una sala hipostila (sala egipcia sostenida por columnas) de
hormigon y maderas nobles, situada en el centro del edificio, destinada para lectura, con
un aforo de 2.000 personas. Su cubierta es cilindrica, haciendo asi un homenaje al dios
egipcio Ra, el dios del Sol. Esta cubierta esta disefiada y construida de tal manera que la
combinacion del vidrio y el aluminio hace controlar la luz dentro del espacio, mientras
que por fuera se proyecta hacia el Mediterraneo, como un recuerdo del famoso faro de

Alejandria.

Se ha calculado que el numero posible de libros puede llegar a los 20 millones; de
momento consta de unos 200.000; la mayoria de ellos son donaciones. Hay 50.000
mapas, 10.000 manuscritos, 50.000 libros unicos y ademas ejemplares del mundo
moderno, con 10.000 multimedia de audio y 50.000 multimedia visuales. Todo esto lo
rigen y supervisan unos 600 funcionarios.

Dependientes de esta biblioteca se han construido ademas otros dos edificios, uno
dedicado a centro de conferencias y el otro dedicado a planetario que consta de tres
museos: de la Ciencia, de la Caligrafia y de la Arqueologia. Hay ademads un laboratorio
de restauracion, una biblioteca para niflos, invidentes y minusvalidos y una moderna
imprenta.

En el siglo XXI existen en el mundo cinco grandes bibliotecas:

o Biblioteca del Congreso (EE.UU.) (Library of Congress)
o Biblioteca Nacional britdnica (British Library)

o Biblioteca Nacional francesa (Bibliothéque nationale)

o Biblioteca del Vaticano

« Biblioteca de Alejandria (Bibliotheca Alexandrina)
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Articulos relacionados

o Historia de las Bibliotecas
e Historia del Libro

e Alejandria

e Macedonia

e Dinastia Ptolemaica

e Alejandro Magno

e Museo

e Hipatia de Alejandria
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e Seignobos, Charles, Historia Universal Oriente y Grecia, Daniel Jorro, Madrid,
1930.
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o Aguado Bleye, Pedro, Curso de Historia para segunda ensefianza, tomo I,
segunda edicion, Madrid, 1935.

e Sagan, Carl, Cosmos, Planeta, Barcelona-Madrid (Espana), 1982.

o Revista de Arqueologia 230, afio XXI, Madrid.

o Canfora, Luciano, La véritable histoire de la bibliothéque d'Alexandrie (La
verdadera historia de la biblioteca de Alejandria), Editions Desjonquéres, Paris,
1988.
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Enlaces externos

o Bibliotheca Alexandrina (sitio oficial) (en inglés)
e Bibliotheca Alexandrina (coleccion de fotos) (en inglés)

Sobre las Bibliotecas

Cuando nuestros genes no pudieron almacenar toda la informacidn necesaria para la
supervivencia, inventamos lentamente los cerebros. Pero luego llegd el momento, hace
quizas diez mil afos, en el que necesitamos saber mas de lo que podia contener
adecuadamente un cerebro. De este modo aprendimos a acumular enormes cantidades
de informacion fuera de nuestros cuerpos. Segin creemos somos la unica especie del
planeta que ha inventado una memoria comunal que no estd almacenada ni en nuestros
genes ni en nuestros cerebros. El almacén de esta memoria se llama biblioteca.

Un libro se hace a partir de un arbol. Es un conjunto de partes planas y flexibles
(llamadas todavia "hojas") impresas con signos de pigmentacion oscura. Basta echarle
un vistazo para oir la voz de otra persona que quizas muri6 hace miles de anos. El autor
habla a través de los milenios de modo claro y silencioso dentro de nuestra cabeza,
directamente a nosotros. La escritura es quizas el mayor de los inventos humanos, un
invento que une personas, ciudadanos de épocas distantes, que nunca se conocieron
entre si. Los libros rompen las ataduras del tiempo, y demuestran que el hombre puede
hacer cosas magicas.

Algunos de los primeros autores escribieron sobre barro. La escritura cuneiforme, el
antepasado remoto del alfabeto occidental, se invento en el Oriente proximo hace unos
5.000 anos. Su objetivo era registrar datos: la compra de grano, la venta de terrenos, los
triunfos del rey, los estatutos de los sacerdotes, las posiciones de las estrellas, las
plegarias a los dioses. Durante miles de afios, la escritura se grab6 con cincel sobre
barro y piedra, se rasco sobre cera, corteza o cuero, se pinté sobre bambu o papiro o
seda; pero siempre una copia a la vez y, a excepcion de las inscripciones en
monumentos, siempre para un publico muy reducido. Luego, en China, entre los siglos
segundo y sexto se invento el papel, la tinta y la impresion con bloques tallados de
madera, lo que permitia hacer muchas copias de una obra y distribuirla. Para que la idea
arraigara en una Europa remota y atrasada se necesitaron mil afios. Luego, de repente,
se imprimieron libros por todo el mundo. Poco antes de la invencion del tipo moévil,
hacia 1450 no habia mas de unas cuantas docenas de miles de libros en toda Europa,
todos escritos a mano; tantos como en China en el afio 100 a. de C., y una décima parte
de los existentes en la gran Biblioteca de Alejandria. Cincuenta afos después, hacia
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1500, habia diez millones de libros impresos. La cultura se habia hecho accesible a
cualquier persona que pudiese leer. La magia estaba por todas partes.

Mas recientemente los libros se han impreso en ediciones masivas y econdmicas, sobre
todo los libros en rustica. Por el precio de una cena modesta uno puede meditar sobre la
decadencia y la caida del Imperio romano, sobre el origen de las especies, la
interpretacion de los suenos, la naturaleza de las cosas. Los libros son como semillas.
Pueden estar siglos aletargados y luego florecer en el suelo menos prometedor.

Las grandes bibliotecas del mundo contienen millones de volumenes, el equivalente a
unos 10" bits de informacién en palabras, y quizas a 10> en imagenes. Esto equivale a
diez mil veces mas informacion que la de nuestros genes, y unas diez veces mas que la
de nuestro cerebro. Si acabo un libro por semana sélo leeré unos pocos miles de libros
en toda mi vida, una décima de un uno por ciento del contenido de las mayores
bibliotecas de nuestra época. El truco consiste en saber qué libros hay que leer. La
informacion en los libros no esta preprogramada en el nacimiento, sino que cambia
constantemente, estd enmendada por los acontecimientos, adaptada al mundo. Han
pasado ya veintitrés siglos desde la fundacion de la Biblioteca alejandrina. Si no hubiese
libros, ni documentos escritos, pensemos qué prodigioso intervalo de tiempo serian
veintitrés siglos. Con cuatro generaciones por siglo, veintitrés siglos ocupan casi un
centenar de generaciones de seres humanos. Si la informacion se pudiese transmitir
unicamente de palabra, de boca en boca, qué poco sabriamos sobre nuestro pasado, qué
lento seria nuestro progreso. Todo dependeria de los descubrimientos antiguos que
hubiesen llegado accidentalmente a nuestros oidos, y de lo exacto que fuese el relato.
Podria reverenciarse la informacion del pasado, pero en sucesivas transmisiones se iria
haciendo cada vez mas confusa y al final se perderia. Los libros nos permiten viajar a
través del tiempo, explotar la sabiduria de nuestros antepasados. La biblioteca nos
conecta con las intuiciones y los conocimientos extraidos penosamente de la naturaleza,
de las mayores mentes que hubo jamas, con los mejores maestros, escogidos por todo el
planeta y por la totalidad de nuestra historia, a fin de que nos instruyan sin cansarse, y
de que nos inspiren para que hagamos nuestra propia contribucion al conocimiento
colectivo de la especie humana. Las bibliotecas publicas dependen de las contribuciones
voluntarias. Creo que la salud de nuestra civilizacion, nuestro reconocimiento real de la
base que sostiene nuestra cultura y nuestra preocupacion por el futuro, se pueden poner
a prueba por el apoyo que prestemos a nuestras bibliotecas. (pp. 279-82)

[Al indice.]

Sobre la Biblioteca de Alejandria

Fue en Alejandria, durante los seiscientos afios que se iniciaron hacia el 300 a. de C.,
cuando los seres humanos emprendieron, en un sentido bésico, la aventura intelectual
que nos ha llevado a las orillas del espacio. Pero no queda nada del paisaje y de las
sensaciones de aquella gloriosa ciudad de méarmol. La opresion y el miedo al saber han
arrasado casi todos los recuerdos de la antigua Alejandria. Su poblacion tenia una
maravillosa diversidad. Soldados macedonios y mas tarde romanos, sacerdotes egipcios,
aristocratas griegos, marineros fenicios, mercaderes judios, visitantes de la India y del
africa subsahariana —todos ellos, excepto la vasta poblacion de esclavos— vivian



juntos en armonia y respeto mutuo durante la mayor parte del periodo que marca la
grandeza de Alejandria.

La ciudad fue fundada por Alejandro Magno y construida por su antigua guardia
personal. Alejandro estimuld el respeto por las culturas extrafias y una busqueda sin
prejuicios del conocimiento. Segun la tradicion —y no nos importa mucho que esto
fuera o no cierto— se sumergio debajo del mar Rojo en la primera campana de
inmersion del mundo. Animé a sus generales y soldados a que se casaran con mujeres
persas e indias. Respetaba los dioses de las demads naciones. Colecciond formas de vida
exoticas, entre ellas un elefante destinado a su maestro Aristoteles. Su ciudad estaba
construida a una escala suntuosa, porque tenia que ser el centro mundial del comercio,
de la cultura y del saber. Estaba adornada con amplias avenidas de treinta metros de
ancho, con una arquitectura y una estatuaria elegante, con la tumba monumental de
Alejandro y con un enorme faro, el Faros, una de las siete maravillas del mundo
antiguo.

Pero la maravilla mayor de Alejandria era su biblioteca y su correspondiente museo (en
sentido literal, una institucién dedicada a las especialidades de las Nueve Musas). De
esta biblioteca legendaria lo maximo que sobrevive hoy en dia es un sétano humedo y
olvidado del Serapeo, el anexo de la biblioteca, primitivamente un templo que fue
reconsagrado al conocimiento. Unos pocos estantes enmohecidos pueden ser sus Unicos
restos fisicos. Sin embargo, este lugar fue en su época el cerebro y la gloria de la mayor
ciudad del planeta, el primer auténtico instituto de investigacion de la historia del
mundo. Los eruditos de la biblioteca estudiaban el Cosmos entero. Cosmos es una
palabra griega que significa el orden del universo. Es en cierto modo lo opuesto a Caos.
Presupone el caracter profundamente interrelacionado de todas las cosas. Inspira
admiracion ante la intrincada y sutil construccion del universo. Habia en la biblioteca
una comunidad de eruditos que exploraban la fisica, la literatura, la medicina, la
astronomia, la geografia, la filosofia, las matematicas, la biologia y la ingenieria. La
ciencia y la erudicion habian llegado a su edad adulta. El genio florecia en aquellas
salas. La Biblioteca de Alejandria es el lugar donde los hombres reunieron por primera
vez de modo serio y sistemadtico el conocimiento del mundo.



La Gran Sala de la antigua Biblioteca de Alejandria en Egipto. Reconstruccion basada
en datos documentales

Ademas de Eratostenes, hubo el astronomo Hiparco, que ordeno el mapa de las
constelaciones y estimo el brillo de las estrellas; Euclides, que sistematizé de modo
brillante la geometria y que en cierta ocasion dijo a su rey, que luchaba con un dificil
problema matematico: "no hay un camino real hacia la geometria"; Dionisio de Tracia,
el hombre que defini6 las partes del discurso y que hizo en el estudio del lenguaje lo que
Euclides hizo en la geometria; Hero6filo, el fisidlogo que establecio, de modo seguro,
que es el cerebro y no el corazoén la sede de la inteligencia; Heron de Alejandria,
inventor de cajas de engranajes y de aparatos de vapor, y autor de AutOmata, la primera
obra sobre robots; Apolonio de Pérgamo. el matematico que demostr6 las formas de las
secciones conicas (1) —elipse, parabola e hipérbola—, las curvas que como sabemos
actualmente siguen en sus Orbitas los planetas, los cometas y las estrellas; Arquimedes,
el mayor genio mecanico hasta Leonardo de Vinci; y el astrénomo y geografo Tolomeo,
que compild gran parte de lo que es hoy la seudociencia de la astrologia: su universo
centrado en la Tierra estuvo en boga durante 1500 afos, lo que nos recuerda que la
capacidad intelectual no constituye una garantia contra los yerros descomunales. Y entre
estos grandes hombres hubo una gran mujer, Hipatia, matematica y astronoma, la ultima
lumbrera de la biblioteca, cuyo martirio estuvo ligado a la destruccién de la biblioteca
siete siglos después de su fundacion, historia a la cual volveremos.

Los reyes griegos de Egipto que sucedieron a Alejandro tenian ideas muy serias sobre el
saber. Apoyaron durante siglos la investigacion y mantuvieron la biblioteca para que
ofreciera un ambiente adecuado de trabajo a las mejores mentes de la época. La
biblioteca constaba de diez grandes salas de investigacion, cada una dedicada a un tema
distinto, habia fuentes y columnatas jardines botanicos, un zoo, salas de diseccion, un
observatorio, y una gran sala comedor donde se llevaban a cabo con toda libertad las
discusiones criticas de las ideas.

El nucleo de la biblioteca era su coleccion de libros. Los organizadores escudrifiaron
todas las culturas y lenguajes del mundo. Enviaban agentes al exterior para comprar
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bibliotecas. Los buques de comercio que arribaban a Alejandria eran registrados por la
policia, y no en busca de contrabando, sino de libros. Los rollos eran confiscados,
copiados y devueltos luego a sus propietarios. Es dificil de estimar el nimero preciso de
libros, pero parece probable que la biblioteca contuviera medio millén de volimenes,
cada uno de ellos un rollo de papiro escrito a mano. ;Qué destino tuvieron todos estos
libros? La civilizacion cldsica que los cre6 acab6 desintegrandose y la biblioteca fue
destruida deliberadamente. Sélo sobrevivio una pequefia fraccion de sus obras junto con
unos pocos y patéticos fragmentos dispersos. Y qué tentadores son estos restos y
fragmentos. Sabemos por ejemplo que en los estantes de la biblioteca habia una obra del
astrobnomo Aristarco de Samos quien sostenia que la Tierra es uno de los planetas, que
orbita el Sol como ellos, y que las estrellas estdn a una enorme distancia de nosotros.
Cada una de estas conclusiones es totalmente correcta, pero tuvimos que esperar casi
dos mil afios para redescubrirlas. Si multiplicamos por cien mil nuestra sensacion de
privacion por la pérdida de esta obra de Aristarco empezaremos a apreciar la grandeza
de los logros de la civilizacion clésica y la tragedia de su destruccion.

Los libros perdidos de Aristarco, tal como podian estar guardados en los estantes de la
Biblioteca de Alejandia

Hemos superado en mucho la ciencia que el mundo antiguo conocia, pero hay lagunas
irreparables en nuestros conocimientos historicos. Imaginemos los misterios que
podriamos resolver sobre nuestro pasado si dispusiéramos de una tarjeta de lector para
la Biblioteca de Alejandria. Sabemos que habia una historia del mundo en tres
volumenes, perdida actualmente, de un sacerdote babilonio llamado Beroso. El primer
volumen se ocupaba del intervalo desde la Creacion hasta el Diluvio un periodo al cual
atribuyo una duracion de 432.000 afios, es decir cien veces mas que la cronologia del
Antiguo Testamento. Me pregunto cual era su contenido. (pp. 18-20)

]

Sélo en un punto de la historia pasada hubo la promesa de una civilizacion cientifica
brillante. Era beneficiaria del Despertar jonico, y tenia su ciudadela en la Biblioteca de
Alejandria, donde hace 2.000 afios las mejores mentes de la antigiiedad establecieron las
bases del estudio sistematico de la matematica, la fisica, la biologia, la astronomia, la
literatura, la geografia y la medicina. Todavia estamos construyendo sobre estas bases.
La Biblioteca fue construida y sostenida por los Tolomeos, los reyes griegos que
heredaron la porcion egipcia del imperio de Alejandro Magno. Desde la época de su
creacion en el siglo tercero a. de C. hasta su destruccion siete siglos mas tarde, fue el
cerebro y el corazoén del mundo antiguo.



Alejandria era la capital editorial del planeta. Como es 16gico no habia entonces prensas
de imprimir. Los libros eran caros, cada uno se copiaba a mano. La Biblioteca era
depositaria de las copias mas exactas del mundo. El arte de la edicion critica se invento
alli. E1 Antiguo Testamento ha llegado hasta nosotros principalmente a través de las
traducciones griegas hechas en la Biblioteca de Alejandria. Los Tolomeos dedicaron
gran parte de su enorme riqueza a la adquisicion de todos los libros griegos, y de obras
de africa, Persia, la India, Israel y otras partes del mundo. Tolomeo III Evergetes quiso
que Atenas le dejara prestados los manuscritos originales o las copias oficiales de
Estado de las grandes tragedias antiguas de Sofocles, Esquilo y Euripides. Estos libros
eran para los atenienses una especie de patrimonio cultural; algo parecido a las copias
manuscritas originales y a los primeros folios de Shakespeare en Inglaterra. No estaban
muy dispuestos a dejar salir de sus manos ni por un momento aquellos manuscritos.
Sélo aceptaron dejar en préstamo las obras cuando Tolomeo hubo garantizado su
devolucion con un enorme deposito de dinero. Pero Tolomeo valoraba estos rollos mas
que el oro o la plata. Renuncié alegremente al depdsito y encerr6é del mejor modo que
pudo los originales en la Biblioteca. Los irritados atenienses tuvieron que contentarse
con las copias que Tolomeo, un poco avergonzado, no mucho, les regald. En raras
ocasiones un Estado ha apoyado con tanta avidez la biisqueda del conocimiento.

Los Tolomeos no se limitaron a recoger el conocimiento conocido, sino que animaron y
financiaron la investigacion cientifica y de este modo generaron nuevos conocimientos.
Los resultados fueron asombrosos: Eratostenes calculd con precision el tamaiio de la
Tierra, la cartografio, y afirmé que se podia llegar a la India navegando hacia el oeste
desde Espafia. Hiparco anticip6 que las estrellas nacen, se desplazan lentamente en el
transcurso de los siglos y al final perecen; fue el primero en catalogar las posiciones y
magnitudes de las estrellas y en detectar estos cambios. Euclides cred un texto de
geometria del cual los hombres aprendieron durante veintitrés siglos, una obra que
ayudaria a despertar el interés de la ciencia en Kepler, Newton y Einstein. Galeno
escribi6 obras basicas sobre el arte de curar y la anatomia que dominaron la medicina
hasta el Renacimiento. Hubo también, como hemos dicho, muchos mas.

Alejandria era la mayor ciudad que el mundo occidental habia visto jamas. Gente de
todas las naciones llegaban alli para vivir, comerciar, aprender. En un dia cualquiera sus
puertos estaban atiborrados de mercaderes, estudiosos y turistas. Era una ciudad donde
griegos, egipcios, arabes, sirios, hebreos, persas, nubios, fenicios, italianos, galos e
iberos intercambiaban mercancias e ideas. Fue probablemente alli donde la palabra
cosmopolita consiguiod tener un sentido auténtico: ciudadano, no de una sola nacion,
sino del Cosmos (2). Ser un ciudadano del Cosmos...

Es evidente que alli estaban las semillas del mundo moderno. ;Qué impidié que
arraigaran y florecieran? ;A qué se debe que Occidente se adormeciera durante mil afios
de tinieblas hasta que Colon y Copérnico y sus contemporaneos redescubrieron la obra
hecha en Alejandria? No puedo daros una respuesta sencilla. Pero lo que si sé€ es que no
hay noticia en toda la historia de la Biblioteca de que alguno de los ilustres cientificos y
estudiosos llegara nunca a desafiar seriamente los supuestos politicos, econémicos y
religiosos de su sociedad. Se puso en duda la permanencia de las estrellas, no la justicia
de la esclavitud. La ciencia y la cultura en general estaban reservadas para unos cuantos
privilegiados. La vasta poblacion de la ciudad no tenia la menor idea de los grandes
descubrimientos que tenian lugar dentro de la Biblioteca. Los nuevos descubrimientos
no fueron explicados ni popularizados. La investigacion les beneficio poco. Los
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descubrimientos en mecanica y en la tecnologia del vapor se aplicaron principalmente a
perfeccionar las armas, a estimular la supersticion, a divertir a los reyes. Los cientificos
nunca captaron el potencial de las maquinas para liberar a la gente (3). Los grandes
logros intelectuales de la antigliedad tuvieron pocas aplicaciones practicas inmediatas.
La ciencia no fascin6 nunca la imaginacion de la multitud. No hubo contrapeso al
estancamiento, al pesimismo, a la entrega mas abyecta al misticismo. Cuando al final de
todo, la chusma se present6 para quemar la Biblioteca no habia nadie capaz de
detenerla. (pp. 333-5)

[Al indice.]

Sobre Hipatia y la Biblioteca de Alejandria

El altimo cientifico que trabajo en la Biblioteca fue una matemadtica, astronoma, fisica y
jefe de la escuela neoplatonica de filosofia: un extraordinario conjunto de logros para
cualquier individuo de cualquier época. Su nombre era Hipatia. Naci6 en el afio 370 en
Alejandria. Hipatia, en una época en la que las mujeres disponian de pocas opciones y
eran tratadas como objetos en propiedad, se movid libremente y sin afectacion por los
dominios tradicionalmente masculinos. Todas las historias dicen que era una gran
belleza. Tuvo muchos pretendientes pero rechazod todas las proposiciones
matrimoniales. La Alejandria de la época de Hipatia —bajo dominio romano desde
hacia ya tiempo— era una ciudad que sufria graves tensiones. La esclavitud habia
agotado la vitalidad de la civilizacion clésica. La creciente Iglesia cristiana estaba
consolidando su poder e intentando extirpar la influencia y la cultura paganas. Hipatia
estaba sobre el epicentro de estas poderosas fuerzas sociales. Cirilo, el arzobispo de
Alejandria, la despreciaba por la estrecha amistad que ella mantenia con el gobernador
romano y porque era un simbolo de cultura y de ciencia, que la primitiva Iglesia
identificaba en gran parte con el paganismo. A pesar del grave riesgo personal que ello
suponia, continu6 ensefiando y publicando, hasta que en el afio 415, cuando iba a
trabajar, cay6 en manos de una turba fanatica de feligreses de Cirilo. La arrancaron del
carruaje, rompieron sus vestidos y, armados con conchas marinas, la desollaron
arrancandole la carne de los huesos. Sus restos fueron quemados, sus obras destruidas,
su nombre olvidado. Cirilo fue proclamado santo.

La gloria de la Biblioteca de Alejandria es un recuerdo lejano. Sus ultimos restos fueron
destruidos poco después de la muerte de Hipatia. Era como si toda la civilizacion
hubiese sufrido una operacién cerebral infligida por propia mano, de modo que
quedaron extinguidos irrevocablemente la mayoria de sus memorias, descubrimientos,
ideas y pasiones. La pérdida fue incalculable. En algunos casos s6lo conocemos los
atormentadores titulos de las obras que quedaron destruidas. En la mayoria de los casos
no conocemos ni los titulos ni los autores. Sabemos que de las 123 obras teatrales de
Sofocles existentes en la Biblioteca s6lo sobrevivieron siete. Una de las siete es Edipo
rey. Cifras similares son validas para las obras de Esquilo y de Euripides. Es un poco
como si las Unicas obras supervivientes de un hombre llamado William Shakespeare
fueran Coriolano y Un cuento de invierno, pero supiéramos que habia escrito algunas
obras mas, desconocidas por nosotros pero al parecer apreciadas en su época, obras
tituladas Hamlet, Macbeth, Julio César, El rey Lear, Romeo y Julieta. (pp. 335-6)
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[Al indice.]

Notas

1. Llamadas asi porque pueden obtenerse cortando un cono en diferentes angulos.
Dieciocho siglos mas tarde Johannes Kepler utilizaria los escritos de Apolonio sobre las
secciones conicas para comprender por primera vez el movimiento de los planetas.
[Seguir la lectura.]

2. La palabra cosmopolita fue inventada por Didgenes, ¢l filosofo racionalista y critico
de Platon. [Seguir la lectura.

3. Con la tinica excepcion de Arquimedes, quien durante su estancia en la Biblioteca
alejandrina invent6 el tornillo de agua, que se usa todavia hoy en Egipto para regar los
campos de cultivo. Pero también ¢l considero estos aparatos mecanicos como algo muy
por debajo de la dignidad de la ciencia.

Carl Sagan - La carga del escepticismo

Una sociedad cada vez mas crédula, cuyos miembros aceptan igualmente lo
que les ofrece la medicina, las filosofias de la Nueva Era, la tecnologia,

la pseudociencia, los politicos y las sectas, es una sociedad carente del
menor sentido del escepticismo. Y entre todo esto, mentes llcidas como las
de Carl Sagan tratan de hacernos ver cuan importante es para el hombre
desarrollar ese pensamiento critico, tratan de encendernos una luz en la
oscuridad.

¢ Qué es el escepticismo? No es nada esotérico. Nos lo encontramos a

diario. Cuando compramos un coche usado, si tenemos el minimo de sensatez,
emplearemos algunas habilidades escépticas residuales (las que nos haya
dejado nuestra educacioén). Podrias decir: "Este tipo es de apariencia
honesta. Aceptaré lo que me ofrezca." O podrias decir: "Bueno, he oido que
de vez en cuando hay pequefios engafos relacionados con la venta de coches
usados, quiza involuntarios por parte del vendedor", y luego hacer algo.

Le das unas pataditas a los neumaticos, abres las puertas, miras debajo

del cap6. (Podrias valorar como anda el coche aunque no supieses lo que se
supone que tendria que haber debajo del capd, o podrias traerte a un amigo
aficionado a la mecénica.) Sabes que se requiere algo de escepticismo, y
comprendes por qué. Es desagradable que tengas que estar en desacuerdo con
el vendedor de coches usados, 0 que tengas que hacerle algunas preguntas a
las que es reacio a contestar. Hay al menos un pequefio grado de
confrontacion personal relacionado con la compra de un coche usado y nadie
afirma que sea especialmente agradable. Pero existe un buen motivo para
ello, porque si no empleas un minimo de escepticismo, si posees una
credulidad absolutamente destrabada, probablemente tendras que pagar un
precio tarde o temprano. Entonces desearas haber hecho una pequefia
inversion de escepticismo con anterioridad.

Ahora bien, esto no es algo en lo que tengas que emplear cuatro afios de
carrera para comprenderlo. Todo el mundo lo comprende. El problema es que
los coches usados son una cosa, y los anuncios de television y los

discursos de presidentes y lideres politicos son otra. Somos escépticos en
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algunas cosas, pero, desafortunadamente, no en otras.

Por ejemplo, hay un tipo de anuncio de aspirina que revela que el producto
de la competencia solo tiene una cierta cantidad del ingrediente

analgésico que los médicos recomiendan (no te dicen cudl es el misterioso
ingrediente), mientras que su producto tiene una cantidad dramaticamente
superior (de 1,2 a 2 veces mas por cada pastilla). Por tanto deberias
comprar su producto. Pero ¢por qué no simplemente tomar dos pastillas de
la competencia? Nadie te ha dicho que preguntes. No apliques escepticismo
en este asunto. No pienses. Compra.

Las afirmaciones de los anuncios comerciales constituyen pequefios engafos.
Nos hacen gastar algo mas de dinero, o nos inducen a comprar un producto
algo inferior. No es tan terrible. Pero considera esto: Tengo aqui el
programa de este afio de la Expo Whole Life de San Francisco. Veinte mil
personas asistieron a la del afio pasado. He aqui algunas de las
presentaciones: "Tratamientos Alternativos para Enfermos de SIDA:
reconstruira las defensas naturales y prevendra crisis del sistema
inmunitario-aprende sobre los Gltimos avances que los medios han ignorado
por completo.” Me parece que esa presentacion podria causar graves dafos.
"CoOmo las Proteinas Sanguineas Atrapadas Producen Dolor y Sufrimiento."
"Cristales: ¢Son Talismanes o Piedras?" (Yo tengo mi propia opinion) Dice:
"Al igual que un cristal enfoca ondas de sonido y luz para la radio y la
television" las radios de galena tienen bastante tiempo- "también podria
amplificar las vibraciones espirituales del hombre desintonizado." Apuesto

a que muy pocos de vosotros estais desintonizados. O esta otra: "El
Retorno de la Diosa, Ritual de Presentacion." Otra: "Sincronicidad, la
Experiencia de Reconocimiento." Esa la da el "Hermano Charles". O, en la
siguiente pagina: "Td, Saint-Germain, y C6mo Curarse Mediante la Llama
Violeta." Sigue y sigue, con montones de anuncios acerca de las
oportunidades (que van desde lo dudoso a lo espurio) disponibles en la
Expo Whole Life.

Si tuvieras que bajar a la Tierra en cualquier momento del dominio humano,
te encontrarias con un conjunto de sistemas de creencia populares, mas o
menos similares. Cambian, a veces rapidamente, a veces en una escala de
varios afios: pero, a veces, sistemas de creencia de este tipo duran muchos
miles de afios. Al menos unos cuantos estan siempre presentes. Creo que es
razonable preguntarse por qué. Somos Homo Sapiens. Esa es nuestra
caracteristica diferenciadora, eso de sapiens. Se supone que somos listos.
Entonces ¢por qué nos rodea siempre todo ese tema? Bueno, por una parte,
muchos de esos sistemas de creencia tratan necesidades humanas reales que
no se presentan en nuestra sociedad. Existen necesidades médicas
insatisfechas, necesidades espirituales, y necesidades de comunicacion con
el resto de la comunidad humana. Puede que haya mas de esos defectos en
nuestra sociedad que en muchas otras de la historia de la humanidad. Por
tanto, es razonable para la gente probar y hurgar en varios sistemas de
creencia, para ver si ayudan en algo.

Por ejemplo, tomemos una mania de moda: la canalizacién. Tiene como
premisa fundamental, al igual que el espiritualismo, que, cuando morimos,
no desaparecemos exactamente, sino que una parte de nosotros continda. Esa
parte, dicen, puede retomar el cuerpo de un humano u otras criaturas en el
futuro, y por tanto, personalmente, la muerte pierde mucha amargura para
nosotros. Y lo que es mas, tenemos una oportunidad, si los argumentos de
la canalizacién son ciertos, de contactar con seres queridos que han
muerto.



¢Hemos contactado con los extraterrestres?
Hablando personalmente, yo estaria encantado de que la reencarnacion fuese
cierta. Perdi a mis dos padres en los ultimos afios, y me encantaria tener
una pequefia conversaciéon con ellos, para decirles coémo estan los nifios y
asegurarme de que todo va bien dondequiera que estén. Eso toca algo muy
profundo. Pero, al mismo tiempo, y precisamente por esa razén, sé que hay
gente que intenta beneficiarse de las vulnerabilidades de los afligidos.
Mejor que los espiritualistas y los canalizadores tengan un argumento
convincente.
O tomemos la idea de que, pensando mucho sobre formaciones geoldgicas,
podemos decir donde hay depdsitos de mineral o petréleo. Uri Geller afirma
eso. Ahora bien, si eres un ejecutivo de una compaifia de exploraciéon de
mineral o petrdleo, tus garbanzos dependen de que encuentres los minerales
o el petréleo: por tanto, gastar cantidades triviales de dinero,
comparadas con lo que te gastas a menudo en exploracién geoldgica, en este
caso para encontrar fisicamente los depdésitos, no suena tan mal. Podrias
caer en la tentacion.
O tomemos a los OVNIs, el argumento de que nos estan visitando
continuamente seres de otros mundos en naves espaciales. Encuentro esto
muy emocionante. Al menos es una ruptura con lo ordinario. He empleado una
buena cantidad de tiempo en mi vida cientifica trabajando en el tema de la
busqueda de inteligencia extraterrestre. Piensa cuanto esfuerzo podria
ahorrarme si esos tipos estan visitandonos. Pero cuando podemos reconocer
alguna vulnerabilidad emocional relacionada con una pretensién, es cuando
tenemos que hacer los esfuerzos méas firmes de escrutinio escéptico. En esa
situacion es cuando pueden aprovecharse de nosotros.
Ahora reconsideremos la canalizacién. Hay una mujer en el Estado de
Washington que afirma entrar en contacto con alguien que tiene 35.000 afios
de edad: Ramtha (quien, por cierto, habla muy bien inglés con lo que me
parece un acento indio). Supongamos que tenemos a Ramtha aqui y
supongamos
que Ramtha es cooperativo. Podriamos hacer algunas preguntas: (Como
sabemos que Ramtha vivié hace 35.000 afios? ¢Quién esta llevando la cuenta
de los milenios que se interponen? ;COmo es que son exactamente 35.000
afos? Eso es un numero muy redondo. ¢35.000 mas qué, o menos qué? ;Como
eran las cosas hace 35.000 afios? ¢(Cémo era el clima? ¢Dénde vivio Ramtha?
(Sé que habla inglés con un acento indio, pero ¢donde se hablaba asi hace
35.000 afios?) (Qué come Ramtha? (Los arqueodlogos saben algo sobre lo que
comia la gente por aquel entonces.) Tendriamos una buena oportunidad de
descubrir si sus afirmaciones son ciertas. Si fuera realmente alguien de
hace 35.000 afios, podriamos aprender mucho sobre hace 35.000 afios. Por
tanto, de una manera u otra, o Ramtha es realmente alguien de hace 35.000
anos, en cuyo caso descubriremos algo sobre ese periodo (que es anterior a
la glaciacion de Wisconsin, una época interesante), o es un farsante y se
equivocara. ¢Cuales son los idiomas indigenas, como es la estructura
social, con quién mas vive Ramtha (hijos, nietos), cual es el ciclo de
vida, la mortalidad infantil, qué ropas lleva, cual es su esperanza de
vida, qué armas, plantas y animales hay? Dinos. En cambio, lo que oimos
son las homilias mas banales, indistinguibles de las que los supuestos
ocupantes de los OVNIs les dicen a los pobres humanos que afirman haber
sido abducidos por ellos.

Ocasionalmente, por cierto, recibo una carta de alguien que esta en
contacto con un extraterrestre que me invita a "preguntar lo que sea". Asi
que tengo una lista de preguntas. Los extraterrestres estan muy avanzados,
recordemos. Por tanto pregunto cosas como: "Por favor, denme una



demostracion simple del Ultimo Teorema de Fermat." O de la Conjetura de
Goldbach. Y luego tengo que explicar qué son estas cosas, porque los
extraterrestres no las llamaran Ultimo Teorema de Fermat, asi que escribo
la pequefia ecuacion con sus exponentes. Nunca recibo respuesta. Por otra
parte, si le pregunto algo como "¢Deberiamos ser buenos los humanos?",
siempre recibo respuesta. Pienso que se puede deducir algo de esta
habilidad diferenciada para contestar preguntas. Si son cosas imprecisas y
vagas, estan encantados de responder, pero si es algo especifico, que dé
ocasion a descubrir si saben algo realmente, sdlo hay silencio.

El cientifico francés Henri Poincaré hizo una observacion sobre por qué la
credulidad esta tan extendida: "También sabemos lo cruel que es la verdad
a menudo, y nos preguntamos si el engafio no es méas consolador." Eso es lo
que he intentado decir con mis ejemplos. Pero no creo que ésa sea la Unica
razén por la que la credulidad esta extendida. El escepticismo desafia a
instituciones establecidas. Si ensefiamos a todo el mundo, digamos a los
estudiantes de instituto, el habito de ser escépticos, quiza no limiten su
escepticismo a los anuncios de aspirinas y a los canalizadores de 35.000
afos. Puede que empiecen a hacerse inoportunas preguntas sobre las
instituciones econdémicas, o sociales, o politicas o religiosas. ¢Luego

donde estaremos?

El escepticismo es peligroso. Esa es precisamente su funcion, en mi
opinidon. Es menester del escepticismo el ser peligroso. Y es por eso que
hay una gran renuencia a enseflarlo en las escuelas. Es por eso que no
encontramos un dominio general del escepticismo en los medios. Por otra
parte, ;como evitaremos un peligroso futuro si no poseemos las
herramientas intelectuales elementales para hacer preguntas agudas a
aquéllos que estan nominalmente al cargo, especialmente en una democracia?

Creo que éste es un buen momento para reflexionar sobre el tipo de
problema nacional que se podria haber evitado si el escepticismo estuviese
mas disponible en la sociedad americana. El fiasco de Iran/Nicaragua es un
ejemplo tan obvio que no tomaré ventaja de nuestro pobre y hostigado
presidente (Reagan) hablando sobre ello. La resistencia de la
Administracién a un Tratado de Prohibicién de Pruebas Nucleares y su
continua pasion por aumentar las armas nucleares (uno de los pilotos
principales en la carrera nuclear) bajo el pretexto de estar mas seguros

es otro asunto semejante. También lo es La Guerra de las Galaxias. Los
habitos de pensamiento escéptico que fomenta el CSICOP tienen relevancia
para asuntos de la mayor importancia para la nacion. Hay tantas tonterias
promulgadas por los partidos politicos que el habito de escepticismo
imparcial deberia declararse un objetivo nacional esencial para nuestra
supervivencia.

Quiero decir algo més sobre la carga del escepticismo. Se puede coger un
habito de pensamiento en el que te diviertes burlandote de toda la gente
que no ve las cosas tan bien como td. Esto es un peligro social potencial,
presente en una organizacion como el CSICOP. Tenemos que protegernos
cuidadosamente de esto.

Me parece que lo que se necesita es un equilibrio exquisito entre dos
necesidades conflictivas: el mayor escrutinio escéptico de todas las
hipétesis que se nos presentan, y al mismo tiempo una actitud muy abierta
a las nuevas ideas. Obviamente, estas dos maneras de pensar estan en
cierta tensién. Pero si s6lo puedes ejercitar una de ellas, sea cual sea,
tienes un grave problema.

Si sblo eres escéptico, entonces no te llegan nuevas ideas. Nunca aprendes
nada nuevo. Te conviertes en un viejo cascarrabias convencido de que la
estupidez gobierna el mundo. (Existen, por supuesto, muchos datos que te
apoyan.) Pero de vez en cuando, quiza uno entre cien casos, una nueva idea



resulta estar en lo cierto, ser valida y maravillosa. Si tienes demasiado
arraigado el habito de ser escéptico en todo, vas a pasarla por alto o
tomarla a mal, y en ningdn caso estaras en la via del entendimiento y del
progreso.

Por otra parte, si eres receptivo hasta el punto de la mera credulidad y

no tienes una pizca de sentido del escepticismo, entonces no puedes
distinguir las ideas utiles de las inutiles. Si todas las ideas tienen

igual validez, estas perdido, porque entonces, me parece, ninguna idea
tiene validez alguna.

Algunas ideas son mejores que otras. El mecanismo para distinguirlas es
una herramienta esencial para tratar con el mundo y especialmente para
tratar con el futuro. Y es precisamente la mezcla de estas dos maneras de
pensar el motivo central del éxito de la ciencia.

Los cientificos realmente buenos practican ambas. Por su cuenta, cuando
hablan consigo mismos, amontonan grandes cantidades de nuevas ideas y las
critican implacablemente. La mayoria de ellas nunca llega al mundo
exterior. Sélo las ideas que pasan por rigurosos filtros salen y son
criticadas por el resto de la comunidad cientifica. A veces ocurre que las
ideas que son aceptadas por todo el mundo resultan ser erroneas, o al
menos parcialmente erréneas, o al menos son reemplazadas por ideas de
mayor generalidad. Y, aunque, por supuesto, existen algunas pérdidas
personales (vinculos emocionales con la idea de que tu mismo has jugado un
papel inventivo), no obstante la ética colectiva es que, cada vez que una
idea asi es derribada y reemplazada por algo mejor, la misiéon de la

ciencia ha salido beneficiada. En ciencia, ocurre a menudo que los
cientificos dicen: ";Sabes?, ése es un gran argumento; yo estaba
equivocado." Y luego cambian su mentalidad y jamas se vuelve a escuchar de
sus bocas esa vieja opinién. Realmente hacen eso. No ocurre tan a menudo
como debiera, porque los cientificos son humanos y el cambio es a veces
doloroso. Pero ocurre a diario. No soy capaz de recordar la ultima vez que
pasoé algo asi en la politica o en la religién. Es muy raro que un senador,
por ejemplo, responda: "Ese es un buen argumento. Voy a cambiar mi
afiliacion politica."

Me gustaria decir unas cuantas cosas sobre las estimulantes sesiones sobre
la busqueda de inteligencia extraterrestre (SETI) y sobre el lenguaje

animal en nuestra conferencia del CSICOP. En la historia de la ciencia,
existe un instructivo desfile de importantes batallas intelectuales que
resultan tratar todas ellas sobre lo centrales que son los seres humanos.
Podriamos llamarlas batallas sobre la presuncion anti-copernicana.

¢Cual es nuestra posicion en el Universo?

He aqui algunas de las cuestiones:
Somos el centro del Universo. Todos los planetas y las estrellas y el
Sol y la Luna giran alrededor nuestro. (Chico, debemos ser realmente
especiales.)
Esa era la creencia impuesta (Aristarco aparte) hasta la época de
Copérnico. Le gustaba a mucha gente porque les daba una posicién central
personalmente injustificada en el Universo. El mero hecho de estar en la
Tierra te hacia privilegiado. Eso te hacia sentir bien. Luego llegé la
prueba de que la Tierra era s6lo un planeta y de que esos puntos
brillantes en movimiento eran también panetas. Decepcionante. Incluso
deprimente. Mejor cuando éramos centrales y Unicos.
Pero al menos nuestro Sol esta en el centro del Universo.
No, esas otras estrellas también son soles, y lo que es més, nos
encontramos en las afueras de la galaxia. No estamos nada cerca del
centro de la galaxia. Muy deprimente.



Bueno, al menos la Via Lactea esta en el centro del Universo.
Luego un poco mas de progreso cientifico. Descubrimos que no existe eso
del centro del Universo. Lo que es mas, hay cien mil millones de
galaxias mas. Esta no tiene nada de especial. Completamente deprimente.
Bueno, al menos nosotros, los humanos, somos el pinaculo de la creacion.
Somos aparte. Todas esas criaturas, las plantas y los animales, son
inferiores. Nosotros somos superiores, no tenemos conexion con ellos.
Todo ser viviente ha sido creado separadamente.
Luego viene Darwin. Descubrimos una continuidad evolucionaria. Estamos
relacionados estrechamente con las otras bestias y vegetales. Lo que es
mas, nuestros parientes biolégicos méas cercanos son los chimpancés. Esos
son nuestros parientes mas cercanos (¢esos bichos?) Es una verglienza.
¢Has ido alguna vez al zoo y los has visto? ¢Sabes lo que hacen? Imagina
lo embarazosa que era esta verdad en la Inglaterra victoriana, cuando
Darwin tuvo esta idea.
Hay otros ejemplos importantes (sistemas de referencia privilegiados en
fisica y la mente inconsciente en psicologia) que pasaré por alto.
Mantengo que en la tradicién de este largo conjunto de debates (cada uno
de los cuales ha sido ganado por los copernicanos, por los tipos que dicen
que no hay nada especial en nosotros), hubo una nota callada profundamente
emocional en los debates de las dos sesiones del CSICOP que he mencionado.
La busqueda de inteligencia extraterrestre y el analisis de un posible
lenguaje animal hieren a uno de los sistemas de creencia pre-copernicanos
que gquedan:
Al menos somos las criaturas mas inteligentes de todo el Universo.
Si no existen mas chicos listos en ninguna parte, aunque estemos
relacionados con los chimpancés, aunque estemos en las afueras de un
universo vasto y tremendo, al menos todavia nos queda algo especial.
Pero, en el momento que encontremos inteligencia extraterrestre, se
perdera el Gltimo pedazo de presuncion. Creo que parte de la resistencia
a la idea de la inteligencia extraterrestre es debida a la presunciéon
anti-copernicana. Asimismo, sin tomar ninguna postura en el debate de si
hay otros animales (los primates superiores, especialmente los grandes
monos) inteligentes o con un lenguaje, es claramente, a nivel emocional,
la misma cuestién. Si definimos a los humanos como criaturas que tienen
lenguaje y nadie mas tiene lenguaje, al menos somos Unicos en ese
aspecto. Pero si resulta que todos esos sucios, repugnantes y graciosos
chimpancés pueden, con el Ameslan o de cualquier otra manera, comunicar
ideas, entonces ¢qué nos queda de especial a nosotros? En los debates
cientificos existen, a menudo inconscientemente, impulsoras
predisposiciones emocionales sobre estas cuestiones. Es importante darse
cuenta de que los debates cientificos, al igual que los debates
pseudocientificos, pueden llenarse de emociones por todas estas razones.

¢Estamos solos en el universo?

Ahora echemos un vistazo mas de cerca a la busqueda de inteligencia
extraterrestre por radio. ¢En qué se diferencia de la pseudociencia?

Dejadme contar un par de casos reales. A principios de los sesenta, los
soviéticos ofrecieron una rueda de prensa en Moscu en la que anunciaron

que una fuente distante de radio, llamada CTA-102, estaba variando
sinusoidalmente, como una onda seno, con un periodo de unos 100 dias. ¢Por
qué convocaron una rueda de prensa para anunciar que una fuente distante
de radio estaba variando? Porque pensaban que era una civilizacion
extraterrestre de inmenso poder. Eso se merece convocar una rueda de
prensa. Esto es incluso anterior a la existencia de la palabra cuasar. Hoy
sabemos que CTA-102 es un cuasar. No sabemos muy bien lo que es un cuasar:



y existe mas de una explicacion para ellos mutuamente exclusiva en la
literatura cientifica. No obstante, pocos consideran seriamente que un
cuasar, como CTA-102, sea una civilizacién galactica extraterrestre,

porgue hay un numero de explicaciones alternativas de sus propiedades que
son mas o menos consistentes con las leyes fisicas que conocemos sin
evocar a la vida alienigena. La hipdétisis extraterrestre es una hipotesis

de ultimo recurso. Solo si falla todo lo deméas se acude a ella.

Segundo ejemplo: en 1967, cientificos britanicos encontraron una fuente de
radio cercana que fluctuaba en un periodo de tiempo mucho mas corto, con
un periodo constante de hasta diez cifras significativas. ;Qué era? Su
primer pensamiento fue que era algo como un mensaje que se nos estaba
enviando, o un faro de navegacion interestelar para las naves espaciales
que volaban entre las estrellas. Incluso le dieron, entre los de la
Universidad de Cambridge, el pervertido nombre de LGM-1 (Little Green Men,
u Hombrecillos Verdes). Sin embargo (eran mas listos que los soviéticos),
no convocaron una rueda de prensa, y pronto se hizo claro que lo que
tenian era lo que ahora se llama un pulsar. De hecho fue el primer pulsar,
el pulsar de la Nebulosa Cangrejo. Bueno, ¢qué es un pulsar? Un pulsar es
una estrella comprimida hasta el tamafo de una ciudad, soportada como no
lo esta ninguna otra estrella, no por presidon gaseosa, no por exclusion
electroénica, sino por las fuerzas nucleares. Es, en cierto sentido, un

nucleo atébmico del tamafio de Pasadena. Sostengo que esa es una idea al
menos tan rara como la del faro de navegacion interestelar. La respuesta a
lo que es un pulsar tiene que ser algo muy extrafio. No es una civilizacion
extraterrestre, es otra cosa: pero otra cosa que abre nuestros ojos y
mentes e indica posibilidades en la naturaleza que nunca habriamos
adivinado.

Luego esta la cuestion de los falsos positivos. Frank Drake en su original
experimento Ozma, Paul Horowitz en el programa META (Megachannel
Extraterrestrial Assay) patrocinado por la Sociedad Planetaria, el grupo

de la Universidad de Ohio y muchos otros grupos han recibido sefiales que
han hecho palpitar sus corazones. Piensan por un momento que han captado
una sefal genuina. En algunos casos no tenemos la menor idea de lo que
fue; las sefales no se han repetido. La noche siguiente apuntas el mismo
telescopio al mismo punto en el cielo con la misma modulacién y la misma
frecuencia, y lo pasa-bandas todo de la misma manera, y no oyes nada. No
publicas esos datos. Puede ser un mal funcionamiento del sistema de
deteccidn. Puede ser un avion militar AWACS revoloteando y emitiendo en
canales de frecuencia supuestamente reservados para la radioastronomia.
Puede ser un aparato de diatermia en la misma calle. Hay muchas
posibilidades. No se declara inmediatamente que has descubierto
inteligencia extraterrestre s6lo porque has encontrado una sefial anémala.
Y si se repitiese, ¢lo anunciarias? No. Puede ser una broma. Puede ser

algo que le pasa a tu sistema y que no eres capaz de descifrar. En cambio,
llamarias a los cientificos de un montdn de radiotelescopios y les dirias

que en ese punto particular del cielo, a esa frecuencia, modulacién, y
banda y todo eso, pareces captar algo curioso. ¢Por favor, podrian mirar

si captan algo parecido? Y sélo si obtienen la misma informacion varios
observadores independientes del mismo punto del cielo piensas que tienes
algo. Aun entonces sigues sin saber que ese algo es inteligencia
extraterrestre, pero al menos has podido determinar que no es algo de la
Tierra. (Y también que no es algo en 6rbita terrestre; esta mas lejos que
eso.) Este es el primer plan de accidn que se requiere para asegurarse de
que realmente tienes una sefial de una civilizacién extraterrestre.

Fijate que hay una cierta disciplina implicada. El escepticismo impone una
carga. No puedes salir y gritar pequefios hombrecillos verdes, porque vas a
parecer muy tonto, como les pasé6 a los soviéticos con el CTA-102, que



resultd ser algo muy distinto. Es necesaria una cautela especial cuanto

las implicaciones son de tanta importancia como aqui. No estamos obligados
a decidirnos por algo en cuanto tenemos unos datos. No pasa nada por no
estar seguros.

Me suelen preguntar: ";Crees que existe inteligencia extraterrestre?" Y yo
respondo con los argumentos habituales. Hay un montén de lugares alla
afuera, miles de millones. Luego digo que me sorprenderia mucho que no
existiese inteligencia extraterrestre, pero que por supuesto no tenemos
pruebas concluyentes de ello. Y luego me preguntan: "Vale, pero ¢qué es lo
que crees realmente?" Y respondo: "Ya te he dicho lo que creo." "Si, pero
¢qué te dicen tus entrafias?" Pero yo no intento pensar con mis entrafnas.
En serio, es mejor reservarse la opinidon hasta que tengamos pruebas.

Carl Sagan escribia en Parade, una revista semanal de temética general que
se distribuye con diferentes diarios en EEUU, leido por 65 millones de
personas. Aunque cada vez mas, y en Astronomia Digital somos testigos,
este es alin un caso poco comun entre los cientificos.

Después de que se publicase mi articulo El Arte de la Deteccion de Camelos
en Parade (1 feb. 1987), recibié, como puedes imaginar, un montén de
cartas. Parade es leido por 65 millones de personas. En el articulo di una
larga lista de cosas que eran presuntos o demostrados camelos (treinta o
cuarenta). Los defensores de todas esas cosas resultaron uniformemente
ofendidos, por lo que recibi montones de cartas. También ofreci un
conjunto de instrucciones muy elementales acerca de cobmo tratar a los
camelos (los argumentos de una autoridad no valen, todos los pasos de una
cadena de evidencias tienen que ser validos, etcétera). Mucha gente
contest6 diciendo: "Tiene usted toda la razén en las generalidades;
desafortunadamente, eso no es aplicable a mi doctrina particular." Por
ejemplo, uno de ellos decia que la idea de que existe inteligencia
extraterrestre fuera de la Tierra es un ejemplo de excelente camelo.
Concluia: "Estoy tan seguro de esto como de cualquier otra cosa en mi
experiencia. No hay vida consciente en otro lugar del Universo. El Hombre
vuelve asi a su legitima posiciéon en el centro del Universo."

Otro remitente también estaba de acuerdo con todas mis generalidades, pero
decia que, como escéptico empedernido, yo habia cerrado mi mente a la
verdad. Mas notablemente, he ignorado la evidencia de que la Tierra tiene
seismil afios de antigiedad. Bueno, no la he ignorado; he considerado la
supuesta evidencia y luego la he rechazado. Existe una diferencia, y ésta
es una diferencia, podriamos decir, entre prejuicio y postjuicio.

Prejuicio es hacer un juicio antes de considerar los hechos. Postjuicio es
hacer un juicio después de considerarlos. El prejuicio es terrible, en el
sentido de que se cometen injusticias y graves errores. El postjuicio no

es terrible. Por supuesto, no puedes ser perfecto; también puedes cometer
errores. Pero es permisible hacer un juicio después de haber examinado la
evidencia. En algunos circulos incluso se fomenta.

Creo que parte de lo que impulsa a la ciencia es la sed de maravilla. Es
una emocion muy poderosa. Todos los nifios la sienten. En una clase de
parvulario, todos la sienten; en una clase de bachillerato casi nadie la
siente, o siquiera la reconoce. Algo pasa entre el parvulario y el
bachillerato, y no es sélo la pubertad. No sdlo los colegios y los medios

no ensefian mucho escepticismo, tampoco se fomenta mucho este emocionante
sentido de lo maravilloso. Ambas ciencia y pseudociencia despiertan ese
sentimiento. Una pobre popularizacién de la ciencia establece un nicho
ecolégico para la pseudociencia.

Si la ciencia se explicase a la gente de a pie de una manera accesible y
excitante, no habria sitio para la pseudociencia. Pero existe una especie



de Ley de Gresham por la que, en la cultura popular, la mala ciencia
expulsa a la buena. Y por esto pienso que tenemos que culpar, primero, la
comunidad cientifica por no hacer un mejor trabajo popularizando la
ciencia, y segundo, a los medios, que a este respecto son casi por

completo inutiles. Todo periédico americano tiene una columna diaria de
astrologia. ¢Cuantos tienen siquiera una columna semanal de astronomia? Y
también pienso que es culpa del sistema educativo. No ensefiamos a pensar.
Esto es un error muy serio que podria incluso, en un mundo infestado con
60.000 armas nucleares, comprometer el futuro de la humanidad.

Sostengo que hay mucha mas maravilla en la ciencia que en la
pseudociencia. Y ademas, en la medida que esto tenga algun significado, la
ciencia tiene como virtud adicional (y no es una despreciable) su

veracidad.

Como nacen un texto

Jorge Luis Borges

Empieza por una suerte de revelacién. Pero uso esa palabra de un modo
modesto, ho ambicioso. Es decir, de pronto sé que va a ocurrir algo y eso que
va a ocurrir puede ser, en el caso de un cuento, el principio y el fin. En el
caso de un poema, no: es una idea mds general, y a veces ha sido la primera
linea. Es decir, algo me es dado, y luego ya intervengo yo, y quizd se echa
todo a perder. En el caso de un cuento, por ejemplo, bueno, yo conozco el
principio, el punto de partida, conozco el fin, conozco la meta. Pero luego
tengo que descubrir, mediante mis muy limitados medios, qué sucede entre
el principio y el fin. ¥ luego hay otros problemas a resolver; por ejemplo, si
conviene que el hecho sea contado en primera persona o en tercera persona.
Luego, hay que buscar la época; ahora, en cuanto a mi "eso es una solucién
personal mia", creo que para mi lo mds comodo viene a ser la Ultima década
del siglo XIX. Elijo "si se frata de un cuento portefio", lugares de las orillas,
digamos, de Palermo, digamos de Barracas, de Turdera. Y la fecha, digamos
1899, el afio de mi nacimiento, por ejemplo. Porque ¢quién puede saber,
exactamente, cdmo hablaban aquellos orilleros muertos?: nadie. Es decir,
que yo puedo proceder con comodidad. En cambio, si un escritor elige un
tema contempordneo, entonces ya el lector se convierte en un inspector y
resuelve: "No, en tal barrio no se habla asi, la gente de tal clase no usaria
tal o cual expresion."

El escritor prevé todo esto y se siente trabado. En cambio, yo elijo una
época un poco lejana, un lugar un poco lejano; y eso me da libertad, y ya



puedo fantasear o falsificar, incluso. Puedo mentir sin que nadie se dé
cuenta, y sobre todo, sin que yo mismo me dé cuenta, ya que es necesario
que el escritor que escribe una fdbula "por fantdstica que sea" crea, por el
momento, en la realidad de la fdbula.
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