
 
 
BIBLIOTECA PERSONAL DE JORGE LUIS BORGES 
 
El profesor René Etiemble calculó que un buen lector puede llegar a completar en toda 
su vida entre mil y dos mil libros. Este dato, que puede ser baladí para muchos, a 
algunos consigue ponernos los vellos de punta. Sobre todo cuando se contrasta con 
otros datos mucho más espeluznantes. Según Robert Escarpit (La revolución del libro) 
en 1952 se publicaban unos 250 mil títulos al año. Gabriel Zaid ya indicó que el 
crecimiento de títulos anual era cinco veces mayor que el crecimiento de la población. 
Zaid toma esta circunstancia con humor: [...] La humanidad publica un libro cada 
medio minuto. Suponiendo un precio medio de quince dólares y un grueso medio de 2 
centímetros, harían falta quince millones de dólares y 20 kilómetros de anaqueles [...] 
Los libros se publican a tal velocidad que nos vuelven cada día más incultos. Si uno 
leyera un libro diario, estaría dejando de leer cuatro mil, publicados el mismo día. Es 
decir: sus libros no leídos aumentarían cuatro mil veces más que sus libros leídos. Su 
incultura, cuatro mil veces más que su cultura [...] 
 
Del millón de títulos anual, unos 65 mil se publican en España –que no en español, 
porque el número se elevaría más–. Teniendo en cuenta esto y los cálculos de Etiemble 
serían necesarios 3250 años de lectura frenética para leer lo que se publica en un solo 
año, sólo en España. Es evidente que la oferta supera con creces a la demanda, llegando 
al extremo de la saturación en el mercado editorial –la situación es más ridícula si se 
tiene en cuenta el bajo índice de buenos lectores que existe–. Entonces se cruza en tu 
camino el típico pseudo–intelectual que dice tener una biblioteca de miles de libros, 
cuando está claramente demostrado que jamás será capaz de leer de esa biblioteca más 
que una pequeña parte. 
 

 
 
A esto además hay que sumar otras circunstancias todavía más desalentadoras. Está 
demostrado que el contenido de un libro no se empieza a asimilar hasta la segunda 
lectura, y ni siquiera a partir de esta segunda lectura se puede decir que lo hayamos 
captado. Se necesita hacer varias lecturas más para poder decir que hemos leído 
realmente un libro. 
 
Por supuesto, entre esos 65 mil títulos anuales hay mucha paja y pocas agujas. Es 
relativamente fácil que lleguen a manos del lector libros insustanciales o de baja 
calidad. Esto además se puede interpretar como una pérdida de tiempo, en obras que nos 
van a aportar muy poco o nada. Por lo que el número de libros que un lector medio lee 
satisfactoriamente se reduce todavía más si cabe. 
 
Ante esta maraña bibliográfica, el lector se siente desconcertado y apabullado. La 
pregunta que se formula en ese caso es siempre la misma: ¿qué puedo leer ahora? Hay 
que tener en cuenta que cada elección significa desechar otras miles de elecciones, cada 
libro que leemos es al mismo tiempo miles de libros que no leemos, cada título es uno 
menos que tachar del cálculo que realizó Etiemble y un libro más que nos acerca al 
último de los libros que leeremos. 
 
Pero no hay que desesperarse ni volverse derrotista. Es cierto que no existen remedios 



definitivos contra este problema, pero sin embargo, sí hay algunas soluciones parciales 
que pueden llegar a ser bastante satisfactorias. Es así como surge el concepto del canon.
En el canon literario se incluye el conjunto de las obras maestras que se han escrito en la 
historia de la Humanidad. 
 
H
connotaciones elitistas–, acusándolo de preceptivo y promoviendo a cambio como 
modelo de literatura un tipo de obras marginales, periféricas y representativas pero 
baja calidad estética. Por suerte, aquella tendencia fue superada y hoy en día vuelve a 
verse el canon con buenos ojos, excepto por cierta parte de la crítica, que todavía trata 
de imponer la mala literatura como modelo. Deberían darse cuenta de que el arte en sí 
es elitista, por el simple hecho de que no está al alcance de cualquiera hacer arte. 
 
E
Quintiliano o Dante. Sin embargo, recientemente ha sido puesto de moda por Harol
Bloom. El canon que elabora Bloom tiene evidentes aciertos y carencias, pero llevaría
demasiado tiempo analizarlo con profundidad. Básicamente peca de lo mismo que habí
pecado el canon de Etiemble, de un espíritu nacionalista que lleva a que la mayor parte 
de las obras que se incluyan en el canon pertenezcan al país de aquel que lo realiza. Es 
evidentemente un problema metodológico, ya que al establecer el canon se choca con la
gran barrera de la literatura universal: el idioma. 
 
E
la literatura, sin necesidad de perderse en esa vorágine editorial que ya alcanza tintes 
irrisorios. Así el lector tiene la seguridad de ir al grano y no perder el tiempo con 
lecturas inútiles. 
 

E
Jorge Luis Borges. Frente al canon aparece la noción de biblioteca personal. Ese es el
concepto que maneja Borges en sus obras. No se trata exactamente de lo mismo, porqu
Borges incluye en su 
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Prólogos con un prólogo de prólogos –que es un antecedente de 
su Biblioteca personal– a autores como Estalisnao del Campo o Faustino Sarmiento, 
que serían inconcebibles dentro de un canon universal –e incluso puede serlo para 
muchos José Hernández, que por supuesto también se incluye–. Borges a veces tení
gusto un tanto especial para elegir un tipo de obras marginales, e incluso de baja calidad 
literaria, un tipo de autores menores y caídos en el olvido, como es el caso de su libro 
Evaristo Carriego; mientras que deja de lado a otros muchos grandes autores, sobre 
todo en el caso de la literatura española, con ejemplos evidentes como Góngora, 
Antonio Machado o Federico García Lorca, autores por los que Borges no sintió e
mínimo aprendio. Desde luego, nada más lejos de la intención de Borges que hacer un 
canon literario. 
 
L
largo de su vida y que le marcan de forma especial, determinando su forma de ser. So
libros que nos acompañan a lo largo de toda nuestra existencia y que acaban formando 
parte de nosotros mismos. No se juzga tanto la calidad literaria de estos libros como su 
interrelación con el lector, aunque por lo general, suelen ser grandes obras aquellas que 



se acaban olvidando–. 
Siguiendo estos criterios es como Borges realiza su obra Biblioteca personal, aunque es
cierto que la mayor par
antes de comprender por qué criterios se ha podido dejar llevar Borges y hasta qué 
punto el libro puede servir como una especie de guía de lectura, sería necesario 
adentrarse brevemente en el autor. 
 
En 1899 nace en Buenos Aires Jorg
v
Aquellos viejos libros sirvieron de leña que avivaría el destino literario que este gran 
escritor tendría deparado. No era extraño que Norah Borges cruzara el salón y se
encontrara al pequeño Jorge Luis, de nueve o diez años, tendido en el suelo, devorand
libros. 
 
En aque
la
acompañarían el resto de su vida, aquellos por los que sentiría un mayor afecto. Así fue 
como conoció a Kipling, a Wells, a Stevenson, a Chesterton, a Poe, a Oscar W

 
te de los libros que reseña son dignos de entrar en el canon. Pero 

e Luis Borges. El acontecimiento fundamental de su 
ida según el mismo reconocería fue el descubrimiento de la biblioteca paterna. 

 
o 

llos años, Borges, con la inocencia de un niño que no se cuestiona la estética ni 
 importancia de lo que lee, fue entrando en contacto con los autores que lo 

ilde, a 

 

as 

a escrita, 
unque seguirá cultivando con gran dominio la conversación, siguiendo las enseñanzas 

bía concebido la biblioteca como un símbolo, como una metáfora del 
undo y de la vida en su cuento La biblioteca de Babel. Cuando escribió Biblioteca 

 
ia 

 

ventud, de 
ltraísmo, de expresionismo alemán, en los que Borges acusaría de una herencia 

 darse 
co 

Las mil y una noches, a Papini y a otros tantos autores. Su padre no se molestaba en 
indicarle cuáles eran las obras maestras, Borges las fue encontrando por sí mismo, con
paciencia y cierta diversión. Eran años de frenética lectura, sobre todo en inglés. Es 
curioso que incluso El Quijote llegara a sus manos en un primer momento en inglés; 
aunque después aceptara el camino de la lengua castellana con felicidad. Por sus ven
además corría La Biblia, que su abuela conocía de memoria completamente. 
 
En 1955 la lenta ceguera obliga a Borges a apartarse definitivamente de la letr
a
de su amigo y maestro Macedonio Fernández, y como también había hecho Sócrates. 
Homero y Milton también fueron ciegos. Ya en esas fechas Borges habría formado una 
conciencia literaria madura, y a pesar de que no pudo volver a leer, se refugio en la 
soledad secreta del recuerdo, siguiendo los pasos de Funes el memorioso, uno de sus 
personajes. 
 
Borges ya ha
m
personal, ya era aquel vate ciego, de expresión condescendiente y trato afable, que 
causaba la admiración y la impresión de lectores de todo el mundo. Había conseguido
hacer del prólogo todo un género literario, debido a su don para descender a la esenc
de los textos, y su claridad para expresar un pensamiento limpio y delicado, con una 
exactitud casi matemática. Hacía más de diez años que había escrito su Prólogo con un 
prólogo de prólogos, a lo largo de los cuales había practicado compulsivamente la 
reseña de obras y de autores. Las diferencias entre ambas obras son notables a la vista, 
porque las pretensiones de la Biblioteca personal son más universales, mientras que
Prólogo con un prólogo de prólogos tiene un mayor número de autores 
hispanoamericanos y argentinos, algunos de dudosa calidad literaria. 
 
Su estilo en Biblioteca personal es maduro. Ya pasaron los años de ju
u
quevedesca. A pesar de los años, siempre se siguió considerando quevedesco, sin
cuenta tal vez que su obra y su estilo, se iban depurándose, volviéndose poco a po



cervantina. Su prosa, a pesar de estar cincelada eligiendo cuidadosamente cada palabra, 
no utiliza términos diferentes a los que usa el lenguaje hablado. Como cualquier 
discípulo, había rechazado las posibilidades que ofrecía la estética anterior, el 
modernismo, y había iniciado junto a otros autores la aventura de naturalizar el le
literario, en una época en que Rubén Darío seguía estando muy presente. Esta n
evolución ya se muestra en Leopoldo Lugones, otro de sus grandes maestros, aunque 
Borges no siempre lo aceptó así, al final no tuvo más remedio que darle el lugar 
privilegiado que Lugones merecía. 
 
El libro ofrece el punto de vista ante
c
escritos; alguien que pensaba que el arte simplemente existía, sin la necesidad de 
buscarle un porqué, como recordaría en palabras de Angelus Silesius. No es por lo 
tanto, un interés crítico, sino estético, lo que mueve la elaboración del libro. 
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iblioteca personal ofrece al lector una amplia variedad de posibilidades literarias. 
orges incluye no sólo a los autores ingleses de su juventud, a los que seguiría 
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es 
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 incluso matemáticas, tan amplio fue el interés de Borges por todos los ámbitos de la 

an. Sin duda Borges los tenía 
uy presentes, aunque desgraciadamente murió antes de poder finalizar la escritura del 

 que el propio Borges dijo de Quevedo. Si para Borges Quevedo 
ra mucho más que un autor, era una literatura, esto también se podría decir de Borges, 

 

B
B
admirando durante toda su vida, sino a clásicos desde Virgilio, del que destaca su 
elegancia, hasta cotemporáneos como Cortázar o Mujica Láinez, a pesar de que 
demasiado barroco y sobrecargado de este último fuera tan diferente a las inquietud
estéticas de Borges; incluye desde textos antiguos, como los Evangelios apócrifos, la 
Saga de Egil Skallagrimsson o el Poema de Gilgamesh, primera obra épica escrita en e
mundo, hasta autores del realismo más clásico como Flaubert o Dostoievski. Tampoco
se olvida de autores que tuvieron una gran repercusión a principios de siglo como André 
Gide o Jean Cocteau. Y a pesar de que consideraba las greguerías de Ramón Gómez de 
la Serna como burbujas literarias, de efímera existencia, y muy alejadas de su estilo, 
leyó prácticamente la totalidad de las obras de este autor. Poe y Chesterton fueron sus 
maestros en los cuentos policiacos y de terror. De Kipling aprendió a narrar los 
acontecimientos como si no los comprendiera del todo, como si hubiera algo misterioso
que no fuera capaz de constatar. También había leído a Kafka y a Juan José Arre
 
Biblioteca personal no encierra sólo obras literarias, sino también filosóficas, históric
o
cultura humana. Aprendió alemán sólo para leer a Shopenhauer. El conjunto de obras 
que ofrece amablemente en el volumen podrían hacer que un lector normal se 
convirtiera casi en un erudito. Él sin lugar a dudas lo era. 
 
Tal vez se echen en falta autores como Cervantes o Whitm
m
libro, cuando había completado los prólogos de sesenta y cuatro títulos. Cabe pensar la 
certeza de que Borges, en una colección de cien libros, sin lugar a dudas habría añadido 
a estos autores. De hecho, a Cervantes sí lo había incluido en su obra Prólogos con un 
prólogo de prólogos. 
 
Cabría decir lo mismo
e
a pesar de que su humildad siempre le impidió reconocerlo. Quizá, el hecho de ser ciego
hizo que nunca pudiera contemplarse en el espejo y nunca pudiera verse a sí mismo, 
como el hombre sabio que era, como la literatura en la que se había convertido. 



 
Por tanto, ante esa maraña bibliográfica que nos abruma y desconcierta, siempre
re
puede ser Borges. En este caso, la lectura de 

 puede 
sultar útil dejarse guiar por la luz de faro de hombres de letras deslumbrantes, como 

arold Bloom, El canon occidental : la escuela y los libros de todas las épocas, 
rcelona, Anagrama, 1997. 

on un prólogo de prólogos, Madrid, Alianza, 1998. 
arral, 1992. 

 

Biblioteca personal siempre puede servir 
de guía exhaustiva de obras que son necesarias leer, conocer, dominar y amar. De la 
mano de un autor que es capaz, como pocos, de transmitir su pasión por la literatura. 
 
- 
H
Ba
Jorge Luis Borges, Biblioteca personal, Madrid, Alianza, 1988. 
Jorge Luis Borges, Prólogos c
Jorge Luis Borges y Osvaldo Ferrari, Diálogos, Barcelona, Seix B
Robert Escarpit, La revolución del libro, Madrid, Alianza, 1968. 
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La biblioteca en la Antigüedad 
Ptolomeo I Sóter (362 adC-283 adC) mandó construir en Alejandría el gran palacio que 
serviría de alojamiento a toda la dinastía Ptolemaica. Al otro lado del jardín y conocido 
desde el principio con el nombre de Museo se edificó otro gran monumento. Le 
llamaron así por respeto a la sabiduría, porque lo consideraron como un santuario 
consagrado a las Musas, que eran las diosas de la memoria, de las artes y de las c
El 

iencias. 
edificio constaba de varios apartados dedicados al saber, que con el tiempo fuer

ampliándose y tomando gran importancia. 

 

on 

El departamento del Museo que se dedicó a biblioteca acabó siendo lo más importante 
e toda la institución y fue conocido en el mundo intelectual de la Antigüedad como 

 
 

d
algo grandioso y excepcional, algo que los reyes de la dinastía Ptolemaica se encargaron
de mantener siempre en buen estado y en progresivo aumento. Los Ptolomeos eran de
origen macedonio y habían heredado de los griegos el gusto y el afán por el saber y el 
conocimiento; durante siglos apoyaron y conservaron la biblioteca que, desde sus 
comienzos, sostuvo un ambiente de estudio y de trabajo. Dedicaron gran parte de su 
inmensa fortuna a la adquisición de libros que engrosaran los estantes con obras de 
Grecia, Persia, India, Israel, África y más países. 

La biblioteca del Museo constaba de diez grandes piezas o salas para investigación, 
cada una de ellas dedicada a una disciplina diferente, muy rica y abundante en la 

jaban 
eraba 

mayoría de estas secciones y sobre todo muy completa en literatura griega. Una 
comunidad de poetas y eruditos era la encargada de mantener el buen nivel y traba
en ello con total dedicación, como sacerdotes de un templo. En realidad se consid
el edificio del Museo como un verdadero templo dedicado al saber. 

Ptolomeo I encargó al poeta y filósofo Calímaco la tarea de la catalogación de todos los 
volúmenes y libros. Fue el primer bibliotecario de Alejandría. En estos años las obras 
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catalogadas llegaban al medio millón. Unas se presentaban en rollos de papiro o 
pergamino, que es lo que se llamaba "volúmenes", otras en hojas cortadas, que 
formaban lo que se llamaba "tomos". Cada una de estas obras podía dividirse en 
"partes" o "libros". Se hacían copias a mano de las obras originales, es decir 
"ediciones", que eran muy estimadas, incluso más que las iniciales, por las correc
llevadas a cabo. Las personas encargadas de la organización de la biblioteca y
ayudaban a Calímaco rebuscaban por todas las culturas y por todos las lenguas 
conocidas del mundo antiguo y enviaban negociadores que pudieran hacerse con 
bibliotecas enteras, unas veces para comprarlas tal cual, otras como préstamo pa
copias. 

Los gran

ciones 
 que 

ra hacer 

des buques que llegaban al famoso puerto de Alejandría cargados de 
mercancías diversas eran inspeccionados por la policía, no en busca de contrabando sino 

an en 

ra 

ositar el siguiente número de libros: 

en busca de libros. Cuando encontraban algún rollo, lo confiscaban y lo llevab
depósito a la biblioteca. Allí los amanuenses se encargaban de copiarlo. Una vez hecha 
esa labor el rollo era devuelto (generalmente) a sus dueños. El valor de estas copias e
altísimo y muy estimado. La biblioteca de Alejandría llegó a ser la depositaria de las 
copias de todos los libros del mundo antiguo. Allí fue donde realmente se llevó a cabo 
por primera vez el arte de la edición crítica. 

Se sabe que en la biblioteca se llegaron a dep

• 200.000 volúmenes en la época de Ptolomeo I 
• 400.000 en la época de Ptolomeo II 
• 700.000 en el año 48 adC, con Julio César 
• 900.000 cuando Marco Antonio ofreció 200.000 volúmenes a Cleopatra, traídos 

de la Biblioteca de Pérgamo. 

Cada u ollo de papiro, un manuscrito con cantidad de 
temas diferentes. Se cree que allí estaban depositados 3 volúmenes preciosísimos con el 

no de estos volúmenes era un r

título de Historia del mundo, cuyo autor era un sacerdote babilónico llamado Beroso y 

l 

ioteca de Alejandría empezó su vida con el reinado de Ptolomeo I (362 adC

que el primer volumen trataba desde la Creación hasta el Diluvio, periodo que según él 
había durado 432.000 años, es decir, cien veces más que en la cronología que se da en e
Antiguo Testamento. Ese número permitió identificar el origen del saber de Beroso: la 
India. 

La bibl -283 
adC) (otras fuentes dicen que fue con su hijo Ptolomeo II) y la terminó trágicamente en 
el año 48 adC, durante la guerra entre Roma y Egipto. Se dio una batalla terrible en el 
mar, entre la flota egipcia y la romana y la consecuencia fue un espantoso incendio en la
ciudad que afectó a casi toda el área urbana y por supuesto al gran edificio del Museo 
donde estaba la gran biblioteca. Toda la riqueza intelectual, todo el saber acumulado 
durante siglos desapareció en poco tiempo. Sólo algunos rollos pudieron salvarse y la 
memoria de muchas de sus obras. Se sabe, por ejemplo, que allí existían 123 obras 
teatrales del escritor griego 

 

Sófocles de las cuales sobrevivieron 7; una de las 
supervivientes es Edipo Rey. 

Fue una pérdida irreparable e incalculable. Cuenta la Historia que en el desorden 
provocado por la batalla, entre tantos incendios ocasionados, el de la biblioteca fue 
producido intencionadamente, como un acto más de vandalismo y que no hubo nadie 
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capaz de detenerlo. La población de Alejandría era totalmente ajena a lo que se 
guardaba allí, no le importaba nada, nunca había sido partícipe de los conocimientos
de la ciencia que en realidad jamás se aplicó para mejorar su modo de vida. Los 
estudios, los grandes descubrimientos en mecánica y tecnología nunca tuvieron u
aplicación práctica inmediata; la investigación benefició poco al pueblo; la ciencia y la 
cultura en general eran patrimonio de unos pocos privilegiados. Para estos pocos
privilegiados y para el mundo actual, la Biblioteca de Alejandría fue y sigue siendo u
biblioteca mítica y legendaria. 

[

 y 

na 

 
na 

editar] 

Los sabios 
Llegaron a ser má
categorías, según l

s de cien en la época de mayor esplendor. Pertenecían a dos 
a clasificación hecha por ellos mismos: filólogos y filósofos. Los 

filólogos estudiaban a fondo los textos y la gramática. La Filología llegó a ser una 
ciencia y estaba muy relacionada con la historiografía y la mitografía. Los filós
todos los demás, tanto los pensadores como los científicos. 

Entre los grupos de sabios que trabajaron allí y que pasaron horas y horas estudiando en 
este recinto se encontraban personajes tan famosos en la His

ofos eran 

toria como Arquímedes 
(ciudadano de Siracusa), Euclides que desarrolló allí su Geometría, Hiparco de Nicea, 
que explicó a todos la Trigonometría, y defendió la visión geocéntrica del Universo; 
enseñó que las estrellas tienen vida, que nacen y después se van desplazando a lo larg
de los siglos y finalmente, mueren; 

o 
Aristarco, que defendió todo lo contrario, es decir, el 

sistema heliocéntrico (movimiento de la Tierra y los planetas alrededor del Sol, much
antes que 

o 
Copérnico lo descubriera), Eratóstenes, que escribió una Geografía y compuso

un mapa bastante exacto del mundo conocido, 
 

Herófilo de Calcedonia , un fisiólogo que 
llegó a la conclusión de que la inteligencia no está en el corazón sino en el cerebro, los 
astrónomos Timócaris y Aristilo, Apolonio de Pérgamo, gran matemático, Herón de 
Alejandría, un inventor de cajas de engranajes y también de unos aparatos de vapor 
asombrosos; es el autor de la obra Autómata, la primera obra que conocemos en el 
mundo sobre los robots. Y más tarde, ya en el siglo II, allí mismo trabajó y estudió el
astrónomo y geógrafo 

 
Claudio Ptolomeo y también Galeno, quien escribió bastantes

obras sobre el arte de la curación y sobre la 
 

anatomía; sus enseñanzas y sus teorías 
fueron seguidas hasta muy entrado el Renacimiento. La última persona insigne del 
Museo fue una mujer: Hipatia de Alejandría, gran matemática y astrónoma, que tuvo 
una muerte atroz a manos de monjes cristianos. 

[editar] 

Anexo y destrucción 
Se sabe que desde el principio la b
más tarde, cuando esta entidad adq

iblioteca fue un apartado al servicio del Museo. Pero 
uirió gran importancia y gran volumen, hubo 

necesidad de crear un anexo cercano. Se cree que esta segunda biblioteca (la biblioteca 
hija) fue creada por Ptolomeo III Evergetes (246 adC-221 adC). El lugar donde se 
estableció esta parte nueva fue en la colina del barrio de Racotis (hoy se llama Karmuz), 
en un lugar de Alejandría más alejado del mar, en el antiguo templo erigido por los 
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primeros Ptolomeos al dios Serapis, llamado el Serapeo. Esta segunda biblioteca de
ser sin duda la que resistió el paso de algunos siglos, conquistando como la anterior la 
fama y el prestigio del mundo conocido. En la época del Imperio Romano, los 
emperadores la protegieron en gran manera. La modernizaron incorporando calefacción
central por tuberías con el fin de mantener los libros bien secos en los depósitos 
subterráneos. 

Esta biblioteca-hija sustituyó a la primera durante bastantes años. Después del 
desastroso ince

bió 

 

ndio de Alejandría, cuando pelearon las naves de Julio César y las naves 
egipcias, Cleopatra VII se refugió en la ciudad de Tarso (en la actual Turquía) junto con 
Marco Antonio. Fue entonces cuando le ofreció los 200.000 manuscritos traído
la biblioteca de 

s desde 
Pérgamo (en Asia Menor) pertenecientes a la Biblioteca del rey Attalo. 

Cleopatra los entregó a la nueva biblioteca. Fue una especie de recompensa por las 
pérdidas ocasionadas en el incendio. 

Pero la nueva biblioteca corrió el mismo designio de tragedia y destrucción. En el siglo 
III después de Cristo, el emperador Diocleciano quien —según cuentan los 
historiadores— era muy supersticioso, ordenó la destrucción de todos los libros 
relacionados con la alquimia. Más tarde, en el año 391, el patriarca de Alejandría 
Teófilo atacó la biblioteca al frente de una muchedumbre enfurecida con ard
religiosos. El Serapeo fue entonces demolido piedra a piedra y sobre sus restos se
edificó un templo cristiano. 

Seguramente se salvaría una buena parte de los libros de la biblioteca y seguramen
pusieran también a salvo el s

ores 
 

te 
epulcro de Alejandro Magno. Los arqueólogos no pierden 

la esperanza de encontrar ambas cosas enterradas quizás en el desierto de Libia. Pero en 
. la colina donde estaba el templo de Serapis nunca se volvió a reconstruir la biblioteca

En el año 416, Orosio (teólogo e historiador hispanorromano) vio con mucha tristeza las
ruinas de aquella ciudad que había sido magnífica y las ruinas de la colina. Los 
arqueólogos que emprendieron su trabajo en el 

 

siglo XIX dan fe de la violencia que 
debió desatarse en aquel lugar. Sus testimonios científicos no salieron nunca a la luz de 
la divulgación. 

En el siglo VI hubo en Alejandría luchas violentas entre los cristianos monofisitas y los 
melquitas y más tarde aún, en el 619 los persas acabaron de destruir lo poco que 
quedaba en esta ciudad. La historia que se cuenta de la destrucción ocasionada por el 
emir musulmán Amr ibn al-Ass no cuadra con las fechas de la destrucción. Los 
historiadores aseguran que cuando este caudillo entró en Alejandría no encontró m
que desolación y ruinas. Sin embargo la leyenda dice que cuando el comandante 
musulmán Amr ibn al-Ass terminó la conquista de Egipto, comunicó a su jefe el

ás 

 califa 
Omar I todo lo que había encontrado en la mítica ciudad de Alejandría, y le habló de l
biblioteca para pedirle las instrucciones sobre qué hacer con esa cantidad de libro
que el califa, según cuentan, respondió: Si los libros contienen la misma doctrina del 

a 
s. A lo 

Corán, no sirven para nada porque repiten; si los libros no están de acuerdo a la 
doctrina del Corán, no tiene caso conservarlos. Lo cierto según los hechos históricos es 
que no existía entonces ya tal biblioteca. 
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Testimonios 
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Todo lo que se sabe en la actualidad sobre la historia de la antigua biblioteca se debe a 
algunas referencias de posteriores escritores, a veces de gente que incluso la llegó a 

ormes de paso, no hay nada dedicado en exclusiva a comentar y 
vida que en ella se desarrollaba. 

conocer, pero son inf
describir ni el edificio ni la 

Así tenemos al geógrafo griego Estrabón (c. 63 adC-c. 24 adC), gran viajero, que hace 
una pequeña descripción, pues parece ser que estuvo en Alejandría a finales del siglo I
adC. Habla del Museo y dice que consta de una exedra (εξεδρα), es decir una obra 
hecha al descubierto, circular y con unos asientos pegados a 

 

la parte interior de la curva. 
Cuenta que también vio una estancia muy amplia donde se celebraban las comidas de 
los sabios y los empleados. Y habla también de la biblioteca, de la gran biblioteca, algo 
"obligatorio" en el Museo. 

Aristeas, en el siglo II adC (mencionado anteriormente), en las cartas dirigidas a su 
hermano Filócrates habla de la biblioteca y de todo el asunto de la traducción de los 
LXX (ver Curiosidades y anécdotas, más abajo). 

Marco Anneo Lucano, historiador, natural de Hispania, sobrino de Séneca, del siglo 
cuenta en su obra Farsalia cómo ocurrió el incendio, cómo se propagaron las llamas 
ayudadas por el viento que no cesaba, desde los barcos también incendiados y anclad
en el gran puerto oriental. 

I, 

os 

Tito Livio dice en sus referencias que la biblioteca de Alejandría era uno de los edificio
más bellos que él había visto. Con muchas salas llenas de estantes para los libros y con 
habitaciones donde sólo los copistas podían estar sin que fueran molestados. Incluso 
apunta el hecho de que cob

s 

raban a tanto por línea copiada. 

Lucio Anneo Séneca, filósofo cordobés y tío de Lucano (poeta cordobés), en el siglo I, 
escribió un libro llamado De tranquilitate animi. En él cuenta, a través de una cita de 
Tito Livio, que en aquel incendio se llegaron a quemar 40,000 libros. 

El biógrafo Plutarco (c. 46-125), viajó en varias ocasiones a Egipto. En Alejandría 
debió escuchar muchas historias sobre el famoso incendio. Escribió una biografía sobre 
Julio César y al tratar sobre la batalla en el mar en ningún momento cuenta el incendio
de la biblioteca, ya que en el desastre estaba implicado César y parece 

 
ser que no quiere 

manchar su nombre con aquel hecho. El mismo Julio César en su obra Bellum civile
que habla de aquella batalla, omite por completo el incendio de la biblioteca. Otros 
escritores de la misma época también silencian la relación de César con el incendio de 
Alejandría. 

Mucho más tarde, en el 

 en 

siglo IV de nuestra era, san Juan Crisóstomo hace una relación 
del estado en que se encontraba en aquellos años la brillante ciudad de Alejandría y dice
que la desolación y la destrucción son tales que no se puede adivinar ni el lugar donde 
se encontrab

 

a el Soma (el mausoleo de Alejandro) ni la sombra de la Gran Biblioteca. 

En el siglo XV, un escriba se molestó en traducir al latín los comentarios de Juan 
Tzetzes (c.1110-c.1180), que fue un filólogo bizantino. Dichos comentarios estaban 
tomados de la obra Prolegómenos a Aristófanes. Tzetzes habla en ellos sobre la 
Biblioteca. 
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La enciclopedia Suda (SOL Suda on-line) de la Universidad de Kentucky ha recop
un conjunto de informaciones según las fuentes heredadas de la época de 

ilado 
Alejandro 

Magno y posterior. 
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 del siglo XIX

Los bibliotecarios 
A finales  se encontraron en el yacimiento de Oxirrinco en el pueblo de El-

 (pequeño pueblo a 190 km al sur de El CairoBahnasa , en Egipto) miles de papiros que 
 los eruditos. En parte de ellos se hablaba de la famosa 
de nombres de algunos de sus directores o bibliotecarios a 

partir del año de su fundación: 

fueron estudiados a fondo por
Biblioteca y se daba una lista 

 

BIBLIOTECARIO DESDE HASTA 

Demetrio de Falero 297 adC (?) 282 adC

Zenódoto de Éfeso 282 adC 260 adC (?)

Calímaco de Cirene 260 adC (?) 240 adC (?)

Apolonio de Rodas 240 adC (?) 230 adC (?)

Eratóstenes de Cirene 230 adC (?) 195 adC

Aristófanes de Bizancio 195 adC 180 adC

Apolonio de Alejandría 180 adC 160 adC (?)

Aristarco de Samotracia 160 adC (?) 131 adC

 
Más allá del año 1 n te inc

[editar

31 adC, las fechas se tor an bastan iertas. 

] 

uriosidades y anécdotas 
n la literatura apócrifa judía existe un libro que lleva el título de Cartas de 
risteas a su hermano Filócrates, que se supone escrito entre los años 127 adC a 

echo histórico: En el reinado de Ptolomeo II

C
• E

A
118 adC. En esta obra se narra un h  

eo un bibliotecario llamado Demetrio de (285-247 adC) trabajaba en el Mus
Falerio (o Falero), un entusiasta de la biblioteca que luchó toda su vida por su 

 a engrandecimiento. Demetrio rogó al rey que pidiera por medios diplomáticos
la ciudad de Jerusalén el libro de la ley judía y que también hiciera venir a 
Alejandría a unos cuantos traductores para verter al griego los cinco volúmenes 
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de dicho texto hebreo de la Torá (llamado después de la traducción Pentateuco, 
en griego), es decir los cinco primeros libros del Antiguo Testamento. Eleazar,
el sacerdote de Jerusalén, envió a Alejandría a 72 sabios traductores que se 
recluyeron en la isla de Faros (frente a Alejandría) para hacer el trabajo, se 
que en 72 días. Se considera que esta fue la primera traducción de la Historia, a 
la que se llamó la Septuaginta o 

 

dice 

Biblia de los Setenta o de los LXX, porque 
redondearon el número de 72 traductores a 70. 

En otra ocasión, • Demetrio de Falerio (que además era un gran viajero), estando 
en Grecia, convenció a los atenienses para que enviasen a Alejandría los 
manuscritos de Esquilo (que estaban depositados en el archivo del teatro de 
Dionisos en la ciudad de Atenas), para ser copiados. Cuando se hacía una 
petición como ésta, la costumbre era depositar una elevada cantidad de dinero 

 
 lo que 

eo 

hasta la devolución de los textos. Los manuscritos llegaron al Museo, se hicieron
las copias correctamente, pero no volvieron a su lugar de origen, sino que
se devolvió fueron las copias hechas en la biblioteca. De esta manera Ptolom
Filadelfos perdió la gran suma del depósito hecho, pero prefirió quedarse p
biblioteca el tesoro que suponían los manuscritos. 

En el 

ara su 

• Concilio de Nicea (año 325) se decidió que la fecha para la Pascua de la 
Resurrección fuera calculada en Alejandría, pues por aquel entonces el Museo 
de esta ciudad era considerado como el centro astronómico más importante. 
Después de muchos estudios resultó una labor imposible; los conocimientos para 
poderlo llevar a cabo no eran todavía suficientes. El principal problema era la 
diferencia de días, llamada spacta, entre el año solar y el año lunar además de l
diferencia que había entre el año astronómico y el año del calendario juliano, 
que era el que estaba en uso. 

La biblioteca completa del filósofo 

a 

• Aristóteles, su obra y sus libros se 
custodiaban en este lugar. Algunos autores creen que la compró Ptolomeo II. 
Todo se perdió. Había también 20 versiones diferentes de la Odisea, la obra La
esfera y el movimiento de 

 
ólico de PitanoAut , Los Elementos de Hipócrates de 

Quíos y tantas obras de las que no se conserva más que el nombre y el recuerdo. 

• En Alejandría las copias se hacían siempre en papiro y además se exportaba es
material a diversos países. La ciudad de 

te 
Pérgamo era una de las que más 

utilizaba el papiro, hasta que los reyes de Egipto decidieron no exportar más 
para tener ellos en exclusiva dicho material para sus copias. En Pérgamo 
empezaron a utilizar entonces el pergamino, conocido desde muchos siglos 

• ntaban 

atrás, pero que se había sustituido por el papiro por ser este último más barato y 
fácil de conseguir. 

Los papiros jamás se plegaban, se enrollaban. Las primeras obras se prese
en rollos (volumen en latín). Cada volumen estaba formado por hojas de papiro 

n columna, en idioma griego
unidas unas a otras formando una banda que se enrollaba sobre un bastón. Los 
textos estaban escritos e  o demótico, con tinta 
amarilla diluida en mirra. Los escribas utilizaban un solo lado y escribían con 
una caña afilada, el cálamo. Los rollos etiquetados, estaban colocados en cajas y 
éstas se colocaban en el interior de armarios murales (armaria), ordenados por 
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materias: textos literarios, filosóficos, científicos y técnicos. Posteriormente
hizo según el orden alfabético de los nombres de autores. 

, se 
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iblioteca en el siglo XX 
Imagen:B   

Vista exterior 

Vista interior 

En el año 1987

Vista aérea 

 
 

 
 

 salió a la luz un ambicioso proyecto cultural: construir una nueva 
biblioteca —la Bibliotheca Alexandrina— en la ciudad de Alejandría para recuperar así 

ico de la Antigüedad, patrimonio de la Humanidadun enclave mít . Esto ocurría 1.600 
años después de la desaparición definitiva de aquellas grandes colecciones del saber. 

rsos Para llevar a cabo semejante proyecto se unieron los esfuerzos económicos de dive
países europeos, americanos y árabes, más el gobierno de Egipto y la UNESCO. El 
presupuesto en aquel año fue de 230 millones de dólares. Las obras empezaron el día 15 
de mayo de 1995 y se terminaron con éxito el 31 de diciembre de 1996. A su 
inauguración acudieron tres reinas: la de España, la de Suecia y la de Jordania, además 
de algunos jefes de Estado. 

El edificio, realizado por el arquitecto noruego Snohetta, resultó ser un enorme
de 

 cilindro 
cemento, cristal y granito traído desde Asuán para la fachada, dispuesto con 

bajorrelieves caligráficos en la mayoría de las lenguas del mundo; está situado el 
edificio en el malecón de Alejandría, a pocos metros del lugar donde se supone que se 
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encontraba la antigua biblioteca. Tiene una superficie de 36.770 metros cuadrados con 
una altura de 33 metros. Consta de 11 niveles, 4 de los cuales se hallan por deba
nivel de la calle. Ofrece una sala hipóstila (sala egipcia sostenida por columnas) d
hormigón y maderas nobles, situada en el centro del edificio, destinada para lectura, con
un aforo de 2.000 personas. Su cubierta es cilíndrica, haciendo así un homenaje al dios 
egipcio 

jo del 
e 

 

Ra, el dios del Sol. Esta cubierta está diseñada y construida de tal manera que l
combinación del vidrio y el 

a 
aluminio hace controlar la luz dentro del espacio, mientr

que por fuera se proyecta hacia el 
as 

Mediterráneo, como un recuerdo del famoso faro de 
Alejandría. 

Se ha calculado que el número posible de libros puede llegar a los 20 millones; de 
momento consta de unos 200.000; la mayoría de ellos son donaciones. Hay 50.000 
mapas, 10.000 manuscritos, 50.000 libros únicos y además ejemplares del mundo 
moderno, con 10.000 multimedia de audio y 50.000 multimedia visuales. Todo esto lo 

 la Arqueología. Hay además un laboratorio 
de restauración, una biblioteca para niños, invidentes y minusválidos y una moderna 

• Biblioteca del Congreso (EE.UU.)

rigen y supervisan unos 600 funcionarios. 

Dependientes de esta biblioteca se han construido además otros dos edificios, uno 
dedicado a centro de conferencias y el otro dedicado a planetario que consta de tres 
museos: de la Ciencia, de la Caligrafía y de

imprenta. 

En el siglo XXI existen en el mundo cinco grandes bibliotecas: 

 (Library of Congress) 
• Biblioteca Nacional británica (British Library) 
• Biblioteca Nacional francesa (Bibliothèque nationale) 
• Biblioteca del Vaticano 

[editar

• Biblioteca de Alejandría (Bibliotheca Alexandrina) 

] 

Artícul s
istoria de las Bibliotecas

o  relacionados 
• H  
• Historia del Libro 
• Alejandría 
• Macedonia 
• Dinastía Ptolemaica 
• Alejandro Magno 
• Museo 
• Hipatia de Alejandría 
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Bi li
eignobos, Charles, Historia Universal Oriente y Grecia, Daniel Jorro, Madrid, 

1930. 

 

b ografía 
• S
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Cua o n necesaria para la 
supervivencia, inventamos lentamente los cerebros. Pero luego llegó el momento, hace 

esitamos saber más de lo que podía contener 
 modo aprendimos a acumular enormes cantidades 

za, 
, un 

 
tatutos de los sacerdotes, las posiciones de las estrellas, las 

ea 
, 

Sobre las Bibliotecas 
nd  nuestros genes no pudieron almacenar toda la informació

quizás diez mil años, en el que nec
adecuadamente un cerebro. De este
de información fuera de nuestros cuerpos. Según creemos somos la única especie del 
planeta que ha inventado una memoria comunal que no está almacenada ni en nuestros 
genes ni en nuestros cerebros. El almacén de esta memoria se llama biblioteca. 

Un libro se hace a partir de un árbol. Es un conjunto de partes planas y flexibles 
(llamadas todavía "hojas") impresas con signos de pigmentación oscura. Basta echarle 
un vistazo para oír la voz de otra persona que quizás murió hace miles de años. El autor 
habla a través de los milenios de modo claro y silencioso dentro de nuestra cabe
directamente a nosotros. La escritura es quizás el mayor de los inventos humanos
invento que une personas, ciudadanos de épocas distantes, que nunca se conocieron 
entre sí. Los libros rompen las ataduras del tiempo, y demuestran que el hombre puede 
hacer cosas mágicas. 

Algunos de los primeros autores escribieron sobre barro. La escritura cuneiforme, el 
antepasado remoto del alfabeto occidental, se inventó en el Oriente próximo hace unos 
5.000 años. Su objetivo era registrar datos: la compra de grano, la venta de terrenos, los
triunfos del rey, los es
plegarias a los dioses. Durante miles de años, la escritura se grabó con cincel sobre 
barro y piedra, se rascó sobre cera, corteza o cuero, se pintó sobre bambú o papiro o 
seda; pero siempre una copia a la vez y, a excepción de las inscripciones en 
monumentos, siempre para un público muy reducido. Luego, en China, entre los siglos 
segundo y sexto se inventó el papel, la tinta y la impresión con bloques tallados de 
madera, lo que permitía hacer muchas copias de una obra y distribuirla. Para que la id
arraigara en una Europa remota y atrasada se necesitaron mil años. Luego, de repente
se imprimieron libros por todo el mundo. Poco antes de la invención del tipo móvil, 
hacia 1450 no había más de unas cuantas docenas de miles de libros en toda Europa, 
todos escritos a mano; tantos como en China en el año 100 a. de C., y una décima parte 
de los existentes en la gran Biblioteca de Alejandría. Cincuenta años después, hacia 
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1500, había diez millones de libros impresos. La cultura se había hecho accesible a 
cualquier persona que pudiese leer. La magia estaba por todas partes. 

Más recientemente los libros se han impreso en ediciones masivas y económicas, sob
todo los libros en rústica. Por el precio de una cena modesta uno puede meditar sobr
decadencia y la caída del Imperio romano, sobre el origen de las espec

re 
e la 

ies, la 
interpretación de los sueños, la naturaleza de las cosas. Los libros son como semillas. 

alente a 
 

 que la 
de nuestro cerebro. Si acabo un libro por semana sólo leeré unos pocos miles de libros 

 hubiese 
 

 
ía 

a, 
 

 

Pueden estar siglos aletargados y luego florecer en el suelo menos prometedor. 

Las grandes bibliotecas del mundo contienen millones de volúmenes, el equiv
unos 1014 bits de información en palabras, y quizás a 1015 en imágenes. Esto equivale a
diez mil veces más información que la de nuestros genes, y unas diez veces más

en toda mi vida, una décima de un uno por ciento del contenido de las mayores 
bibliotecas de nuestra época. El truco consiste en saber qué libros hay que leer. La 
información en los libros no está preprogramada en el nacimiento, sino que cambia 
constantemente, está enmendada por los acontecimientos, adaptada al mundo. Han 
pasado ya veintitrés siglos desde la fundación de la Biblioteca alejandrina. Si no
libros, ni documentos escritos, pensemos qué prodigioso intervalo de tiempo serían
veintitrés siglos. Con cuatro generaciones por siglo, veintitrés siglos ocupan casi un 
centenar de generaciones de seres humanos. Si la información se pudiese transmitir 
únicamente de palabra, de boca en boca, qué poco sabríamos sobre nuestro pasado, qué 
lento sería nuestro progreso. Todo dependería de los descubrimientos antiguos que 
hubiesen llegado accidentalmente a nuestros oídos, y de lo exacto que fuese el relato.
Podría reverenciarse la información del pasado, pero en sucesivas transmisiones se ir
haciendo cada vez más confusa y al final se perdería. Los libros nos permiten viajar a 
través del tiempo, explotar la sabiduría de nuestros antepasados. La biblioteca nos 
conecta con las intuiciones y los conocimientos extraídos penosamente de la naturalez
de las mayores mentes que hubo jamás, con los mejores maestros, escogidos por todo el
planeta y por la totalidad de nuestra historia, a fin de que nos instruyan sin cansarse, y 
de que nos inspiren para que hagamos nuestra propia contribución al conocimiento 
colectivo de la especie humana. Las bibliotecas públicas dependen de las contribuciones 
voluntarias. Creo que la salud de nuestra civilización, nuestro reconocimiento real de la 
base que sostiene nuestra cultura y nuestra preocupación por el futuro, se pueden poner
a prueba por el apoyo que prestemos a nuestras bibliotecas. (pp. 279-82) 

[Al índice.] 

 

 Biblioteca de Alejandría 
Fue en Alejandría, durante los seiscientos años que se iniciaron hacia el 300 a. de C., 

 básico, la aventura intelectual 
eda nada del paisaje y de las 

sensaciones de aquella gloriosa ciudad de mármol. La opresión y el miedo al saber han 

s, 
el 

Sobre la

cuando los seres humanos emprendieron, en un sentido
que nos ha llevado a las orillas del espacio. Pero no qu

arrasado casi todos los recuerdos de la antigua Alejandría. Su población tenía una 
maravillosa diversidad. Soldados macedonios y más tarde romanos, sacerdotes egipcio
aristócratas griegos, marineros fenicios, mercaderes judíos, visitantes de la India y d
áfrica subsahariana —todos ellos, excepto la vasta población de esclavos— vivían 



juntos en armonía y respeto mutuo durante la mayor parte del período que marca la
grandeza de Alejandría. 

La ciudad fue fundada por Alejandro Magno y construida por su antigua guardia 
personal. Alejandro estimuló el respeto por las culturas extrañas y una búsqueda sin 
prejuicios del conocimiento. Según la trad

 

ición —y no nos importa mucho que esto 
fuera o no cierto— se sumergió debajo del mar Rojo en la primera campana de 

da 

ercio, 

(en 
 De 

teca legendaria lo máximo que sobrevive hoy en día es un sótano húmedo y 
olvidado del Serapeo, el anexo de la biblioteca, primitivamente un templo que fue 

r 

ca 

s 
 

inmersión del mundo. Animó a sus generales y soldados a que se casaran con mujeres 
persas e indias. Respetaba los dioses de las demás naciones. Coleccionó formas de vi
exóticas, entre ellas un elefante destinado a su maestro Aristóteles. Su ciudad estaba 
construida a una escala suntuosa, porque tenía que ser el centro mundial del com
de la cultura y del saber. Estaba adornada con amplias avenidas de treinta metros de 
ancho, con una arquitectura y una estatuaria elegante, con la tumba monumental de 
Alejandro y con un enorme faro, el Faros, una de las siete maravillas del mundo 
antiguo. 

Pero la maravilla mayor de Alejandría era su biblioteca y su correspondiente museo 
sentido literal, una institución dedicada a las especialidades de las Nueve Musas).
esta biblio

reconsagrado al conocimiento. Unos pocos estantes enmohecidos pueden ser sus únicos 
restos físicos. Sin embargo, este lugar fue en su época el cerebro y la gloria de la mayo
ciudad del planeta, el primer auténtico instituto de investigación de la historia del 
mundo. Los eruditos de la biblioteca estudiaban el Cosmos entero. Cosmos es una 
palabra griega que significa el orden del universo. Es en cierto modo lo opuesto a Caos. 
Presupone el carácter profundamente interrelacionado de todas las cosas. Inspira 
admiración ante la intrincada y sutil construcción del universo. Había en la bibliote
una comunidad de eruditos que exploraban la física, la literatura, la medicina, la 
astronomía, la geografía, la filosofía, las matemáticas, la biología y la ingeniería. La 
ciencia y la erudición habían llegado a su edad adulta. El genio florecía en aquella
salas. La Biblioteca de Alejandría es el lugar donde los hombres reunieron por primera
vez de modo serio y sistemático el conocimiento del mundo. 



 
La Gran Sala de la antigua Biblioteca de Alejandría en Egipto. Reconstrucción basada 
en datos documentales  

Además de Eratóstenes, hubo el astrónomo Hiparco, que ordenó el mapa de las 
constelaciones y estimó el brillo de las estrellas; Euclides, que sistematizó de modo 
brillante la geometría y que en cierta ocasión dijo a su rey, que luchaba con un difícil 
problema matemático: "no hay un camino real hacia la geometría"; Dionisio de Tracia, 
el hombre que definió las partes del discurso y que hizo en el estudio del lenguaje lo que 
Euclides hizo en la geometría; Herófilo, el fisiólogo que estableció, de modo seguro, 
que es el cerebro y no el corazón la sede de la inteligencia; Herón de Alejandría, 
inventor de cajas de engranajes y de aparatos de vapor, y autor de Autómata, la primera 
obra sobre robots; Apolonio de Pérgamo. el matemático que demostró las formas de las 
secciones cónicas (1) —elipse, parábola e hipérbola—, las curvas que como sabemos 
actualmente siguen en sus órbitas los planetas, los cometas y las estrellas; Arquímedes, 
el mayor genio mecánico hasta Leonardo de Vinci; y el astrónomo y geógrafo Tolomeo, 
que compiló gran parte de lo que es hoy la seudociencia de la astrología: su universo 
centrado en la Tierra estuvo en boga durante 1500 años, lo que nos recuerda que la 
capacidad intelectual no constituye una garantía contra los yerros descomunales. Y entre 
estos grandes hombres hubo una gran mujer, Hipatia, matemática y astrónoma, la última 
lumbrera de la biblioteca, cuyo martirio estuvo ligado a la destrucción de la biblioteca 
siete siglos después de su fundación, historia a la cual volveremos. 

Los reyes griegos de Egipto que sucedieron a Alejandro tenían ideas muy serias sobre el 
saber. Apoyaron durante siglos la investigación y mantuvieron la biblioteca para que 
ofreciera un ambiente adecuado de trabajo a las mejores mentes de la época. La 
biblioteca constaba de diez grandes salas de investigación, cada una dedicada a un tema 
distinto, había fuentes y columnatas jardines botánicos, un zoo, salas de disección, un 
observatorio, y una gran sala comedor donde se llevaban a cabo con toda libertad las 
discusiones críticas de las ideas. 

El núcleo de la biblioteca era su colección de libros. Los organizadores escudriñaron 
todas las culturas y lenguajes del mundo. Enviaban agentes al exterior para comprar 
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bibliotecas. Los buques de comercio que arribaban a Alejandría eran registrados por la 
policía, y no en busca de contrabando, sino de libros. Los rollos eran confiscados, 
copiados y devueltos luego a sus propietarios. Es difícil de estimar el número preciso de 
libros, pero parece probable que la biblioteca contuviera medio millón de volúmenes, 
cada uno de ellos un rollo de papiro escrito a mano. ¿Qué destino tuvieron todos estos 
libros? La civilización clásica que los creó acabó desintegrándose y la biblioteca fue 
destruida deliberadamente. Sólo sobrevivió una pequeña fracción de sus obras junto con 
unos pocos y patéticos fragmentos dispersos. Y qué tentadores son estos restos y 
fragmentos. Sabemos por ejemplo que en los estantes de la biblioteca había una obra del 
astrónomo Aristarco de Samos quien sostenía que la Tierra es uno de los planetas, que 
orbita el Sol como ellos, y que las estrellas están a una enorme distancia de nosotros. 
Cada una de estas conclusiones es totalmente correcta, pero tuvimos que esperar casi 
dos mil años para redescubrirlas. Si multiplicamos por cien mil nuestra sensación de 
privación por la pérdida de esta obra de Aristarco empezaremos a apreciar la grandeza 
de los logros de la civilización clásica y la tragedia de su destrucción. 

  
Los libros perdidos de Aristarco, tal como podían estar guardados en los estantes de la 
Biblioteca de Alejandía

Hemos superado en mucho la ciencia que el mundo antiguo conocía, pero hay lagunas 
irreparables en nuestros conocimientos históricos. Imaginemos los misterios que 
podríamos resolver sobre nuestro pasado si dispusiéramos de una tarjeta de lector para 
la Biblioteca de Alejandría. Sabemos que había una historia del mundo en tres 
volúmenes, perdida actualmente, de un sacerdote babilonio llamado Beroso. El primer 
volumen se ocupaba del intervalo desde la Creación hasta el Diluvio un período al cual 
atribuyó una duración de 432.000 años, es decir cien veces más que la cronología del 
Antiguo Testamento. Me pregunto cuál era su contenido. (pp. 18-20) 

[...] 

Sólo en un punto de la historia pasada hubo la promesa de una civilización científica 
brillante. Era beneficiaria del Despertar jónico, y tenía su ciudadela en la Biblioteca de 
Alejandría, donde hace 2.000 años las mejores mentes de la antigüedad establecieron las 
bases del estudio sistemático de la matemática, la física, la biología, la astronomía, la 
literatura, la geografía y la medicina. Todavía estamos construyendo sobre estas bases. 
La Biblioteca fue construida y sostenida por los Tolomeos, los reyes griegos que 
heredaron la porción egipcia del imperio de Alejandro Magno. Desde la época de su 
creación en el siglo tercero a. de C. hasta su destrucción siete siglos más tarde, fue el 
cerebro y el corazón del mundo antiguo. 



Alejandría era la capital editorial del planeta. Como es lógico no había entonces prensas 
de imprimir. Los libros eran caros, cada uno se copiaba a mano. La Biblioteca era 
depositaria de las copias más exactas del mundo. El arte de la edición crítica se inventó 
allí. El Antiguo Testamento ha llegado hasta nosotros principalmente a través de las 
traducciones griegas hechas en la Biblioteca de Alejandría. Los Tolomeos dedicaron 
gran parte de su enorme riqueza a la adquisición de todos los libros griegos, y de obras 
de áfrica, Persia, la India, Israel y otras partes del mundo. Tolomeo III Evergetes quiso 
que Atenas le dejara prestados los manuscritos originales o las copias oficiales de 
Estado de las grandes tragedias antiguas de Sófocles, Esquilo y Eurípides. Estos libros 
eran para los atenienses una especie de patrimonio cultural; algo parecido a las copias 
manuscritas originales y a los primeros folios de Shakespeare en Inglaterra. No estaban 
muy dispuestos a dejar salir de sus manos ni por un momento aquellos manuscritos. 
Sólo aceptaron dejar en préstamo las obras cuando Tolomeo hubo garantizado su 
devolución con un enorme depósito de dinero. Pero Tolomeo valoraba estos rollos más 
que el oro o la plata. Renunció alegremente al depósito y encerró del mejor modo que 
pudo los originales en la Biblioteca. Los irritados atenienses tuvieron que contentarse 
con las copias que Tolomeo, un poco avergonzado, no mucho, les regaló. En raras 
ocasiones un Estado ha apoyado con tanta avidez la búsqueda del conocimiento. 

Los Tolomeos no se limitaron a recoger el conocimiento conocido, sino que animaron y 
financiaron la investigación científica y de este modo generaron nuevos conocimientos. 
Los resultados fueron asombrosos: Eratóstenes calculó con precisión el tamaño de la 
Tierra, la cartografió, y afirmó que se podía llegar a la India navegando hacia el oeste 
desde España. Hiparco anticipó que las estrellas nacen, se desplazan lentamente en el 
transcurso de los siglos y al final perecen; fue el primero en catalogar las posiciones y 
magnitudes de las estrellas y en detectar estos cambios. Euclides creó un texto de 
geometría del cual los hombres aprendieron durante veintitrés siglos, una obra que 
ayudaría a despertar el interés de la ciencia en Kepler, Newton y Einstein. Galeno 
escribió obras básicas sobre el arte de curar y la anatomía que dominaron la medicina 
hasta el Renacimiento. Hubo también, como hemos dicho, muchos más. 

Alejandria era la mayor ciudad que el mundo occidental había visto jamás. Gente de 
todas las naciones llegaban allí para vivir, comerciar, aprender. En un día cualquiera sus 
puertos estaban atiborrados de mercaderes, estudiosos y turistas. Era una ciudad donde 
griegos, egipcios, árabes, sirios, hebreos, persas, nubios, fenicios, italianos, galos e 
íberos intercambiaban mercancías e ideas. Fue probablemente allí donde la palabra 
cosmopolita consiguió tener un sentido auténtico: ciudadano, no de una sola nación, 
sino del Cosmos (2). Ser un ciudadano del Cosmos... 

Es evidente que allí estaban las semillas del mundo moderno. ¿Qué impidió que 
arraigaran y florecieran? ¿A qué se debe que Occidente se adormeciera durante mil años 
de tinieblas hasta que Colón y Copérnico y sus contemporáneos redescubrieron la obra 
hecha en Alejandría? No puedo daros una respuesta sencilla. Pero lo que sí sé es que no 
hay noticia en toda la historia de la Biblioteca de que alguno de los ilustres científicos y 
estudiosos llegara nunca a desafiar seriamente los supuestos políticos, económicos y 
religiosos de su sociedad. Se puso en duda la permanencia de las estrellas, no la justicia 
de la esclavitud. La ciencia y la cultura en general estaban reservadas para unos cuantos 
privilegiados. La vasta población de la ciudad no tenía la menor idea de los grandes 
descubrimientos que tenían lugar dentro de la Biblioteca. Los nuevos descubrimientos 
no fueron explicados ni popularizados. La investigación les benefició poco. Los 
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descubrimientos en mecánica y en la tecnología del vapor se aplicaron principalmente a 
perfeccionar las armas, a estimular la superstición, a divertir a los reyes. Los científicos 
nunca captaron el potencial de las máquinas para liberar a la gente (3). Los grandes 
logros intelectuales de la antigüedad tuvieron pocas aplicaciones prácticas inmediatas. 
La ciencia no fascinó nunca la imaginación de la multitud. No hubo contrapeso al 
estancamiento, al pesimismo, a la entrega más abyecta al misticismo. Cuando al final de 
todo, la chusma se presentó para quemar la Biblioteca no había nadie capaz de 
detenerla. (pp. 333-5) 

[Al índice.] 

 

Sobre Hipatia y la Biblioteca de Alejandría 
El último científico que trabajó en la Biblioteca fue una matemática, astrónoma, física y 
jefe de la escuela neoplatónica de filosofía: un extraordinario conjunto de logros para 
cualquier individuo de cualquier época. Su nombre era Hipatia. Nació en el año 370 en 
Alejandría. Hipatia, en una época en la que las mujeres disponían de pocas opciones y 
eran tratadas como objetos en propiedad, se movió libremente y sin afectación por los 
dominios tradicionalmente masculinos. Todas las historias dicen que era una gran 
belleza. Tuvo muchos pretendientes pero rechazó todas las proposiciones 
matrimoniales. La Alejandría de la época de Hipatia —bajo dominio romano desde 
hacía ya tiempo— era una ciudad que sufría graves tensiones. La esclavitud había 
agotado la vitalidad de la civilización clásica. La creciente Iglesia cristiana estaba 
consolidando su poder e intentando extirpar la influencia y la cultura paganas. Hipatia 
estaba sobre el epicentro de estas poderosas fuerzas sociales. Cirilo, el arzobispo de 
Alejandría, la despreciaba por la estrecha amistad que ella mantenía con el gobernador 
romano y porque era un símbolo de cultura y de ciencia, que la primitiva Iglesia 
identificaba en gran parte con el paganismo. A pesar del grave riesgo personal que ello 
suponía, continuó enseñando y publicando, hasta que en el año 415, cuando iba a 
trabajar, cayó en manos de una turba fanática de feligreses de Cirilo. La arrancaron del 
carruaje, rompieron sus vestidos y, armados con conchas marinas, la desollaron 
arrancándole la carne de los huesos. Sus restos fueron quemados, sus obras destruidas, 
su nombre olvidado. Cirilo fue proclamado santo. 

La gloria de la Biblioteca de Alejandría es un recuerdo lejano. Sus últimos restos fueron 
destruidos poco después de la muerte de Hipatia. Era como si toda la civilización 
hubiese sufrido una operación cerebral infligida por propia mano, de modo que 
quedaron extinguidos irrevocablemente la mayoría de sus memorias, descubrimientos, 
ideas y pasiones. La pérdida fue incalculable. En algunos casos sólo conocemos los 
atormentadores títulos de las obras que quedaron destruidas. En la mayoría de los casos 
no conocemos ni los títulos ni los autores. Sabemos que de las 123 obras teatrales de 
Sófocles existentes en la Biblioteca sólo sobrevivieron siete. Una de las siete es Edipo 
rey. Cifras similares son válidas para las obras de Esquilo y de Eurípides. Es un poco 
como si las únicas obras supervivientes de un hombre llamado William Shakespeare 
fueran Coriolano y Un cuento de invierno, pero supiéramos que había escrito algunas 
obras más, desconocidas por nosotros pero al parecer apreciadas en su época, obras 
tituladas Hamlet, Macbeth, Julio César, El rey Lear, Romeo y Julieta. (pp. 335-6) 
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[Al índice.] 

 

Notas 

1. Llamadas así porque pueden obtenerse cortando un cono en diferentes ángulos. 
Dieciocho siglos mas tarde Johannes Kepler utilizaría los escritos de Apolonio sobre las 
secciones cónicas para comprender por primera vez el movimiento de los planetas. 
[Seguir la lectura.] 

2. La palabra cosmopolita fue inventada por Diógenes, el filósofo racionalista y crítico 
de Platón. [Seguir la lectura.] 

3. Con la única excepción de Arquímedes, quien durante su estancia en la Biblioteca 
alejandrina inventó el tornillo de agua, que se usa todavía hoy en Egipto para regar los 
campos de cultivo. Pero también él considero estos aparatos mecánicos como algo muy 
por debajo de la dignidad de la ciencia. 

Carl Sagan - La carga del escepticismo  
      
 
 
     Una sociedad cada vez más crédula, cuyos miembros aceptan igualmente lo  
     que les ofrece la medicina, las filosofías de la Nueva Era, la tecnología,  
     la pseudociencia, los políticos y las sectas, es una sociedad carente del  
     menor sentido del escepticismo. Y entre todo esto, mentes lúcidas como las  
     de Carl Sagan tratan de hacernos ver cuán importante es para el hombre  
     desarrollar ese pensamiento crítico, tratan de encendernos una luz en la  
     oscuridad.  
     ¿Qué es el escepticismo? No es nada esotérico. Nos lo encontramos a  
     diario. Cuando compramos un coche usado, si tenemos el mínimo de sensatez,  
     emplearemos algunas habilidades escépticas residuales (las que nos haya  
     dejado nuestra educación). Podrías decir: "Este tipo es de apariencia  
     honesta. Aceptaré lo que me ofrezca." O podrías decir: "Bueno, he oído que  
     de vez en cuando hay pequeños engaños relacionados con la venta de coches  
     usados, quizá involuntarios por parte del vendedor", y luego hacer algo.  
     Le das unas pataditas a los neumáticos, abres las puertas, miras debajo  
     del capó. (Podrías valorar cómo anda el coche aunque no supieses lo que se  
     supone que tendría que haber debajo del capó, o podrías traerte a un amigo  
     aficionado a la mecánica.) Sabes que se requiere algo de escepticismo, y  
     comprendes por qué. Es desagradable que tengas que estar en desacuerdo con  
     el vendedor de coches usados, o que tengas que hacerle algunas preguntas a  
     las que es reacio a contestar. Hay al menos un pequeño grado de  
     confrontación personal relacionado con la compra de un coche usado y nadie  
     afirma que sea especialmente agradable. Pero existe un buen motivo para  
     ello, porque si no empleas un mínimo de escepticismo, si posees una  
     credulidad absolutamente destrabada, probablemente tendrás que pagar un  
     precio tarde o temprano. Entonces desearás haber hecho una pequeña  
     inversión de escepticismo con anterioridad.  
     Ahora bien, esto no es algo en lo que tengas que emplear cuatro años de  
     carrera para comprenderlo. Todo el mundo lo comprende. El problema es que  
     los coches usados son una cosa, y los anuncios de televisión y los  
     discursos de presidentes y líderes políticos son otra. Somos escépticos en  
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     algunas cosas, pero, desafortunadamente, no en otras.  
     Por ejemplo, hay un tipo de anuncio de aspirina que revela que el producto  
     de la competencia sólo tiene una cierta cantidad del ingrediente  
     analgésico que los médicos recomiendan (no te dicen cuál es el misterioso  
     ingrediente), mientras que su producto tiene una cantidad dramáticamente  
     superior (de 1,2 a 2 veces más por cada pastilla). Por tanto deberías  
     comprar su producto. Pero ¿por qué no simplemente tomar dos pastillas de  
     la competencia? Nadie te ha dicho que preguntes. No apliques escepticismo  
     en este asunto. No pienses. Compra.  
     Las afirmaciones de los anuncios comerciales constituyen pequeños engaños.  
     Nos hacen gastar algo más de dinero, o nos inducen a comprar un producto  
     algo inferior. No es tan terrible. Pero considera esto: Tengo aquí el  
     programa de este año de la Expo Whole Life de San Francisco. Veinte mil  
     personas asistieron a la del año pasado. He aquí algunas de las  
     presentaciones: "Tratamientos Alternativos para Enfermos de SIDA:  
     reconstruirá las defensas naturales y prevendrá crisis del sistema  
     inmunitario-aprende sobre los últimos avances que los medios han ignorado  
     por completo." Me parece que esa presentación podría causar graves daños.  
     "Cómo las Proteínas Sanguíneas Atrapadas Producen Dolor y Sufrimiento."  
     "Cristales: ¿Son Talismanes o Piedras?" (Yo tengo mi propia opinión) Dice:  
     "Al igual que un cristal enfoca ondas de sonido y luz para la radio y la  
     televisión" las radios de galena tienen bastante tiempo- "también podría  
     amplificar las vibraciones espirituales del hombre desintonizado." Apuesto  
     a que muy pocos de vosotros estáis desintonizados. O esta otra: "El  
     Retorno de la Diosa, Ritual de Presentación." Otra: "Sincronicidad, la  
     Experiencia de Reconocimiento." Esa la da el "Hermano Charles". O, en la  
     siguiente página: "Tú, Saint-Germain, y Cómo Curarse Mediante la Llama  
     Violeta." Sigue y sigue, con montones de anuncios acerca de las  
     oportunidades (que van desde lo dudoso a lo espurio) disponibles en la  
     Expo Whole Life.  
     Si tuvieras que bajar a la Tierra en cualquier momento del dominio humano,  
     te encontrarías con un conjunto de sistemas de creencia populares, más o  
     menos similares. Cambian, a veces rápidamente, a veces en una escala de  
     varios años: pero, a veces, sistemas de creencia de este tipo duran muchos  
     miles de años. Al menos unos cuantos están siempre presentes. Creo que es  
     razonable preguntarse por qué. Somos Homo Sapiens. Ésa es nuestra  
     característica diferenciadora, eso de sapiens. Se supone que somos listos.  
     Entonces ¿por qué nos rodea siempre todo ese tema? Bueno, por una parte,  
     muchos de esos sistemas de creencia tratan necesidades humanas reales que  
     no se presentan en nuestra sociedad. Existen necesidades médicas  
     insatisfechas, necesidades espirituales, y necesidades de comunicación con  
     el resto de la comunidad humana. Puede que haya más de esos defectos en  
     nuestra sociedad que en muchas otras de la historia de la humanidad. Por  
     tanto, es razonable para la gente probar y hurgar en varios sistemas de  
     creencia, para ver si ayudan en algo.  
     Por ejemplo, tomemos una manía de moda: la canalización. Tiene como  
     premisa fundamental, al igual que el espiritualismo, que, cuando morimos,  
     no desaparecemos exactamente, sino que una parte de nosotros continúa. Esa  
     parte, dicen, puede retomar el cuerpo de un humano u otras criaturas en el  
     futuro, y por tanto, personalmente, la muerte pierde mucha amargura para  
     nosotros. Y lo que es más, tenemos una oportunidad, si los argumentos de  
     la canalización son ciertos, de contactar con seres queridos que han  
     muerto.  
        
 
 
 



        
     ¿Hemos contactado con los extraterrestres? 
     Hablando personalmente, yo estaría encantado de que la reencarnación fuese  
     cierta. Perdí a mis dos padres en los últimos años, y me encantaría tener  
     una pequeña conversación con ellos, para decirles cómo están los niños y  
     asegurarme de que todo va bien dondequiera que estén. Eso toca algo muy  
     profundo. Pero, al mismo tiempo, y precisamente por esa razón, sé que hay  
     gente que intenta beneficiarse de las vulnerabilidades de los afligidos.  
     Mejor que los espiritualistas y los canalizadores tengan un argumento  
     convincente.  
     O tomemos la idea de que, pensando mucho sobre formaciones geológicas,  
     podemos decir dónde hay depósitos de mineral o petróleo. Uri Geller afirma  
     eso. Ahora bien, si eres un ejecutivo de una compañía de exploración de  
     mineral o petróleo, tus garbanzos dependen de que encuentres los minerales  
     o el petróleo: por tanto, gastar cantidades triviales de dinero,  
     comparadas con lo que te gastas a menudo en exploración geológica, en este  
     caso para encontrar físicamente los depósitos, no suena tan mal. Podrías  
     caer en la tentación.  
     O tomemos a los OVNIs, el argumento de que nos están visitando  
     continuamente seres de otros mundos en naves espaciales. Encuentro esto  
     muy emocionante. Al menos es una ruptura con lo ordinario. He empleado una  
     buena cantidad de tiempo en mi vida científica trabajando en el tema de la  
     búsqueda de inteligencia extraterrestre. Piensa cuánto esfuerzo podría  
     ahorrarme si esos tipos están visitándonos. Pero cuando podemos reconocer  
     alguna vulnerabilidad emocional relacionada con una pretensión, es cuando  
     tenemos que hacer los esfuerzos más firmes de escrutinio escéptico. En esa  
     situación es cuando pueden aprovecharse de nosotros.  
     Ahora reconsideremos la canalización. Hay una mujer en el Estado de  
     Washington que afirma entrar en contacto con alguien que tiene 35.000 años  
     de edad: Ramtha (quien, por cierto, habla muy bien inglés con lo que me  
     parece un acento indio). Supongamos que tenemos a Ramtha aquí y 
supongamos  
     que Ramtha es cooperativo. Podríamos hacer algunas preguntas: ¿Cómo  
     sabemos que Ramtha vivió hace 35.000 años? ¿Quién está llevando la cuenta  
     de los milenios que se interponen? ¿Cómo es que son exactamente 35.000  
     años? Eso es un número muy redondo. ¿35.000 más qué, o menos qué? ¿Cómo  
     eran las cosas hace 35.000 años? ¿Cómo era el clima? ¿Dónde vivió Ramtha?  
     (Sé que habla inglés con un acento indio, pero ¿dónde se hablaba así hace  
     35.000 años?) ¿Qué come Ramtha? (Los arqueólogos saben algo sobre lo que  
     comía la gente por aquel entonces.) Tendríamos una buena oportunidad de  
     descubrir si sus afirmaciones son ciertas. Si fuera realmente alguien de  
     hace 35.000 años, podríamos aprender mucho sobre hace 35.000 años. Por  
     tanto, de una manera u otra, o Ramtha es realmente alguien de hace 35.000  
     años, en cuyo caso descubriremos algo sobre ese periodo (que es anterior a  
     la glaciación de Wisconsin, una época interesante), o es un farsante y se  
     equivocará. ¿Cuáles son los idiomas indígenas, cómo es la estructura  
     social, con quién más vive Ramtha (hijos, nietos), cuál es el ciclo de  
     vida, la mortalidad infantil, qué ropas lleva, cuál es su esperanza de  
     vida, qué armas, plantas y animales hay? Dinos. En cambio, lo que oímos  
     son las homilías más banales, indistinguibles de las que los supuestos  
     ocupantes de los OVNIs les dicen a los pobres humanos que afirman haber  
     sido abducidos por ellos.  
 
     Ocasionalmente, por cierto, recibo una carta de alguien que está en  
     contacto con un extraterrestre que me invita a "preguntar lo que sea". Así  
     que tengo una lista de preguntas. Los extraterrestres están muy avanzados,  
     recordemos. Por tanto pregunto cosas como: "Por favor, denme una  



     demostración simple del Último Teorema de Fermat." O de la Conjetura de  
     Goldbach. Y luego tengo que explicar qué son estas cosas, porque los  
     extraterrestres no las llamarán Último Teorema de Fermat, así que escribo  
     la pequeña ecuación con sus exponentes. Nunca recibo respuesta. Por otra  
     parte, si le pregunto algo como "¿Deberíamos ser buenos los humanos?",  
     siempre recibo respuesta. Pienso que se puede deducir algo de esta  
     habilidad diferenciada para contestar preguntas. Si son cosas imprecisas y  
     vagas, están encantados de responder, pero si es algo específico, que dé  
     ocasión a descubrir si saben algo realmente, sólo hay silencio.  
     El científico francés Henri Poincarè hizo una observación sobre por qué la  
     credulidad está tan extendida: "También sabemos lo cruel que es la verdad  
     a menudo, y nos preguntamos si el engaño no es más consolador." Eso es lo  
     que he intentado decir con mis ejemplos. Pero no creo que ésa sea la única  
     razón por la que la credulidad está extendida. El escepticismo desafía a  
     instituciones establecidas. Si enseñamos a todo el mundo, digamos a los  
     estudiantes de instituto, el hábito de ser escépticos, quizá no limiten su  
     escepticismo a los anuncios de aspirinas y a los canalizadores de 35.000  
     años. Puede que empiecen a hacerse inoportunas preguntas sobre las  
     instituciones económicas, o sociales, o políticas o religiosas. ¿Luego  
     dónde estaremos?  
     El escepticismo es peligroso. Ésa es precisamente su función, en mi  
     opinión. Es menester del escepticismo el ser peligroso. Y es por eso que  
     hay una gran renuencia a enseñarlo en las escuelas. Es por eso que no  
     encontramos un dominio general del escepticismo en los medios. Por otra  
     parte, ¿cómo evitaremos un peligroso futuro si no poseemos las  
     herramientas intelectuales elementales para hacer preguntas agudas a  
     aquéllos que están nominalmente al cargo, especialmente en una democracia?  
 
     Creo que éste es un buen momento para reflexionar sobre el tipo de  
     problema nacional que se podría haber evitado si el escepticismo estuviese  
     más disponible en la sociedad americana. El fiasco de Irán/Nicaragua es un  
     ejemplo tan obvio que no tomaré ventaja de nuestro pobre y hostigado  
     presidente (Reagan) hablando sobre ello. La resistencia de la  
     Administración a un Tratado de Prohibición de Pruebas Nucleares y su  
     continua pasión por aumentar las armas nucleares (uno de los pilotos  
     principales en la carrera nuclear) bajo el pretexto de estar más seguros  
     es otro asunto semejante. También lo es La Guerra de las Galaxias. Los  
     hábitos de pensamiento escéptico que fomenta el CSICOP tienen relevancia  
     para asuntos de la mayor importancia para la nación. Hay tantas tonterías  
     promulgadas por los partidos políticos que el hábito de escepticismo  
     imparcial debería declararse un objetivo nacional esencial para nuestra  
     supervivencia.  
     Quiero decir algo más sobre la carga del escepticismo. Se puede coger un  
     hábito de pensamiento en el que te diviertes burlándote de toda la gente  
     que no ve las cosas tan bien como tú. Esto es un peligro social potencial,  
     presente en una organización como el CSICOP. Tenemos que protegernos  
     cuidadosamente de esto.  
     Me parece que lo que se necesita es un equilibrio exquisito entre dos  
     necesidades conflictivas: el mayor escrutinio escéptico de todas las  
     hipótesis que se nos presentan, y al mismo tiempo una actitud muy abierta  
     a las nuevas ideas. Obviamente, estas dos maneras de pensar están en  
     cierta tensión. Pero si sólo puedes ejercitar una de ellas, sea cual sea,  
     tienes un grave problema.  
     Si sólo eres escéptico, entonces no te llegan nuevas ideas. Nunca aprendes  
     nada nuevo. Te conviertes en un viejo cascarrabias convencido de que la  
     estupidez gobierna el mundo. (Existen, por supuesto, muchos datos que te  
     apoyan.) Pero de vez en cuando, quizá uno entre cien casos, una nueva idea  



     resulta estar en lo cierto, ser válida y maravillosa. Si tienes demasiado  
     arraigado el hábito de ser escéptico en todo, vas a pasarla por alto o  
     tomarla a mal, y en ningún caso estarás en la vía del entendimiento y del  
     progreso.  
     Por otra parte, si eres receptivo hasta el punto de la mera credulidad y  
     no tienes una pizca de sentido del escepticismo, entonces no puedes  
     distinguir las ideas útiles de las inútiles. Si todas las ideas tienen  
     igual validez, estás perdido, porque entonces, me parece, ninguna idea  
     tiene validez alguna.  
     Algunas ideas son mejores que otras. El mecanismo para distinguirlas es  
     una herramienta esencial para tratar con el mundo y especialmente para  
     tratar con el futuro. Y es precisamente la mezcla de estas dos maneras de  
     pensar el motivo central del éxito de la ciencia.  
     Los científicos realmente buenos practican ambas. Por su cuenta, cuando  
     hablan consigo mismos, amontonan grandes cantidades de nuevas ideas y las  
     critican implacablemente. La mayoría de ellas nunca llega al mundo  
     exterior. Sólo las ideas que pasan por rigurosos filtros salen y son  
     criticadas por el resto de la comunidad científica. A veces ocurre que las  
     ideas que son aceptadas por todo el mundo resultan ser erróneas, o al  
     menos parcialmente erróneas, o al menos son reemplazadas por ideas de  
     mayor generalidad. Y, aunque, por supuesto, existen algunas pérdidas  
     personales (vínculos emocionales con la idea de que tú mismo has jugado un  
     papel inventivo), no obstante la ética colectiva es que, cada vez que una  
     idea así es derribada y reemplazada por algo mejor, la misión de la  
     ciencia ha salido beneficiada. En ciencia, ocurre a menudo que los  
     científicos dicen: "¿Sabes?, ése es un gran argumento; yo estaba  
     equivocado." Y luego cambian su mentalidad y jamás se vuelve a escuchar de  
     sus bocas esa vieja opinión. Realmente hacen eso. No ocurre tan a menudo  
     como debiera, porque los científicos son humanos y el cambio es a veces  
     doloroso. Pero ocurre a diario. No soy capaz de recordar la última vez que  
     pasó algo así en la política o en la religión. Es muy raro que un senador,  
     por ejemplo, responda: "Ése es un buen argumento. Voy a cambiar mi  
     afiliación política."  
     Me gustaría decir unas cuantas cosas sobre las estimulantes sesiones sobre  
     la búsqueda de inteligencia extraterrestre (SETI) y sobre el lenguaje  
     animal en nuestra conferencia del CSICOP. En la historia de la ciencia,  
     existe un instructivo desfile de importantes batallas intelectuales que  
     resultan tratar todas ellas sobre lo centrales que son los seres humanos.  
     Podríamos llamarlas batallas sobre la presunción anti-copernicana.  
 
     ¿Cuál es nuestra posición en el Universo? 
 
     He aquí algunas de las cuestiones:  
       Somos el centro del Universo. Todos los planetas y las estrellas y el  
       Sol y la Luna giran alrededor nuestro. (Chico, debemos ser realmente  
       especiales.)  
       Ésa era la creencia impuesta (Aristarco aparte) hasta la época de  
       Copérnico. Le gustaba a mucha gente porque les daba una posición central  
       personalmente injustificada en el Universo. El mero hecho de estar en la  
       Tierra te hacía privilegiado. Eso te hacía sentir bien. Luego llegó la  
       prueba de que la Tierra era sólo un planeta y de que esos puntos  
       brillantes en movimiento eran también panetas. Decepcionante. Incluso  
       deprimente. Mejor cuando éramos centrales y únicos.  
       Pero al menos nuestro Sol está en el centro del Universo.  
       No, esas otras estrellas también son soles, y lo que es más, nos  
       encontramos en las afueras de la galaxia. No estamos nada cerca del  
       centro de la galaxia. Muy deprimente.  



       Bueno, al menos la Vía Láctea está en el centro del Universo.  
       Luego un poco más de progreso científico. Descubrimos que no existe eso  
       del centro del Universo. Lo que es más, hay cien mil millones de  
       galaxias más. Ésta no tiene nada de especial. Completamente deprimente.  
       Bueno, al menos nosotros, los humanos, somos el pináculo de la creación.  
       Somos aparte. Todas esas criaturas, las plantas y los animales, son  
       inferiores. Nosotros somos superiores, no tenemos conexión con ellos.  
       Todo ser viviente ha sido creado separadamente.  
       Luego viene Darwin. Descubrimos una continuidad evolucionaria. Estamos  
       relacionados estrechamente con las otras bestias y vegetales. Lo que es  
       más, nuestros parientes biológicos más cercanos son los chimpancés. Ésos  
       son nuestros parientes más cercanos (¿esos bichos?) Es una vergüenza.  
       ¿Has ido alguna vez al zoo y los has visto? ¿Sabes lo que hacen? Imagina  
       lo embarazosa que era esta verdad en la Inglaterra victoriana, cuando  
       Darwin tuvo esta idea. 
     Hay otros ejemplos importantes (sistemas de referencia privilegiados en  
     física y la mente inconsciente en psicología) que pasaré por alto.  
     Mantengo que en la tradición de este largo conjunto de debates (cada uno  
     de los cuales ha sido ganado por los copernicanos, por los tipos que dicen  
     que no hay nada especial en nosotros), hubo una nota callada profundamente  
     emocional en los debates de las dos sesiones del CSICOP que he mencionado.  
     La búsqueda de inteligencia extraterrestre y el análisis de un posible  
     lenguaje animal hieren a uno de los sistemas de creencia pre-copernicanos  
     que quedan:  
       Al menos somos las criaturas más inteligentes de todo el Universo.  
       Si no existen más chicos listos en ninguna parte, aunque estemos  
       relacionados con los chimpancés, aunque estemos en las afueras de un  
       universo vasto y tremendo, al menos todavía nos queda algo especial.  
       Pero, en el momento que encontremos inteligencia extraterrestre, se  
       perderá el último pedazo de presunción. Creo que parte de la resistencia  
       a la idea de la inteligencia extraterrestre es debida a la presunción  
       anti-copernicana. Asimismo, sin tomar ninguna postura en el debate de si  
       hay otros animales (los primates superiores, especialmente los grandes  
       monos) inteligentes o con un lenguaje, es claramente, a nivel emocional,  
       la misma cuestión. Si definimos a los humanos como criaturas que tienen  
       lenguaje y nadie más tiene lenguaje, al menos somos únicos en ese  
       aspecto. Pero si resulta que todos esos sucios, repugnantes y graciosos  
       chimpancés pueden, con el Ameslan o de cualquier otra manera, comunicar  
       ideas, entonces ¿qué nos queda de especial a nosotros? En los debates  
       científicos existen, a menudo inconscientemente, impulsoras  
       predisposiciones emocionales sobre estas cuestiones. Es importante darse  
       cuenta de que los debates científicos, al igual que los debates  
       pseudocientíficos, pueden llenarse de emociones por todas estas razones. 
 
     ¿Estamos solos en el universo? 
 
     Ahora echemos un vistazo más de cerca a la búsqueda de inteligencia  
     extraterrestre por radio. ¿En qué se diferencia de la pseudociencia?  
     Dejadme contar un par de casos reales. A principios de los sesenta, los  
     soviéticos ofrecieron una rueda de prensa en Moscú en la que anunciaron  
     que una fuente distante de radio, llamada CTA-102, estaba variando  
     sinusoidalmente, como una onda seno, con un periodo de unos 100 días. ¿Por  
     qué convocaron una rueda de prensa para anunciar que una fuente distante  
     de radio estaba variando? Porque pensaban que era una civilización  
     extraterrestre de inmenso poder. Eso se merece convocar una rueda de  
     prensa. Esto es incluso anterior a la existencia de la palabra cuásar. Hoy  
     sabemos que CTA-102 es un cuásar. No sabemos muy bien lo que es un cuásar:  



     y existe más de una explicación para ellos mutuamente exclusiva en la  
     literatura científica. No obstante, pocos consideran seriamente que un  
     cuásar, como CTA-102, sea una civilización galáctica extraterrestre,  
     porque hay un número de explicaciones alternativas de sus propiedades que  
     son más o menos consistentes con las leyes físicas que conocemos sin  
     evocar a la vida alienígena. La hipótisis extraterrestre es una hipótesis  
     de último recurso. Sólo si falla todo lo demás se acude a ella.  
     Segundo ejemplo: en 1967, científicos británicos encontraron una fuente de  
     radio cercana que fluctuaba en un periodo de tiempo mucho más corto, con  
     un periodo constante de hasta diez cifras significativas. ¿Qué era? Su  
     primer pensamiento fue que era algo como un mensaje que se nos estaba  
     enviando, o un faro de navegación interestelar para las naves espaciales  
     que volaban entre las estrellas. Incluso le dieron, entre los de la  
     Universidad de Cambridge, el pervertido nombre de LGM-1 (Little Green Men,  
     u Hombrecillos Verdes). Sin embargo (eran más listos que los soviéticos),  
     no convocaron una rueda de prensa, y pronto se hizo claro que lo que  
     tenían era lo que ahora se llama un púlsar. De hecho fue el primer púlsar,  
     el púlsar de la Nebulosa Cangrejo. Bueno, ¿qué es un púlsar? Un púlsar es  
     una estrella comprimida hasta el tamaño de una ciudad, soportada como no  
     lo está ninguna otra estrella, no por presión gaseosa, no por exclusión  
     electrónica, sino por las fuerzas nucleares. Es, en cierto sentido, un  
     núcleo atómico del tamaño de Pasadena. Sostengo que esa es una idea al  
     menos tan rara como la del faro de navegación interestelar. La respuesta a  
     lo que es un púlsar tiene que ser algo muy extraño. No es una civilización  
     extraterrestre, es otra cosa: pero otra cosa que abre nuestros ojos y  
     mentes e indica posibilidades en la naturaleza que nunca habríamos  
     adivinado.  
     Luego está la cuestión de los falsos positivos. Frank Drake en su original  
     experimento Ozma, Paul Horowitz en el programa META (Megachannel  
     Extraterrestrial Assay) patrocinado por la Sociedad Planetaria, el grupo  
     de la Universidad de Ohio y muchos otros grupos han recibido señales que  
     han hecho palpitar sus corazones. Piensan por un momento que han captado  
     una señal genuina. En algunos casos no tenemos la menor idea de lo que  
     fue; las señales no se han repetido. La noche siguiente apuntas el mismo  
     telescopio al mismo punto en el cielo con la misma modulación y la misma  
     frecuencia, y lo pasa-bandas todo de la misma manera, y no oyes nada. No  
     publicas esos datos. Puede ser un mal funcionamiento del sistema de  
     detección. Puede ser un avión militar AWACS revoloteando y emitiendo en  
     canales de frecuencia supuestamente reservados para la radioastronomía.  
     Puede ser un aparato de diatermia en la misma calle. Hay muchas  
     posibilidades. No se declara inmediatamente que has descubierto  
     inteligencia extraterrestre sólo porque has encontrado una señal anómala.  
     Y si se repitiese, ¿lo anunciarías? No. Puede ser una broma. Puede ser  
     algo que le pasa a tu sistema y que no eres capaz de descifrar. En cambio,  
     llamarías a los científicos de un montón de radiotelescopios y les dirías  
     que en ese punto particular del cielo, a esa frecuencia, modulación, y  
     banda y todo eso, pareces captar algo curioso. ¿Por favor, podrían mirar  
     si captan algo parecido? Y sólo si obtienen la misma información varios  
     observadores independientes del mismo punto del cielo piensas que tienes  
     algo. Aun entonces sigues sin saber que ese algo es inteligencia  
     extraterrestre, pero al menos has podido determinar que no es algo de la  
     Tierra. (Y también que no es algo en órbita terrestre; está más lejos que  
     eso.) Este es el primer plan de acción que se requiere para asegurarse de  
     que realmente tienes una señal de una civilización extraterrestre.  
     Fíjate que hay una cierta disciplina implicada. El escepticismo impone una  
     carga. No puedes salir y gritar pequeños hombrecillos verdes, porque vas a  
     parecer muy tonto, como les pasó a los soviéticos con el CTA-102, que  



     resultó ser algo muy distinto. Es necesaria una cautela especial cuanto  
     las implicaciones son de tanta importancia como aquí. No estamos obligados  
     a decidirnos por algo en cuanto tenemos unos datos. No pasa nada por no  
     estar seguros.  
     Me suelen preguntar: "¿Crees que existe inteligencia extraterrestre?" Y yo  
     respondo con los argumentos habituales. Hay un montón de lugares allá  
     afuera, miles de millones. Luego digo que me sorprendería mucho que no  
     existiese inteligencia extraterrestre, pero que por supuesto no tenemos  
     pruebas concluyentes de ello. Y luego me preguntan: "Vale, pero ¿qué es lo  
     que crees realmente?" Y respondo: "Ya te he dicho lo que creo." "Sí, pero  
     ¿qué te dicen tus entrañas?" Pero yo no intento pensar con mis entrañas.  
     En serio, es mejor reservarse la opinión hasta que tengamos pruebas.  
 
     Carl Sagan escribía en Parade, una revista semanal de temática general que  
     se distribuye con diferentes diarios en EEUU, leído por 65 millones de  
     personas. Aunque cada vez más, y en Astronomía Digital somos testigos,  
     este es aún un caso poco común entre los científicos. 
 
     Después de que se publicase mi artículo El Arte de la Detección de Camelos  
     en Parade (1 feb. 1987), recibió, como puedes imaginar, un montón de  
     cartas. Parade es leído por 65 millones de personas. En el artículo di una  
     larga lista de cosas que eran presuntos o demostrados camelos (treinta o  
     cuarenta). Los defensores de todas esas cosas resultaron uniformemente  
     ofendidos, por lo que recibí montones de cartas. También ofrecí un  
     conjunto de instrucciones muy elementales acerca de cómo tratar a los  
     camelos (los argumentos de una autoridad no valen, todos los pasos de una  
     cadena de evidencias tienen que ser válidos, etcétera). Mucha gente  
     contestó diciendo: "Tiene usted toda la razón en las generalidades;  
     desafortunadamente, eso no es aplicable a mi doctrina particular." Por  
     ejemplo, uno de ellos decía que la idea de que existe inteligencia  
     extraterrestre fuera de la Tierra es un ejemplo de excelente camelo.  
     Concluía: "Estoy tan seguro de esto como de cualquier otra cosa en mi  
     experiencia. No hay vida consciente en otro lugar del Universo. El Hombre  
     vuelve así a su legítima posición en el centro del Universo."  
     Otro remitente también estaba de acuerdo con todas mis generalidades, pero  
     decía que, como escéptico empedernido, yo había cerrado mi mente a la  
     verdad. Más notablemente, he ignorado la evidencia de que la Tierra tiene  
     seismil años de antigüedad. Bueno, no la he ignorado; he considerado la  
     supuesta evidencia y luego la he rechazado. Existe una diferencia, y ésta  
     es una diferencia, podríamos decir, entre prejuicio y postjuicio.  
     Prejuicio es hacer un juicio antes de considerar los hechos. Postjuicio es  
     hacer un juicio después de considerarlos. El prejuicio es terrible, en el  
     sentido de que se cometen injusticias y graves errores. El postjuicio no  
     es terrible. Por supuesto, no puedes ser perfecto; también puedes cometer  
     errores. Pero es permisible hacer un juicio después de haber examinado la  
     evidencia. En algunos círculos incluso se fomenta.  
     Creo que parte de lo que impulsa a la ciencia es la sed de maravilla. Es  
     una emoción muy poderosa. Todos los niños la sienten. En una clase de  
     parvulario, todos la sienten; en una clase de bachillerato casi nadie la  
     siente, o siquiera la reconoce. Algo pasa entre el parvulario y el  
     bachillerato, y no es sólo la pubertad. No sólo los colegios y los medios  
     no enseñan mucho escepticismo, tampoco se fomenta mucho este emocionante  
     sentido de lo maravilloso. Ambas ciencia y pseudociencia despiertan ese  
     sentimiento. Una pobre popularización de la ciencia establece un nicho  
     ecológico para la pseudociencia.  
     Si la ciencia se explicase a la gente de a pie de una manera accesible y  
     excitante, no habría sitio para la pseudociencia. Pero existe una especie  



     de Ley de Gresham por la que, en la cultura popular, la mala ciencia  
     expulsa a la buena. Y por esto pienso que tenemos que culpar, primero, la  
     comunidad científica por no hacer un mejor trabajo popularizando la  
     ciencia, y segundo, a los medios, que a este respecto son casi por  
     completo inútiles. Todo periódico americano tiene una columna diaria de  
     astrología. ¿Cuántos tienen siquiera una columna semanal de astronomía? Y  
     también pienso que es culpa del sistema educativo. No enseñamos a pensar.  
     Esto es un error muy serio que podría incluso, en un mundo infestado con  
     60.000 armas nucleares, comprometer el futuro de la humanidad.  
     Sostengo que hay mucha más maravilla en la ciencia que en la  
     pseudociencia. Y además, en la medida que esto tenga algún significado, la  
     ciencia tiene como virtud adicional (y no es una despreciable) su  
     veracidad.  
 
 

Como nacen un texto 

Jorge Luis Borges 
   
   

Empieza por una suerte de revelación. Pero uso esa palabra de un modo 
modesto, no ambicioso. Es decir, de pronto sé que va a ocurrir algo y eso que 
va a ocurrir puede ser, en el caso de un cuento, el principio y el fin. En el 
caso de un poema, no: es una idea más general, y a veces ha sido la primera 
línea. Es decir, algo me es dado, y luego ya intervengo yo, y quizá se echa 
todo a perder. En el caso de un cuento, por ejemplo, bueno, yo conozco el 
principio, el punto de partida, conozco el fin, conozco la meta. Pero luego 
tengo que descubrir, mediante mis muy limitados medios, qué sucede entre 
el principio y el fin. Y luego hay otros problemas a resolver; por ejemplo, si 
conviene que el hecho sea contado en primera persona o en tercera persona. 
Luego, hay que buscar la época; ahora, en cuanto a mí "eso es una solución 
personal mía", creo que para mí lo más cómodo viene a ser la última década 
del siglo XIX. Elijo "si se trata de un cuento porteño", lugares de las orillas, 
digamos, de Palermo, digamos de Barracas, de Turdera. Y la fecha, digamos 
1899, el año de mi nacimiento, por ejemplo. Porque ¿quién puede saber, 
exactamente, cómo hablaban aquellos orilleros muertos?: nadie. Es decir, 
que yo puedo proceder con comodidad. En cambio, si un escritor elige un 
tema contemporáneo, entonces ya el lector se convierte en un inspector y 
resuelve: "No, en tal barrio no se habla así, la gente de tal clase no usaría 
tal o cual expresión."  
   

El escritor prevé todo esto y se siente trabado. En cambio, yo elijo una 
época un poco lejana, un lugar un poco lejano; y eso me da libertad, y ya 



puedo fantasear o falsificar, incluso. Puedo mentir sin que nadie se dé 
cuenta, y sobre todo, sin que yo mismo me dé cuenta, ya que es necesario 
que el escritor que escribe una fábula "por fantástica que sea" crea, por el 
momento, en la realidad de la fábula.  
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