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Prefacio

Un editor extranjero de mi primer libro {El gen egoista, 1976) me
confesd que después de leerlo no pudo dormir durante tres noches,
hasta tal punto Ileg6 a perturbarlo su, para él, frio y desolado mensgje.
Otros me han preguntado cémo puedo soportar levantarme de la cama
cada mafiana. Un profesor de un pais lejano me escribi6 una carta llena
de reproches en la que me contaba que una alumna se le habia presen-
tado llorando después de haber leido el mismo libro, porque se habia
convencido de que lavida eravanay carecia de propésito. El profesor
le aconsgi6 que no mostrara € libro a ninguno de sus amigos, por
miedo a que se contaminaran del mismo pensamiento nihilista. Acusa-
ciones similares de desolacion estéril, de promover un mensgje arido y
[Ggubre, se lanzan con frecuencia contra la ciencia en general, y alos
propios cientificos les cuesta poco subirse al mismo carro. Mi colega
Peter Atkins concluye su libro La segunda ley (1984) de esta guisa:

Somos hijos del caos, y la estructura profunda del cambio es la de-
gradaciéon. En el fondo, sélo existe la corrupcion y la imparable
marea del caos. No hay finalidad; hay tan solo direccion. Estaes la
cruda realidad que tenemos que aceptar si escudrifiamos con pro-
fundidad y de forma desapasionada €l corazén del universo.

Pero esta conveniente depuracion de cualquier proposito edulco-
rado y falso, este laudable realismo en detrimento del sentimentalismo
cosmico, no debe confundirse con la pérdida de la esperanza personal.
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Aunque presumiblemente no exista finalidad alguna en e devenir del
CosSmos, ¢quién de nosotros ligaria sus esperanzas personales al destino
altimo del universo? Nadie en su sano juicio haria ago asi. Nuestra
vida est& gobernada por todo tipo de ambiciones y percepciones huma-
nas, mas cercanas y cdlidas. Acusar ala ciencia de robarle alavidala
calidez que la hace digna de vivirse es una equivocacion tan ridicula,
tan diametralmente opuesta a mis propios sentimientos y a los de la
mayoria de cientificos en activo, que cas me veo abocado ala desespe-
racion de la que injustamente se me responsabiliza. Pero en este libro
intentaré una respuesta mas positiva, apelando a sentido de lo maravi-
Iloso que hay en la ciencia, porgue es muy triste pensar en lo que estos
quejosos y negativistas se estan perdiendo. Esta es una de las cosas que
el malogrado Cari Sagan sabia hacer muy bien, y por ello lo echamos
de menos. El asombro reverencial que la ciencia puede proporcionar-
nos es una de las més grandes experiencias de la que es capaz la psique
humana. Es una profunda pasion estética comparable ala misicay la
poesia més sublimes. Es, ciertamente, una de las cosas que hacen que
valga la pena vivir, y lo hace de manera més efectiva, si cabe, a con-
vencernos de que nuestro tiempo de vida es finito.

Mi titulo procede de Keats, quien creia que Newton habia destruido
toda la poesia del arco iris a reducirlo alos colores prisméticos. Keats
no podia estar mas equivocado, y mi propdsito es guiar a todos aque-
[los que se sientan inclinados como él hacia la conclusién opuesta. La
ciencia es, o0 debiera ser, una fuente principal de inspiracion poética,
pero no tengo el talento para remachar este razonamiento mediante la
demostracion, por lo que tengo que depender de una persuasion mas
prosaica. Dos de los titulos de capitulo los he tomado prestados de
Keats; los lectores advertiran también las citas parciales o alusiones
ocasionales a este poeta (y otros) que adornan el texto. Las he incluido
como homenaje a su genio sensible. Keats era un personagje més agra-
dable que Newton, y entre las sombras de los criticos imaginarios que
miraban por encima de mi hombro mientras escribia estaba la suya.

La descomposicion de laluz en los colores del arco iris por Newton
condujo a la espectroscopia, que haresultado ser la clave de gran parte
de lo que sabemos hoy acerca del cosmos. Y € corazon de cualquier
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poeta digno del calificativo de roméntico no podria dejar de dar un
brinco si contemplara el universo de Einstein, Hubble y Hawking. Lee-
mos su naturaleza a través de las lineas de Fraunhofer («Cadigos de
barras en las estrellas») y sus desplazamientos a lo largo del espectro.
Laimagen de los cdédigos de barras nos lleva a los dominios muy dis-
tintos, pero igualmente intrigantes, del sonido («Cadigos de barras en
el aire») y luego a la identificacion por e ADN («Codigos de barras
en el estrado»), que ofrece la oportunidad de reflexionar sobre otros as-
pectos del papel de la cienciaen la sociedad.

En lo que Ilamo la «seccién de engafios» del libro, «Embaucados
pof la fantasia de las hadas» y «Destejiendo lo sobrenatural», me dirijo
a la gente corriente supersticiosa que, sin la exatacion de los poetas
gue defienden el arco iris, se deleitaen el misterio y se siente estafada
cuando se le explica. Es gente que disfruta con las historias de fantas-
mas, cuya mente salta enseguida a poltergeist o el milagro siempre
que sucede algo que parezca minimamente extrafio, y que nunca pierde
la oportunidad de citar a Hamlet:

iHay algo més en €l cielo y en latierra, Horacio,
de lo que ha sofiado tu filosofial*

La respuesta del cientifico («Si, pero estamos trabagjando en ello»)
no les inmuta en absoluto. Para ellos, encontrar la explicaciéon de un
buen misterio es ser un aguafiestas. Eso mismo pensaron algunos poe-
tas romanticos de la explicacion que dio Newton del arco iris.

Michael Shermer, editor de la revista Skeptic, suele relatar una
anécdota muy instructiva. En una ocasion desenmascar6 publicamente
a un famoso espiritualista televisivo. El hombre engafiaba al personal
con trucos ordinarios y le hacia creer que se estaba comunicando con
espiritus de personas muertas. Pero, en lugar de mostrarse hostil con el
charlatdn desenmascarado, la audiencia se encaré con € desenmascara-
dor y respald6 a una mujer que lo acusd de conducta «inadecuada» por-
que habia destruido las ilusiones de la gente. Uno pensaria que la mujer
tendria que haberle estado agradecida por quitarle la venda de los 0jos,

1. There are more things in heaven and earth, Horatio, / Than are dreamt of in your
philosophy.
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pero por lo visto ella preferia mantenerla bien apretada. Creo que un
universo ordenado, indiferente a las preocupaciones humanas, en €l
que todo tiene una explicacién (aunque todavia nos falte mucho trecho
por recorrer antes de encontrarla) es un lugar méas hermoso y maravi-
[loso que un universo embaucado por una magia caprichosa y ad hoc.

El paranormalismo puede considerarse un abuso del legitimo sen-
tido de la maravilla poética que deberia alimentar la auténtica ciencia.
Una amenaza distinta procede de lo que podriamos Ilamar «mala poe-
sia». El capitulo «Enormes simbolos nebulosos de un romance ele-
vado» advierte contra la seduccion que gjerce la mala ciencia poética,
contra la fascinacion de la retérica engafiosa. A modo de ejemplo, me
referiré a un autor que ha hecho contribuciones en mi propio campo y
cuya imaginativa pluma le ha conferido una influencia desproporcio-
nada (y creo que desafortunada) en la comprension de la evolucion por
parte del publico norteamericano. Pero el impulso dominante del libro
es en favor de la buena ciencia poética, que no quiere decir ciencia es-
critaen verso, sino cienciainspirada por un sentido poético de la mara-
villa.

Los cuatro ultimos capitulos insindan lo que podrian llegar a hacer
unos cientificos poéticamente inspirados y con més talento que yo en
relacién a cuatro temas diferentes pero interrelacionados. Por muy
«egoistas» que sean, |os genes deben ser también «cooperativos» en el
sentido de Adam Smith (por eso el capitulo «El cooperador egoista» se
abre con una cita de dicho autor, aunque no hace referencia a este tema,
sino a la maravilla misma). Los genes de una especie pueden contem-
plarse como una descripcion de mundos ancestrales, un «Libro gené-
tico de los muertos». De modo parecido, el cerebro «vuelve ateger» e
mundo construyendo una «realidad virtual» continuamente puesta al
dia en la cabeza. En «El globo de la mente» especulo sobre los orige-
nes de los rasgos mas distintivos de nuestra propia especie y, por Ul-
timo, vuelvo a maravillarme ante el impulso poético mismo y su posi-
ble papel en la evolucion humana.

La informética est4 impulsando un nuevo Renacimiento, y algunos
de sus genios creativos son a lavez mecenas y renacentistas por dere-
cho propio. En 1995, Charles Simonyi, de Microsoft, doté una nueva
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cétedra de Divulgacion de la Ciencia en la Universidad de Oxford,
puesto para €l que fui designado. Estoy en deuda con el doctor Si-
monyi, obviamente por su generosidad hacia una universidad con la
que él no habia tenido ninguna conexion previa, pero también por su
vision imaginativa de lacienciay de como debe divulgarse. Lo expresd
maravillosamente en su presentacion escrita a Oxford del futuro (su
dotacion es a perpetuidad, pero es caracteristico en é evitar la circuns-
pecta mezquindad del lenguaje leguleyo), y hemos discutido sobre es-
tas cuestiones de vez en cuando desde que compartimos amistad tras
mi nombramiento. Destgjiendo el arco iris puede considerarse mi con-
tribucion al didlogo, ademés de mi discurso inaugural como profesor
Simonyi.? Y si «inaugural» suenaun poco impropio tras dos afios en el
cargo, quizé puedatomarme lalibertad de citar otravez a Keats:

De este modo, amigo Charles, puedes ver claramente
Por qué nunca te he escrito una linea:

Porque mis pensamientos nunca fueron libres, ni claros,
Y eran poco aptos para agradar a un oido clésico.’

Por su propia naturaleza, un libro siempre tarda més en hacerse que
un articulo o una conferencia. Durante su gestacion, éste ha generado
ambas cosas, asi como programas radiofénicos. Debo citarlos ahora,
por si el lector reconoce algun parrafo suelto. Utilicé por primera vez
publicamente el titulo «Destejiendo €l arco iris» y €l temade lairreve-
rencia de Keats hacia Newton cuando fui invitado a dictar la conferen-
ciaC.P. Snow de 1997 por el Christ's College de Cambridge, |a antigua
facultad de Snow. Aunque no he abordado explicitamente el temade su
libro Las dos culturas, éste es desde luego relevante. Més todavialo es
La tercera cultura, de John Brockman, quien también me ha ayudado,
en un papel muy distinto, como mi agente literario. El subtitulo «Cien-
cig, ilusiony el deseo de maravillas» 1o he tomado del titulo de mi con-

2. Eshabitud que quienes ocupan una cétedra creada por un patrocinador y que llevasu
nombre, asocien éste a su titulo docente. Richard Dawkins es, efectivamente, € primer profe-
sor Charles Simonyi de Divulgacion de la Ciencia de la Universdad de Oxford. Lo mismo
vde paralas conferencias, discursosinaugurales, etc. (N. del T.).

3. Bythis, friend Charles, you may fullplainly see/ Why | have neverpenn'd a Uneto
thee: /Because my thoughts were neverfree, and clear, /And littlefit to please a classic ear.
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ferencia Richard Dimbleby de 1996. Algunos parrafos de un borrador
anterior de este libro aparecieron en esta conferencia televisada por la
BBC. También en 1996 presenté un documental televisivo de unahora
en el Channel Four, Break the Science Barrier [Romper la barrera de
la ciencia]. Trataba el tema de la ciencia en la cultura, y algunas de las
ideas de fondo, desarrolladas en conversaciones con John Gau, el pro-
ductor, y Simon Raikes, €l director, han influido en este libro. En 1998
incorporé algunos fragmentos del libro en mi conferencia para la serie
Sounding the Century [Sondeando e siglo], difundida por Radio 3 de
laBBC desde el Queen Elizabeth Hall de Londres. (Agradezco ami es-
posa € titulo de la conferencia, «Ciencia 'y sensibilidad», que ya ha
sido plagiado nada menos que por unarevista de supermercado, ante 1o
cual no sé qué medidas tomar.) También he utilizado parrafos de este
libro en articulos publicados en el Independent, el Sunday Timesy el
Observer. Cuando se me concedio el Premio Internacional Cosmos en
1997 elegi «El cooperador egoista» como titulo para mi discurso de
aceptacion, que dicté tanto en Tokyo como en Osaka. Algunas partes
de esta conferencia han sido reelaboradas y ampliadas en el capitulo 9
del mismo titulo. Algunas partes del capitulo 1 proceden de mis confe-
rencias de Navidad de la Institucion Real.

El libro se ha beneficiado mucho de las constructivas criticas verti-
das sobre un borrador previo por Michael Rodgers, John Catalano y
lord Birkett. Michael Birkett se ha convertido en mi lector profano
ideal. Su ingenio académico hace que sea un placer leer sus comenta-
rios criticos por derecho propio. Michael Rodgers fue el editor de mis
tres primeros libros y, por deseo mio y generosidad suya, también ha
desempefiado un papel importante en los tres Ultimos. Querria agrade-
cer a John Catalano no sbdlo sus Utiles comentarios, sino también su
http: //mwww.spacelab.net/~catalj/home.html, cuya excelencia (que no
tiene nada que ver conmigo) podran apreciar todos los que vayan alli.
Stefan McGrath y John Radziewicz, editores respectivamente en Pen-
guin y Houghton Mifflin, me ofrecieron su animo paciente y consejos
literarios que valoro mucho. Sally Holloway trabgjo sin descanso y de
buena gana en la correccion final del original. Gracias también a Ingrid
Thomas, Bridget Muskett, James Randi, Nicholas Davies, Daniel Den-
nett, Mark Ridley, Alan Grafen, Juliet Dawkins, Anthony Nuttall y
John Batchelor.
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Mi esposa, Lala Ward, ha criticado cada capitulo una docena de
veces en varios borradores, y con cada lectura me he beneficiado de su
oido de actriz, sensible a lenguaje y a sus cadencias. Cada vez que yo
dudaba, ellacreiaen € libro. Su vision o ha mantenido ligado, y no lo
hubieraterminado sin su ayuday su aliento. Selo dedico a€lla






1
La anestesia de la familiaridad

Vivir ya es bastante milagroso.

Mervyn Peake, The Glasshlower
[El soplador de vidrio] (1950)

Vamos amorir, y esto es una suerte. La mayoria de gente no tendra
oportunidad de morir porque nunca habra nacido. Las personas que
podrian haberse encontrado aqui en mi lugar y que nunca veran la luz
del dia son méas numerosas que los granos de arena de Arabia. Estos
fantasmas no nacidos seguramente incluyen poetas més grandes que
Keats y cientificos mas grandes que Newton. Podemos asegurarlo por-
gue el conjunto de individualidades posibles que permite nuestro ADN
excede con mucho el de personas reales. Entre las incontables posibili-
dades que podrian haberse materializado, somos €l lector y yo, en
nuestra mediania, 10s que estamos aqui.

Moralistas y tedlogos dan mucho peso a momento de la concep-
cion, pues lo ven como el instante en que el ama comienza a existir.
Si, como yo, €l lector es indiferente a esta palabreria, todavia debe
considerar ese instante concreto nueve meses antes de su nacimiento
como el acontecimiento més decisivo en su trayectoria personal. Es el
momento en que su conciencia se hizo de golpe trillones de veces mas
previsible que una fraccién de segundo antes. Desde luego, €l embrio-
nario lector que comenzé a existir tenia todavia multitud de obstaculos
que salvar. La mayoria de embriones concebidos terminan en un aborto
temprano antes de que la madre advierta siquiera que estaban ali, y to-
dos nosotros tenemos la suerte de no haber tenido el mismo destino.
Por otra parte, hay algo més en la identidad personal aparte de los ge-
nes, como nos demuestran los gemelos idénticos (que se separan des-
pués del momento de la fecundacién). No obstante, e momento en que
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un espermatozoide concreto penetré en un 6vulo concreto fue, en
nuestra percepcion retrospectiva privada, un momento de singularidad
vertiginosa. Fue entonces cuando las posibilidades en contra de que el
lector se convirtiera en una persona pasaron de una cifra astronémica a
una cifra contable.

La loteria se inicia antes de que seamos concebidos. Nuestros pa-
dres tuvieron que encontrarse, y la concepcion de cada uno de ellos fue
tan improbable como la propia. Y asi sucesivamente, remontandonos a
nuestros cuatro abuelos y a nuestros ocho tatarabuel os, hasta un punto
en el que ya no tiene sentido pensar. Desmond Morris abre su autobio-
grafia, Animal Days [Dias de animales] (1979), con su caracteristica
vena cautivadora:

Napoledn fue quien lo empezo todo. Si no hubiera sido por él, quiza
yO no estuviera ahora aqui escribiendo estas palabras... porque fue
una de sus balas de cafién, disparadas en la guerra peninsular contra
Espafiay Portugal, la que arranc el brazo de mi tatarabuelo, James
Morris, y alterd todo el curso de la historiade mi familia.

Morris cuenta que el forzado cambio de carrera de su antepasado
tuvo algunos efectos decisivos que culminaron en su propio interés por
la historia natural. Pero, realmente, no tenia por qué haberse preocu-
pado. No hay «quizé» en ello. Naturalmente que Morris debe su mis-
ma existencia a Napoledn. Y lo mismo me ocurre ami y a lector. Na-
poledn no tenia que arrancar € brazo de James Morris para sdllar el
destino del joven Desmond, y también el del lector y el mio. No yaNa-
poledn, sino el més humilde campesino medieval no tenia mas que es-
tornudar para afectar a algo que cambiara a su vez alguna otra cosa que,
tras una largareaccién en cadena, hiciese que uno de nuestros antepasa-
dos en potencia no llegara a serlo y, en cambio, se convirtieraen el an-
tepasado de alguna otra persona. No estoy hablando de las teorias del
caos y de lacomplgjidad que estan en boga, sino simplemente de las es-
tadisticas ordinarias de la causacion. El hilo de eventos histéricos del
gue pende nuestra existencia es tenue hasta el sobresalto.

Cuando se la compara con € intervalo de tiempo que nos es desco-
nocido, joh rey!, la actual vida de los hombres sobre la Tierra es



como el vuelo de un anico gorrion a través del salon en el que,
en invierno, vos 0S Sentais con vuestros capitanes y ministros. En-
trando por una puerta y saliendo por la otra, mientras est4 dentro
no le afecta la tormenta invernal; pero este breve intervalo de cal-
ma acaba en un momento, y €l pgjaro retorna a invierno de donde
vino, desapareciendo de vuestra vista. Lavida del hombre es simi-
lar; y delo que lasigue, o de lo que ocurri6 antes, somos absol uta-

mente ignorantes.
Veda € Venerable, A History ofthe English Church and People
[Historia de la Iglesia y del pueblo de Inglaterra] (731)

Este es otro aspecto en e que somos afortunados. El universo tiene
més de cien millones de siglos de antigliedad. Dentro de un tiempo
comparable el Sol se hinchara hasta convertirse en una gigante roja
que absorbera la Tierra. Cada uno de estos cien millones de siglos ha
sido o sera en su momento «el presente siglo». Cosa interesante, a al-
gunos fisicos no les gustalaidea de un «presente mévil», y lo conside-
ran un fendmeno subjetivo para el que no encuentran cabida en sus
ecuaciones. Pero lo que estoy haciendo es un razonamiento subjetivo.
Lo que ami me parece, y adivino que a lector le ocurre lo mismo, es
que el presente se desplaza del pasado al futuro, como un circulo de
luz que avanza lentamente a lo largo de una escala de tiempo gigan-
tesca. Todo lo que la luz ha dejado atrés se encuentra a oscuras, la 0s-
curidad del pasado muerto. Todo lo que hay por delante se encuentra
en la oscuridad del futuro desconocido. Las posibilidades de que nues-
tro siglo sea € iluminado por el proyector son las mismas de que un
penique lanzado al azar caiga sobre una hormiga concreta que se des-
plaza por la carretera que va de Nueva York a San Francisco. En otras
palabras, es abrumadoramente probable que estemos muertos.

A pesar de esta conclusion, €l lector ya habréa advertido que, de he-
cho, esta vivo. Las personas alas que el circulo de luz ya ha sobrepa-
sado y aquéllas alas que todavia no hallegado no estan en situacion de
leer un libro. Yo tengo la suerte afadida de estar en situacion de escri-
birlo, aunque puede que ya no lo esté para cuando €l lector lea estas
palabras. En redlidad, cas prefiero estar muerto. No se me interprete
mal. Amo laviday espero seguir vivo todavia durante bastante tiempo,
pero todo autor desea que sus obras lleguen a un publico lo més amplio
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posible. Puesto que es probable que el total de la poblacion futura su-
pere por un amplio margen el nimero de mis contemporaneos, no
puedo sino aspirar a estar muerto para cuando €l lector esté leyendo es-
tas palabras. Visto jocosamente, esto no es mas que la esperanza de
gue mi libro tarde mucho en degjar de reeditarse. Pero lo que veo mien-
tras escribo esto es que tengo la suerte de estar vivo, y 1o mismo le
digo a lector.

Vivimos en un planeta que es casi perfecto para nuestro modo de
vida: ni demasiado calido ni demasiado frio, caldeado por una luz solar
agradable mientras gira calmosamente, suavemente hidratado; una
fiesta verde y dorada de planeta. Por desgracia, también hay eriales 'y
barriadas pobres, lugares en los que impera la miseriay el hambre.
Pero echemos un vistazo ala competencia. Comparado con la mayoria
de planetas, esto es el paraiso, y hay zonas de la Tierra que ain son pa-
radisiacas desde cualquier punto de vista. ¢Cué es la probabilidad de
gue un planeta elegido a azar tenga estas cualidades tan amigables?
Incluso el célculo més optimista nos diria que menos de una entre un
millon.

Imagine el lector una nave espacial Ilena de exploradores durmien-
tes, colonos potenciales ultracongelados procedentes de algin mundo
distante. La nave podria estar cumpliendo una misién desesperada para
salvar a la especie antes de que un cometa imparable, como el que eli-
mind a los dinosaurios, impacte en su planeta natal. ¢Cudes son las
posibilidades de que la nave espacial encuentre alguna vez un planeta
tolerable paralavida? Si, en el mgor de los casos, solo hay un planeta
de cada millon que sea adecuado, y s se tardan siglos en vigjar de una
estrella a otra, es patéticamente improbable que la nave encuentre un
refugio apto y, menos aln, seguro para su cargamento durmiente.

Pero imaginemos que € piloto robot de la nave tiene una suerte in-
decible y, después de millones de afos, acierta a encontrar un planeta
capaz de albergar vida: un planeta de temperatura moderada, bafiado
por una cdlida luz estelar y refrescado por €l oxigeno y e agua. Los
pasgjeros, nuevos Rip van Winkle,! se despiertan y salen de la nave

1. Pearsonge de unanarracion de Washington Irving, muy conocida en los paises anglo-
sgjones, que = despierta después de un suefio de 20 afios y advierte grandes cambios en €
mundo que lerodea. (N. del T.).
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tambaleandose. Después de un millén de afios de suefio, contemplan
un planeta fértil, con rios y cascadas rutilantes y prados lujuriantes, un
mundo repleto de criaturas que surcan una exuberancia verde y ex-
trafia. Nuestros vigieros caminan en trance, estupefactos, incapaces de
dar crédito a sus sentidos no habituados o a su suerte.

Como ya he dicho, este relato implica una suerte increible; es im-
probable que ocurra algo asi. Ahorabien, ¢acaso no es esto lo que nos
ha ocurrido a cada uno de nosotros? Nos hemos despertado después de
un suefio de cientos de millones de afos, desafiando las posibilidades
astronémicas en contra. Admito que no venimos a mundo en una nave
espacial, ni irrumpimos en é con la conciencia ya despierta, sino que
acumulamos conocimiento gradualmente a lo largo de la infancia. El
hecho de que descubramos lentamente nuestro mundo en lugar de
aprehenderlo de golpe no le resta nada de su maravilla.

Sé que estoy haciendo trampa. Al hablar de suerte estoy poniendo
la carreta delante de los bueyes. No es ningun accidente que la vida tal
como la conocemos se encuentre en un planeta cuya temperatura, plu-
viosidad y demés sean inmejorables. Si un planeta es apto para la evo-
lucién de alguna clase de vida, entonces las condiciones serén las ido-
neas para esa clase de vida. Pero en tanto que individuos seguimos
siendo inmensamente afortunados. Somos unos privilegiados, y no sdlo
por poder gozar de nuestro planeta. Se nos ha concedido la oportunidad
de comprender por qué nuestros ojos estan abiertos, y por qué ven lo
gue ven, en el corto tiempo de que disponemos antes de que se cierren
para siempre.

Aqui, me parece a mi, radica la mejor respuesta a esos tacafios de
espiritu que andan siempre preguntando qué utilidad tiene la ciencia.
En una de esas anécdotas miticas de autoria incierta, parece ser que
cierto persongje le pregunté a Michael Faraday para qué servia la cien-
cia. «Sefior», contestdé Faraday, «¢para qué sirve un nifio recién na-
cido?». Lo que Faraday (o Benjamin Franklin, o quienquiera que fuese)
quiso decir es que un bebé podia no reportar nada en el presente, pero
teniaun gran potencial de cara al futuro. Me gusta pensar que quiso de-
cir algo mas: ¢qué utilidad tiene traer un nifio al mundo si lo Gnico que
hace con su vida es trabajar para poder vivir? Si todo se juzga por lo
«Util» que es (Util para seguir vivo, se entiende), entonces nos encon-
tramos ante un argumento circular y futil. Tiene que existir algun valor
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anadido. Al menos una parte de la vida deberia dedicarse a vivirla, y
no solo atrabajar pararetrasar su final. Esta es larazon por la que en-
contramos justificada la inversion del dinero de los contribuyentes en
las artes. Es una de las justificaciones legitimas para la conservacion
de especies raras y edificios hermosos. Es nuestra contestacion a esos
barbaros que piensan que los elefantes salvagjes y las casas historicas
solo debieran conservarse si «se pagan €l vigie». Lo mismo vale parala
ciencia. Por supuesto que la ciencia se paga €l vigje. La ciencia es Util,
desde luego, pero esto no es todo 1o que importa.

Después de un suefio de cien millones de siglos hemos abierto a
fin los ojos en un planeta suntuoso, de colores rutilantes y repleto de
vida. Dentro de algunas décadas deberemos cerrarlos de nuevo. ¢Qué
manera de invertir nuestro breve tiempo bgjo el sol puede ser mas no-
ble y esclarecedora que trabajar para comprender €l universo y nuestro
despertar en €l? Asi contesto cuando se me pregunta (cosa que, para mi
sorpresa, ocurre con frecuencia) por qué me molesto en levantarme por
las mafianas. En otras palabras, ¢no es triste irnos alatumba sin haber-
nos preguntado nunca por qué nacimos? ¢Quién, con ese pensamiento,
no saltaria de la cama avido de continuar descubriendo el mundo y fe-
licitAndose de formar parte del mismo?

La poetisa Kathleen Raine, que estudié ciencias naturales en Cam-
bridge y se especializ6 en biologia, encontré un consuelo parecido
cuando era una joven despechada que buscaba desesperadamente un
alivio parael dolor que la abrumaba:

Entonces €l cielo me hablé en un lenguaje claro,
Familiar como el corazdn, que el amor més cercano.
El cielo le dijo ami ama: «jTienes lo que deseas!

»Ahora debes saber que has nacido junto con estas
nubesy vientos y estrellas y mares siempre en movimiento
y habitantes de los bosques. Esta es tu naturaleza.

»Levanta de nuevo tu corazén sin miedo,
Duerme en latumba, o respiraen e aire vivo,
Este mundo lo compartes con laflor y con el tigre».?
«Pasion» (1943)
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Existe una anestesia de lafamiliaridad, un sedante de la cotidianidad,
gue embota los sentidos y nubla la maravilla de la existencia. Para quie-
nes no estamos dotados paralapoesia, vale lapena, aunque sea de vez en
cuando, hacer un esfuerzo para sacudirse la anestesia. ¢Cué es lamejor
manera de combatir la indolente habituacién que produce nuestro gateo
gradual desde la infancia? Es obvio que no podemos volar hasta otro pla-
neta, pero podemos recobrar la sensacion de despertar a la vida en un
mundo nuevo s contemplamos nuestro propio mundo desde perspectivas
no familiares. Es tentador echar mano de un gjemplo facil como unarosa
0 una mariposa, pero vayamos directamente a extremo més extrafio y
profundo. Hace afios asisti a una conferencia de un bidlogo especidista
en pulposy sus parientes, calamares y jibias. Recuerdo cOmo expreso su
fascinacidn por estos animales: «Miren», dijo, «ellos son los marcianos».
¢Havisto aguna vez € lector un calamar cambiando de color?

A veces las imagenes de television se proyectan en grandes paneles
de diodos emisores de luz (LED). En lugar de una pantalla fluores-
cente con un haz de electrones que labarre de un lado a otro, la panta-
[laLED es un gran conjunto de lucecitas controlables individualmente.
La intensidad de cada luz puede aumentarse o disminuirse, de manera
que, desde cierta distancia, toda la matriz resplandece con imégenes en
movimiento. La piel del calamar se comporta como una pantalla LED.
En lugar de luces, la piel del calamar esta tapizada de mindsculos sa-
cos de tinta. Cada saco posee fibras musculares para su contraccion.
Mediante cordeles de marioneta atados a cada paguete de musculos, €l
sistema nervioso del calamar puede controlar la formay, por ende, la
visibilidad de cada saco de tinta.

En teoria, si pudiéramos interceptar |os nervios que llevan alos di-
ferentes pixeles de tintay estimularlos el éctricamente mediante un or-
denador, podriamos proyectar peliculas de Charlie Chaplin sobre la
piel del calamar. El calamar no hace eso, pero su cerebro controla las
conexiones con precision y rapidez, y las peliculas cutdneas® que ex-

2. Then the sky spoke to me in language clear, /familiar as the heart, than love more
near. / The sky said to my soul, "You have what you desire! / "Know now that you are born
along with these / clouds, winds, and stars, and ever-moving seas / and forest dwellers. This
your nature is. / "Lift up your heart again without fear, / sleep in the tomb, or breathe the li-
ving air, / this world you with theflower and with the tiger share."

3. Doble sentido intraducibie: skinflick es, literalmente, pelicula de piel, pero también
filme pornogréfico. (N. del T.).
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hibe son espectaculares. Ondas de color se desplazan por la superficie
como nubes en un filme acelerado; ondulaciones y remolinos surcan la
pantalla viva. El animal expresa sus cambios de humor a velocidad
vertiginosa: es capaz de pasar en un segundo del pardo oscuro a un
blanco fantasmal, y de modular rapidamente patrones de bandas y pun-
teaduras entretgjidas. En lo que respecta a cambiar de color, los cama-
leones son, en comparacion, unos aficionados.

El neurobidlogo norteamericano William Calvin es uno de los
cientificos que en la actualidad se dedican a pensar sobre qué es real-
mente el pensamiento. Como han hecho otros antes, insiste en laidea
de que los pensamientos no residen en lugares concretos del cerebro,
sino que son pautas cambiantes de actividad superficial, unidades que
recluian a las unidades vecinas en poblaciones que se convierten en un
mismo pensamiento, y compiten de manera darwiniana con poblacio-
nes rivales de pensamientos alternativos. Estas pautas cambiantes no
son visibles, pero tengo la impresion de que si las neuronas se ilumi-
naran a activarse la corteza cerebral se pareceria a la superficie del
cuerpo de un calamar. ¢Piensa un calamar con su piel? Cuando un ca-
lamar cambia de repente su modelo de color, suponemos que ello es
una manifestacion de un cambio de humor dirigida a otro calamar. Un
cambio de color anuncia que €l calamar ha pasado de un talante agre-
sivo, por ejemplo, a uno temeroso. Es natural presumir que este cam-
bio de talante tuvo lugar en el cerebro, y que el cambio de color es la
manifestacion visible de pensamientos internos, externalizados con fi-
nes comunicativos. La conjetura que se me ocurre es que quiza los
pensamientos mismos del calamar residan en lapropiapiel. Si los cala
mares piensan con lapiel, entonces son todavia més «marcianos» de lo
que mi colega creia. Incluso si esta especulacion es demasiado desca-
bellada (y lo es), € espectaculo de sus ondeantes cambios de color es
lo bastante extrafio para hacernos salir de nuestra anestesia de la fami-
liaridad.

Los calamares no son los Unicos «marcianos» que tenemos al lado
mismo de la puerta. Piénsese en las grotescas caras de |os peces abisa-
les; en los &caros del polvo, incluso més terrorificos si no fueran tan di-
minutos; en los tiburones ballena, simplemente terribles. Piénsese en
los camaleones, que lanzan su lengua como una catapulta, con sus 0jos
sobre torretas giratorias y su paso lento y frio. También podemos cap-
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tar esa sensacion de «otro mundo extrafio» de maneraiguamente efec-
tiva mirando hacia nuestro interior, alas células que constituyen nues-
tro propio cuerpo. Una célula no es simplemente una bolsita de jugo.
Esta repleta de estructuras solidas, laberintos de membranas replega-
das de forma intrincada. Existen alrededor de 100 billones de células
en un cuerpo humano, y el &rea total de estructuras membranosas en
nuestro interior suma més de 80 hectéreas. Una granja ciertamente res-
petable.

¢Qué hacen todas estas membranas? Parecen rellenar la célula
como guata, pero esto no es todo. Gran parte de las hectareas plegadas
se dedica a lineas de produccién quimica, con cintas transportadoras,
cientos de fases en cascada, cada una de las cuales conduce a la si-
guiente en secuencias organizadas con precision, y accionado todo el
conjunto por ruedas dentadas quimicas que giran rapidamente. El ciclo
de Krebs, € engrangje de 9 dientes responsable en gran parte de que
tengamos energia disponible, gira a unas 100 revoluciones por se-
gundo, y se repite miles de veces en cada célula. Los engranajes qui-
micos de esta clase se encuentran alojados en las mitocondrias, cuer-
pos minusculos parecidos a bacterias que se reproducen por su cuenta
en el interior de nuestras células. Como veremos, hoy se acepta que las
mitocondrias, junto con otras estructuras celulares vitales, no sélo pa-
recen bacterias sino que descienden directamente de bacterias ances-
trales que renunciaron a su libertad hace mil millones de afios. Cada
uno de nosotros es una ciudad de células, y cada célula es una aldea de
bacterias. El lector es una gigantesca megalOpolis bacteriana. ¢No le-
vanta esto el manto de |la anestesia?

Mientras que el microscopio ayuda a nuestras mentes a internarse
en las extrafas galerias de las membranas celulares 'y €l telescopio nos
traslada a galaxias lgjanas, otra manera de salir de la anestesia es retro-
ceder con laimaginacion através del tiempo geoldgico. Es laedad in-
humana de los fésiles lo que nos hace caer de espaldas. Tomamos un
trilobite y los libros nos dicen que tiene 500 millones de afios de anti-
guedad. Pero esta edad esta més alla de nuestra comprension. Nuestro
cerebro ha evolucionado para comprender las escalas de tiempo de
nuestra propiavida. Segundos, minutos, horas, diasy afios nos resultan
féciles de evauar. Podemos habérnoslas incluso con los siglos. Pero
cuando Ilegamos alos milenios nuestra espina dorsal comienza a estre-
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mecerse. Los mitos épicos de Homero; las gestas de |os dioses griegos
Zeus, Apolo y Artemisa; de los héroesjudios Abraham, Moisés y Da-
vid, y su terrible dios Y ahvé; de los antiguos egipcios y su dios sol Ra:
todos ellos inspiran a los poetas y nos dan esa frisson de antigiiedad in-
mensa. Es como si através de nieblas fantasmagéricas atisbédramos los
ecos genos de la antigliedad. Pero, en la escala de tiempo de nuestro
trilobite, todo eso ocurrié ayer mismo.

Se han ofrecido muchas escenificaciones, y yo voy a ensayar otra.
Escribamos la historia de un afio en una tnica hoja de papel. Esto no
permite entrar en demasiados detalles. Viene a ser como el sucinto «re-
sumen del afio» que los periddicos sacan arelucir €l dia 31 de diciem-
bre, en el que cada mes merece sdlo unas pocas frases. Escribamos
después en otra hoja de papel € resumen del afio anterior, y asi sucesi-
vamente, al ritmo de un afio por hoja. Encuadernemos las hojas en un
libro y numerémoslas. Decline and Fall ofthe Roman Empire [Deca-
dencia y caida del Imperio Romano] (1776-1788), de Gibbon, abarca
unos 13 siglos en seis volumenes de unas 500 paginas cada uno, de
manera gque cubre el terreno aproximadamente a ritmo del que esta-
mos hablando.

«Otro maldito libro, grueso y cuadrado. jSiempre garabateando,
garabateando y garabateando! ¢Eh, Sefior Gibbon?»
William Henry, primer duque de Gloucester (1829)

Este espléndido volumen que es The Oxford Dictionary of Quota-
tions [ Diccionario de citas de Oxford] (1992), del que acabo de copiar
esta observacién, es asimismo un maldito libro grueso y cuadrado, que
tiene el tamafio més 0 menos adecuado pararetrotraernos alos tiempos
de lareinalsabel 1. Tenemos un patrén aproximado de tiempo: 10 cm
de grosor de libro pararegistrar la historia de un milenio. Unavez esta-
blecida nuestra norma, sumerjdmonos en el geno mundo del tiempo
geolégico profundo. Cologuemos el libro del pasado més reciente
plano sobre el suelo, y después amontonemos sobre é la pila de libros
de los siglos anteriores. Ahora coloquémonos junto a montén de li-
bros a modo de vara de medir viva. Si queremos leer acerca de Jesus,
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por e emplo, deberiamos seleccionar un volumen situado a 20 cm del
suelo, justo por encimadel tobillo.

Un famoso arquedlogo desenterré a un guerrero de la edad del
bronce con una mascara facia magnificamente conservada y exclamoé
alborozado: «He contemplado la faz de Agamendn». Manifestaba asi
poéticamente su reverencia por haber penetrado en la antigliedad legen-
daria. Para encontrar a Agamendn en nuestro rimero de libros, tendria-
mos que agacharnos hasta un nivel situado hacia la mitad de las espini-
[las. En algun lugar cercano encontrariamos Petra («Una ciudad rosay
roja, la mitad de antigua que el tiempo»), Ozimandias, rey de reyes
(«Contemplad mis obras, vosotros los poderosos, y abandonad la espe-
ranza»)! y esa enigmética maravilla del mundo antiguo, los jardines
colgantes de Babilonia. Ur de Caldea'y Uruk, la ciudad del legendario
héroe Gilgamesh, tuvieron su dia un poco antes, y encontrariamos rela-
tos de su fundacion a un nivel algo mas cerca de nuestras rodillas. Por
ahi se encontraria la mas antigua de las fechas, segin el arzobispo del
siglo xvn James Ussher, quien calcul6 que el 4004 a. de C. eralafecha
de lacreacion de Adany Eva

La domesticacion del fuego es uno de los grandes hitos de nuestra
historia: de ella se derivd lamayor parte de latecnologia. ¢A qué altura
de nuestra pila de libros se encuentra la pagina en la que se registra
este descubrimiento épico? La respuesta es toda una sorpresa si se
piensa que podriamos sentarnos comodamente sobre el montén de li-
bros que abarca toda la historia documentada. Las trazas arqueol 6gicas
sugieren que el uso del fuego fue descubierto por nuestro antepasado
Homo erectus, aunque no sabemos si hacia fuego o simplemente lo
mantenia encendido. De esto hace medio millén de afios, de manera
que para consultar el volumen correspondiente de nuestra analogia ten-
driamos que trepar hasta un nivel ligeramente superior a de la Estatua
de laLibertad. Una altura vertiginosa si se tiene en cuenta que Prome-
teo, el legendario suministrador del fuego, es mencionado por primera
vez algo por debgjo de nuestro tobillo en nuestra pila de libros. Para
leer acerca de Lucy y nuestros antepasados austral opitecinos africanos
tendriamos que trepar a més atura que la de cualquier edificio de

4. Look on my works, ye Mighty, and despair! Del poemadel mismo titulo («Ozyman-
dias») de Percy Bysshe Shelley. (N. del T.).

27



Chicago. La biografia del antepasado comun que compartimos con los
chimpancés seria unafrase en un libro situado a una atura doble que la
anterior.

Pero nuestro viagje en busca del trilobite no ha hecho més que em-
pezar. ¢Qué atura deberia tener el rimero de libros para acomodar la
pagina en la que se celebra rutinariamente la viday la muerte de este
artropodo en su somero mar del Cambrico? La respuesta es unos 56 ki-
[6metros. No estamos acostumbrados atratar con alturas como ésta. La
cumbre del monte Everest esta a menos de 9 kilébmetros sobre el nivel
del mar. Podemos hacernos unaidea de la edad del trilobite si situamos
el monton de libros a 90 grados sobre el suelo. Imaginese el lector un
estante de libros tres veces més largo que laisla de Manhattan, abarro-
tado de volumenes del tamafio de La decadencia y caida de Gibbon.
Abrirse camino leyendo hasta el trilobite, aunque cada afio ocupe solo
una pégina, seria méas laborioso que deletrear los 14 millones de volu-
menes de la Biblioteca del Congreso. Pero incluso el trilobite esjoven
comparado con la edad de la vida misma. Las vidas quimicas arcaicas
de los primeros organismos, los antepasados comunes del trilobite, las
bacterias y nosotros mismos, estarian registradas en el volumen 1 de
nuestra saga, situado en el extremo opuesto de un estante maratoniano
gue se extenderia desde Londres hasta las fronteras de Escocia, 0 bien
atravesaria Grecia desde e Adriatico a Egeo.

Puede que estas distancias sigan siendo irreales. El arte de concebir
grandes nimeros mediante analogias consiste en no sobrepasar la es-
calade lo que las personas pueden comprender. De lo contrario, la ana-
logia no mejorard nuestra perspectiva. Abrirse camino leyendo através
de una biblioteca de historia cuyos volUmenes ocupan una estanteria
gue va de Roma a Venecia es una tarea casi tan incomprensible como
la cifra desnuda de 4000 millones de afios.

He agui otra analogia. Extienda el lector completamente los brazos
para abarcar toda la evolucion desde su origen (en la punta de los de-
dos de lamano izquierda) hasta la actualidad (en la punta de los dedos
de lamano derecha). En todo el trecho que va desde la mano izquierda
hasta bien pasado el hombro derecho, la vida no consiste en otra cosa
que bacterias. La vida pluricelular e invertebrada surge en algin punto
en torno a codo derecho del lector. Los dinosaurios aparecen en medio
de la palma de la mano derecha, y se extinguen hacia la tltima articu-
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lacion del dedo. Toda la historia de Homo sapiens y de nuestro prede-
cesor Homo erectus esta incluida en el grosor de la punta de una ufia
cortada. En cuanto ala historia documentada: 10os sumerios, los babilo-
nios, los patriarcas judios, las dinastias faradnicas, las legiones roma-
nas, los padres cristianos, las leyes inmutables de los medos y persas;
Troyay los griegos, Helena, Aquiles y Agamenon; Napoledn y Hitler,
los Beatles y Bill Clinton; ellos y todos los que los conocieron serian
arrastrados por unaleve pasada de unalima para ufias.

A los muertos se les olvidarapidamente,
Son mucho més numerosos que |0s vivos,
pero ¢donde estan sus huesos?
Por cada hombre vivo hay un millén de muertos,
¢Se haido su polvo alatierraque no se vera nunca?
No habré aire pararespirar, con un polvo tan espeso,
No habra espacio para que €l viento sople ni para que la lluvia caiga;
La Tierra serd una nube de polvo, un suelo de huesos,
Sin siquiera lugar para nuestros esquel etos.”
Sacheverell Sitwell, «Latumba de Agamen6n» (1933)

No es que tenga importancia, pero el tercer verso de Sitwell es
inexacto. Se ha estimado que la poblacién humana actual supone una
proporcion sustancial de los seres humanos que han vivido en todos los
tiempos. Pero lo Unico que reflgja esto es el poder del crecimiento ex-
ponencial. Si contamos generaciones en lugar de cuerpos, y especial-
mente si nos remontamos més allé de la historia de la humanidad,
hasta €l inicio de la vida, €l sentimiento de Sacheverell Sitwell cobra
nueva fuerza. Supongamos que cada individuo de nuestra ascendencia
femenina directa, desde la primera floracion de la vida pluricelular,
hace poco mas de quinientos millones de afios, hubiera muerto sobre la
tumba de su madre antes de fosilizarse. Como en las capas sucesivas
de la ciudad enterrada de Troya, habria mucha compresion, de modo

5. The poor are fast forgotten, / They outnumber the living, but where are all their bo-
rles ? / For every man alive there are a million dead, / Has their dust gone into earth that it is
never seen? / There should be no air tobreathe, with it so thick, /No spacefor wind to blow,
fior rain tofall; /Earth should be a cloud of dust, a soil ofbones, / With no room even, for our
skeletons.
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gue podemos suponer gque cada fosil de la serie queda aplastado hasta
formar unatortade 1 cm de grosor. ¢Qué potencia de roca necesitaria-
mos para acomodar nuestro registro fosil continuo? La respuesta es
que la roca deberia tener unos 1000 km de espesor. Esto es diez veces
mé&s grueso que la corteza terrestre.

El Gran Cafion, cuyas rocas, desde la mas profunda a la més so-
mera, abarcan la mayor parte del periodo que estamos considerando,
tiene solo unos dos kildmetros de profundidad. Si los estratos del Gran
Cafion estuvieran atestados de fésiles sin nada de roca entre ellos, en
este espesor solo habria espacio para una sexcentésima parte de las ge-
neraciones muertas sucesivamente. Estos célculos ayudan a poner en
proporcion las demandas de los fundamentalistas, que exigen una serie
«continua» de fosiles que cambien gradualmente para aceptar el hecho
de la evolucion. Simplemente, no hay espacio suficiente en la corteza
terrestre paratal Iujo, y por varios érdenes de magnitud. Se mire como
se mire, sblo una minima proporcién de los organismos que han exis-
tido ha tenido la suerte de fosilizarse. Como he dicho antes, yo lo con-
sideraria un honor.

El nimero de muertos supera con mucho el de los que vivirdn. La
noche de los tiempos sobrepasa con mucho €l dia, y ¢quién sabe
cuando fue el equinoccio? Cada hora se afiade a esta aritmética ac-
tual, que apenas se para un momento... ¢/Quién sabe si 1os mejores
hombres serén conocidos, 0 si no olvidaremos a personas més no-
tables que cualesquiera de las que recordamos en larelacién cono-
cida del tiempo?

Sir Thomas Browne, Urne Buriall [ Sepultura en urna] (1658)
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2
El saén de los duques

Puedes moler sus almas en idéntico molino,
Puedes unirlas, en corazén y rostro;

Pero € poeta seguird todaviaal arco iris,

Y su hermano seguirdal arado.!

John Boyle O'Reilly (1844-90),
«El tesoro del arco iris»

Abrirse paso a través de la anestesia de la familiaridad es lo que
mejor hacen los poetas. Es su trabgjo. Pero demasiados poetas, y du-
rante demasiado tiempo, han ignorado la mina de oro de inspiracién
que ofrece la ciencia. W.H. Auden, guia de su generacion, tenia una
simpatia halagadora hacia los cientificos, pero incluso él destacaba su
lado préctico, comparandolos (para su ventgja) con los politicos, y pa-
saba por alto las posibilidades poéticas de la ciencia misma.

Los verdaderos hombres de accion de nuestro tiempo, los que
transforman el mundo, no son los politicos y hombres de estado,
sino los cientificos. Por desgracia, la poesia no puede festejarlos,
porque sus hazafas tienen que ver con las cosas, no con las perso-
nasy, por ello, carecen de habla. Cuando me encuentro en compa-
fiia de cientificos me siento como un cura andrgjoso que, por error,
se ha extraviado en un salén Ileno de duques.

«El poetay laciudad», La mano del tefiidor (1963)

Resulta irénico que esa misma sensacion es la que yo y muchos
otros cientificos tenemos cuando estamos en compafiia de poetas. En
realidad (y volveré a este punto) ésta es probablemente la evaluacién
normal que nuestra cultura hace de las posiciones relativas de cientifi-

1. You may grind their souls in the self-same mili, / You may bind them, heart and
brow; /But the poet willfollow the rainbow still, /And his brother willfollow theplow.
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€0S Yy poetas, y quiza por eso Auden se molest6 en afirmar lo contrario.
Pero ¢por qué fue tan explicito acerca de que la poesia no puede cele-
brar alos cientificos y sus hazafias? Los cientificos pueden transformar
el mundo de manera més efectiva que los politicos y los hombres de
estado, pero esto no es todo lo que hacen, y ciertamente no todo lo que
podrian hacer. Los cientificos amplian y transforman nuestra concep-
cion del universo. Ayudan a la imaginacién a remontarse hasta € ca
lido nacimiento del tiempo, y a adelantarse hasta el frio eterno; o, en
palabras de Keats, a «saltar directamente hacia la galaxia». ¢Acaso
nuestro mudo universo no es un tema estimable? ¢Por qué razén un po-
eta habria de festgjar solo a las personas, y no a la lenta molienda de
las fuerzas naturales que las crearon? Darwin se atrevio a hacerlo, pero
sus talentos estaban en otra parte:

Es interesante contemplar una ribera enmarafiada, revestida de
multitud de plantas de muchas clases, con aves cantando en los
matorrales, con insectos diversos revoloteando y con gusanos que
se arrastran por entre la tierra hiumeda; y reflexionar que estas
formas primorosamente construidas, tan distintas entre si y que de-
penden unas de otras de manera tan complea, han sido todas
producidas por leyes que actlian en derredor nuestro... Asi, de la
guerra de la naturaleza, del hambre y de la muerte, se sigue lapro-
duccion de los objetos mas elevados que somos capaces de conce-
bir, a saber, la produccién de los animales superiores. Hay gran-
deza en la concepcion de que la vida, con sus diversos poderes, se
insuflé originalmente en unas pocas formas o en una sola; y mien-
tras este planeta ha ido girando segun la ley inmutable de la gravi-
tacion, a partir de un comienzo tan sencillo evolucionaron y siguen
evolucionando incontables formas, cada vez més bellas y maravi-
[losas.

El origen de las especies (1859)

Los intereses de William Blake eran religiosos y misticos pero, pa-
labra por palabra, me gustaria haber escrito la siguiente famosa cuar-
teta, y s lo hubiera hecho mi inspiracion y significado hubieran sido
muy diferentes.
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Ver un mundo en un grano de arena
Y un cielo en unaflor silvestre
Sostener el infinito en la palma de tu mano
Y laeternidad en una hora.?
«Augurios de inocencia» (aprox. 1803)

La estrofa puede leerse como un canto a la ciencia, a circulo de
luz en movimiento, a la domesticacion del espacio y el tiempo, a lo
macroscépico construido a partir de la granulosidad cuantica de [o mi-
croscopico, una flor solitaria como miniatura de toda la evolucion. Los
motivos de asombro, reverenciay maravilla que condujeron a Blake al
misticismo (y a otras figuras menores a la supersticion paranormal,
Como veremos), son precisamente los que a otros nos han conducido a
la ciencia. Nuestra interpretacion es distinta, pero nuestro estimulo es
el mismo. El mistico se contenta con solazarse en la maravillay recre-
arse en un misterio que no estamos «destinados» a comprender. El
cientifico siente el mismo asombro, pero su inquietud le impide con-
tentarse; reconoce que e misterio es profundo, y luego afade: «Pero
estamos trabajando en ello.

Blake no amaba la ciencia, incluso latemiay la despreciaba:

Para Bacon y Newton, enfundados en lagubre acero, sus terrores
cuelgan
Como flagelos de hierro sobre Albidon; razonando como enormes
serpientes
Arrolladas alrededor de mis piernas.. .2
«Bacon, Newton y Locke», Jerusalem (1804-1820)

iQué desperdicio de talento poético! Y si, como seguro insistirén
los comentaristas en boga, una motivacion politica subyacia tras su
poema, sigue siendo un desperdicio, porque la politicay sus preocupa-
ciones son, en comparacion, transitorias e insignificantes. Mi tesis es
que los poetas podrian hacer mejor uso de la inspiracion que propor-

2. To see a world in a grain of sand /And a heaven in a wild flower / Hold infinity in
the palm ofyour hand/And eternity in an hour.

3. For Bacon and Newton, sheath'd in dismal steel, their terrors hang / Like iron
scourges over Albion; Reasonings like vast Serpents / Infold around my limbs...
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cionalacienciay que, a mismo tiempo, los cientificos deberian tender
la mano a gremio que estoy identificando (por falta de una palabra
mejor) con los poetas.

No se trata, desde luego, de declamar la ciencia en verso. Los pa-
reados rimados de Erasmus Darwin, e abuelo de Charles, aunque tu-
vieron una acogida sorprendentemente buena en su tiempo, no mejoran
la ciencia. Tampoco se trata de que (ajnefos_quelengan el talento de

_unXarl_Sagan, un Petgl_Atkins o un Loren EiseleyJ loTcTefitfficos ten-
gan que cultivar un estilo de prosa deliberadamente poética en sus ex-
posiciones. La claridad simple y sobria seré suficiente, porque los he-
chosy las ideas hablan por si solos. La poesia estd en la ciencia misma.

Los poetas pueden ser oscuros, a veces por buenos motivos, y re-
claman justamente que se les exima de la obligacion de explicar sus
versos. «Digame, sefior Eliot, ¢de qué manera mide uno su vida con
cucharillas de café? no seriala mejor manera de iniciar una conversa-
cion; pero un cientifico, justamente, espera que se le hagan preguntas
equivalentes. Por utilizar algunos temas de mis libros. ¢en qué sentido
puede un gen ser egoista? ¢Qué es exactamente lo que fluye del rio que
sale del Edén? Todavia aclaro, cuando se me pide, el significado del
monte Improbable, y cuan lenta 'y gradualmente se escala el mismo.
Nuestro lenguaje debe esforzarse por iluminar y explicar, y s no con-
seguimos transmitir lo que queremos decir, debemos buscar otro enfo-
gue. Pero, sin perder lucidez, de hecho con lucidez afiadida, debemos
reclamar paralacienciareal ese estilo de maravillareverente que emo-
ciond a misticos como Blake. La cienciareal tiene todas las cualidades
para producir ese hormigueo en la espina dorsal que, a un nivel infe-
rior, atrae a los admiradores de series televisivas tan populares como
Sar Trek y Doctor Who, y que, a nivel méas bgjo de todos, ha sido lu-
crativamente secuestrado por astrélogos, clarividentes y psiquicos tele-
ViSiVOs.

El secuestro por los pseudocientificos no es la Unica amenaza a
nuestro sentido de lamaravilla. Otra es la «estupidizacion» populista, de
laque luego hablaré. Unatercera es la hostilidad de algunos académicos
sofisticados. Una moda caprichosa ve la ciencia como uno de tantos mi-
tos culturales, no mas verdadero ni vdido que los mitos de cualquier
otra cultura. En Estados Unidos esta moda esta alimentada por un senti-
miento de culpabilidad justificado hacia el tratamiento historico de los
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nativos norteamericanos. Pero las consecuencias pueden ser ridiculas;
tal es el caso del Hombre de Kennewick.

El Hombre de Kennewick es un esqueleto descubierto en el estado
de Washington en 1996, y cuya edad, estimada por € método del car-
bono radiactivo, es de més de 9000 afios. Los antropdlogos estaban in-
trigados por ciertos rasgos anatdmicos que indicaban que podia no es-
tar relacionado con los amerindios tipicos, y por lo tanto podia repre-
sentar una migracion antigua y distinta a través de lo que ahora es €l
estrecho de Bering, o incluso desde Islandia. Cuando se disponian a
realizar pruebas de ADN de suma importancia, las autoridades legales
se apropiaron del esgueleto con la pretension de cederlo a representan-
tes de las tribus indias locales, que propusieron enterrarlo e impedir
cualquier estudio ulterior. Naturalmente, hubo una protesta generali-
zada por parte de la comunidad cientificay arqueolégica. Incluso si el
Hombre de Kennewick es un amerindio de alguna clase, es muy im-
probable que tenga afinidades con cualesguiera de las tribus que viven
casualmente en la mismaregion 9000 afios después.

Los nativos norteamericanos tienen una fuerza legal impresionante,
y «El Antiguo» podria haber sido cedido alas tribus locales de no ser
por un giro inesperado. La Asamblea Popular Asatru, un grupo de ado-
radores de los dioses escandinavos Tor y Odin, interpuso una reclama-
cién lega afirmando que el Hombre de Kennewick era en realidad un
vikingo. Esta secta nordica, cuyo ideario puede consultarse en el nu-
mero de verano de 1997 de la publicacion de magia y misterio The
Runestone, obtuvo el permiso de las autoridades para realizar una ce-
remonia religiosa sobre los huesos. Pero esto enfad6 a la comunidad
Y akama, cuyo portavoz temia que €l rito vikingo pudiera «impedir que
el espiritu del Hombre de Kennewick encontrara su cuerpo». La dispu-
ta entre indios y escandinavos podria zanjarse mediante €l estudio del
ADN, vy los nordicos estdn completamente dispuestos a aceptar esta
prueba. El estudio cientifico de estos restos arrojaria una luz fascinante
sobre la cuestion de los primeros pobladores de América. Pero los ca-
becillas indios rechazan la idea misma de investigar esta cuestion, por-
que creen que sus antepasados han vivido en Norteamérica desde la
creacion. Como dice Armand Minthorn, lider religioso de la tribu
Umatilla: «Por nuestras tradiciones orales, sabemos que nuestro pue-
blo ha formado parte de esta tierra desde el principio de los tiempos.
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No creemos que nuestro pueblo migrara agui desde otro continente,
como afirman los cientificos».

Quiza la mejor politica para los arquedlogos seria que se declara
ran una religion y convirtieran la prueba del ADN en su tétem sacra-
mental. Por chistoso que parezca, éste es posiblemente el Unico recurso
que funcionaria en el clima estadounidense de finales del siglo xx. S
uno dice: «Mire, a partir de la datacion por carbono radiactivo, del
ADN mitocondrial y del estudio arqueoldgico de la cerdmica, hay
pruebas abrumadoras de que la situacion es X», no llegara a ninguna
parte. Pero si dice: «Es una creencia fundamental e incuestionable de
mi cultura que la situacién es X», merecera inmediatamente la aten-
cion de unjuez.

También serd escuchado por muchos miembros de la comunidad
académica que, afinales del siglo xx, han descubierto una nueva forma
de retérica anticientifica, a veces llamada «critica posmoderna» de la
ciencia. El andlisis més acabado y demoledor de este tipo de cosa es €l
espléndido libro de Paul Gross y Norman Levitt Higher Superstition:
The Academic Left and its Quarrels with Science [Supersticion supe-
rior: La izquierda académica y sus pendencias con la ciencia] (1994).
El antropdlogo norteamericano Matt Cartmill resume asi el credo bé&
sico:

Quienquiera que afirme gue tiene conocimiento objetivo de algo
estéintentando controlar y dominar al resto de nosotros... No exis-
ten hechos objetivos. Todos los supuestos «hechos» estan contami-
nados por teorias, y todas las teorias estén infestadas por doctrinas
morales y politicas... Por lo tanto, cuando algun tipo enfundado en
una bata de laboratorio te dice que tal y cua es un hecho obje-
tivo... es que tiene un programa politico escondido bajo su manga
blanca y aimidonada.

«Oprimido por la evolucion», revista Discover (1998)

Hay incluso unos cuantos quintacolumnistas dentro de la propia
ciencia que sostienen las mismas opiniones, y las utilizan para hacer-
nos perder el tiempo alos demas.

La tesis de Cartmill es que en el momento presente existe una
alianza inesperada y perniciosa entre la derecha religiosa fundamenta-
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lista e ignorante y la izquierda académica refinada. Una estrafaaria
manifestacion de esta alianza es su oposicion conjunta a la teoria de
laevolucion. Lade los fundamentalistas se explica por si sola. Lade la
izquierda es una mezcla de hostilidad a la ciencia en general y de «res-
peto» (palabra equivoca de nuestra época) a los mitos tribales de la
creacion, ademés de diversos programas politicos. Estos extrafios com-
pafieros de cama comparten una misma preocupacion por la «dignidad
humana» y se ofenden cuando se trata a los seres humanos como «ani-
males». En su articulo «El nuevo creacionismo», publicado en 1997 en
la revista The Nation, Barbara Ehrenreich y Janet Mclntosh hablan en
términos parecidos de lo que [laman «creacionistas seculares».

Los proveedores del relativismo cultural y de la «supersticion su-
perior» tienden a desdefiar la busqueda de la verdad. Ello se derivaen
parte de la conviccion de que las verdades de cada cultura son diferen-
tes (éste era el meollo de la historia del Hombre de Kennewick) y en
parte de la incapacidad de los filésofos de la ciencia para ponerse de
acuerdo sobre la nocion misma de verdad. Existen, desde luego, difi-
cultades filoséficas genuinas. Una verdad, ¢es solo una hipdtesis que
hasta el momento no ha sido refutada? ¢Qué categoria tiene la verdad
en el mundo extrafio e incierto de la teoria cuantica? ¢Acaso hay ago
que sea, en Ultimainstancia, verdadero? Por otra parte, ningun fil6sofo
tiene inconveniente en utilizar el lengugje de la verdad cuando se le
acusa falsamente de un crimen, o cuando sospecha que su mujer le en-
gana. «¢Es cierto? parece una pregunta razonable, y pocos de los que
la plantean en su vida privada se sentirian satisfechos con sofismas que
destrozan la |6gica como respuesta. Puede que los que hacen experi-
mentos mentales en el mundo cuantico no sepan en qué sentido es
«verdad» que € gato de Schrédinger esta muerto. Pero todo el mundo
sabe lo que hay de cierto en la afirmacién de que la gata de mi infan-
cia, Jane, estd muerta. Y hay montones de verdades cientificas de las
que lo Unico que afirmamos es que son verdaderas en este mismo sen-
tido cotidiano. Si le digo al lector que los seres humanos y los chim-
pancés compartimos un antepasado comun, éste puede dudar de la ver-
dad de mi afirmacion y buscar (en vano) evidencias de su fasedad.
Pero ambos sabemos qué significaria que fuera verdaderay qué signi-
ficaria que fuera falsa. Es de la misma categoria que «¢Es cierto que
estaba usted en Oxford la noche del crimen?» y no de la categoria pro-
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blemética de «¢Es cierto que un cuanto tiene posicion?». Si, el con-
cepto de verdad plantea dificultades filosoficas, pero podemos recorrer
un largo camino antes de que éstas tengan que preocuparnos. Alegar
prematuramente supuestos problemas filoséficos es a veces una cortina
de humo parala malicia.

La «estupidizacion» populista es otra clase muy distinta de ame-
naza a la sensibilidad cientifica. EI «movimiento parala divulgacion de
la ciencia», suscitado en Norteamérica por la triunfante entrada de la
Unidn Soviética en la carrera espacial y en la actualidad impulsado (a
menos en Gran Bretafia) por la alarma publica ante la reduccion de las
solicitudes para puestos cientificos en las universidades, se esta vol-
viendo dematico. Las «semanas de la ciencia» y «quincenas de la cien-
cia» delatan una ansiedad entre |os cientificos por ser amados. Sombre-
ros ridiculos y voces juguetonas proclaman que la ciencia es divertida,
divertida, divertida. «Personalidades» excéntricas efectlian explosiones
y trucos que amilanan. Recientemente asisti a una sesién informativa
en laque se urgia alos cientificos a simular casos en galerias comercia-
les para atraer a la gente a los placeres de la ciencia. El orador nos
aconsgjaba que no hiciéramos nada que pudiera interpretarse como un
extravio. Hay que hacer que la ciencia de uno sea «relevante» para la
vida de la gente ordinaria, para lo que sucede en su propia cocina o
cuarto de bafo. Siempre que sea posible, hay que elegir materiales ex-
perimentales que la audiencia pueda comerse a final. En el Ultimo
evento organizado por el mismo orador, el fendmeno cientifico que
realmente cautivé la atencion fue el orinal que vierte agua cuando uno
se aparta. Se nos dijo que era mejor evitar la misma palabra «ciencia»,
porgue la gente «de la calle» la considera amenazadora.

No tengo ninguna duda de que tal estupidizacion es efectiva si 1o
que se pretende es maximizar €l recuento total de poblacion que asiste
al «evento». Pero cuando me quejo de que lo que se estd comerciali-
zando no es ciencia auténtica, se me reprende por mi «elitismo» y se
me dice que, en cualquier caso, s un primer paso necesario para atraer
a la gente. Bueno, si me obligan a usar la palabra (yo no lo haria),
puede que el elitismo no seatan terrible. Hay una gran diferencia entre
un esnobismo exclusivistay un elitismo integrador y halagtiefio que in-
tenta ayudar a la gente a levantar el vuelo y unirse a la élite. Mucho
peor es la estupidizacion calculada, condescendiente y paternalista.
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Cuando exprese estas opiniones en una reciente conferencia que di en
Estados Unidos, a final un individuo, cuyo corazén blanco y mascu-
lino debia estar henchido de autosuficiencia politica, tuvo la insultante
impertinencia de sugerir que la estupidizacion podia ser necesaria para
acercar laciencia a «las minorias y las mujeres».

Me preocupa que esta promocién de la ciencia como algo diver-
tido, juguetdn y fécil almacene problemas para el futuro. La auténtica
ciencia puede ser dura (0 mejor desafiante, para expresarlo més positi-
vamente), pero, como leer a los clasicos o tocar el violin, merece la
pena. Si se atrae a los nifios a la ciencia, o cualquier otra ocupacion
que valga la pena, con la promesa de diversion fécil, ¢qué harén
cuando finalmente tengan que enfrentarse a la realidad? L os anuncios
de reclutamiento para el ejército, con buen criterio, no prometen un
picnic: se dirigen ajoévenes lo bastante diligentes para mantener el
paso. «Diversion» emite un mensagje incorrecto y puede conferir a la
ciencia un atractivo engafioso. También la literatura corre el peligro de
verse socavada. Se seduce a estudiantes indolentes para que cursen
unos desvalorizados «estudios culturales» con la promesa de que pasa-
ran el tiempo desmontando melodramas televisivos, princesas de la
prensa sensacionalistay «teletubbies». Como los estudios literarios le-
gitimos, la ciencia puede ser duray desafiante, pero, como los estudios
literarios legitimos, la ciencia es maravillosa. La cienciapuede pagarse
el vigie, pero, como el gran arte, no deberiatener que hacerlo. Y no de-
berian hacer falta personajes excéntricos ni explosiones divertidas para
persuadirnos del valor de una vida dedicada a investigar por qué existe
lavida

Temo haber sido demasiado negativo en este ataque, pero hay oca-
siones en las que el péndulo se ha desviado més de la cuentay necesita
un fuerte impulso en el otro sentido para recuperar el equilibrio. Por
supuesto que la ciencia es divertida, en el sentido de que es todo lo
contrario de aburrida. Puede cautivar a una buena mente durante toda
unavida. Ciertamente, las demostraciones précticas pueden comunicar
de manera més vivida las ideas y hacer que perduren en la mente.
Desde las conferencias Michael Faraday de Navidad en la Institucion
Real hasta el Bristol Exploratory de Richard Gregory, los nifios se ven
estimulados por la experiencia de poder «tocar» la auténtica ciencia.
Yo mismo he tenido e honor de impartir las conferencias de Navidad,
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en su moderna forma televisada, y he empleado abundantes demostra-
ciones del tipo «toca, toca». Faraday nunca cay6 en la estupidizacion.
Solo ataco esa forma de prostitucion populista que corrompe la mara-
villade laciencia.

Cada afio se celebra en Londres una gran cena en la que se conce-
den los premios a los mejores libros de ciencia populares del afio. Un
premio es paralos destinados a los nifios, y recientemente o gan6 un
libro sobre insectos y otros «bichos feos y horribles». Este lenguaje
quiza no sea el mejor para despertar €l sentido poético de la maravilla,
pero seamos tolerantes y concedamos que puede haber otras maneras
de interesar a los nifios. Menos perdonables fueron las payasadas de la
presidenta del jurado, una personalidad televisiva muy conocida (que
recientemente se habia pasado al lucrativo género de lo «paranormal »).
Gritando con una frivolidad propia de un espectaculo circense, incito a
la numerosa audiencia (de adultos) a unirse a ella en un coro repetido
de muecas audibles ante la contemplacién de los horribles «bichos
feos»: «jliiiiargg! jPuaf! jBeeeeeeh! jEes!». Este tipo de diversion vul-
gar degrada la maravilla de la ciencia, y corre €l riesgo de desalentar
precisamente a las personas més cualificadas para apreciarla e inspirar
aotras: los poetas y literatos auténticos.

Por poetas, desde luego, quiero decir artistas de todo tipo. Miguel
Angel y Bach fueron remunerados por celebrar los temas sagrados de
Su época, y los resultados siempre impresionardn nuestros sentidos
como sublimes. Pero nunca sabremos cémo podrian haber respondido
estos genios a otros encargos. Mientras la mente de Miguel Angel se
deslizaba sobre €l silencio «como una mosca patilarga sobre un rio»,
¢qué no hubiera pintado de conocer el interior de una neurona de una
mosca patilarga? Piénsese en el Dies irae que podria haber compuesto
Verdi s hubiera conocido la suerte que corrieron los dinosaurios
cuando, hace 65 millones de afos, un asteroide del tamafio de una
montafia irrumpio rugiendo desde el espacio exterior a 15.000 kiléme-
tros por hora para impactar en la peninsula del Yucatan, y € mundo
entero se oscurecié. Intente el lector imaginar la «Sinfonia de la evolu-
cion» de Beethoven, € oratorio de Haydn sobre «El universo en ex-
pansionx», o el poema épico de Milton La Via Lactea. En cuanto a Sha-
kespeare... Pero no hace falta apuntar tan alto. Los poetas menores
serian un buen comienzo.
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Puedo imaginar, en algin otro mundo

Estupido por primitivo, muy lgjos en el pasado

En estainmovilidad atroz, que sblo jadeabay zumbaba,
Que los colibries se apresuraban por las alamedas.

Antes que nada tuviera un alma,
Mientras la vida era un movimiento de materia, medio inanimada,
Esta pequefia pizca se desportillaba en brillo
Y pasaba zumbando através de los lentos, enormes
y suculentos tallos.

Creo que entonces no habia flores,
En el mundo en el que el colibri fulguraba delante de la creacion.
Creo que perforabalas lentas venas vegetales con su largo pico.

Probablemente era grande
Como los musgos, v las lagartijas, dicen, fueron antafio grandes.
Probablemente era un monstruo punzante y terrorifico.

Lo observamos desde el extremo equivocado
del telescopio del Tiempo,
Por suerte para nosotros.”
Unrhyming Poems [Poemas sin rima], 1928

El poema de D.H. Lawrence sobre los colibries es inexacto casi en
todos sus detalles y, por lo tanto, superficiamente acientifico. A pesar
de ello, no dgja de ser una muestra pasable de como el tiempo geol 6-
gico podriainspirar a un poeta. A Lawrence solo le habrian faltado un
par de clases de evolucién y taxonomia para llevar su poema bgjo el
palio de la precision, 1o que no le habria restado nada de su poder cau-

4. | can imagine, in some otherworld / Primeval-dumb, jar back / In that most awful
dtillness, that only gasped and hummed, / Humming-birds raced down tha avenues. / Befare
anything had a soul, / While Ufe was a heave ofmatter, halfinanimate, / This little bit chipped
offin brilliance /And went whizzing through the slow, vast, succulent stems. /1 believe there
were noflowers then, / In the world were the humming-bird flashed ahead ofcreation. /1 be-
lieve he pierced the slow vegetable veins with his long beak. /Probably he was big /As mos-
ses, and little lizards, they say, were once big. / Probably he was ajabbing, terryfying mons-
ter. / We look at him through the wrong end ofthe telescope ofTime, /Luckilyfor us.
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tivador y generador de reflexion como poema. Después de otra clase,
Lawrence, hijo de minero, podria haber mirado con otros ojos su hogar
de carbdn, cuya energia fulgurante vio por dltima vez la luz del dia
(fue laluz del dia) que caldeabalos heléchos arbéreos del Carbonifero,
para hundirse en la oscura bodega de la Tierra y permanecer sellada
durante tres millones de siglos. Un obstaculo mayor hubiera sido la
hostilidad de Lawrence ante lo que, equivocadamente, veia como el es-
piritu antipoético de la cienciay los cientificos, como cuando refunfu-
fiaba que

El conocimiento ha matado a Sol, convirtiéndolo en una bola de
gas con manchas... El mundo de larazén y laciencia... éste es el
mundo seco y estéril en e que habita la mente abstracta.

Casi me cuesta admitir que, de todos los poetas, mi favorito sea ese
confuso mistico irlandés, William Butler Yeats. Ya anciano, su deses-
perado y vano anhelo de inspiracion le llevo a repetir los vigjos temas
de su joven virilidad de fin de siécle. jQué triste rendirse asi, ndufrago
entre suefios paganos, desamparado entre las hadas y el aciago carécter
irlandés de su juventud amanerada, cuando, a una hora de vige de su
torre, Irlanda albergaba el mayor telescopio astronémico de la épocal
Se trataba del reflector de 180 centimetros construido antes del naci-
miento de Yeats por William Parsons, tercer conde de Rosse, en el cas-
tillo de Birr (y hoy restaurado por el séptimo conde). ¢Qué no hubiera
hecho una simple ojeada alaVia Lactea a través del ocular del «Levia-
tan de Parsonstown» por el frustrado poeta que de joven habia escrito
estos versos inolvidables?

Tranquilo, tranquilo, corazén trémulo;
Recuerda la sabiduria de los vigjos dias:
Aquel quetiembla ante lallamay el diluvio,
Y los vientos que soplan através de los caminos estrellados,
Deja que los vientos estrellados y lallamay el diluvio
Cubran todo y escondete, porque é no forma parte
De lamultitud solitariay majestuosa.”
De The Wind Among the Reeds
[El viento entre los carrizos] (1899)
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Estas serian unas Ultimas palabras magnificas para un cientifico,
como lo seria, ahora que lo pienso, el propio epitafio del poeta: «Echo
unamiradaimpasible/ A lavida, alamuerte. / jJinete, pasa de largo!».
Pero, como Blake, Yesats aborrecia la cienciay la despreciaba (de for-
ma absurda) como el «opio de los suburbios», instandonos a «avanzar
sobre la ciudad de Newton». Esto es triste, y es |o que me mueve a es-
cribir mis libros.

También Keats se quejaba de que Newton habia destruido la poesia
del arco iris a explicarlo. Por una implicacion més general, la ciencia
es el aguafiestas de la poesia; secay fria, melancdlica, arrogante y ca-
rente de todo aquello que un joven romantico podria desear. Proclamar
lo opuesto es uno de los propdsitos de este libro, y aqui me limitaré a
la especulacién no comprobable de que Keats, como Y eats, podria ha-
ber sido un poeta alln més grande si hubiera acudido a la ciencia para
encontrar inspiracion.

Se ha dicho que la formacion médica de Keats pudo haberle permi-
tido reconocer los sintomas mortales de su propia tuberculosis, como
cuando diagnosticdé ominosamente su propia sangre arterial. La cien-
cia, paraél, no habria sido portadora de buenas nuevas, de manera que
no sorprende tanto que encontrara alivio en un mundo antiséptico de
mitos clasicos, y se perdiera entre zamponas y nayades, ninfasy dria-
das, igual que Yesats entre sus equivalentes celtas. Por irresistibles que
encuentre a ambos poetas, espero que el lector me perdone por pregun-
tarme si los griegos habrian reconocido sus leyendas en Keats, o los
celtas las suyas en Yeats. ¢Estuvieron estos grandes poetas tan bien
servidos por sus fuentes de inspiracion como podrian haberlo estado?
¢Acaso e pregjuicio contra la razén sobrecargé las alas de la poesia?

Mi tesis es que el espiritu de maravilla que llevé a Blake a misti-
cismo cristiano, aKeats al mito arcadico y a Yeats alos fenianos® y las
hadas, es exactamente el mismo que impulsa a los grandes cientificos,
un espiritu que, si se reinyectara en los poetas en su version cientifica,

5. Be you still, be you till, trembling heart; / Remember the wisdom out of the oid
days: / Him who trembles befare thefiame and the flood, /And the winds that blow through
the starry ways, / Let the starry winds and the fiame and the flood / Cover over and hide, for
he has no part/ With the lonely, majestical multitude.

6. Guerreros irlandeses legendarios, contemporaneos (siglos Il y 111) del rey Arturo y
cuyas gestas eran comparables alas del mito artdrico. (N. del T.)
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podriainspirar unapoesia alin mas grande. En favor de esta idea puedo
aducir el género, menos elevado, de la ciencia ficcion. Jules Verne,
H.G. Wells, Olaf Stapledon, Robert Heinlein, Isaac Asimov, Arthur C.
Clarke, Ray Bradbury y otros han utilizado la prosa poética para evocar
el aspecto roméantico de los temas cientificos, ligandolos explicitamente
en algunos casos con los mitos de la antigliedad. Lo mejor de laciencia
ficcion me parece un género literario importante por derecho propio, in-
justamente menospreciado por algunos literatos pedantes. Més de un
cientifico de renombre ha descubierto 1o que yo llamo el espiritu de ma-
ravilla através de una fascinacion inicial por laciencia ficcion.

En la cotainferior del mercado de la ciencia ficcién, ese mismo es-
piritu ha sido ultrggado con finalidades mas siniestras, pero todavia
puede discernirse el puente hacia la poesia mistica y romantica. Al
menos una religion importante, la cientologia, fue fundada por un es-
critor de ciencia ficcion, L. Ron Hubbard (cuyo articulo en el diccio-
nario de citas de Oxford reza asi: «Si de verdad quieres ganar un mi-
[16n... lo més rdpido es fundar tu propia religion»). Los adeptos del
culto de la «Puerta del Cielo», muertos tras su suicidio colectivo, pro-
bablemente nunca supieron que la frase aparece dos veces en Shakes-
pearey otras dos en Keats, pero lo sabian todo de Star Trek y estaban
obsesionados con esta serie. El lenguaje de su pagina en lared es una
ridicula caricatura de la ciencia mal entendida, adornada con mala
poesia romantica.

El culto a Expediente X ha sido defendido como inocuo porque,
después de todo, es sdlo ficcion. A primera vista, es una defensa legi-
tima. Pero la ficcidn reiterada (los culebrones, las series policiacas y
similares) que, semana tras semana, presenta sisteméticamente una vi-
sion unilateral del mundo es justamente criticable. Expediente X es una
serie de television en la que, cada semana, dos agentes del FBI se en-
frentan a un misterio. Uno de los dos, |a agente Scully, prefiere una ex-
plicacion raciona y cientifica; el otro, Mulder, acepta una explicacion
sobrenatural o que, como minimo, glorifica lo inexplicable. El pro-
blema es que, de forma rutinaria e inexorable, la respuesta resulta ser
siempre la explicacion sobrenatural, 0 a menos el extremo «mulde-
riano» del espectro. Me dicen que, en los Ultimos episodios, incluso la
escéptica agente Scully estd empezando a ver tambalearse su con-
fianza, y no me extrafia.
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Ahorabien, ¢no se trata acaso de ficcion inocente? Pienso que tal
defensa suena a hueca. Imaginese una serie de television en la que dos
oficiales de policia resuelven un crimen cada semana. Siempre hay un
sospechoso negro y un sospechoso blanco. Uno de los dos detectives
siempre esta predispuesto contra el sospechoso blanco, el otro contra
el sospechoso negro; y, una semana si y otra también, € sospechoso
negro resulta ser el culpable. ¢Hay algo de malo en ello? jDespués de
todo, solo es ficcién! Por chocante que parezca, creo que la analogia es
completamente justa. No estoy diciendo que la propaganda sobrenatu-
ralista sea tan peligrosa o desagradable como la propaganda racista.
Pero Expediente X suministra sisteméticamente una vision antirracio-
nal del mundo que, por su persistenciarecurrente, es insidiosa.

Otra forma espurea de la ciencia ficcién converge en e mito falsfi-
cado, a estilo de Tolkien. Los fisicos se codean con magos, extra-
terrestres interplanetarios escoltan a princesas que montan unicornios
en jamugas, estaciones espaciales de mil portafiolas surgen de la mis-
ma niebla sobre la que asoman castillos medievales con cuervos (o in-
cluso pterodactilos) que dan vueltas alrededor de sus torrecillas goti-
cas. La ciencia auténtica, o calculadamente modificada, es sustituida
por lamagia, que es la salida f&cil.

La buena ciencia ficcion no tiene tratos con los conjuros mégicos
de los cuentos de hadas, sino que asume gque e mundo es un lugar or-
denado. Hay misterio, pero el universo no es frivolo ni ligero de dedos
en su capacidad de cambio. Si uno pone un ladrillo sobre una mesa,
alli se queda a menos que algo o mueva, aungque uno se olvide de que
esta ali. No hay duendes ni espiritus que se dediquen a lanzarlo por
ahi con intenciones malévolas o caprichosas. La ciencia ficcion puede
chapucear con las leyes de la naturaleza, afectando de forma premedi-
tada y preferible a una ley cada vez, pero no puede abolir la legitimi-
dad y seguir siendo buena ciencia ficcion. Los ordenadores de ficcion
pueden volverse conscientemente malévolos o incluso, en las magistra-
les comedias cientificas de Douglas Adams, paranoides; las naves es-
telares pueden autopropulsarse hasta galaxias distantes por medio de
alguna pretendida tecnologia futura, pero la decencia cientifica se man-
tiene esencialmente. La ciencia permite el misterio, pero no la magia;
permite rarezas que superan la imaginacion mas desenfrenada, pero no
hechizos ni brujeria, ni milagros baratos y faciles. La mala ciencia fic-
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cion pierde su asidero en la legitimidad moderada y la sustituye por €l
licencioso «todo vale» de lamagia. La peor de lamala ciencia ficcion
se aliacon lo «paranormal», ese otro hijo bastardo y gandul del sentido
de la maravilla que debiera motivar la auténtica ciencia. La populari-
dad de esta clase de pseudociencia parece sugerir a menos la omnipre-
sencia de dicho sentido de la maravilla, por mal que se aplique. Aqui
reside el Unico consuelo que puedo encontrar en la obsesion premile-
naria de los medios por |o paranormal, por €l inmenso éxito de Expe-
diente X'y por los espectéaculos televisivos en los que se nos hace creer
gue trucos rutinarios de magia violan laley natural.

Pero volvamos al grato cumplido de Auden y a nuestra inversion
del mismo. ¢Por qué algunos cientificos se sienten como curas andra-
josos entre duques literatos, y por qué tantas personas en nuestra socie-
dad los ven asi? Estudiantes de ciencias de mi propia universidad me
han hecho notar en ocasiones (con cierta nostalgia, porque en su co-
horte la presion de los pares es fuerte) que su tema no se considera
«fresco». Esto me lo demostr6 unajoven y avispada periodista ala que
conoci en una reciente serie de debates televisivos de la BBC. Parecia
casi intrigada de conocer a un cientifico, pues, segin me confeso,
mientras estuvo en Oxford no conocié a ninguno. Su circulo los consi-
deraba, desde la distancia, como «hombres grises», y se compadecian
especialmente de su costumbre de levantarse de la cama antes del al-
muerzo. De todos los excesos absurdos, asistian a clase alas 9 de la
mafana y después trabgjaban en los laboratorios hasta € mediodia
Ese gran humanista y hombre de estado humanitario que fue Jawahar-
lal Nehru, como es propio del primer ministro de un pais que no puede
permitirse ocuparse de fruslerias, tenia una vision més redlista de la
ciencia.

Solo la ciencia puede resolver los problemas del hambre y la po-
breza, de lainsalubridad y el analfabetismo, de la supersticion y las
costumbres y tradiciones letales, de los recursos enormes que se
pierden, de un pais rico habitado por gente que se muere de ham-
bre... ¢Quién puede permitirse ignorar la ciencia hoy en dia? De-
bemos buscar su apoyo en cada coyuntura... El futuro pertenece a
lacienciay aquienes se lleven bien con ella.’

(1962)
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No obstante, la confianza con la que a veces los cientificos afirman
lo mucho que conocemos y lo Util que puede ser la ciencia puede des-
bordarse en arrogancia. Lewis Wolpert, el eminente embridlogo, admi-
tié una vez que la ciencia es arrogante en ocasiones, pero luego afiadié
en voz baja que de hecho tiene motivos para serlo. Peter Medawar,
Cari Sagan y Peter Atkins han dicho también cosas similares.

Arrogante 0 no, al menos aparentamos estar de acuerdo con laidea
de que la ciencia avanza mediante la refutacion de sus hipétesis. Kon-
rad Lorenz, el padre de la etologia, solia exagerar diciendo que espe-
raba refutar a menos una hipétesis favorita cada dia antes del desa-
yuno. Pero es cierto que los cientificos, méas que los abogados, los mé-
dicos o los politicos, por ejemplo, ganan prestigio entre sus iguales al
admitir publicamente sus errores. Una de las experiencias formativas
de mis afios de estudiante universitario en Oxford tuvo lugar cuando
un conferenciante norteamericano invitado present6 pruebas que refu-
taban de manera concluyente la teoria favorita de una venerable y muy
respetada autoridad de nuestro departamento de zoologia, |a teoria que
todos habiamos aprendido. Al final de la conferencia, el anciano se le-
vanto, se dirigié ala parte frontal de la sala, estrechd calurosamente la
mano del norteamericano y declard, con tono sonoramente emotivo:
«Mi querido amigo, quiero darle las gracias. He estado equivocado du-
rante los dltimos quince afios». Aplaudimos a rabiar. ¢Acaso existe
otra profesion tan generosa hacia quienes admiten sus errores?

La ciencia avanza mediante la correccion de sus errores, y no es-
conde lo que alin no comprende. Pero lo que mucha gente percibe
suele ser lo contrario. Cuando era columnista de The Times, Bernard
Levin escribia esporadicamente diatribas contralaciencia. El 11 de oc-
tubre de 1996 publicd una titulada «Dios, yo y e doctor Dawkins»,
con € subtitulo «Los cientificos no lo saben y yo tampoco... pero a
menos Yo sé que no o sé»; encima aparecia una caricatura mia como
el Adan de Miguel Angel que encontraba el dedo sefialador de Dios.
Pero, como cualquier cientifico afirmaria vigorosamente, esta en la
esencia de la ciencia saber qué es 1o que no sabemos. Esto es precisa-

7. Mientras corrijo la copia dd libro en agosto de 1998, no puedo dgjar de pensar con
tristeza que Nehru interpretaria la decision de la India de realizar pruebas nucleares, de ma-
nera unilateral y desafiando a la opinién mundia, como un espantoso insulto a la cienciay
una profanacion de su memoriay ladel Mahaima Gandhi. (N. del A.)
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mente lo que nos impulsa a averiguarlo. En una columna anterior, del
29 dejulio de 1994, Bernard Levin se habia burlado de laidea de los
quarks («jQue vienen los quarks! jQue vienen los quarks! jCorran S
quieren sdvar lavidal»). Después de algunos otros sarcasmos sobre la
«noble ciencia» que nos ha traido los teléfonos moéviles, los paraguas
plegablesy la pasta de dientes listada, pasd a unafingida seriedad:

¢Se comen los quarks? ¢Puede uno extenderlos sobre la cama cuan-
do viene € frio?

Esta clase de preguntas no merecen que uno se moleste en respon-
derlas, pero d meta Urgico de Cambridge Sir Alan Cottrell lo hizo unos
dias més tarde en una cartad director que sdlo contenia dos frases.

Sefior: Bernard Levin pregunta s los quarks se comen. Estimo que
é devora 500. 000.000. 000.000. 000.000. 000.001 quarks cada
dia... Atentamente...

Admitir € propio desconocimiento es una virtud, pero compla
cerseenlaignoranciadelas letras aunaescaata no seriatolerado por
ningun editor. Laignorancia filistea de la ciencia todavia se consdera
[Ucida e ingeniosa en adgunos circulos. ¢ComMo explicar s no la si-
guiente bromita de un editor del Daily Telegraph? El diario informaba
del hecho pasmoso de que un tercio de la poblacion inglesa cree toda
via que € Sl gira arededor de la Tierra. En este punto € editor in-
sertd una nota entre corchetes: «[¢Acaso no lo hace? Ed.]». S unaen-
cuesta demostrara que un tercio del pueblo britanico creiaque Shakes-
peare habia escrito La Iliada, ninglin editor fingiria humoristicamente
su ignorancia de Homero. Pero presumir de ignorancia cientifica e in-
competencia matematica es socidmente aceptable. Me he qugado tan-
tas veces de esto que debo parecer unaplafiidera, de modo que me per-
mitiré citar aMelvyn Bragg, uno de los criticos de arte briténicos més
justamente respetados, autor de un libro sobre los cientificos, On
Giant's Shoulders[ A hombrosdegigantes] (1998)'.

Estan también agudllos que son lo bastante afectados para decir
gue no saben nada de ciencia, como s de dgunamaneraeso los hi-
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ciera superiores. Lo que los hace es mas bien necios, y los sitlia en
el extremo de la colilla de esa antigua tradicién britanica de esno-
bismo intelectual que considera todo conocimiento, especiamente
|aciencia, COmo «COmercio.

Sir Peter Medawar, ese bravucon premio Nobel a quien ya he ci-
tado, dijo ago similar acerca del «comercio», ridiculizando vivida
mente la aversion inglesa por todo |0 que es conocimiento practico.

Se dice que en la antigua China los mandarines permitian que las
ufias de sus dedos (0 a menos una de ellas) crecieran hasta hacerse
largas en extremo, lo que las hacia manifiestamente inadecuadas
para cualquier actividad manual. Asi todo el mundo tendria claro
gue eran criaturas demasiado refinadas y elevadas para dedicarse
nunca a tales ocupaciones. Es éste un gesto que no puede mas que
seducir a los ingleses, que sobrepasan a todas las demés naciones
en esnobismo; nuestra fastidiosa aversion por las ciencias aplicadas
y €l comercio ha tenido mucho que ver con la actual posicion de
Inglaterra en el mundo.

The Limits of Science [Los limites de la ciencia] (1984)

La antipatia hacia la ciencia puede ser bastante puntillosa. Escu-
chemos el himno de odio hacia «los cientificos» de lanovelistay femi-
nista Fay Weldon, publicado igualmente en el Daily Telegraph el 2 de
diciembre de 1991. (Al sefidar esta coincidencia no pretendo implicar
nada, pues €l periddico tiene un editor cientifico de lo mas compe-
tente):

No esperen que los queramos. Nos prometieron mucho y no consi-
guieron dérnoslo. Ni siquiera intentaron dar respuesta a las pre-
guntas que todos nos plantedbamos cuando teniamos seis afos.
¢(Adonde fue la tia Maud cuando murié? ¢Doénde estaba antes de
nacer?

Adviértase que esta acusacion es exactamente la opuesta de la que

hacia Bernard Levin (que los cientificos no saben qué es o que no sa-
ben). Si yo pretendiera ofrecer una respuesta en forma de conjetura
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simpley directa a ambas cuestiones sobre latia Maud, es seguro que se
me tacharia de arrogante y presuntuoso por ir més alla de lo que presu-
miblemente puedo saber, més all4 de los limites de la ciencia. La se-
fiora Weldon continta:

Ustedes piensan que estas preguntas son simplistas y embarazosas,
pero son las que nos interesan. ¢A quién le importa lo que ocurrio
medio segundo después del Big Bang, ni lo que pas6 medio se-
gundo antes? ;Y qué hay acerca de los circulos en los campos?®...
Los cientificos, simplemente, no pueden enfrentarse a la nocién de
un universo variable. Nosotros si.

La sefiora Weldon no aclara nunca quiénes constituyen ese colec-
tivo anticientifico que identifica como «nosotros», y es probable que a
estas aturas lamente el tono de su escrito. Pero vale la pena pregun-
tarse de dénde proviene esta hostilidad patente.

Otro giemplo de anticientifismo, aunque en este caso quiza solo
pretendia ser gracioso, es un texto de A.A. Gili, un columnista que
dispara cafionazos humoristicos en el Sunday Times (8 de septiembre
de 1996). Dice de la ciencia que esta constrefiida por el método experi-
mental y por los tediosos y penosos escalones del empiricismo. La
compara con €l artey €l teatro, con € encanto de las luces, los polvos
magicos, lamusicay el aplauso.

Hay estrellas y estrellas, querida. Algunas son garabatos insulsos y
repetitivos sobre papel, y otras son fabulosas, ingeniosas, incitan a
pensar, son increiblemente populares...

«Garabatos insulsos y repetitivos» es una referencia al descubri-
miento de los pulsares por parte de Bell y Hewish en 1967, en Cam-
bridge. El articulo de Gili era unaresefia de un programa de television
en el que la astronoma Jocelyn Bell Burnell recordaba el momento es-
tremecedor en el que comprendio, observando el registro del radiote-

8. Grandes s=fidles circulares descubiertas a principios de la década de 1990 en campos
de cultivo ingleses, atribuidas a supuestas naves extraterrestres que habrian aterrizado ali, y
que resultaron ser una broma a gran escala obra de jubilados que se aburrian. (N. del T.)
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lescopio de Anthony Hewish, que lo que estaba viendo era algo sin
precedentes. Era unajoven en el umbral de su carrera, y aquellos «ga
rabatos insulsos y repetitivos» en su rollo de papel le hablaban en tono
revolucionario. No era algo nuevo bajo € sol, era una clase nueva de
sol, un pulsar. Mientras que nuestro planeta tarda 24 horas en dar una
vuelta completa, el periodo de rotacion de los pulsares es de apenas
una fraccién de segundo. Pero el haz de energia que nos trae esta infor-
macion, barriendo en redondo como un faro a esa velocidad asombrosa
y marcando los segundos con mas precision que un cristal de cuarzo,
puede tardar millones de afios en llegar hasta nosotros. Querida, jqué
absolutamente tedioso, qué locamente empirico! Prefiero polvos magi-
cos en la pantomima cada dia.

No creo que esta antipatia displicente y superficia resulte de la
tendencia general a matar al mensajero, o de culpar ala ciencia de ma-
los usos politicos, como las bombas de hidrégeno. No, la hostilidad
que he citado me parece méas producto de una angustia personal que
roza la fobia, derivada del temor ala humillacion, porque se considera
que laciencia es demasiado dificil de conocer afondo. Por extrafio que
parezca, no osaria ir tan lejos como John Carey, profesor de literatura
inglesa en Oxford, en e prefacio de su admirable Faber Book of
Science (1995):

Las hordas que cada afio compiten por ser admitidas en los cursos
de letras de las universidades inglesas, y €l goteo de aspirantes a
los de ciencias, atestiguan €l abandono de la ciencia entre losjéve-
nes. Aungue la mayoria de académicos se muestra reticente a ha-
blar claro, el consenso general parece ser que los cursos de letras
son populares porque son més féciles, y que la mayoria de estu-
diantes de letras simplemente no estaria a la altura de las exigen-
cias intelectuales de un curso de ciencia.

Algunas de las ciencias mas mateméticas pueden ser dificiles, pero
nadie debiera tener problemas para comprender la circulacion de la
sangrey el trabajo de bombeo del corazon. Carey cuenta que cité unos
versos de Donne ante una clase de treinta estudiantes del Ultimo afio de
literatura inglesa en una universidad importante: «¢Sabes de qué ma-
nera la sangre, que hasta el corazén fluye, / De un ventriculo a otro
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va?.? Carey les preguntd de qué modo fluye de hecho la sangre. Nin-
guno de los treinta se atrevid a contestar, menos uno que conjeturd que
podia ser «por osmosis». Esto no solo es incorrecto, es espectacular-
mente insulso. Insulso si se compara con e hecho de que la longitud
total de los capilares através de los cuales el corazon bombea la sangre
de un ventriculo a otro es de més de 80 kildmetros. Si hay 80 kiléme-
tros de tuberias empaquetados dentro de un cuerpo humano, es f&cil
deducir la fina e intrincada ramificacion de tales tubos. No creo que
ninguna persona verdaderamente culta pueda dejar de encontrar cauti-
vador este pensamiento. Y adiferencia, por gemplo, de la teoria de la
gravitacion cuantica, no es en absoluto dificil de comprender, aunque
si puede ser dificil de creer. Mi postura, por lo tanto, es més tolerante
que la del profesor Carey. Me pregunto si, simplemente, estos jovenes
se han visto desanimados o insuficientemente inspirados por las clases
de ciencia. El énfasis en los experimentos précticos en la escuela, aun-
que sea perfectamente adecuado para algunos nifios, podria ser super-
fluo o positivamente contraproducente para otros nifios igualmente avis-
pados, pero de otra manera.

Recientemente participé en un programa de television sobre la
ciencia en nuestra cultura (precisamente el resefiado por A.A. Gili).
Entre las muchas cartas de reconocimiento que recibi habia una con un
comienzo conmovedor: «Soy un profesor de clarinete cuyo Unico re-
cuerdo de la ciencia en la escuela es una larga temporada estudiando €l
mechero Bunsen». La carta me hizo pensar que es posible disfrutar del
concierto de Mozart sin saber tocar el clarinete. En realidad, uno puede
[legar a ser un conocedor experto de la mulsicay no ser capaz de tocar
una sola nota en ningan instrumento. Desde luego, la masica se acaba
ria si nadie aprendiera a tocarla. Pero si todo el mundo creciera pen-
sando que disfrutar de la musica es sinbnimo de tocarla, muchas vidas
se verian empobrecidas.

¢No podriamos aprender a concebir la ciencia de la misma ma-
nera? Es ciertamente importante que algunas personas de entre las mas
brillantes y aptas aprendan a hacer ciencia como tema practico. Pero
¢acaso no podriamos ensefiar ciencia como algo que se puede disfrutar

9. Knows 7 thou how blood, which to the heart doth flow, / Doth from one ventricle to
the other go?
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leyendo, como se puede disfrutar oyendo musica en lugar de afanarse
en gercicios de cinco dedos para aprender atocarla? ¢Quién puede re-
procharle a Keats que huyera de la sala de diseccion? Darwin hizo lo
mismo. Quiz& si las lecciones que recibid hubieran sido menos practi-
cas, Keats habria mostrado més simpatia hacia la cienciay hacia New-
ton.

Es aqui donde me gustaria acércame a mas conocido periodista
critico de la ciencia de Gran Bretafia, Simén Jenkins, antiguo editor de
The Times. Jenkins es un adversario mas formidable que los otros que
he citado, porque sabe de lo que habla. Admite sin dificultad que los li-
bros de ciencia pueden ser inspiradores, pero lamenta la presencia ex-
cesiva de la ciencia en los planes de estudios de la educacion obligato-
ria moderna. En una conversacion grabada que mantuvo conmigo en
1996, decia:

De entre los libros de ciencia que he leido, se me ocurren muy po-
cos que pueda cdlificar de Utiles. Si han sido maravillosos. Cierta-
mente, me han hecho sentir que e mundo gue me rodea es un lugar
mucho mas pleno, maravilloso y asombroso de lo que nunca crei
que fuera. Esta ha sido, para mi, la maravilla de la ciencia. Esta es
larazén por la que la ciencia ficcién conserva su apremiante fasci-
nacion. Esta es larazon por la que e paso de la ciencia ficcion ala
biologia es tan intrigante. Pienso que la ciencia tiene una historia
magnifica que contar. Pero no es Util. No como un curso de estu-
dios empresariales, o incluso un curso de politica o economia.

La opinion de Jenkins de que la cienciano es Util es tan idiosincré
sica que la pasaré por ato. Por lo general, incluso sus criticos mas se-
veros admiten que la ciencia es Util, incluso demasiado, mientras que,
al mismo tiempo, olvidan la opinién mas importante de Jenkins, que
puede ser maravillosa. Para ellos, € utilitarismo de la ciencia socava
nuestra humanidad y destruye el misterio en el que a veces se piensa
que medra la poesia. Otro periodistay pensador inglés, Bryan Apple-
yard, escribiaen 1992 que la ciencia esta haciendo un «espantoso dafio
espiritual» y nos estd «induciendo a abandonarnos, a abandonar nues-
tro verdadero yo». Lo que me retrotrae a Keats y su arco iris, y nos
lleva a siguiente capitulo.
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3
Cadigos de barras en las estréellas

Ni jamés

L os matices tefiidos de primavera del arco iris que se lictia
Brillaron para mi de forma més agradable que cuando por vez primera
Lamano de laciencia sefiad ¢ € camino

En que los rayos de sol que fulguran desde e oeste

Caen sobre la nube acuosa cuyo velo sombrio

Envuelve el oriente, y este aguacero goteante,

Abriéndose paso a través de todas las cristalinas convexidades
De las gotas de rocio que se agrupan y se oponen a su trayectoria,
Retrocede completamente alli donde todas son céncavas, detras
De la superficie interna de cada esfera vitrea,

Repele su paso haciadelante en € aire;

Que desde ali buscan directamente el objetivo radiante

Desde e que seinici6 su recorrido; y mientras inciden

En diferentes lineas € ojo obvio del observador,

Asumen un lustre diferente, através de la trenza

De colores que cambian desde € de la espléndidarosa

Hasta el tono deprimido de la pélidavioleta.*

Mark Akenside, The Pleasures of Imagination
[Losplaceres de la imaginacion] (1744)

En diciembre de 1817, John Keats conocié a William Wordsworth
en una cena organizada por €l pintor y critico inglés Benjamin Hay don
en su taler londinense, ala que también asistian Charles Lamb y otros
miembros del circulo literario inglés. A lavista estaba el nuevo cuadro
de Haydon de Jesucristo entrando en Jerusalén, escoltado por las figu-
ras de Newton como creyente y de Voltaire como escéptico. Lamb,
ebrio, le echd en cara a Haydon que hubiera pintado a Newton, «un
tipo que no creia nada a menos que estuvieratan claro como los tres la

1. Nor ever yet/ The melting rainbow's vernal-tinctur'd hues/ To me have shone so
pleasing, as when first / The hand of science pointed out the path / In which the sun-beams
gleaming fromthewest / Fall onthewat 'ry cloud, whose darksomeveil / Involvestheorient,
and that trickling show'r/Piercing thro' every crystalline convex/Ofclust'ring dew-drops to
theirflight oppos'd, /Recoail at length where concave all behind/ Th'intemal surface ofeach
glassy orb/Repetis theirforwardpassage into air; /That thence direct they seek the radiant
goal / Fromwhich their course began; and asthey strike/ In diff 'rent Unes the gazer's ob-
viouseye, / Assumeadiff rent lustre, thro' the brede/ Of col our s changing fromthe splendid
rose/ Tothepaléviolet'sdejected hue.
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dos de un triangulo». Keats se ai6 con Lamb; Newton habia destruido
toda la poesia del arco iris a reducirlo alos colores del prisma. «Fue
imposible resistirsele», cuenta Haydon, «y todos brindamos "jA la sa-
lud de Newton, y confusion a las matematicas!"». Afios més tarde,
Haydon recordaba aquella «cena inmortal» en una carta a Wordsworth,
su colega superviviente.

¢Recuerda usted cuando Keats propuso como brindis «Confusion a

la memoria de Newton», y como usted insistiese en pedir explica

ciones antes de beber, € dijo: «Porque destruy6 la poesia del arco

iris a reducirlo a un prisma»? jAh, vigo y querido amigo, nunca
volveremos a ver dias como aquellos!

Haydon, Autobiography and Memoirs

[Autobiografia y memorias]

Tres afios después de la cena de Haydon, en su largo poema «La-
mia» (1820), Keats escribio:

¢Acaso no vuelan todos los encantos

Al mero toque de lafria filosofia?

Unavez habiaen el cielo un arco iris tremendo;
Conocemos su trama, su textura; esta indicada

En el insulso catdlogo de las cosas comunes.
Lafilosofia cercenard las aas de un Angel,
Conquistara todos los misterios con lareglay lalinea,
Vaciard el aire de fantasmas, y la mina de gnomos...
Destejera un arco iris.. .2

Wordsworth tenia un mejor concepto de la ciencia y de Newton
(«Que vigi6 en solitario por los extrafios mares del pensamiento»). En
el prefacio de sus Lyrical Ballads [Baladas liricas] (1802), previo un
tiempo en el que «Los descubrimientos méas remotos del quimico, el
boténico o el mineralogista seran objetos tan propios del arte poético

2. Do not all charmsfly / At the mere touch ofcold philosophy? / There was an awful
rainbow once in heaven: / We know her woof, her texture; she is given/In the dull catalogue
of common things. /Philosophy will clip an Angel's wings, / Conquer all mysteries by rule
and Une, / Empty the haunted air, and gnomed mine- / Unweave a rainbow...
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como cualesquiera otros susceptibles de serlo». Su colaborador Cole-
ridge dijo en otro lugar que «harian falta las almas de 500 |saac New-
ton para obtener un Shakespeare o un Milton». Esto puede interpre-
tarse como la hostilidad patente de un destacado roméantico contra la
ciencia en general, pero la cosa es mas complicada. Coleridge leyo
muchisima ciencia y presumia de ser un pensador cientifico, y mas en
lo que respectaalaluz y el color, temaen el que afirmaba haberse an-
ticipado a Goethe. Algunas de las especulaciones cientificas de Cole-
ridge han resultado ser plagios, y quiza demostrara poco criterio en
cuanto a quién plagiar. No era a los cientificos en general a quienes
Coleridge anatemizaba, sino a Newton en particular. Tenia en mucha
consideracion a Sir Humphry Davy, a cuyas conferencias en la Institu-
cion Real asistia «con el fin de renovar mi surtido de metaforas». En-
contraba que los descubrimientos de Davy, comparados con los de
Newton, eran «mas intelectuales y més ennoblecedores y afirmadores
de la naturaleza humana». Su uso de verbos como ennoblecer y afir-
mar sugiere que €l corazén de Coleridge quizas estaba en la posicion
correcta en cuanto a la ciencia, S no en cuanto a Newton. Pero no se
mantuvo fiel a sus propios ideales de «desplegar y disponer» sus ideas
en «conceptos precisos, clarosy comunicables». En una carta de 1817
manifestaba, casi fuerade si, su confusion apropésito del espectroy €l
arcoiris:

Para mi, lo confieso, las proposiciones de Newton: primera, del
rayo de luz como individuo sinédico fisico; segunda, de que 7 indi-
viduos especificos coexisten (¢mediante qué copula?) en este rayo
complejo pero divisible; tercera, que e prisma es un mero disector
mecéanico de este rayo, y Ultima, que la luz es el resultado comun,
es = confusion.

En otra carta de 1817, Coleridge se entusiama con su tema:
De modo que, de nuevo, €l color es la gravitacion bajo el poder de
laluz, siendo el amarillo el polo positivo, el azul € negativo y el

rojo la culminacion o ecuador; mientras que el sonido, en cambio,
es laluz bajo el poder o preeminencia de la gravitacion.
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Puede que, simplemente, Coleridge naciera demasiado pronto para
ser un posmoderno:

La distincion figura/fundamento prevalente en El arco iris de la
gravedad es también evidente en Vineland, aunque en un sentido
més autoestable. Asi, Derrida utiliza el término «teoria cultural
subsemi6tica» para denotar el papel del lector como poeta. De este
modo, el tema se contextualiza en una teoria capitalista poscultural
gue incluye el lenguaje como paradoja.

Esta cita procede de http://www.cs.monash.edu.au/links/postmo-
dern.html, donde puede encontrarse una cantidad literalmente infinita
de dislates parecidos. Losjuegos de palabras sin sentido de los savants
francéfonos en boga, que Alan Soka y Jean Bricmont denuncian en su
espléndido libro Imposturas intelectuales (1998), parecen no tener otra
funcién que impresionar a los crédulos. Ni siquiera pretenden ser com-
prendidos. Una colega confesd a un devoto norteamericano del posmo-
dernismo que encontraba su libro muy dificil de comprender. «jOh,
muchas gracias!», le contesté con una sonrisa, evidentemente encan-
tado por el cumplido. Las digresiones cientificas de Coleridge, por €l
contrario, parecen mostrar un cierto deseo genuino, aungue incohe-
rente, de comprender el mundo que le rodeaba. Dejémosio a un lado,
en tanto que anomalia Unica, y sigamos adel ante.

¢Por qué en «Lamia», de Keats, lafilosofia de lareglay lalinea se
califica de «fria», y por qué huye todo encanto ante ella? ¢Qué hay de
tan amenazador en la razdén? Los misterios no pierden su poesia
cuando se resuelven. Bien al contrario; la soluciéon es muchas veces
més hermosa que el enigmay, en cualquier caso, cuando se resuelve un
misterio salen arelucir otros, quiza inspiradores de una poesia mas ele-
vada. En cierta ocasion, un conocido le comentd a gran fisico tedrico
Richard Feynman que un cientifico pasa por ato la belleza de una flor
al estudiarla, alo que Feynman respondio:

La belleza que esta aqui parati también estd a mi alcance. Pero yo
veo una belleza mas profunda a la que no es tan fécil acceder.
Puedo ver las complicadas interacciones de la flor. El color de la
flor esrojo. ¢Acaso el hecho de que la planta tenga color significa
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que evolucion0 para atraer a los insectos? Esto aflade una pregunta
adicional. ¢Pueden los insectos ver el color? ¢Poseen un sentido
estético? Y asi sucesivamente. No veo que el hecho de estudiar una
flor le reste nada de su belleza. Solo le afiade.

«Recordando a Richard Feynman», The Skeptical Inquirer (1988)

La diseccion de Newton del arco iris en luz de diferentes longitu-
des de onda llevé a la teoria del electromagnetismo de Maxwell, y de
aqui alateoria de larelatividad especial de Einstein. Si el lector piensa
que el arco iris tiene misterio poético, deberia probar con la relativi-
dad. El propio Einstein aplicd abiertamente juicios estéticos a la cien-
cia, y puede que hasta fuera demasiado lejos. «La cosa més bella que
podemos experimentar», dijo, «es lo misterioso. Es € origen de todo
el arte y la ciencia auténticos.» Sir Arthur Eddington, cuyos propios
escritos cientificos se distinguian por su aire poético, aprovecho el
eclipse solar de 1919 para comprobar larelatividad general y volvio de
la isla Principe en el golfo de Guinea para anunciar, segin la frase
de Banesh Hoffmann, que Alemania abergaba a mayor cientifico de
la época. Leo estas palabras con un nudo en la garganta, pero el propio
Einstein no se quedd atras. Cualquier otro resultado y «lo habria sen-
tido por el buen Dios. Lateoriaes correctax.

Isaac Newton cred un arco iris privado en un cuarto oscuro. Un
pequefio agujero en una contraventana dejaba pasar un rayo de luz. En
su trayecto colocd su famoso prisma, que refractd (desvio) el rayo de
luz con cierto &ngulo al penetrar en el vidrio y de nuevo a salir por la
otracaray volver a medio aéreo. Cuando laluz incidié sobre la pared
del fondo del cuarto, se veian claramente los colores del espectro.
Newton no fue e primero en crear un arco iris artificial con un pris-
ma, pero si el primero que usd uno para demostrar que la luz blanca
es una mezcla de distintos colores. El prisma los separa a desviarlos
con angulos diferentes: e azul se desvia més que € rojo, y el verde,
el amarillo y el naranja se desvian con angulos intermedios. Otros,
comprensiblemente, habian pensado que el prisma cambiaba la cali-
dad de la luz, tifiégndola y no separando los colores de una mezcla
previa. Newton zanjé la cuestion mediante dos experimentos en los
gue la luz atravesaba dos prismas. En su experimentum crucis, des-
pués del primer prisma colocé una rendija que solo dejaba pasar una
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pequefia parte del espectro, por ejemplo la porcion roja. Cuando esta
luz roja era refractada de nuevo por un segundo prisma, Unicamente
sdlia luz roja. Esto demostraba que el prisma no cambia la calidad de
la luz, sblo separa sus componentes normamente mezclados. En su
otro experimento concluyente, Newton invirtié e segundo prisma. Lo
que observo es que los colores separados por el primer prisma eran
reunidos de nuevo por e segundo, con o que se obtenia luz blancare-
constituida.

La mejor manera de comprender el espectro es mediante la teoria
ondulatoria de la luz. Lo que ocurre con las ondas es que, en realidad,
no hay nada gque recorra todo el trayecto desde la fuente hasta el des-
tino. El movimiento es local y de pequefia escala. Este movimiento |lo-
cal provoca un movimiento en el siguiente sector local, y asi sucesiva-
mente, como las famosas «olas» de los estadios de futbol. La teoria
ondulatoriaoriginal de laluz fue sustituida a su vez por lateoria cuén-
tica, segin la cua la luz se emite como una corriente de fotones dis-
cretos. Los fisicos a quienes he presionado admiten que los fotones
que fluyen del Sol no se comportan como los hinchas de fatbol para
crear el movimiento ondulatorio de un extremo a otro del estadio. No
obstante, ingeniosos experimentos hechos en este siglo han demos-
trado que en la teoria cuédntica los fotones siguen comportdndose
como ondas. Para muchos propdésitos, incluyendo el nuestro en este
capitulo, podemos olvidar la teoria cuantica y tratar la luz simple-
mente como ondas que se propagan desde una fuente de luz, como las
olas que se forman en la superficie de un estanque cuando se lanza
una piedra. Pero las ondas luminosas vigjan a una velocidad incompa-
rablemente mayor y se emiten en tres dimensiones. Destejer € arco
iris equivale a separar sus componentes de distinta longitud de onda.
La luz blanca es una mezcla desordenada de longitudes de onda, una
cacofonia visual. Los objetos blancos reflgjan luz de cualquier longi-
tud de onda pero, a diferencia de los espejos, a hacerlo la dispersan
en incoherencia. Esta es la razén por la que una pared blanca reflgja
luz, pero no nos permite ver nuestra imagen. Los objetos negros ab-
sorben luz de cualquier longitud de onda. Los objetos coloreados, en
razon de las estructuras atdmicas de sus pigmentos o capas superficia
les, absorben ciertas longitudes de onda y reflgjan otras. El vidrio
corriente se deja atravesar por todas las longitudes de onda. El vidrio co-
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loreado se deja atravesar por ciertas longitudes de onda a tiempo que
absorbe otras.

¢Y qué decir del desvio de los rayos de luz por un prisma de vidrio
0, en condiciones adecuadas, una gota de lluvia, que escinde la luz
blanca en sus distintos colores? Y en todo caso, ¢por qué el vidrio y el
agua desvian los rayos de luz? El desvio resulta de una deceleracion de
laluz a pasar del aire a vidrio (0 a agua); cuando sale del vidrio la
velocidad de la luz vuelve a aumentar. ¢Como puede ser eso, dado el
aforismo de Einstein de que la velocidad de la luz es la gran constante
fisica del universo y nada puede ir més rapido? La respuesta es que la
legendaria velocidad maxima de la luz, representada por €l simbolo c,
se alcanza solo en e vacio. Cuando la luz atraviesa una sustancia
transparente como €l vidrio o el agua, su velocidad disminuye por un
factor conocido como «indice de refraccion» de la sustancia. También
el aire lafrena, pero menos.

Pero ¢por qué esta demora se traduce en un cambio de &ngulo? Si
el haz de luz incide perpendicularmente sobre un blogue de vidrio, con-
tinuaré con el mismo angulo pero con menor velocidad. Sin embargo,
s incide oblicuamente se desviara adoptando un angulo menor res-
pecto de la superficie. ¢Por qué? Los fisicos han acufiado un «principio
de minima accion» que, s bien no es completamente satisfactorio
como explicacién Ultima de las cosas, a menos es algo con o que po-
demos simpatizar. El asunto esta muy bien explicado en Cémo crear el
mundo (1992), de Peter Atkins. Cierta entidad fisica, en este caso un
rayo de luz, se comporta como si se esforzara por economizar, inten-
tando minimizar algo. Imagine e lector un socorrista playero que se
apresta a salvar a un nifio que se estd ahogando. Cada segundo cuenta,
por lo que hay que llegar hasta € nifio en e menor tiempo posible.
Correr es més rapido que nadar. La carrerahacia el nifio esinicialmente
sobre tierra, y luego hay que seguir nadando, con la consiguiente re-
duccién de velocidad. Suponiendo que el nifio no se encuentrejusto de-
lante del socorrista, ¢como puede'minimizar éste el tiempo de llegada?
Si va en linea recta minimizara la distancia, pero no el tiempo, porque
buena parte de esa distancia tendré que cubrirse nadando. Una solucién
mejor es correr hasta el punto de la orilla més cercano al nifio y des-
pués nadar en linea recta hacia él. Esto maximiza la carrera a expensas
de la natacion, pero tampoco ésta es la ruta mas rapida, porque la dis-
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tanciatotal recorrida es mayor. Es facil ver que lo mas rgpido es correr
hacia la orilla con cierto angulo critico (que depende de larelacién en-
tre lavelocidad del socorristaen tierray su velocidad a nado) y después
cambiar de &ngulo para cubrir la parte acuética del recorrido. A modo
de analogia, la velocidad de natacion y la velocidad de carrera corres-
ponden al indice de refraccion del aguay del aire, respectivamente.
Desde luego, los rayos de luz no pretenden minimizar deliberadamente
la duracion de su trayecto, pero todo lo referente a su comportamiento
adquiere sentido si se asume que lo hacen de manera inconsciente. La
analogia puede hacerse respetable en términos de teoria cuantica, pero
esto se aparta de los objetivos del presente libro y recomiendo leer el de
Atkins.

El espectro depende del hecho de que cada color de luz se retarda
en distinta medida: el indice de refraccion de una sustancia dada, por
egjemplo vidrio 0 agua, es mayor paralaluz azul que paralaroja. Pode-
mos imaginar la luz roja como un nadador més rapido que la luz azul,
que se enreda en la maleza de los aomos del vidrio o el agua debido a
su corta longitud de onda. La luz de todos los colores se enreda menos
entre los aomos més dispersos del aire, pero € azul sigue vigiando
més despacio que €l rojo. En € vacio, donde no hay maleza en abso-
luto, laluz de todos los colores vigia con la misma velocidad: el valor
maximo y universal c.

El efecto de las gotas de lluvia es mas complicado que €l del
prisma de Newton. Al ser aproximadamente esféricas, su superficie in-
terior actlia como un espejo concavo. Esto hace que reflgien la luz so-
lar después de refractarla, razén por la cual vemos € arco iris en la
parte del cielo opuesta d Sol, en lugar de verlo a mirar hacia el Sol a
través de lalluvia. Imagine el lector que se halla de espaldas a Sol mi-
rando hacia un chaparron, mejor sobre un fondo plomizo. No vera nin-
gun arco iris s el Sol se encuentraauna aturaen el cielo superior a 42
grados sobre €l horizonte. Cuanto mas bajo esté el Sol, mas dto estara
el arco iris. A medida que e Sol se eleva por la mafiana, el arco iris, s
es que hay alguno visible, se pone. A medida que e Sol se pone por la
tarde, el arco iris se eleva. Imaginemos una gota de lluvia esférica. El
Sol se encuentra detras y un poco por encima del lector, y un rayo de
luz penetra en la gota de lluvia. Al cruzar € limite entre el aire y el
agualaluz serefracta, y las diferentes longitudes de onda que la cons-
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tituyen se desvian con angulos diferentes, como en e prisma de New-
ton. Los colores desplegados atraviesan la gota hasta incidir en la su-
perficie concava opuesta, que los reflga hacia abgjo. Cuando pasan de
nuevo del agua a aire vuelven a refractarse, y de nuevo los distintos
colores se desvian con angulos diferentes. Tras abandonar la gota de
lluvia, parte de ellos llega hasta el ojo del lector.

Asi pues, nuestra gota de Iluvia reflgja un espectro completo (rojo,
naranja, amarillo, verde, azul, violeta), y 1o mismo hacen las gotas de
las inmediaciones. Pero solo una pequefia parte del espectro prove-
niente de cada gota de lluvia incide en el ojo del lector. Si éste recibe
un rayo de luz verde procedente de una gota de lluvia determinada,
laluz azul que venga de esa misma gota pasaréd por encima del ojo, y la
luz roja por debgjo. Entonces, ¢cOmo es que € lector ve un arco iris
completo? Porque hay una cantidad inmensa de gotas de lluvia. Una
banda de miles de gotas de lluvia dirige la luz verde hacia nuestros
ojos (y también dirige la luz azul hacia cualquiera que se sitle a la al-
tura adecuada por encima de nosotros, y la luz roja hacia cualquiera
que se sitte por debajo). Otra banda de miles de gotas de lluvia dirige
hacia nuestros ojos la luz roja, otra banda nos proporciona la luz azul,
y asi sucesivamente. Las gotas de Iluvia que proporcionan la luz roja
se encuentran todas a la misma distancia de los ojos del lector, y por
esto la banda roja es curva (el lector es e centro del circulo). Lo
mismo puede decirse de la banda verde, pero en este caso la distancia
es mas corta, de modo que € circulo tiene un radio menor y la curva
verde se sitUa dentro de la curvaroja. La curva azul se sitlia dentro de
lacurva verde, y todo el arco iris se construye como una serie de circu-
los centrados en €l lector. Otros observadores veréan distintos arcos iris
centrados en ellos.

Asi pues, lejos de haber un arco iris arraigado en un «lugar» deter-
minado en el que las hadas pueden depositar un caldero de oro, hay
tantos arcos iris como 0jos que contemplan latormenta. Diferentes ob-
servadores que miren el mismo chubasco desde lugares distintos ten-
drén sus propios arcos iris compuestos con luz procedente de diferen-
tes conjuntos de gotas de lluvia. Para ser exactos, incluso cada uno de
los dos ojos del lector ve un arco iris distinto. Y cuando miramos «un»
arco iris mientras vigiamos en automovil por una carretera, |0 que esta-
mos viendo realmente es una secuencia de arcos iris en répida suce-
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sion. Pienso que si Wordsworth hubiera sabido todo esto, podia haber
mejorado sus versos «Mi corazén salta cuando contemplo / Un arco
iris en e cielo»® (aunque debo decir que habria sido dificil mejorar los
versos siguientes).”

Una complicacién adicional es que las gotas de lluvia estdn cayendo
0 siendo arrastradas por e viento. Una gota concreta puede atravesar la
banda gque est4 proporcionando, por ejemplo, luz roja a lector y des-
pués desplazarse alaregion del amarillo. Pero el lector continGia viendo
la banda roja, como si nada se moviera, porque nuevas gotas vienen a
ocupar € lugar de las que se desplazan. Richard Whelan, en su encanta-
dor Book of Rainbows [Libro de los arcos iris] (1997), que es la fuente
de muchas de mis citas sobre el arco iris, citaa Leonardo daVinci:

Obsérvense los rayos del sol en la composicién del arco iris, cuyos
colores son generados por la lluvia que cae, cuando cada gota en su
descenso toma cada uno de los colores del arco.

Tratado de pintura (década de 1490)

Lailusién del propio arco iris permanece firme como laroca, aun-
que las gotas que la crean estén cayendo o vigjando con el viento. Co-
leridge escribi6:

El arco iris inmutable en larapiday célere llovizna. jQué congre-
gaciéon de imagenes y sentimientos, de fantéstica permanencia en
medio del rdpido cambio de latempestad!... la quietud es hijade la
tormenta.

De Anima Poetae (publicada en 1895)

También su amigo Wordsworth estaba fascinado por la inmovili-
dad del arco iris a pesar del movimiento turbulento de la propia lluvia:

Mientras tanto, y no puedo decir por qué extrafia casualidad,
Por qué combinacion del viento y las nubes,

3. My heart leaps up when | behold/A rainbow in the sky.

4. Son éstos: «Asi fue cuando mi vida empezo; / Asi es ahora que ya soy un hombre; /
Asi seacuando me hagavigo, / jO dgjadme morir! / El nifio es padre ddl hombre; / Y me gus-
taria que mis dias estuvieran / Enlazados unas con otros por la piedad natural». (TV. del T.)
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Un arco iris grande y no mutilado permanecia
Inmévil en e cielo.®
The Prelude [El preludio] (1815)

Parte del romanticismo del arco iris proviene de la ilusién de que
siempre se encuentra colgado en el horizonte, muy lgjos, unacurvainal-
canzable y enorme que retrocede a medida que nos acercamos. Pero el
«arco iris de la ola de arena salada» de Keats, estaba cerca. Y a veces
podemos contemplar un arco iris que forma un circulo cerrado de ape-
nas unos metros de diametro, vigiando a lado nuestro mientras condu-
cimos. (Los arcos iris parecen semicirculares solo porque € horizon-
te oculta la parte inferior del circulo.) El gran tamafio aparente de un
arco iris se debe en parte a una ilusién de distancia. El cerebro pro-
yecta la imagen hacia el cielo, aumentandola. El lector puede conse-
guir el mismo efecto mirando fijamente una ldmpara brillante para
«grabar» su imagen en la retina y «proyectarla» después a distancia
mirando a cielo. Esto hace que parezca més grande.

Existen otras complicaciones deliciosas. He supuesto implicita-
mente que la luz solar penetra en la gota de lluvia a través del cua-
drante superior de la superficie orientada hacia el Sol y la abandona a
través del cuadrante inferior. Pero, obviamente, nada impide que laluz
entre por el cuadrante inferior. En las condiciones adecuadas, puede
entonces reflejarse dos veces dentro de la esfera, saliendo por e cua
drante inferior de tal manera que llega hasta el ojo del observador, tam-
bién refractada, y crea un segundo arco iris, 8 grados més alto que el
primero, con los colores invertidos. Desde luego, para cualquier obser-
vador dado, ambos arcos iris estdn producidos por distintas poblacio-
nes de gotas de lluvia. No se ven arcos iris dobles con frecuencia, pero
Wordsworth tuvo que experimentar alguna vez dicha vision, y a buen
seguro su corazén salté alin més alto. En teoria, puede haber otros ar-
cos iris, aungque mas tenues, dispuestos concéntricamente, pero solo se
ven muy raramente. ¢Puede alguien sugerir seriamente que el conoci-
miento de lo que ocurre en el interior de todos estos miles de poblacio-
nes de gotas de agua que caen, destellan, reflgjan y refractan echa a

5.  Meanwhile, by what strange chance | cannot tell, / What combination of the wind
and clouds, /A large unmutilated rainbow stood /Immovable in heaven.

65



perder el arco iris? Ruskin dijo en Modern Painters Il [Pintores mo-
dernos, 111] (1856):

Para la mayoria de hombres, un placer ignorante es megjor que uno
informado; es mejor concebir el cielo como una clpula azul que
como una cavidad oscura, y la nube como un trono dorado que como
una neblina de aguanieve. Dudo mucho que alguien con conoci-
mientos de Optica, por religioso que sea, pueda sentir en igual me-
dida el placer o reverencia que un campesino ignorante puede sentir
alavista de un arco iris... No podemos sondear el misterio de una
unicaflor, ni se pretende que debamos hacerlo; sino que la prosecu-
cién de la ciencia debe demorarse constantemente por el amor de la
belleza, y laexactitud del conocimiento por laternura de la emocion.

De aguna manera, todo esto hace plausible la teoria de que la noche
de bodas del pobre Ruskin se vio arruinada por el horripilante descu-
brimiento de que las mujeres tienen vello pubico.

En 1802, quince afios antes de la «cena inmortal» de Haydon, el fi-
sico inglés William Wollaston hizo un experimento similar a de New-
ton, pero su haz de luz tenia que pasar a través de una estrecha rendija
antes de incidir en el prisma. El espectro que surgio del prisma estaba
formado por una serie de bandas delgadas de distinta longitud de onda.
Las bandas se superponian parcialmente componiendo un espectro,
pero, repartidas alo largo del mismo, observé lineas estrechas y oscu-
ras en lugares concretos. Posteriormente estas lineas fueron medidas y
catalogadas por el fisico alemén Joseph von Fraunhofer, por cuyo
nombre se las conoce en la actualidad. Las lineas de Fraunhofer tienen
una disposicion caracteristica, una huella dactilar (0 un codigo de
barras, en lo que es una analogia alin més apta) que depende de la na-
turaleza quimica de la sustancia a través de la cual han pasado los ra-
yos. Por gemplo, e hidrogeno produce su propia pauta caracteristica
de lineas y espacios (codigo de barras), €l sodio produce una pauta dis-
tinta, y asi sucesivamente. Wollaston vio solo siete lineas; los instru-
mentos superiores de Fraunhofer revelaron 576, y los espectroscopios
modernos alrededor de 10.000.

El cédigo de barras de un elemento no consiste solo en e espa-
ciado entre lineas, sino en su posicion contrael fondo del arcoiris. Los
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codigos de barras precisos del hidrégeno y los otros elementos son ex-
plicados ahora con precision por la teoria cuantica, pero aqui es donde
tengo que pedir excusas y marcharme. A veces imagino gque tengo una
cierta apreciacion de la poesia de lateoria cuantica, pero alin tengo que
adquirir una comprension lo bastante profunda de ella para poderla ex-
plicar a otros. De hecho, puede que nadie entienda realmente la teoria
cuantica, posiblemente porque la seleccion natural model6 nuestro ce-
rebro para sobrevivir en un mundo de cosas grandes y lentas, en el que
los efectos cuénticos se suavizan. En este aspecto insistia Richard
Feynman, de quien se supone que dijo: «S usted piensa que com-
prende la teoria cuéntica, jentonces no comprende la teoria cuantical».
Creo que las conferencias publicadas de Feynman me han acercado
més a la comprension, asi como el sorprendente e inquietante libro de
David Deutsch La estructura de la realidad (1997). (Lo encuentro in-
quietante ademés de sorprendente porque no sé distinguir si estoy le-
yendo fisica generalmente aceptada o las atrevidas especulaciones del
autor.) Cualesguiera que sean las dudas de un fisico sobre la interpreta-
cion de la teoria cudntica, nadie duda de su éxito fenomena a la hora
de predecir resultados experimentales detallados. Y felizmente, para
los fines de este capitul o, basta con saber, como se sabe desde los tiem-
pos de Fraunhofer, que cada uno de los elementos quimicos exhibe un
codigo de barras propio de lineas finas caracteristicamente espaciadas,
marcadas alo largo del espectro.

Hay dos maneras de ver las lineas de Fraunhofer. Hasta aqui he
hablado de lineas oscuras sobre un fondo irisado. Estas lineas se de-
ben a que un elemento en la trayectoria de la luz absorbe determina-
das longitudes de onda, elimindndolas selectivamente del espectro
como hemos visto. Pero se puede producir una pauta equivalente de
lineas de colores contra un fondo oscuro si se hace que e mismo ele-
mento emita luz, como cuando forma parte de la constitucion de una
estrella.

El refinamiento de Fraunhofer del experimento de Newton ya se
conocia antes de que € fildsofo francés Auguste Comte escribiera, te-
merariamente, |o siguiente acerca de las estrellas:

Nunca seremos capaces de estudiar, por ningn método, su compo-
sicion quimica o0 su estructura mineralégica... Nuestro conoci-
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miento positivo de las estrellas esta necesariamente limitado a sus
fendbmenos geométricos y mecanicos.
Cours de philosophie positive [Curso de filosofia positiva] (1835)

Hoy en dia, mediante el andlisis meticuloso de los cédigos de
barras de Fraunhofer en la luz estelar, sabemos con gran detalle de qué
estdn hechas las estrellas, aunque nuestras perspectivas de visitarlas
apenas son mejores que en tiempos de Comte. Hace unos afios, mi
amigo Charles Simonyi tuvo una discusion con un antiguo presidente
del Banco de la Reserva Federal estadounidense. Este caballero estaba
al tanto de la sorpresa de los cientificos cuando la NASA revel6 la
composicion de la Luna. Puesto que la Luna se encuentra mucho méas
cerca que las estrellas, razonaba, es probable que nuestros barruntos
acerca de las estrellas sean incluso més erroneos. Parece plausible, sin
embargo, como le explico el doctor Simonyi, que seajusto al reves.
Con independencia de lo lejos que estén, las estrellas emiten su propia
luz, y esto es una gran diferencia. Toda laluz que nos llega de la Luna
es luz solar reflgjada (un hecho que, segin se dice, D.H. Lawrence se
negaba a creer, pues ofendia su sensibilidad poética), por 1o que su es-
pectro no nos da ninguna informacion sobre la naturaleza quimica de
nuestro satélite.

Los instrumentos modernos son espectacularmente superiores al
prisma de Newton, pero la ciencia actual de la espectroscopia es la
descendiente directa de su destejimiento del arco iris. El espectro de la
luz emitida por una estrella, en especia sus lineas de Fraunhofer, nos
informa con gran detale de qué sustancias quimicas hay presentes.
También nos informa de la temperatura, la presion y el tamafio de la
estrella. Es labase de una clasificacion exhaustiva de la historia natural
de las estrellas, que permite situar a nuestro Sol en el lugar que le co-
rresponde dentro del gran catdlogo estelar: una enana amarilla de la
clase G,V. He aqui una citade 1996 de unarevista popular de astrono-
mia, Sky and Telescope:

Para quienes pueden leer su significado, el codigo espectral dice de
un vistazo qué clase de objeto es la estrella: su color, tamafio y lu-
minosidad, su historiay futuro, sus peculiaridades, y sus afinidades
con el Sol y las estrellas de los demés tipos.
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Gracias a los espectroscopios, hoy sabemos que las estrellas son
hornos nucleares que producen helio a partir de la fusion del hidrogeno
que constituye la mayor parte de su masa. Los nucleos de helio se fun-
den a su vez en la cascada posterior de impurezas que genera la mayor
parte de los otros elementos, forjando asi los &omos de masa media
gue nos constituyen.

La descomposicion de la luz por Newton abrié paso a descubri-
miento de que el arco iris visible, la banda que de hecho percibimos, es
una estrecha franja en el espectro completo de las ondas electromagné-
ticas. Laluz visible abarca las longitudes de onda comprendidas entre
0,4 millonésimas de metro (violeta) y 0,7 millonésimas de metro (gra
nate). Un poco mas largos que € rojo son los rayos infrarrojos, que
percibimos como radiacién calérica invisible, y que algunas serpientes
y misiles dirigidos utilizan para localizar su blanco. Un poco mas cor-
tos que el violeta son los rayos ultravioleta, que nos queman la piel y
producen céncer. Las ondas de radio son mucho més largas que el co-
lor rojo. Sus longitudes de onda se miden en centimetros, metros y
hasta kilémetros. Entre ellas y las ondas infrarrojas del espectro se en-
cuentran las microondas, que empleamos en los radares y para la co-
cinarapida. Més cortos aln que los rayos ultravioleta son los rayos X,
que nos sirven para ver los huesos a través de la carne. Los més cortos
de todos son los rayos gamma, con longitudes de onda que se miden en
trillonésimas de metro. No hay nada especia en la estrecha franja de
longitudes de onda que llamamos luz, aparte del hecho de que pode-
mos verla. Para los insectos, la luz visible est4 desplazada en blogue
a lo largo del espectro. El ultravioleta es para ellos un color visible
(«pUrpura de abejas»), y son ciegos para el rojo (o, mejor, «infraamari-
1o»). Laradiacion atodo lo largo del espectro ampliado puede deste-
jerseigua que el arco iris, aunque el instrumento concreto gque utilice-
mos para ello (un sintonizador de radio en lugar de un prisma, por
gjemplo) sea diferente en las distintas partes del espectro.

Los colores que percibimos, las sensaciones subjetivas de rojez o
azulidad, son etiquetas arbitrarias que nuestro cerebro asocia a luz de
diferentes longitudes de onda. No hay nada intrinsecamente «largo» en
larojez. Saber diferenciar entre el rojo y el azul no nos ayuda a recor-
dar cudl corresponde a una longitud de onda mas larga. Siempre tengo
gue consultarlo, mientras que nunca olvido que los tonos de soprano
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tienen una longitud de onda mas corta que los de bajo. El cerebro ne-
cesita etiquetas internas convenientes para las distintas partes del arco
iris fisico. Nadie sabe s mi sensacion de rojez equivale ala del lector,
pero podemos convenir en que laluz que [lamo roja es lamisma que €
lector llamarojay en que su longitud de onda, si un fisico la mide, re-
sultard ser larga. Mi sensacién subjetiva es que el violeta se parece més
a rojo que a azul, aunque ambos colores se encuentren en lados
opuestos del espectro. Seguramente €l lector estara de acuerdo. El tono
rojizo aparente del violeta es algo que tiene que ver con el sistema ner-
vioso y no con lafisica de los espectros.

Cuando € doctor Dalittle, el inmortal persongje de Hugh Lofting,
vol6 hasta la Luna, quedd maravillado a contemplar una gama des-
lumbrante de colores nuevos, tan diferentes de los que nos resultan fa-
miliares como el azul lo es del rojo. Podemos estar seguros de que esto
no podria ocurrir nunca ni siquiera en la ficcion. Los tonos que daran
la bienvenida a cualquier vigjero de otro mundo serén funcion del cere-
bro que traiga éste consigo desde su planeta natal .°

Ahora sabemos con cierto detalle como informa e ojo a cerebro
sobre las longitudes de onda de la luz. Se trata de un codigo de tres co-
lores, como €l de latelevision en color. Laretina humana posee cuatro
tipos de células fotosensibles: tres tipos de «conos» més los «basto-
nes». Los cuatro son similares y seguramente divergieron a partir de un
antepasado comun. Una de las cosas que suelen olvidarse acerca de
cualquier tipo de célula es cuan inrrincadamente complicada es su es-
tructura, gran parte de la cua esta formada por membranas internas fi-
namente plegadas. Cada minusculo bastén o cono contiene numerosas
membranas apiladas como un rimero ato de libros. Enhebrada entre

6. El color es unarica fuente de especulacion filoséfica, a menudo con una informacién
cientifica pobre. Un intento laudable de rectificar esto es el libro de C.L. Hardin Color for
Philosophers:  Unweaving the Rainbow [El color para filésofos: Destgjiendo e arco iris)
(1988). Me resulta embarazoso decir que descubri este libro, y en concreto su excelente subti-
tulo, después de que el mio hubiese sido ya entregado a los editores. Dicho sea de paso, €l
doctor Dolittle puede ser dificil de encontrar en la actualidad, pues suele estar vetado por al-
gunos hibliotecarios pomposamente correctos, preocupados por €l racismo que pueda haber
en The Sory of Doctor Dalittle [La historia del doctor Dalittle], pero esto era casi universal
en los afios veinte. En cualquier caso, ello queda compensado por la espléndida lucha del doc-
tor contra el tréfico de esclavos en Doctor Dolittle's Post Office [La oficina de correos del
doctor Dolittle] y, a un nivel més profundo, por la postura de todos los libros del doctor Dolit-
tle contraria a vicio de la preeminencia de ciertas especies sobre otras, una postura tan incues-
tionable hoy como en tiempos lo fue el racismo. (N. del A.)
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los libros hay una molécula de proteina larga y delgada, denominada
rodopsina. Como muchas otras proteinas, la rodopsina se comporta
como una enzima que cataliza una reaccioén quimica concreta a pro-
porcionar un molde adecuado para que determinadas moléculas enca-
jenen él.

Es laformatridimensional de unaenzimalo que le confiere su cuali-
dad catalitica. Esta actla como una matriz cuidadosamente disefiada,
aunqgue ligeramente flexible, para que otras moléculas encgen en ellay
entren en contacto; de otro modo tendrian que esperar a encontrarse ca-
sualmente (por eso los enzimas aceleran espectacularmente las reaccio-
nes quimicas). La elegancia de este sistema es una de las claves que
hace posible la vida, pero plantea un problema. Las moléculas enzimati-
cas suelen ser capaces de arrollarse en més de unaformay, por lo gene-
ral, sdlo una de ellas es deseable. Buena parte de lalabor de la seleccion
natural alo largo de millones de afios ha sido encontrar moléculas «de-
cisiva» 0 «testarudas», cuya preferencia por una forma «favorita» es
mucho més fuerte que su tendencia a adoptar cualquier otra conforma-
cién. Las moléculas con dos formas alternativas pueden constituir una
amenaza tragica. La enfermedad de las «vacas locas», la encefalopatia
ovinay sus equivalentes humanos, € kuru y la enfermedad de Creutz-
feldt-Jakob, son causadas por priones, proteinas que tienen dos formas
aternativas. Normalmente se pliegan en una configuracion que tiene una
funcion dtil. Pero ocasionalmente adoptan la forma aternativa, y enton-
ces ocurre algo terrible. La presencia de una proteina con laforma alter-
nativa induce a otras a dejarse persuadir por labribona. Una epidemiade
proteinas deformes se extiende por el cuerpo como una cascada de fi-
chas de dominé que caen. Una Unica proteina deformada puede infectar
otro cuerpo y desencadenar un nuevo efecto domind. La consecuencia
es la muerte por esponjamiento del cerebro, porque en su forma alterna-
tiva la proteina no puede realizar su tarea normal.

Los priones han causado cierta confusion porque se propagan
como virus autorreplicantes, pero se trata de proteinas, y se supone que
las proteinas no se autorreplican. Los manuales de biologia dicen que
la autorreplicacion es un privilegio de los polinucledtidos (ADN y
ARN). Sin embargo, los priones sdlo son autorreplicantes en el sentido
peculiar de que una molécula deforme «persuade» a sus vecinas para
gue adopten la misma forma
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En otros casos, una enzima con dos formas alternativas saca par-
tido de su capacidad de conmutacion. Después de todo, dicha capaci-
dad es la propiedad esencia de los transistores, los diodos y otras puer-
tas electrénicas de alta velocidad que hacen posibles las operaciones
|6gicas de los ordenadores (si, NO, Y, 0y demés). Hay proteinas «alos-
téricas» que cambian de estado a la manera de un transistor, no por la
«persuasion» infecciosa de una vecina, como en los priones, sino solo
si se daalgunacondicion bioldgicamente Gtil, Y NO se dan otras. Laro-
dopsina es una de estas proteinas «transistor». Como una fotocélula,
salta @ estado aternativo cuando la luz incide sobre ella. Automética-
mente revierte ala forma previa tras un breve periodo de recuperacion.
En uno de sus dos estados es un potente catalizador, pero no en € otro.
Asi, cuando la luz hace que adopte su forma activa, se inicia unareac-
cién en cadena 'y un répido trasiego de moléculas. Es como s la luz
abriera un grifo de ata presion.

El producto final de la cascada quimica resultante es una corriente
de impulsos nerviosos que son transmitidos al cerebro a través de una
serie de neuronas, cada una de las cuales es un tubo largo y delgado.
También los impulsos nerviosos son cambios quimicos acelerados ca-
taliticamente. Estos recorren los tubos largos y delgados como regue-
ros de pélvora. Cada impulso es discreto y esta separado de los demas,
de modo que llegan al otro extremo del tubo como una serie de recep-
ciones cortas y escuetas. Latasa de llegada de impulsos nerviosos (que
puede ser de cientos por segundo) es una representacion codificada de,
en este caso, la intensidad de la luz que incide sobre e baston o el
cono. En lo que concierne a una neurona, la diferencia entre una esti-
mulacion fuerte y una débil es la que hay entre una ametralladora de
alta velocidad y el fuego intermitente de un rifle.

Hasta aqui, o que he dicho es aplicable tanto a los bastones como
alos conos. Veamos ahora en qué difieren. Los conos responden Unica-
mente alaluz brillante. Los bastones son sensibles alaluz mortecinay
son, por tanto, necesarios para la vision nocturna. Los bastones se dis-
tribuyen laxamente por toda laretina, de manera que no sirven parare-
solver detalles finos. No se puede leer con los bastones. Leemos con
los conos, que se concentran en unaregion particular de lareting, lafo-
vea. Cuanto més densamente empaquetados estan los conos, més finos
son los detalles resolubles.
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Los bastones no intervienen en la vision de los colores porque to-
dos reaccionan a las mismas longitudes de onda. La méxima sensibili-
dad corresponde a la luz amarilla, en la parte central del espectro visi-
ble, y disminuye hacia ambos extremos del espectro. Esto no significa
que el cerebro interprete la informacién que envian como luz amarilla.
Ni siquiera tiene sentido decir esto. Todas las neuronas informan a
cerebro en forma de impulsos nerviosos, y eso es todo. Si un baston
emite con una frecuencia ata, ello puede significar o bien que hay un
exceso de luz roja o azul, o bien que fataluz amarilla. Pararesolver la
ambiguiedad el cerebro necesita informes simultaneos de células de va-
rios tipos diferencialmente sensibles alos distintos colores.

Aqui es donde entran en escena los conos. Los tres tipos de conos
poseen tres diferentes aderezos de rodopsina. Todos ellos responden a
todas las longitudes de onda, pero un tipo es més sensible alaluz azul,
otro lo es més alaluz verde, y € tercero es mas sensible alaluz roja
Comparando las frecuencias de emision de cada tipo de cono (en reali-
dad, restando unas de otras) €l sistema nervioso es capaz de reconstruir
las longitudes de onda de la luz que incide en la parte relevante de la
retina. A diferencia de la vision mediante bastones sélo, el cerebro no
duda entre la luz mortecina de un color y laluz brillante de otro. Al re-
cibir informes de mas de un tipo de cono, el cerebro es capaz de com-
putar €l verdadero color de laluz.

Como dije a recordar a doctor Dolittle en la Luna, los colores que
creemos ver son etiquetas que el cerebro usa por conveniencia. Antes so-
lian decepcionarme las iméagenes en «faso color», como las fotografias
de la Tierra por satélite o las imagenes del espacio profundo construidas
por ordenador. El pie de foto dice que los colores son codificaciones ar-
bitrarias de, por gjemplo, los distintos tipos de vegetacion en unaimagen
de Africa vista desde un satélite. Solia pensar que las imégenes en colo-
res falsos eran una especie de engafio. Queria saber cud era e colorido
«real» de la escena. Ahora me doy cuenta de que los colores que creo
ver, incluso los de mi propio jardin através de la ventana, son «falsos»
en el mismo sentido: convenciones arbitrarias usadas, en este caso por mi
cerebro, como etiquetas convenientes para las longitudes de onda de la
luz. En € capitulo 11 se argumenta que todas nuestras percepciones son
una especie de «realidad virtual constrefiida» construida en el cerebro.
(En redlidad, jtodavia me decepcionan las imégenes en colores falsos!)
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Nunca podremos saber si las sensaciones subjetivas que distintas
personas asocian con longitudes de onda concretas son las mismas. Po-
demos comparar sus opiniones sobre qué colores parecen ser mezclas
de cudles otros. La mayoria de nosotros encuentra plausible que €l na-
ranja sea una mezcla de rojo y amarillo. La condicién de mezcla del
azul verdoso es comunicada por la misma denominacion compuesta,
aungue no por la palabra «turquesa». Es discutible que los diferentes
lenguajes coincidan en su reparticion del espectro. Algunos linglistas
afirman que el idioma gales no divide laregion verde y azul del espec-
tro igual que el inglés. Se dice que el gales tiene una palabra que
corresponde a una parte del verde y otra que corresponde a la otra
parte del verde més una parte del azul. Otros linglistas y antrop6logos
afirman que esto es un mito, no més cierto que la afirmacion igual-
mente seductora pero no comprobada de que los inuit («esquimales»)
tienen 50 palabras distintas para la nieve. Estos escépticos afirman que
existen pruebas experimentales, obtenidas presentando una amplia
gama de fichas de colores a hablantes nativos de muchos idiomas, de
gue existen proposiciones universales robustas en el modo en que los
seres humanos dividen el espectro. Las pruebas experimentales son, en
efecto, la Unica forma de zanjar la cuestion. No importa nada que, a
menos para este angloparlante, el relato de la particion galesa del azul
y €l verde suene implausible. No hay nada en la fisica que se oponga a
ello. Los hechos, sean lo que sean, pertenecen ala psicologia.

A diferencia de las aves, cuya vision cromética es excelente, mu-
chos mamiferos carecen de una auténtica vision del color. Otros, entre
los que se incluyen algunos seres humanos parcialmente ciegos para
los colores, emplean un sistema bicromético basado en dos clases de
conos. La vision tricromatica de alta calidad pudo haber evolucionado
en nuestros antepasados primates para facilitar la localizacion de frutos
en la selva verde. John Mollon, un psicologo de Cambridge, hallegado
a sugerir que el sistema de tres colores «es una estratagema inventada
por ciertos arboles frutales para propagarse»: una formaimaginativa de
[lamar la atencion sobre el hecho de que los érboles atraen a los mami-
feros para que coman sus frutos y diseminen sus semillas. Las pobla-
ciones de algunas especies de monos del Nuevo Mundo incluyen in-
dividuos con combinaciones distintas de sistemas bicromaticos, que
estan, por lo tanto, especializados en ver cosas distintas. Nadie sabe
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qué beneficio obtienen de esto, pero un hecho sugerente es que, du-
rante la segunda guerra mundial, las tripulaciones de bombarderos
incluian preferiblemente al menos un miembro dalténico, inmune a
ciertos tipos de camuflaje sobre el suelo.

Al destgjer el arco iris ampliado, a desplazarnos por e espectro
electromagnético, separamos una emisora de otraen €l dia de laradio,
aislamos una conversacion de otra en lared de teléfonos moéviles. Sin
este destejimiento sensible del arco iris electromagnético, oiriamos to-
das las conversaciones y todas las emisoras de radio juntas, en una a-
garabia de ruido blanco. De otra manera, y con ayuda de ordenadores
especiales, este mismo destejimiento subyace tras la imagineria de re-
sonancia magnética, la espectacular técnica mediante la que los médi-
cos pueden hoy discernir la estructura tridimensiona de nuestros érga-
nos internos.

Cuando una fuente de ondas se mueve en relacion al detector, ocu-
rre algo especial. Existe un «desplazamiento Doppler» de las longitu-
des de onda detectadas. Esto es facil de advertir en el caso de las ondas
sonoras porque su velocidad de propagacion es lenta. El sonido del
motor de un automovil tiene un tono claramente més alto cuando se
acerca a nosotros que cuando se aeja. Por ese motivo oimos el carac-
Ballott contrat6 una banda de musica para que tocara en un vagon de
tren abierto mientras éste pasaba répidamente ante su audiencia; de esta
forma verifico por primera vez la prediccion de Doppler. Las ondas lu-
minosas vigian tan deprisa que sélo advertimos el efecto Doppler s
nos acercamos muy deprisa a la fuente de luz (en cuyo caso laluz se
desplaza hacia el extremo azul del espectro) o nos alejamos de ella (en
cuyo caso laluz se desplaza hacia €l rojo). Esto es lo que ocurre con
las galaxias distantes. El hecho de que se estdn alejando rapidamente
de nosotros se descubrié en virtud del desplazamiento Doppler de su
luz. Esta es més roja de lo que debiera, porque las longitudes de onda
estan desplazadas en bloque hacia el extremo rojo del espectro.

¢Como sabemos que la luz procedente de una galaxia distante esta
desplazada hacia €l rojo? ¢Coémo sabemos que no era ya roja cuando
emprendi6 el vige? Esto puede saberse utilizando las lineas de Fraun-
hofer como marcadores. Recordemos que cada elemento quimico tiene
un «cédigo de barras» propio. El espaciado entre las lineas es tan ca-
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racteristico como una huella dactilar, pero también lo es la posicion
precisa de cada linea en e espectro. La luz de una galaxia distante
muestra codigos de barras con pautas de espaciado familiares. Esta
misma familiaridad es la que nos dice que las otras galaxias estan
constituidas por las mismas sustancias que la nuestra. Pero cada pauta
esta desplazada una distancia fija hacia el extremo de onda larga del
espectro: es més rojade lo que debiera ser. En los afios veinte, €l astro-
nomo norteamericano Edwin Hubble (cuyo nombre lleva ahora él pri-
mer telescopio espacial) descubrid que los espectros de las galaxias
distantes estén desplazados hacia €l rojo. Las galaxias con un despla-
zamiento hacia el rojo mas pronunciado son también las més distantes,
segun se estima por la tenuidad de su luz. La famosa conclusion de
Hubble (aunque ya habia sido sugerida por otros antes) fue que €l uni-
verso se estq expandiendo, y desde cualquier punto de observacion
dado las galaxias parecen aegjarse a velocidad creciente.

Cuando miramos una galaxia distante, estamos mirando muy atras
en el pasado, porgue laluz hatardado miles de millones de afios en lle-
gar hasta nosotros. Se ha hecho mas tenue, y por esto sabemos que ha
recorrido una gran distancia. La velocidad con que nuestra galaxia se
algja de ella ha tenido € efecto de desplazar € espectro hacia e ex-
tremo rojo. Larelacion entre distanciay velocidad de alejamiento obe-
dece a la «ley de Hubble». Extrapolando esta relacion cuantitativa ha-
cia atrés podemos estimar cudndo comenzo6 a expandirse € universo.
En el lenguaje de la teoria ahora generalmente aceptada de la «Gran
Explosion» o Big Bang, el universo empezd con una explosion gigan-
tesca hace entre diez mil y veinte mil millones de afios. Todo esto se
infiere a partir del destejimiento del arco iris. Desarrollos posteriores
de lateoria, respaldados por toda la evidencia disponible, sugieren que
el tiempo mismo tiene su origen en esta madre de todos los cataclis-
mos. Es probable que el lector no comprenda, y yo desde luego tam-
poco, qué puede significar que el tiempo mismo empez6é en un mo-
mento dado. Pero, una vez mas, se trata de una limitacion de nuestra
mente, disefiada para habérselas con objetos bastante grandes y lentos
en las sabanas africanas, donde los sucesos acontecen en orden y cada
suceso tiene un antes. Un suceso sin un antes aterroriza a nuestra pobre
razon. Quiza solo podamos apreciarlo mediante la poesia. Keats, de-
bieras estar vivo en este momento.
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¢Habré ojos en las otras galaxias que miren hacia atrés, hacia noso-
tros? Hacia atrés, porque solo pueden ver nuestro pasado. Los habitan-
tes de un mundo situado a 100 millones de afos luz de distancia
podrian ver en este momento, si es que pudieran ver algo de nuestro
planeta, dinosaurios desplazados hacia el rojo acometiéndose en Ilanu-
ras tefiidas de rosa. jQué l&stimal, aungque haya otras criaturas en el
universo, y aunque tengan ojos, es improbable que, por potentes que
sean sus telescopios, éstos tengan el poder de resolucién necesario
para ver nuestro planeta, y mucho menos a sus habitantes. Nosotros no
hemos visto nunca otro planeta fuera de nuestro sistema solar. Ni si-
quiera hemos sabido de los planetas exteriores de nuestro propio sis-
tema solar hasta hace apenas siglo y medio. Neptuno y Pluton son de-
masiado tenues para verse a simple vista. Si supimos hacia donde
apuntar €l telescopio fue por los célculos realizados a partir de minus-
culas perturbaciones en las Orbitas de los planetas méas cercanos. En
1846, dos astronomos mateméticos, J.C. Adams en Inglaterray U.J.J.
Leverrier en Francia, cada uno por su cuenta, detectaron una discre-
pancia entre la posicion real del planeta Urano y la que tedricamente
deberia tener. Ambos calcularon que la perturbacion podia deberse ala
gravedad de un planeta invisible de cierta masa situado en una orbita
concreta. El astrénomo aleman J.G. Galle apuntd su telescopio en la
direccion correctay descubrié Neptuno. Plutén se descubrio de la mis-
ma manera, tan tarde como en 1930, por el astrénomo norteamericano
C.W. Tombaugh, alertado por sus efectos gravitatorios (mucho mas pe-
quefios) sobre la érbita de Neptuno. John Keats habria apreciado la
emocion que sintieron estos astronomos:

Entonces sentime como un vigilante de los cielos
Cuando un nuevo planeta nada hasta su vista;
O como €l intrépido Cortés cuando, con ojos de aguila
Contempl 6 el Pacifico (y todos sus hombres
Se miraron unos a otros con un loco barrunto),
Silencioso desde o alto de un pico en Darién.’
«Al mirar por primera vez el Homero de Chapman» (1816)

7.  Thenfelt | like some watcher ofthe skies/ When a new planet swims into his ken; /
Or like stout Cortez when with eagle eyes /He stared at the Pacific - and all his men /Look'd
at each other with a wild surmise - / Slent upon a peak in Darien.
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He sentido siempre un afecto especial por estos versos desde que
un editor me los cité tras una primera lectura del manuscrito de El re-
lojero ciego.

Ahora bien, ¢hay planetas alrededor de otras estrellas? Importante
pregunta ésta, cuya respuesta afecta a nuestra estimacion de la ubicui-
dad de lavidaen el universo. Si entodo el universo sdlo hay una estre-
[la que tenga planetas, ésta es nuestro Sol, y en ese caso estamos muy,
muy solos. En el otro extremo, si toda estrella es el centro de un sis-
tema solar, el nimero de planetas potencial mente aptos paralavida ex-
cede lo calculable. En cualquier caso, sean cuales sean las posibilida-
des de existencia de vida, si encontramos planetas en Orbita alrededor
de otra estrella tipica ademas de nuestro Sol, nos sentiremos sensible-
mente menos sol os.

Los planetas estén demasiado cerca de sus soles, y demasiado vela-
dos por su brillo, para que nuestros telescopios nos permitan verlos en
condiciones normales. El principal indicio de que otras estrellas tienen
planetas (y €l descubrimiento se hizo esperar hasta la década de 1990)
es, de nuevo, las perturbaciones orbitales, esta vez detectadas por los
desplazamientos Doppler en el espectro estelar. Tendemos a imaginar
los sistemas planetarios como un sol central alrededor del cual orbitan
planetas. Pero Newton nos dice que dos cuerpos orbitan uno alrededor
del otro. Si dos estrellas son de masa parecida (lo que se conoce como
par binario), cada una gira alrededor de la otra como un par de pesas
unidas por una barra. Si son muy desiguales, parecera que la més li-
gera orbita alrededor de la mas pesada. Cuando un cuerpo es mucho
mayor que el otro, como el Sol respecto de Jpiter, el méas pesado ape-
nas se balanceay casi permanece inmdévil, mientras que el més ligero
gira en torno suyo como un terrier da vueltas alrededor de su amo
cuando éste |o saca a pasear.

Son estos balanceos en las posiciones de las estrellas los que dela-
tan la presencia de planetas en oOrbita que, de otro modo, serian invisi-
bles. Pero los balanceos en si son demasiado pequefios para ser obser-
vables; de hecho, son menos discernibles alin que los propios planetas.
De nuevo, el destejimiento del arco iris acude a socorrernos. Cuando
una estrella se balancea por lainfluencia de un planeta en érbita, su luz
nos llega desplazada hacia €l rojo cuando se aeja de nosotros y despla-
zada hacia el azul cuando se acerca. Los planetas delatan su presencia
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al causar oscilaciones rojo/azul, mintsculas pero medibles, en la luz
gue nos llega procedente de sus estrellas madres. De la misma manera,
los habitantes de un planeta distante podrian detectar la presencia de
Jupiter observardo los cambios de matiz ritmicos del Sol. Jpiter es
probablemente el Gnico planeta de nuestro sistema solar 1o bastante
grande para ser detectable de esta manera. Nuestro humilde planeta es
demasiado minusculo para producir ondas gravitatorias detectables por
alienigenas. Sin embargo, éstos podrian advertir nuestra presencia des-
tejiendo el arco iris de las sefiales de radio y televisién que hemos es-
tado emitiendo en las Ultimas décadas. La burbuja esférica de vibracio-
nes en expansion, que ahora tiene més de un siglo-luz de diametro,
abarca ya un numero significativo de estrellas, aunque sean una pro-
porcién insignificante de las que pueblan € universo. En su novela
Contacto, Cari Sagan hacia la sombria observacion de que en la van-
guardia de las imagenes que anuncian laTierraal resto del universo es-
tard el discurso de Hitler en la inauguracion de los Juegos Olimpicos
de 1936 en Berlin. Hasta el momento no se ha detectado ninguna res-
puesta, ningln mensaje de ningun tipo procedente de ningin otro
mundo.

Nunca hemos tenido ningunarazén directa para suponer que no es-
tamos solos. Cada una a su manera, la posibilidad de que el universo
bulla de viday la posibilidad opuesta de que estemos totalmente solos
son igualmente estimulantes. En cualquier caso, €l ansia de saber mas
del universo me parece irresistible, y no puedo imaginar que nadie
con verdadera sensibilidad poética pueda estar en desacuerdo con esto.
Encuentro divertidamente irénico que hayamos descubierto tal canti-
dad de cosas que son extrapolacién directa del destejimiento del arco
iris. 'Y es seguro que la belleza poética de lo revelado por este des-
tejimiento, desde la naturaleza de las estrellas hasta la expansion del
universo, no dejaria de cautivar laimaginacion de Keats, llevaria a Co-
leridge a un arrobamiento frenético, y haria que el corazén de Words-
worth saltara como nunca antes |o hizo.

En una conferencia de 1975, el gran astrofisico indio Subrahman-
yan Chandrasekhar dijo:

Este «estremecimiento ante lo hermoso», este hecho increible de
gue un descubrimiento motivado por una bisqueda de la belleza en

79



mateméticas encuentre su réplica exacta en la naturaleza, me per-
suade de que la belleza es aquello a lo que la mente humana res-
ponde en 1o méas hondo y profundo.

Cuénto mas sincero suena esto que la expresion mejor conocida de
Keats de una emocion superficialmente similar:

«Labelleza es verdad, la verdad belleza»; esto es todo
Lo que sabéis en laTierra, y todo lo que necesitais saber.
«Oda a una urna griega» (1820)

Keats y Lamb deberian haber brindado por la poesia, y por las ma-
temédticas, y por la poesia de las mateméticas. Wordsworth no habria
necesitado que se le animara a hacerlo. El (y Coleridge) se habian ins-
pirado en el poeta escocés James Thomson, y quiza recordaran su
poema «A lamemoria de Sir Isaac Newton» (1727):

... Incluso la misma luz, que todas las cosas exhiben,
Resplandecia ignorada, hasta que su mente mas brillante
Desenroll6 todo € ropaje resplandeciente del dia;

Y, apartir del esplendor emblanquecido indistinguible,
Agrupando cadarayo en los de su clase,

Al ojo cautivado edujo la espléndida comitiva

De colores principales. Primero el rojo flamigero

Brot6 vivido; a continuacién el naranja atezado;

Y después €l delicioso amarillo; acuyo lado

Cayeron los rayos amables del refrescante verde.
Después el azul puro, que llenalos cielos otofales,

Y que cae etéreo; y después, de un tono mas triste,
Surgio el indigo oscuro, como cuando

La tarde de fuertes contornos languidece con escarcha;
Mientras que los Ultimos destellos de luz refractada

Se extinguieron gradualmente en el débil violeta.

Estos, cuando las nubes destilan € chubasco favorable,
Resplandecen distintos bagjo el acuoso arco;

Mientras que sobre nuestras cabezas la fresca vision se comba
Deliciosa, fundiéndose en los campos de abgjo.
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Miriadas de tonos que se mezclan resultan de ellos,

Y todavia quedan miriadas... fuente infinita

De belleza, siempre fluyentes, siempre nuevos.

¢Acaso poeta alguno pudo imaginar nada tan bello,
Sofiando en el boscaje susurrante junto a aspero arroyo?
¢O un profeta, sobre cuyo éxtasis desciende €l ciel0?
Incluso ahorael sol poniente y las nubes cambiantes,
Vistos, Greenwich, desde tus deliciosas alturas, declaran
Cuan justa es, y cuan hermosa, laley de larefraccion.®

8. ..Even Light itself, which every thing displays, /Shone undiscovered, till his brigh-
ter mind / Untwisted all the shining robe of doy; / And, from the whitening undistinguished
blaze, / Collecting every ray into his kind, / To the charmed eye educed the gorgeous train /
Of parent colours. First the flaming red / Sprung vivid forth; the tawny orange next; /And
next delicious yellow; by whose side / Fell the kind beams of all-refreshing green. / Then the
puré blue, that swells autumnal skies, / Ethereal playea; and then, of sadder hue, / Emerged
the deepened indigo, as when / The heavy-skirted evening droops with frost; / While the last
gleamings of refracted light / Died in thefainting violet away. / These, when the clouds distil
the rosy shower, /Shine out distinct adown the watery bow; / While o'er our heads the dewy
visién bends / Delightful, melting on thefields beneath. /Myriads of mingling dyesfrom these
result, /And myriads still remain - infinite source / Ofbeauty, everflushing, ever new. /Did
ever poet image aught so fair, / Dreaming in whispering groves by the hoarse brook? / Or
prophet, to whose rapture heaven descends? / Even now the setting sun and shifting clouds, /
Seen, Greenwich, from thy lovely heights, declare / How just, how beauteous the refractive
law.
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4
Cadigos de barras en € aire

Encontraremos € Cubo dd Arcoiris,
Deé€llo, no hay duda.

Pero la conjetura dd Arco de un Amante
Elude d descubrimiento.!

EmilyDickinson(1894)

En el argot radiofénico, «en el are» significa que se estd emi-
tiendo. Pero las ondas de radio no tienen nada que ver con el aire; es
mejor considerarlas ondas luminosas invisibles con longitudes de onda
largas. Las ondas aéreas solo pueden significar razonablemente una
cosa: sonido. Este capitulo trata del sonido y otras ondas lentas, y de
como pueden destejerse igual que el arco iris. Las ondas sonoras vigian
a una velocidad del orden de un millén de veces menor que la de las
ondas luminosas (o de radio), no mucho més rapido que un Boeing 747
y bastante més despacio que un Concorde. A diferenciade laluz y de-
maés radiaciones electromagnéticas, que se propagan mejor a través del
vacio, las ondas sonoras vigjan solo a través de un medio material,
como €l aire o el agua. Son ondas de compresion y rarefaccion del me-
dio. En el aire, esto significa ondas de incremento y decremento de la
presion barométrica local. Nuestros oidos son diminutos barémetros
capaces de discernir cambios de presion ritmicos de ata velocidad.
Los oidos de los insectos funcionan de otra manera completamente
distinta. Para comprender la diferencia, antes tenemos que hacer una
pequefia digresion para examinar qué es realmente la presion.

Sentimos presion sobre nuestra piel, por g emplo, cuando coloca
mos la mano sobre la espita de una bomba de bicicleta, como una es-
pecie de empujon elastico. En realidad, la presion es el bombardeo

1. We shallfind the Cube ofthe Rainbow, / Ofthat, there is no doubt. / But the Are ofa
Lover'sconjecture/ Eludesthefinding out.
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acumulativo de miles de moléculas de aire que siguen trayectorias
aleatorias. (Cuando hay viento, las moléculas fluyen predominante-
mente en una direccién determinada) Si se mantiene la palma de la
mano contra un viento fuerte, se siente e bombardeo de moléculas
equivalente a la presion. Las moléculas dentro de un espacio confi-
nado, como € interior de un neumético de bicicleta bien hinchado,
presionan hacia fuera, sobre las paredes del neumatico, con una fuerza
proporcional a numero de moléculas presentes y a la temperatura. A
cualquier temperatura superior a -273°C (la temperatura mas baja po-
sible, que corresponde a la completa inmovilidad de las moléculas), las
mol éculas tienen un movimiento aleatorio que las hace rebotar conti-
nuamente unas contra otras como bolas de billar. También rebotan con-
tra la pared interior del neumatico, lo que se percibe como presion.
Como efecto adicional, cuanto mayor es la temperatura mas rdpido
vigjan las moléculas por todas partes (de hecho, esto es lo que significa
la temperatura), de manera que la presién de un volumen de aire dado
aumenta cuando se calienta. Por la mismarazon, latemperatura de una
cantidad de aire dada aumenta cuando se la comprime, es decir,
cuando se aumenta la presion reduciendo el volumen.

Las ondas sonoras son oscilaciones de presion locales. La presion
total en, pongamos por caso, una habitacién cerrada esta determinada
por el nimero de moléculas presentes y por latemperatura, y estos nd-
meros no cambian a corto plazo. Por término medio, cada centimetro
cubico de la habitacion tendr4 e mismo ndmero de moléculas que
cualquier otro centimetro cubico, y por o tanto la misma presion. Pero
esto no impide que se den variaciones locales de presién. El centimetro
cubico A puede experimentar un aumento momentaneo de la presiéon a
expensas del centimetro cubico B, que temporalmente le ha donado al-
gunas moléculas. La presion aumentada en A tenderd a devolver las
moléculas a B y restablecer e equilibrio. A la escala mucho mayor de
la geografia, en esto consisten los vientos: flujos de aire desde zonas
de presion ata hasta zonas de presion bgja. A una escala menor, |0s so-
nidos pueden interpretarse del mismo modo, pero no pueden conside-
rarse vientos porgue oscilan muy deprisa atras y adelante.

Si se hace sonar un diapason en el centro de una habitacion, la vi-
bracion perturba las moléculas de aire locales haciendo que colisionen
con las moléculas de aire vecinas. El diapason vibra a una frecuencia
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determinada, causando ondas de perturbacion que se propagan en to-
das direcciones como una serie de capas en expansion. Cada frente de
onda es una zona de presion aumentada, a cuya estela viene una zona
de presion reducida. El frente de onda siguiente llega tras un intervalo
determinado por el régimen de vibracion del diapason. Si se fija un ba-
rémetro diminuto y de respuesta muy rapida en cualquier punto de la
habitacion, la aguja del mismo oscilaré cada vez que un frente de onda
llegue a él. Latasa alaque oscilala aguja del barometro es la frecuen-
ciadel sonido. El oido de los vertebrados no es otra cosa que un baré-
metro de respuesta rapida. El timpano oscila por efecto de las pre-
siones cambiantes sobre él. Est4 conectado (a través de tres huesos
diminutos, los famosos martillo, yunque y estribo, que la evolucion se-
cuestré a partir de los huesos de la articulacién mandibular de los rep-
tiles) a una especie de arpa invertida en miniatura, Ilamada céclea.
Como en un arpa, las «cuerdas» de la coclea se disponen en un mar-
co de anchura decreciente. Las cuerdas del extremo estrecho del marco
vibran en simpatia con los tonos agudos, mientras que las del extremo
ancho lo hacen en simpatia con los tonos graves. Los nervios que par-
ten de la coclea estén cartografiados ordenadamente en el cerebro, de
modo que éste puede saber si el sonido que hace vibrar el timpano es
grave o agudo.

Los oidos de los insectos, en cambio, no son barémetros en minia-
tura, sino peguefias veletas que miden e flujo de moléculas como si
fuera viento, aunque de un tipo peculiar, pues solo se desplaza una dis-
tancia muy corta antes de cambiar de sentido. El frente de onda expan-
sivo que detectamos como un cambio de presion es también una onda
de movimiento molecular: hacia un érealocal cuando la presion sube y
fuera de ese &rea cuando bagja. Mientras que nuestros oidos barométri-
COs poseen una membrana que cierra un espacio confinado, los oidos
de giralda de los insectos poseen un pelo o una membrana tendidos so-
bre una cdmara abierta. Sea cual sea el dispositivo, éste es literalmente
zarandeado por |as oscilaciones ritmicas de las moléculas.

Para |os insectos es pan comido percibir la direccién de un sonido.
Cualquier tonto con una veleta puede distinguir un viento del norte de
un viento del este, e igual de fécil resulta para un oido de insecto dis-
tinguir una oscilacién norte-sur de una oscilacion este-oeste. La direc-
cionalidad es inherente a método de deteccion del sonido de los insec-
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tos. Los barémetros son otra cosa. Un aumento de presion es sélo un
aumento de presion, sin que importe la procedencia de las moléculas
suplementarias. Eso explica que los vertebrados, con nuestros oidos
barométricos, tengamos que calcular la direccién del sonido compa-
rando la informacion de ambos oidos, de forma parecida a como calcu-
lamos €l color comparando los informes de los distintos tipos de conos.
El cerebro compara e volumen del sonido que llega a ambos oidos vy,
aparte, compara €l tiempo de recepcion de los sonidos (en especia los
entrecortados) por parte de uno y otro oido. Algunos tipos de sonido se
prestan menos que otros a tales comparaciones. El canto de los grillos
tiene un tono y un ritmo ingeniosamente disefiados para que resulte di-
ficil de localizar por los oidos de los vertebrados, pero los grillos hem-
bra no tienen ninguin problema para dirigirse hacia la fuente del sonido.
Algunos chirridos de grillo incluso crean lailusién, al menos en mi ce-
rebro de vertebrado, de que € grillo (que en realidad esta inmdvil) esté
saltando como un petardo buscapiés.

Las ondas sonoras forman un espectro de longitudes de onda an&
logo a arco iris. El arco iris sonoro es también susceptible de ser des-
tejido, razdn por lacual es posible extraer el sentido de los sonidos. De
la misma manera que nuestras sensaciones de color son las etiquetas
gue el cerebro asigna a las ditintas longitudes de onda de la luz, las
etiquetas internas equivalentes para los sonidos son los distintos tonos.
Pero en el sonido hay mucho més que el simple tono, y aqui es donde
el destejimiento hace valer sus méritos.

Un diapasdn o una arménica de cristal (un instrumento favorito de
Mozart, formado por cuencos de cristal afinados segun la cantidad
de agua que contienen, y que se hacen sonar pasando un dedo humedo
alrededor del borde) emiten un sonido cristalino puro. Los fisicos los
denominan ondas sinusoidales. Las ondas sinusoidales son las més
simples, una especie de ondas tedricas ideales. Las curvas suaves que
serpentean a lo largo de una cuerda cuando se agita uno de sus extre-
mos son ondas mé&s 0 menos sinusoidales, aungque de una frecuencia
mucho més bagja que las ondas sonoras. La mayoria de sonidos no son
ondas sinusoidales simples, sino mas dentadas y complicadas, como
veremos. Por el momento, pensaremos en un diapason o una arménica
de cristal que emiten ondas de presion sinusoidales que se aean del
origen en esferas conceéntricas expansivas. Un oido barométrico situado
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en cierto punto detecta un suave aumento de presion seguido de un
suave descenso, oscilando ritmicamente sin ensortijamientos ni cule-
breos. Cada vez que la frecuencia se duplica (o lo que es o mismo,
cada vez que la longitud de onda se divide por dos) oimos un salto de
una octava. Las frecuencias muy bajas, las notas mas bajas del 6rgano,
hacen vibrar nuestro cuerpo y apenas son captadas por nuestros oidos.
Las frecuencias muy altas no son audibles para los seres humanos (en
especia para los de més edad), pero si para los murciélagos, que las
usan, en forma de ecos, para encontrar su camino. Este es uno de los
relatos méas cautivadores de la historia natural, pero le dediqué todo un
capitulo en El relojero ciego, de modo que resistiré la tentacién de am-
pliarlo.

Aparte de los diapasones y armonicas de cristal, las ondas sonoras
sinusoidales son una abstraccion matemética. Los sonidos reales son
en su mayoria mezclas mas complicadas, y compensan con creces €l
esfuerzo de destgjerlos. Nuestro cerebro los desenreda sin esfuerzo y
con un efecto sorprendente. S6lo con mucho trabajo nuestra compren-
sion matematica ha conseguido captar, de formatorpe e incompleta, lo
que nuestros oidos han destgjido sin esfuerzo (y nuestro cerebro ha
vuelto ateer) desde lainfancia

Supdngase que hacemos oscilar un diapasdn con una frecuencia de
440 ciclos por segundo, o 440 Hertz (Hz). Oiremos un tono puro, la
nota la de la octava media. ¢Cud es ladiferencia entre éste y un violin,
un clarinete, un oboe y una flauta que tocan todos la misma nota la? La
respuesta es que cada instrumento produce ondas suplementarias cuyas
frecuencias son mdltiplos de la frecuencia fundamental. Cualquier ins-
trumento que toque la nota la de la octava media emitird la mayor parte
de su energia sonora a la frecuencia fundamental, 440 Hz, pero super-
puestas a ella habré trazas de vibraciones a 880 Hz, 1320 Hz y asi su-
cesivamente. Estas ondas se denominan «armonicos», aungue dicha
palabra puede inducir a confusion, ya que las «armonias» son acordes
de varias notas que percibimos como distintos. Una nota «Unica» de
trompeta es en realidad una mezcolanza de arménicos, y la mezcla
concreta una especie de «firma» de latrompeta que la distingue de, por
ejemplo, un violin que toca la «misma» nota (con diferentes armoni-
cos, los de la firma del violin). Existen complicaciones adicionales,
que pasaré por ato, en torno al origen de los sonidos, por gjemplo la
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irrupcion insolente de un trompetazo o e zumbido estridente cuando
un arco de violin golpea la cuerda.

Complicaciones aparte, existe una calidad caracteristica de trom-
peta (o de violin, o lo que sea) en la parte sostenida de una nota. Es po-
sible demostrar que el tono aparentemente Unico de un instrumento de-
terminado es una construccion tejida por el cerebro mediante la suma
de ondas sinusoidales. La demostracion funciona como sigue. Una vez
se ha decidido qué ondas sinusoidales estén implicadas en, pongamos
por caso, el sonido de la trompeta, se seleccionan los tonos puros «de
diapason» apropiados y se hacen sonar uno tras otro. Durante un breve
lapso se podran oir las notas separadas, como un acorde de diapaso-
nes. Después, de forma un tanto misteriosa, se enfocan mutuamente, 1os
«diapasones» desaparecen y se oye Unicamente la, en palabras de Keats,
trompeta plateada y refunfuiiante, tocando e tono de la frecuencia fun-
damental. Se precisa un codigo de barras distinto de frecuencias combi-
nadas para producir €l sonido de un clarinete, y de nuevo se las puede
distinguir fugazmente como «diapasones» separados antes de que €
cerebro cree lailusién de una nota de clarinete «de madera». El violin
tiene su propio coédigo de barras, y asi sucesivamente.

Ahora bien, s €l lector observa el trazado de la onda de presion
cuando un violin emite una determinada nota, 1o que vera es una com-
plicada linea sinuosa que se repite a la frecuencia fundamental con os-
cilaciones menores de frecuencia superior superpuestas. Lo que ocurre
es que las diferentes ondas sinusoidales que constituyen el ruido del
violin se suman para constituir la complicada linea culebreante. Es po-
sible programar un ordenador para analizar cualquier pauta ondulatoria
complicaday obtener sus ondas componentes puras, las ondas sinusoi-
dales separadas que €l lector tendria que sumar para obtener la pauta
compleja. Presumiblemente, cuando se escucha un instrumento se esta
realizando algo equivalente a este calculo: € oido desteje primero las
ondas sinusoidales componentes, y después el cerebro las vuelve ajun-
tar, las teje y les asigna la etiqueta apropiada: «trompeta», «oboe» o |o
que sea.

Pero nuestras hazafas inconscientes en materia de destejer y tejer
son incluso mayores. Piense el lector en lo que ocurre cuando escucha
una orquesta completa. Imagine que, superpuesto a cien instrumentos,
su vecino en el concierto le estd susurrando a oido una critica musical
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experta, otros estén tosiendo y, lamentablemente, alguien por detras
esta haciendo crujir un envoltorio de chocolate. Todos estos sonidos
juntos hacen vibrar el timpano del lector y se suman en una nica onda
de presién muy complicada. Sabemos que es una onda porque una or-
guesta completa, y todos los ruidos sueltos, pueden transformarse en
un Unico surco sinuoso sobre un disco de vinilo, 0o en una Unica traza
fluctuante de sustancia magnética en una cinta. El conjunto de vibra-
ciones se suma en una Unica linea culebreante en el gréfico de presion
de aire en funcién del tiempo, tal como lo registra el timpano del lec-
tor. Mirabile dictu, e cerebro consigue separar el crujir del envoltorio
del susurro, latos del golpe de la puerta a cerrarse, y los diferentes
instrumentos de laorquesta. Ta hazafa de destejer y tejer, o de andlisis
y sintesis, es casi increible, pero lo hacemos sin esfuerzo y sin pensar.
Los murciélagos son todavia mas impresionantes, porque analizan ra-
fagas tartamudeantes de ecos para construir, en su cerebro, iméagenes
tridimensionales detalladas y rapidamente cambiantes del mundo, in-
cluidos los insectos que capturan en vuelo, y hasta pueden discernir
sus propios ecos de los de otros murciélagos.

La técnica matemética de descomponer formas ondulatorias en on-
das sinusoidales que puedan sumarse de nuevo para obtener la linea
culebreante original se denomina andlisis de Fourier, por el matemé&
tico francés decimondnico Joseph Fourier. No solo funciona para las
ondas sonoras (en realidad, el propio Fourier desarroll la técnica para
una finalidad muy distinta), sino para cualquier proceso que varie pe-
riédicamente, y no tienen por qué ser ondas de gran velocidad como el
sonido o ultrarrapidas como la luz. Podemos concebir el andlisis de
Fourier como una técnica matematica conveniente para destejer «arcos
iris» en los que la vibracion que constituye el espectro es lenta compa-
rada con la de laluz.

Por poner un gemplo de vibracion realmente lenta, hace poco vi,
en una carretera del Parque Nacional Kruger de Sudéfrica, una linea
humeda serpenteante que seguia el trazado de la carreteray que pare-
cia describir algun tipo de pauta repetitiva complicada. Mi anfitrion y
experto guia me dijo que se trataba de una pista de orina de un elefante
macho en celo. Cuando un elefante macho entra en este curioso estado
de frenesi sexua (quiza el equivalente elefantino de un australiano en
«vagareo») degja caer orina gota a gota de manera mas 0 menos conti-
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nua, aparentemente con fines de marcado por € olor. La ondulacion
del rastro de orina sobre la carretera era producto presumiblemente de
que €l largo pene se balanceaba como un péndulo (s hubiera sido un
péndulo perfecto, newtoniano, habria producido una onda sinusoidal),
lo que se sumaba a la periodicidad mas complicada de la cansina mar-
cha a cuatro patas del animal. Tomé fotografias con la vaga intencion
de realizar posteriormente un andlisis de Fourier. Lamento decir que
no he tenido tiempo de hacerlo, pero en teoriaes factible. El trazado de
la linea de orina fotografiada puede calcarse sobre papel milimetrado y
sus coordenadas digitalizadas se pueden introducir en un ordenador. El
ordenador puede realizar a continuacion una version moderna de los
célculos de Fourier y extraer las ondas sinusoidales componentes. Hay
maneras mas féciles (aungue no necesariamente méas seguras) de medir
lalongitud del pene de un elefante, pero habria sido divertido hacerlo,
y seguramente el propio barén de Fourier se habria deleitado con un
uso tan insospechado de sus matematicas. En principio, nada impide
gue una pista de orina se fosilice, como o hacen las huellas de pisadas
y los moldes de gusanos, en cuyo caso podriamos utilizar el andlisis de
Fourier para medir la longitud del pene de un mastodonte o un mamut
lanudo extinguidos a partir de la evidencia indirecta de su pista de
orina en la época de celo.

El pene de un elefante oscila a una frecuencia mucho més lenta que
el sonido (aunque del mismo orden cuando se la compara con las fre-
cuencias ultraaltas de laluz). La naturaleza nos ofrece otras formas on-
dulatorias de frecuencia mucho menor, en las que las longitudes de
onda se miden en afios o incluso millones de afios. Algunas de ellas
han sido sometidas al equivaente del andlisis de Fourier, entre ellas los
ciclos de las poblaciones animales. Desde 1736, la Compariia de la Ba-
hia de Hudson conserva registros de la abundancia de pieles aportadas
por los tramperos canadienses. Charles Elton (1900-1991), distinguido
ecélogo de Oxford que fue empleado como asesor por la compariia,
advirtié que estos registros podrian proporcionar una lectura de las po-
blaciones fluctuantes de las liebres é&rticas, los linces y otros mamife-
ros explotados por €l comercio peletero. Las cifras suben y bagan en
complicadas mezclas de ritmos que han sido ampliamente analizados.
Entre las periodicidades reveladas por estos andlisis hay una principal
con una longitud de onda de unos cuatro afios, y otra de unos 11 afios.
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Una hipétesis que se ha sugerido para explicar los ritmos de cuatro
afos es una interaccion con demora entre predadores y presas (un har-
tazgo de presas alimenta a una plaga de predadores, gue luego esquil-
man las presas; esto hace que buena parte de los predadores se muera
de hambre, lo que permite un nuevo aumento de la poblacion de pre-
sas, y asi sucesivamente). En cuanto al ritmo més largo de 11 afios, la
conjetura més intrigante lo conecta con las manchas solares, de las que
se sabe que siguen un ciclo de unos 11 afios. La manera en que las
manchas solares afectan a las poblaciones animales es tema de discu-
sion. Quiza alteren el clima planetario, 1o que afectaria a la abundancia
de alimento vegetal.

Siempre que se descubren ciclos regulares de longitudes de onda
muy largas, es probable que tengan un origen astrondmico. Se derivan
del hecho de que los objetos celestes suelen rotar sobre su propio ge, o
seguir Orbitas repetitivas alrededor de otros objetos celestes. Los rit-
mos de actividad de veinticuatro horas dominan casi todos los detalles
de los seres vivos en este planeta. Larazdn Ultima es larotacion de la
Tierra sobre su propio eje, pero animales de muchas especies, incluida
la nuestra, contintian sujetos a un ritmo de aproximadamente 24 horas
aunque se les aisle del contacto directo con el diay lanoche, lo que de-
muestra gue han internalizado €l ritmo y pueden mantenerlo aun en au-
sencia del marcador de paso externo. El ritmo lunar de 28 dias es otro
componente principal de la mezcla de ondas en las funciones corpora-
les de muchos organismos, especialmente marinos. La Luna gjerce su
influencia ritmica a través de la sucesion de pleamares y bgjamares. El
ritmo orbital de la Tierra, de algo méas de 365 dias, contribuye con su
péndulo méas lento a la suma de Fourier, y se manifiesta en forma de
estaciones reproductoras, estaciones de migracion, pautas de muda y
crecimiento de libreas invernales.

Quiz4 la longitud de onda més larga resultante del destejimiento
de los ritmos biol6gicos es un supuesto ciclo de 26 millones de afios de
extinciones en masa. Los expertos en fésiles estiman que mas del 99
por ciento de las especies que han vivido en un momento u otro se han
extinguido. Afortunadamente, la tasa de extincién se equilibra méas o
menos a largo plazo con latasa de aparicion de nuevas especies por se-
gregacion de las ya existentes. Pero ello no significa que a corto plazo
permanezca constante. Bien a contrario. La tasa de extincion fluctla
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de un lugar a otro, y o mismo pasa con la tasa de aparicion de nuevas
especies. Hay malos tiempos, en los que desaparecen especies, y bue-
nos tiempos, en los que proliferan. El peor de los malos tiempos, el Ar-
magedon més devastador, quiza sea el final del periodo Pérmico, hace
aproximadamente doscientos cincuenta millones de afios. Alrededor
del 90 por ciento de todas las especies, tanto terrestres como marinas,
se extinguié en aquella época terrible, entre ellas muchos reptiles de
tipo mamiferiano. La fauna de la Tierra acab0 recuperando su diversi-
dad en la escena despojada, pero con un elenco de protagonistas bien
distinto: en tierra los dinosaurios se introdujeron en la gama de vestua-
rio que habian dejado los reptiles mamiferianos desaparecidos. La si-
guiente gran extincion en masa, y sobre la que ha corrido més tinta, es
la famosa extincion del Cretécico, hace 65 millones de afios, en la que
todos los dinosaurios, y con ellos muchas otras especies, tanto terres-
tres como marinas, desaparecieron de forma instanténea hasta donde el
registro fosil puede decirnos. En el acontecimiento del Cretéacico se ex-
tingui6é quizas e 50 por ciento de las especies, no tantas como en el
Pérmico, pero asi y todo una terrible tragedia global. De nuevo, la
fauna devastada de nuestro planeta se recupero, y aqui estamos los ma-
miferos, descendientes todos de unos pocos relictos afortunados de la
gue otrora fuera una rica fauna de reptiles mamiferianos. Ahora noso-
tros, junto con las aves, ocupamos los espacios que dejaron los dino-
saurios extinguidos. Hasta, presumiblemente, la proxima gran extin-
cion.

Ha habido muchos episodios de extincién en masa, no tan graves
como los acontecimientos del Pérmico y del Cretécico, pero todavia
noticiables en las cronicas de las rocas. Los paleontdlogos estadisticos
han hecho un recuento de las especies fésiles alo largo de las eras geo-
[6gicas y han suministrado estos datos a ordenadores para, mediante
andlisis de Fourier, extraer todas las oscilaciones posibles, como si es-
cucharan notas de 6rgano absurdamente profundas. El ritmo domi-
nante que se haidentificado (aungue esto es objeto de controversia) es
una periodicidad de unos 26 millones de afios. ¢Qué podria causar pau-
tas de extincion con una longitud de onda tan formidablemente larga?
Probablemente solo un ciclo celeste.

Se estan acumulando evidencias de que la catéstrofe del Cretéacico
fue causada cuando un asteroide o cometa grande del tamario de una
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montafia, que vigiaba a una velocidad de decenas de miles de kiléme-
tros por hora, se anoté una diana sobre nuestro planeta, probablemente
en algun lugar cerca de lo que hoy es la peninsula del Yucatan, en el
golfo de México. Los asteroides se arremolinan alrededor del Sol en
un anillo que se encuentra dentro de la érbita de Japiter. Hay alli mu-
chisimos asteroides, los més pequefios de los cuales estan cayendo
continuamente sobre nosotros; unos cuantos de ellos son lo bastante
grandes para causar extinciones cataclismicas si llegaran a alcanzar-
nos. Los cometas tienen Orbitas méas amplias y excéntricas. Casi todos
se encuentran bien lgjos de lo que convencionalmente consideramos el
sistema solar, pero algunos penetran en su interior en ocasiones, como
hace el cometa Halley cada 76 afios y el Hale Bopp cada 4000 afios,
méas 0 menos. Quizés el evento del Pérmico fuera causado por un im-
pacto cometario incluso mayor que el del Cretécico. Quizés el ciclo de
26 millones de afios propuesto para las extinciones en masa es causado
por un incremento ritmico en latasa de impactos cometarios.

Pero ¢por qué tendria que ser mas probable que los cometas nos
golpearan cada 26 millones de afios? Aqui nos lanzamos a la pura es-
peculacién. Se ha sugerido que el Sol tiene una estrella hermana, y que
ambas giran una alrededor de otra con una periodicidad de unos 26 mi-
[lones de afios. Esta hipotética compafiera binaria nunca vista, a pesar
de lo cual harecibido e espectacular nombre de Némesis, pasaria una
vez por cada rotacion orbital através de la llamada Nube de Oort, €l
anillo de quiza un trillon de cometas que o6rbita el Sol més ala de los
planetas. Si hubiera una Némesis que pasara cerca de la Nube de Oort
0 através de €ella, es plausible que perturbara las 6rbitas cometarias, y
ello podria aumentar la probabilidad de que un cometa acabara impac-
tando sobre la Tierra. Si todo esto ocurrio (y debe admitirse que la ca-
dena de razonamiento es tenue), podria explicar la periodicidad de 26
millones de afios en las extinciones en masa que algunos creen ver en
el registro fosil. Resulta placentero pensar que €l destejimiento mate-
maético del ruidoso espectro de las extinciones animales pueda ser el
anico medio que tenemos de detectar |a presencia de una estrella que
de otro modo habria pasado inadvertida.

Empezando con las frecuencias ultraaltas de la luz y otras ondas
electromagnéticas hemos pasado, a través de las frecuencias interme-
dias del sonido y el pene oscilante del elefante, alas frecuencias ultra-
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bajas y a la supuesta longitud de onda de 26 millones de afios de las
extinciones en masa. Volvamos al sonido, y especial mente a esa hazafia
culminante del cerebro humano, € tejido y destejido de los sonidos del
habla. Las «cuerdas» vocales son en realidad un par de membranas que
vibran @ unisono en la laringe como un par de lengietas de clarinete.
Las consonantes se producen como interrupciones mas o menos explo-
sivas del flujo de aire, causadas por €l cierre y contacto de los labios,
dientes, lengua y parte posterior de la garganta. Las vocaes varian
igual que las trompetas difieren de los oboes. Producimos los distintos
sonidos de las vocales de manera andloga a como un trompetista
mueve la sordina para modificar las ondas sinusoidales preponderantes
gue se suman para formar el sonido compuesto. Las distintas vocales
tienen diferentes combinaciones de armonicos por encima de la fre-
cuencia fundamental. La frecuencia fundamental es mas baga para los
hombres que para las mujeres y los nifios, pero las vocales que emiten
los hombres suenan similares alas emitidas por las mujeres debido ala
pauta de armonicos. Cada sonido vocal tiene una pauta caracteristica
de bandas de frecuencia, una vez més, su codigo de barras propio. En
el estudio del habla, las bandas del codigo de barras se denominan
«formantes».

Cualquier idioma, o dialecto de un idioma, posee una lista finita de
vocales, y cada uno de estos sonidos tiene su propio codigo de barras
formante. Otros idiomas, y los diferentes acentos dentro de ellos, tie-
nen diferentes sonidos vocalicos que se producen manteniendo la boca
y la lengua en posiciones intermedias, de nuevo de la misma manera
que el trompetista coloca la sordina en €l pabellén del instrumento. En
teoria, hay un espectro continuo de sonidos vocélicos. Cada idioma
hace uso de un repertorio discontinuo seleccionado a partir del espec-
tro continuo de vocales disponibles. Los distintos idiomas seleccionan
puntos distintos a lo largo del espectro. La vocal en el tu francés 'y en
el Uber aleman, que no existe en el castellano, es aproximadamente in-
termedia entre u e i. No importa demasiado qué lineas selecciona un
idiomaalo largo del espectro de vocales disponibles, mientras estén o
bastante espaciadas para evitar ambigiedades.

Para las consonantes la historia es més complicada, pero existe una
gama similar de codigos de barras de consonantes, y los lenguajes rea-
les emplean un subconjunto limitado de los disponibles. Algunos idio-
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mas emplean sonidos muy alejados del espectro de la mayoria de idio-
mas, como los chasquidos con la lengua de algunos lenguajes sudafri-
canos. Como ocurre con las vocales, los distintos idiomas parcelan de
diferente manera el repertorio disponible. Algunos lenguajes del sub-
continente indio poseen un sonido dental que es intermedio entre lady
lat. La c sorda del francés, como en comme, es intermedia entre la ¢
sorday lag sorda del castellano (y la o francesa es intermedia entre las
vocales inglesas en cod y cud).? La lengua, los labios y la voz pueden
modularse para producir una variedad de consonantes y vocales casi
infinita. Cuando los codigos de barras se modelan en el tiempo para
formar fonemas, silabas, palabras y frases, la gama de ideas comunica-
bles esilimitada. Y, lo que resulta aun més extrafio, las cosas que pue-
den comunicarse incluyen iméagenes, ideas, sentimientos, amor y albo-
rozo. .., eso que Keats hace de maneratan sublime.

Me duele el corazdn, y un entumecimiento amodorrado angustia

Mi sentido, como si cicuta hubiera bebido,

O vaciado agun insipido narcético hasta el sumidero

Transcurrido un minuto, y se hubiera hundido en direccién a Leteo:

Y esto no es por sentir envidia de tu feliz suerte,

Sino por ser demasiado feliz en tu felicidad...

Que td, driada de alas ligeras de los &rboles,

En algun terreno melodioso

De verdes hayas e innumerables sombras,

Cantas a verano con lanaturalidad y plenitud de tu garganta.®
«Oda a un ruisefior» (1820)

Si estas palabras se leen en voz dta las imégenes sdtan a nuestro
cerebro, como si realmente estuviéramos embriagados por €l canto vera-
niego de un ruisefior en un frondoso hayedo. En un nivel, todo obedece
a una pauta de ondas de presién, un patron cuya riqueza se desteje pri-
mero en ondas sinusoidales en €l oido y después se vuelve atejer en el

2. «Bacalao» y «bolo alimenticio», respectivamente. (N. del T.)

3. My heart aches, and a drowsy numbness pains / My sense, as though of hemlock |
had drunk, / Or emptied some dull opiate to the drains / One minute past, and Lethe-wards
had sunk: / 'Tis not through envy ofthy happy lot, / But being too happy in thy happiness - /
That thou, light wingéd Dryad of the trees, / In some melodious plot / Of beechen green, and
shadows numberless, /Singest ofsummer in full-throated ease.
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cerebro para reconstruir imagenes y emociones. M&s extrafio ain, esta
pauta puede descomponerse mateméticamente en un flujo de nimeros
sin que pierda su capacidad de transportar y perturbar la imaginacion.
Cuando se hace un disco laser (cd) de, pongamos por caso, la Pasién
segin San Mateo, la onda de presion, con todos sus culebreos y retor-
cimientos, se muestrea a intervalos frecuentes y se traduce en datos di-
gitales. En principio, los digitos podrian imprimirse como aburridos
ceros y unos, blancos y negros, sobre montones de papel. Pero los nu-
meros conservan la capacidad, si se reconvierten en ondas de presion,
de conmover aun oyente hasta las lagrimas.

Quiza Keats no lo sugiriera literamente, pero la idea de que €
canto del ruisefior funciona como una droga no es totalmente descabe-
[lada. Considérese su papel en la naturalezay para qué fin lo ha mode-
lado la seleccion natural. Los machos de ruisefior deben influir en el
comportamiento de las hembras y de los otros machos. Algunos orni-
télogos han considerado que € canto transmite informacion: «Soy un
macho de la especie Luscinia megarhynchos, en condicion reproduc-
tora, con un territorio propio, preparado para procrear y construir un
nido». Si, e canto contiene esta informacién, en el sentido de que una
hembra que actle asumiendo su verdad puede beneficiarse de ello.
Pero otra manera de verlo me ha parecido siempre mas vivida. El canto
no esta informando a la hembra, sino manipulandola. No esta modifi-
cando tanto lo que la hembra conoce como el estado fisiol6gico interno
de su cerebro. Esta actuando como una droga.

Existen pruebas experimentales, a partir de la medicion de los ni-
veles hormonales de hembras de palomas y canarios en relacion con su
comportamiento, de que el estado sexual de las hembras es influido di-
rectamente por las vocalizaciones de los machos, y los efectos se inte-
gran en cuestion de dias. Los sonidos que emite un canario macho
tienen un efecto sobre la hembra que es indistinguible del que puede
provocar un experimentador con unajeringa hipodérmica. La «droga»
del macho entra por los porticos de sus oidos y no mediante una inyec-
cién, pero esta diferencia no parece demasiado significativa.

La idea de que e canto de los pgaros es una droga auditiva gana
plausibilidad cuando se considera su desarrollo alo largo de lavidain-
dividual. Tipicamente, un ave canora aprende a cantar mediante la
préctica: compara estrofas de prueba con una «plantilla» impresa en su
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cerebro, una nocion preprogramada de como «deberia» sonar € canto
de su especie. En algunas especies, como en el chingolito melodio
americano (Melospiza melodia), la plantilla es innata y esta progra-
mada por los genes. En otras especies, como el ching6lo de corona
blanca americano (Zonotrichia leucophrys) o el pinzén vulgar europeo
(Fringilla coelebs), es la «grabacion» temprana del canto de otro ma-
cho adulto. Venga de donde venga la plantilla, el joven macho aprende
como debe cantar para gjustarse a ella.

Esta, a menos, es una manera de hablar sobre lo gue ocurre mien-
tras un pgaro joven perfecciona su canto. Pero pensémoslo de otra ma-
nera. En ultimo término se pretende que el canto tenga un fuerte efecto
sobre €l sistema nervioso de otro congénere, sea una pareja en potencia
0 un posible rival territorial a que es preciso ahuyentar. Pero el joven
pdaro es asimismo un miembro de su propia especie. Su cerebro es un
cerebro especifico. Es probable que un canto que tenga el efecto de
despertar sus propias emociones sea igualmente apto para incitar a una
hembra de su misma especie. En lugar de decir que €l joven macho in-
tenta conformar su canto de préctica a una «plantilla» innata, podria-
mos considerar que esté practicando consigo mismo como ejemplar de
Su especie, probando estrofas para ver si excitan sus propias pasiones,
es decir, experimentado sus drogas sobre si mismo.

Para completar el circuito, quizd no sea tan sorprendente que el
canto del ruisefior pudiera haber actuado como una droga sobre el sis-
tema nervioso de John Keats. El poeta no era un ruisefior, pero si un
vertebrado, y la mayoria de drogas que tieen algun efecto sobre los se-
res humanos tienen un efecto comparable sobre otros vertebrados. Las
drogas artificiales son €l resultado de pruebas comparativamente toscas
de ensayo y error que los quimicos realizan en el laboratorio. La selec-
cion natural ha dispuesto de miles de generaciones para afinar su tec-
nologia farmacol 6gica.

¢Deberiamos indignarnos, en nombre de Keats, por tal compara-
cion? No creo que el propio Keats lo hubiera hecho, y menos aln Co-
leridge. La «Oda a un ruisefior» acepta la implicacién de la analogia de
ladroga, lahace maravillosamente real. No es degradante para la emo-
cién humana que intentemos analizarlay explicarla, de la misma ma-
nera que, para un arbitro imparcial, el arco iris no es rebajado por €l
hecho de que un prisma lo desteje.
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En este capitulo y € anterior me he servido del codigo de barras
como simbolo del andlisis preciso, en toda su belleza. La luz mezclada
Se separa en su arco iris de colores componentes y todo el mundo ve
belleza en ello. Esto es un primer andlisis. Un andlisis mas detallado
revela lineas finas y una nueva elegancia, la elegancia de |la deteccion,
de la produccién de orden y comprension. Los codigos de barras de
Fraunhofer nos hablan de |a naturaleza quimica precisa de las estrellas
distantes. Una pauta de bandas medidas con precision es un mensaje
codificado de allende los parsecs. Hay gracia en la mera economia del
destejimiento de los detalles intimos de una estrella, detalles de los que
se habia creido que sdlo podrian conocerse tras un costoso vigje que du-
rarfa tanto como 2000 vidas humanas. A otra escala, las bandas for-
mantes del habla o los cddigos de barras armonicos de la misica nos
cuentan un relato similar. Hay elegancia, asimismo, en los cddigos de
barras de la dendrocronologia: los anillos de los troncos de los anti-
guos Sequoia nos dicen sin ambigliedad en qué afo antes de nuestra
era germiné el arbol, y como fue el clima en cada uno de los afios in-
termedios (porque las condiciones meteoroldgicas son las que confie-
ren alos anillos de la madera su grosor caracteristico). Como las lineas
de Fraunhofer transmitidas a través del espacio, los anillos de la ma-
dera nos transmiten mensgjes a traves del tiempo, y de nuevo se trata
de una economia flexible. Es e poder (el hecho de que podamos
aprender tanto mediante el andlisis preciso de lo que parece una infor-
macién tan escasa) 1o que confiere a estos destejimientos su belleza.
Lo mismo vale, quizaincluso de manera més espectacular, paralas on-
das sonoras del hablay de lamusica: cddigos de barras en €l aire.

Recientemente hemos estado oyendo muchas cosas acerca de otro
tipo de cddigo de barras. las «huellas dactilares» del ADN, codigos de
barras en la sangre. Los codigos de barras del ADN exponen y recons-
truyen detalles de los asuntos humanos que podrian suponerse inacce-
sibles incluso para los grandes detectives de leyenda. Hasta ahora, €
principal uso préctico de los cddigos de barras sanguineos es en los tri-
bunales dejusticia, y de ellos (y de los beneficios que una actitud cien-
tifica puede aportarles) trataremos en el proximo capitulo.
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5
Cadigos de barras en € estrado

Pero El le dijo: jAy también de vosotros, docto-
res de laLey, que echéis pesadas cargas sobre los
hombres, y vosotros ni con uno de vuestros dedos
lastocais!... jAy de vosotros, doctores de laLey,
que os habéis apoderado de la llave de la ciencig;
y ni entréis vosotros ni dejéis entrar!

Lucas, 11

A primera vista, la ley puede parecer todo lo més aejada que
quepa imaginar de la poesia o de la maravilla de la ciencia. Quiza
exista belleza poética en las ideas abstractas dejusticia o equidad, pero
dudo gue conmueva a muchosjuristas. En cualquier caso, no es de eso
de lo que trata este capitulo. Consideraré un ejemplo del papel de la
ciencia en laley, un aspecto distinto de la cienciay su importancia en
la sociedad, un sentido en el que la comprensién cientifica puede con-
vertirse en un ingrediente valioso de la buena ciudadania. En los tribu-
nales de justicia, a los jurados se les pide cada vez més que evallen
pruebas que los propios letrados pueden no llegar a comprender plena-
mente. Las pruebas emanadas del destejimiento del ADN (lo que po-
driamos imaginar como codigos de barras en la sangre) son el gjemplo
mas destacado, y €l tema principal de este capitulo. Pero més impor-
tante alin que los hechos sobre el ADN que puedan aportar |os cientifi-
cos es la teoria subyacente de la probabilidad y la estadistica; son los
métodos cientificos para hacer inferencias lo que debe aplicarse. Estos
temas van més alla del reducido campo de las pruebas de ADN.

Sé de buena fuente que en Estados Unidos no es raro que los aboga-
dos de la defensa veten a miembros del jurado sobre la base de que han
tenido educacion cientifica. ¢Qué puede significar esto? No voy a poner
en duda el derecho de los abogados defensores a no admitir |la composi-
cién de determinados jurados. Un miembro del jurado puede tener pre-
juicios contra laraza o la clase social del acusado. Resulta obviamente
indeseable que un homéfobo recalcitrante puedajuzgar un caso de vio-
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lencia antihomaosexual. Por eso en algunos lugares se permite alos abo-
gados defensores interpelar a los jurados potenciales y tacharlos de la
lista. Los abogados estadounidenses pueden ser muy descarados en
cuanto a sus criterios para la seleccion dejurados. Un colega me cont6
que, en una ocasion en que fue requerido como candidato ajurado en
un litigio por injurias, el abogado preguntd: «¢Alguien de los agui pre-
sentes tendria algun problema en adjudicar una cantidad sustancial de
dinero ami cliente, quizadel orden de millones?».

Un abogado puede también descalificar a un jurado sin ninguna
justificacion. Aunque esto no tiene por qué ser injusto, la Unicavez que
fui testigo de algo asi el abogado erré el tiro. Me habian incluido en un
grupo de 24 individuos del que seiba a seleccionar unjurado de 12. Yo
ya habia participado en dos jurados con algunos miembros de este
grupo, y conocia sus flaguezas individuales. Una persona en particular
era carne de acusacion; sabia que adoptaria la misma linea dura cas
con independencia del caso que sejuzgase. El abogado de ladefensalo
descarté casi de inmediato. La siguiente candidata, una mujer corpu-
lenta de mediana edad, era todo lo contrario: una sentimental garanti-
zada, un regalo para la defensa. Pero, quiza porgque su apariencia suge-
ria otra cosa, €l abogado defensor gercié su derecho de veto contra
ella. Nunca he olvidado la expresién de orgullo herido en la cara de la
mujer cuando, con un movimiento seco de la mano, e docto letrado
(que no sospechaba que aguella podria haber sido su arma secreta) la
suprimi6 de lalista del jurado.

Pero volvamos a hecho sorprendente. Se sabe de abogados esta
dounidenses que alegan la siguiente razon para rechazar jurados poten-
ciales: el presunto jurado es versado en ciencia, 0 posee agun conoci-
miento de genética o de teoria de la probabilidad. ¢Dénde estd e pro-
blema? ¢Acaso se sabe que |os genetistas albergan prejuicios arraigados
contra determinados sectores de la sociedad? ¢Son los mateméticos es-
pecialmente propensos a la politica de «azotadlos..., ahorcadlos..., es
el unico lengugje que entienden..., ley y orden»? Desde luego que no.
Nadie ha aducido nunca algo asi.

Las objeciones de los abogados tienen una base mucho més inno-
ble. Existe un nuevo tipo de pruebas que llegan cada vez con mas fre-
cuencia a los tribunales dejusticia: pruebas basadas en el ADN, y son
pruebas de lo més potente. Si e acusado es inocente, la prueba del
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ADN bien puede proporcionar una evidencia abrumadora para estable-
cer suinocencia. Y al revés, si es culpable, entonces es mas que proba-
ble que la prueba del ADN establezca su culpabilidad ali donde nin-
guna otra prueba puede hacerlo. Las pruebas de ADN son, en el mejor
de los casos, bastante dificiles de comprender. Hay aspectos controver-
tidos de las mismas que son incluso mas dificiles. En estas circunstan-
cias, cabria esperar que un abogado honesto que desea que se haga
justicia diera la bienvenida ajurados capaces de comprender los razo-
namientos. ¢No seria algo obviamente bueno tener en la sala del jurado
al menos una o dos personas gue puedan enmendar |a ignorancia de sus
desconcertados colegas? ¢Qué tipo de abogado puede preferir un ju-
rado incapaz de seguir la argumentacién de la acusacion o la defensa?
Larespuesta es: cualquier abogado mas interesado en ganar que en que
se hagajusticia. En otras palabras, un abogado. Y parece ser un hecho
que los abogados, tanto de la acusacién como de la defensa, rechazan
con frecuencia a miembros concretos del jurado precisamente porque
son versados en ciencia

Los tribunales de justicia siempre han tenido la necesidad de esta-
blecer la identidad individual. ¢Era Richard Dawkins € individuo al
gue se vio huyendo precipitadamente de la escena del crimen? ¢Es su
sombrero €l que se encontraba en la escena del crimen? ¢Son las hue-
llas digitales que hay en el arma las suyas? Una respuesta afirmativa a
una de estas preguntas no prueba por si sola la culpabilidad del sujeto,
pero es ciertamente un factor importante que debe tenerse en cuenta.
La mayoria de nosotros, incluidos la mayoria de jurados y abogados,
posee un sentido intuitivo de que hay algo especialmente fiable en las
pruebas de testigos oculares. En esto estamos casi con seguridad equi-
vocados, pero €l error es perdonable. Incluso puede que sea algo inter-
nalizado por milenios de historia evolutiva en la que las pruebas de tes-
tigos presenciales eran las més seguras. Si yo veo un hombre con un
sombrero de lana roja trepando por una tuberia de desagiie, después
costara mucho persuadirme de que en realidad Ilevaba una boina azul.
Nuestros prejuicios intuitivos hacen que las pruebas de testigos presen-
ciales superen a las otras categorias. Pero numerosos estudios han de-
mostrado gue los testigos oculares, por sinceros y bienintencionados
gue sean, recuerdan mal a veces incluso detalles conspicuos como el
color de lavestimenta o el nimero de asaltantes presentes.
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Cuando la identificacion individual es importante, como cuando se
pide a una mujer violada que identifique a su atacante, los tribunales
realizan una prueba estadistica rudimentaria conocida como rueda de
identificacion. Se hace que la mujer pase revista a una fila de hombres,
uno de los cuales es sospechoso por otros motivos. Los demas son
gente de la calle, actores en paro o policias de paisano. Si la mujer se-
fiala a uno de estos hombres de paja, su prueba de identificacion se re-
chaza. Pero si sefiala a hombre del que la policia ya sospechaba, su
prueba se toma en serio.

Correcto, especialmente si el nimero de individuos en la revistade
identificacion es grande. Todos tenemos el suficiente sentido estadis-
tico para ver por qué es asi. La sospecha previa de la policia debe ser
susceptible de duda (de otro modo, no habria motivo para la rueda de
identificacion). Lo que cuenta es la concordancia entre la identifica-
cion de lamujer y la evidencia independiente que ofrece la policia. S
la rueda de identificacion incluyera s6lo dos hombres, |a testigo ten-
dria un 50 por ciento de posibilidades de sefialar al hombre del que la
policia ya sospecha, incluso si eligiera a azar o de forma equivocada.
Puesto que la policia también podria equivocarse, esto representa un
riesgo de injusticia inaceptablemente alto. Pero si hay 20 hombres en
lafila, la mujer solo tiene una posibilidad entre 20 de elegir, por azar o
error, a hombre del que la policia ya sospecha. En este caso es méas
probable que la coincidencia de su identificacion y de la sospecha pre-
via de la policia signifique realmente algo. Se trata de evaluar las po-
sibilidades de que la coincidencia pueda darse por puro azar. La pro-
babilidad de coincidencia sin sentido es ain menor s la revista de
identificacion incluye 100 hombres, porque una probabilidad de error
de 1 sobre 100 es notablemente menor que una probabilidad de
error de 1 sobre 20. Cuanto més larga sea la fila, mas seguro el even-
tual fallo condenatorio.

También tenemos un sentido intuitivo de que los hombres elegidos
para la rueda de identificacion no deben tener una apariencia dema-
siado distinta de la del sospechoso. Si la mujer le dijo a la policia que
buscara un hombre con barbay la policia ha arrestado a un sospechoso
barbudo, es evidentemente injusto ponerle en una fila con 19 hombres
recién afeitados. Dariaigual que estuviera solo en la rueda de identifi-
cacion. Aun cuando la mujer no hubiera declarado nada acerca del as-
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pecto de su atacante, si la policia ha arrestado a un cabeza rapada con
chaqueta de cuero seria un error ponerle en una fila al lado de conta-
bles trajeados y con paraguas plegados. En paises multirraciales, estas
consideraciones tienen ain mas importancia. Todo el mundo com-
prende que no se debe colocar a un sospechoso negro en una fila de
hombres blancos, o al revés.

Cuando pensamos en cémo identificamos a las personas, la cara es
lo primero que acude a la mente. Somos particularmente eficientes a la
hora de distinguir caras. Como veremos en otra parte, incluso parece
que la evolucion haya reservado una parte especifica del cerebro para
este proposito, porque determinadas lesiones cerebrales incapacitan
nuestra facultad de reconocer caras mientras que dejan intacto el resto
de lavision. En cualquier caso, las caras son buenas sefias de identidad
porque son muy variables. Con la excepcion bien conocida de los ge-
melos idénticos, uno raramente se encuentra con dos personas cuyas
caras puedan confundirse. Sin embargo, esto no es algo totalmente inu-
sitado, y se puede maquillar a un actor para que se parezca mucho aal-
guna otra persona. Los dictadores suelen emplear dobles para que ac-
tlen por ellos cuando estan muy atareados, o para que atraigan el
fuego de los asesinos. Se ha sugerido que unarazon por la que los lide-
res carismaticos suelen lucir bigote (Hitler, Stalin, Franco, Saddam
Hussein, Oswald Mosley') es para facilitar que un doble pueda asumir
su personalidad. La cabeza afeitada de Mussolini servia quiza para el
mismo proposito.

Aparte de los gemelos idénticos, los parientes cercanos ordinarios
se parecen a veces o suficiente para engafiar a las personas que no los
conocen bien. (Por desgracia, la anécdota de que el doctor Spooner,
cuando era director de mi colegio universitario, detuvo una vez a un
estudiante y le dijo: «Nunca puedo recordarlo, ¢es usted o su hermano
el que murid en la guerra?», probablemente es falsa, como la mayoria
de supuestos trastocamientos 16gicos atribuidos a él.) El parecido entre
hermanos y hermanas, padres e hijos, abuelos y nietos, sirve para re-
cordarnos el enorme fondo de variedad facia en la poblacién general
de personas no emparentadas.

1. Pdlitico inglés (1896-1980), diputado en distintos grupos parlamentarios y lider de
losfascistas britanicos. (N. del T.)
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Pero las caras son solo un caso especial. Estamos inundados de
idiosincrasias que, con suficiente adiestramiento, pueden utilizarse
para identificar individuos. Tuve un compariero de escuela que &fir-
maba (y mis comprobaciones a azar o confirmaron) que podia reco-
nocer a cualquiera de los hospedados en la residencia donde viviamos
(unos 80) por el sonido de sus pisadas. También tuve una amiga suiza
que afirmaba que cuando entraba en una estancia podia decir, por €l ol-
fato, quiénes de entre sus conocidos habian estado alli recientemente.
No es que sus colegas no se lavaran, sino que €lla era insdlitamente
sensible. Que ello es posible en principio lo confirma el hecho de que
los perros policia pueden distinguir entre dos personas cuaesquiera
solo por el olfato, con la excepcién, de nuevo, de los gemelos idénti-
cos. Por lo que sé, lapolicia no ha adoptado esta técnica, pero apuesto
a que se podria entrenar a sabuesos para que siguieran la pista de un
nifio raptado tras dejarles oler a su hermano. Incluso se podria buscar
alguna forma de utilizar un jurado de sabuesos para decidir en casos de
paternidad.

Las voces son tan idiosincrésicas como las caras, y varios equipos
de investigacion estén trabajando en sistemas de reconocimiento de la
voz por ordenador para autentificar la identidad. Seria una gran bendi-
cién que, en e futuro, pudiéramos sustituir las llaves de la puerta prin-
cipal por un ordenador operado por la voz que obedeciera nuestra or-
den especial de «jSésamo, dbrete!». La escritura manual es lo bastante
individual para que la firma escrita pueda usarse como garantia de
identidad en cheques bancarios y documentos legales importantes. En
realidad, las firmas no son especialmente seguras porque se falsifican
con excesiva facilidad, pero sigue siendo impresionante lo reconocible
que puede ser la caligrafia. Un recién llegado prometedor a la lista de
«rubricas» individuales es €l iris del 0jo. Al menos un banco esta expe-
rimentando con méquinas que examinan automaéticamente el iris como
método para verificar la identidad. El cliente se sitla ante una cmara
que fotografia el ojo y digitaliza laimagen en lo que un periddico des-
cribié como un «codigo de barras humano de 256 bytes». Pero nin-
guno de estos métodos para verificar la identidad humana se acerca si-
quiera a potencial de la prueba del ADN, convenientemente aplicada.

No es sorprendente que los perros policia puedan oler la diferencia
entre dos personas cualesquiera, excepto los gemelos idénticos. Nues-
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tro sudor contiene un complicado céctel de proteinas, y los detales
precisos de todas ellas estan minuciosamente especificados por las ins-
trucciones de ADN codificadas que son nuestros genes. A diferencia
de la caligrafia 'y de las caras, que varian de forma continua y pasan
gradual y paulatinamente de una a otra, los genes son codificaciones
digitales, muy parecidos alos de los ordenadores. De nuevo con la ex-
cepcion de los gemelos idénticos, diferimos genéticamente de todas las
demas personas de manera discreta: un nimero exacto de maneras que
podrian incluso contarse si tuviéramos paciencia para ello. EI ADN de
una de mis células es idéntico al ADN de todas las demés células de mi
cuerpo (con la salvedad de una mindscula minoria de errores, y excep-
tuando los globulos rojos de la sangre, que han perdido su ADN, y las
células reproductoras, que contienen una mitad aleatoria de mis ge-
nes). Mi ADN difiere del de las células del lector, no de alguna manera
vaga, impresionista, sino en un nimero preciso de lugares que salpican
los miles de millones de letras de texto genético que compartimos.

Es casi imposible exagerar la importancia de la revolucion digital
en genética molecular. Antes de la memorable notificacion de Watson
y Crick, en 1953, de la estructura del ADN, todavia se podia estar de
acuerdo con las palabras finales del autorizado libro de Charles Singer
A Short History of Biology [Breve historia de la biologia], publicado
en 1931:

... apesar de las interpretaciones en sentido contrario, la teoria del
gen no es unateoria «mecanicista». El gen no es mas comprensible
como entidad quimica o fisica que la célula o, ya puestos, el propio
organismo. Mé&s aln, aunque la teoria habla en términos de genes
como la teoria atdbmica habla en términos de domos, debe recor-
darse que existe una distincion fundamental entre ambas. Los éto-
mos existen de manera independiente, y pueden examinarse sus
propiedades como tales. Incluso pueden aislarse. Aungue no pode-
mos verlos, podemos tratar con ellos en condiciones y combinacio-
nes diversas. Podemos abordarlos individualmente. No ocurre |o
mismo con el gen. Existe sdlo como parte del cromosoma, y €l cro-
mosoma sélo como parte de la célula. Si pido un cromosoma vivo,
es decir, € Unico tipo efectivo de cromosoma, nadie puede propor-
cionarmelo fuera de su entorno vivo, del mismo modo que nadie
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Por gjemplo, una estrategia consiste en bombardear el ADN con mu-
chas sondas, todas a la vez. Lo que se obtiene entonces es un saco
con una mezcolanza de cédigos de barras. En casos extremos, las
bandas se confunden unas con otras y 1o que se obtiene es una gran
mancha borrosa con todos los tamafios posibles de fragmento de
ADN representados en algun lugar del genoma. Esto no es bueno
para fines de identificacion. En el otro extremo, los investigadores
utilizan sélo una sonda cada vez, buscando un «locus» genético con-
creto. Esta «dactiloscopia de locus Unico» produce barras netas y pri-
morosas como lineas de Fraunhofer. Pero sdlo una o dos por persona,
a pesar de lo cua las posibilidades de confundir a una persona con
otra son pequefias. Esto es asi porque las caracteristicas de las que
estamos hablando no son del tipo «ojos pardos frente a ojos azules»,
en cuyo caso habria muchas personas iguales. Recuérdese que lo que
estamos midiendo son longitudes de fragmentos de dobletes repetiti-
vos. El nimero de longitudes posibles es muy grande, de manera que
incluso la identificacion de locus Unico es muy precisa. Pero no lo
bastante, por lo que, en la practica, los forenses que buscan huellas
de ADN suelen utilizar media docena de sondas distintas. Ahora la
probabilidad de error es realmente baja. Pero todavia tenemos que
precisar cuanto de baja, porque la vida o la libertad de la gente puede
depender de ello.

Para empezar, debemos volver a nuestra distincion entre falsos po-
sitivos y falsos negativos. La prueba del ADN puede utilizarse para ab-
solver a un sospechoso inocente, 0 bien para que sefiale con e dedo a
un culpable. Supdngase que se obtiene semen de la vagina de una vic-
tima de violacion. La evidencia circunstancial hace que la policia
arreste aun hombre, el sospechoso A. Este cede una muestra de sangre,
gue se compara con la muestra de semen, utilizando una Unica sonda
de ADN para investigar un locus de repeticion en doblete. Si ambas
muestras son distintas, el sospechoso A es exonerado. Ni siquiera nece-
sitamos investigar un segundo locus.

Pero ¢qué ocurre si la sangre del sospechoso A concuerda con la
muestra de semen para este locus? Supongase que ambos comparten el
mismo cadigo de barras, que denominaremos modelo P. Esto es com-
patible con que el sujeto sea culpable, pero no lo prueba. Podria ser
gue compartiera el modelo P con el verdadero violador. Hace fdta in-
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vestigar algunos loci més. Si las muestras siguen concordando, ¢cuéles
son las posibilidades de que la coincidencia sea fortuita (es decir, que
se trate de un falso positivo)? Aqui tenemos que empezar a pensar es-
tadisticamente acerca de la poblacién en general. En teoria, tomando
sangre de una muestra de hombres de la poblacion en general tendria-
mos que poder calcular la probabilidad de que dos hombres cuales-
quiera fueran idénticos en cada locus implicado. Pero ¢de qué sector
de la poblacion extraemos nuestra muestra?

¢Recuerda € lector a nuestro solitario barbudo en la anticuada fila
de la rueda de identificacién? He aqui e equivalente molecular. Su-
pongase que, en e mundo en general, sdlo un hombre entre un millén
posee e modelo P. ¢Significa esto que la probabilidad de una condena
erronea del sospechoso A es de uno entre un millon? No. El sospe-
choso A puede pertenecer a un grupo minoritario cuyos antepasados
inmigraron desde una determinada parte del mundo. Las poblaciones
locales suelen compartir peculiaridades genéticas, por la simple razén
de que descienden de los mismos antepasados. De los 2,5 millones de
holandeses sudafricanos, o afrikaners, la mayoria desciende de un car-
gamento de inmigrantes que llegaron de Holanda en 1652. Una mues-
tra de la estrechez de este cuello de botella genético es que arededor
de un millén conserva los apellidos de veinte de estos colonizadores
originales. Determinadas enfermedades genéticas son mucho més fre-
cuentes entre los afrikaners que en el conjunto de la poblacion mun-
dial. Se estima que alrededor de 8000 (uno de cada 300) poseen la con-
dicion sanguinea denominada porfiria variegata, mucho més rara en el
resto del mundo. Parece ser que son los descendientes de una paregja
concreta de inmigrantes, Gerrit Jansz y Ariaantje Jacobs, aungue no se
sabe cudl de los dos era el portador del gen (dominante) de la condi-
cion. (Lamujer era unade las ocho chicas procedentes de orfanatos de
Rotterdam que fueron embarcadas para proporcionar mujeres a los co-
lonos.) En realidad, dicha condicion no se advirtié en absoluto antes de
la medicina moderna, porque su sintoma més marcado es una reaccion
letal a determinados anestésicos (en la actualidad, los hospitales suda-
fricanos comprueban de manera rutinaria la presencia del gen antes de
cualquier anestesia). Otras poblaciones suelen tener frecuencias altas
de genes locales concretos, por lamismarazon. Si, volviendo a nuestro
caso hipotético, el sospechoso A y €l verdadero criminal pertenecen
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ambos a mismo grupo minoritario, la probabilidad de confusion ca
sua podria ser espectacularmente mayor de la que pensariamos si ba-
saramos nuestras estimaciones en el conjunto de la poblacion. El caso
es que la frecuencia del modelo P en la humanidad en general ya no es
importante. Necesitamos conocer la frecuencia del modelo P en €l
grupo a que pertenece el sospechoso.

Esto no es nada nuevo. Ya hemos visto € peligro equivalente en
una rueda de identificacion ordinaria. Si e principal sospechoso es
chino, serd inaceptable colocarlo en una fila formada en su mayor
parte por occidentales. El mismo tipo de razonamiento estadistico so-
bre la poblacion de base debe aplicarse a la hora de identificar bienes
robados. En uno de los tres casos en que fui miembro del jurado en el
Tribuna de Oxford, un hombre estaba acusado de robar tres monedas a
un numismatico rival. Se habian encontrado en posesion del acusado
tres monedas que coincidian con las perdidas. El asesor legal de la acu-
sacion fue elocuente:

Sefioras y sefiores del jurado, ¢realmente se espera de nosotros que
creamos que tres monedas, exactamente del mismo tipo que las
tres monedas que faltan, se hallaban presentes por casualidad en la
casa de un coleccionistarival? Les digo que unatal coincidencia es
demasiado dificil de tragar.

A los miembros del jurado no les esta permitido hacer preguntas.
Este era el deber del asesor legal de la defensa'y @, aunque sin duda
docto en leyes e igualmente elocuente, no tenia la menor idea (al igual
que €l fiscal) de teoria de la probabilidad. Me gustaria que hubiera di-
cho algo parecido aesto:

Sefioria, no sabemos si esta coincidencia es demasiado dificil de
tragar, porque mi docto amigo no nos ha presentado ninguna evi-
dencia acerca de S estas tres monedas son raras 0 comunes en la
poblacion en general. Si estas monedas son tan raras que sélo uno
de cada cien coleccionistas del pais posee alguna, la acusacion
tiene una buena tesis, puesto que el acusado fue cogido con tres de
ellas. Por el contrario, si estas monedas son tan comunes como €
polvo, no hay suficiente evidencia para condenar. (Para llevar las



cosas a extremo, es mas que probable que tres de las monedas que
tengo hoy en mi bolsillo, todas ellas de curso legal, coincidan con
tres monedas del bolsillo de su sefioria.)

Lo que quiero destacar es que a ninguna de las mentes versadas en
leyes del tribunal se le ocurrié que era relevante preguntar siquiera
cuan raras eran estas monedas en el conjunto de la poblacién. Los abo-
gados saben sumar, desde luego (una vez recibi una factura de un abo-
gado cuya Ultima partida era «Tiempo invertido en hacer esta factu-
ra»), pero lateoria de la probabilidad es otro asunto.

Supongo que las monedas eran realmente raras. Si no lo hubieran
sido, € robo no habria sido un asunto tan grave, y presumiblemente
nunca se hubiera producido €l procesamiento. Pero se deberia haber
informado explicitamente a jurado de ello. Recuerdo que la cuestion
se planted en la sala de deliberacion, y nos hubiera gustado que nos de-
jaran volver al tribunal para aclarar este punto. La cuestion equivalente
es iguamente relevante en el caso de laevidenciadel ADN, y se plan-
tea con cierta frecuencia. Por suerte, y siempre que se examine un nu-
mero suficiente de loci genéticos distintos, las posibilidades de iden-
tificacion errénea (incluso entre miembros de grupos minoritarios,
incluso entre miembros de una misma familia, con la excepcion de los
gemelos idénticos) pueden reducirse hasta hacerse mucho menores que
las de cualquier otro método de identificacion, incluyendo la evidencia
de testigos oculares.

La pequenez de la probabilidad residual de error puede ser algo to-
davia susceptible de discusion. Y asi llegamos a la tercera categoria de
objecién a la prueba del ADN, la que es puray simplemente ridicula
Los abogados estan acostumbrados a saltar cuando los testimonios ex-
pertos parecen discrepar. Si se hace subir al estrado a dos genetistas y
se les pide que estimen la probabilidad de identificacién errénea con el
método del ADN, e primero puede decir que es de una entre
1.000.000, mientras que el segundo puede que diga que es de solo una
entre 100.000. Salto: «jAjal jAjal Los expertos no se ponen de acuerdo.
Sefioras y sefiores del jurado, ¢qué confianza podemos depositar en un
meétodo cientifico si los propios expertos discrepan en sus estimaciones
efl un factor de diez? Es obvio que lo Unico que cabe hacer es descartar
todala evidencia, por completo.



Pero, en estos casos, aunque los genetistas puedan sentirse inclina-
dos a conferir distintos pesos a imponderables tales como el efecto del
subgrupo racial, cualquier discrepancia entre ellos se reduce a s las
posibilidades en contra de una identificacién errénea son hipermegaas-
tronémicas o simplemente astronémicas. La probabilidad no puede ser
normalmente inferior a una entre mil, y bien puede ser del orden de
una entre un billén. Incluso si se toma la estimacién mas conservadora,
las posibilidades en contra de una identificacion equivocada son mu-
chisimo mayores que en una rueda de identificacién ordinaria. «Sefio-
ria, una rueda de identificacion de sdlo 20 hombres es excesivamente
injusta para mi cliente. jPido una fila de @ menos un millén de hom-
bres!»

Los estadisticos expertos a quienes se pidiera que estimaran la pro-
babilidad de que unarueda de identificacion convenciona de 20 hom-
bres pudiera dar un falso positivo también discreparian entre ellos. Al-
gunos darian larespuesta simple, unaentre 20. Repreguntados, podrian
ponerse de acuerdo en que quizé sea algo mayor, en funcién de la natu-
raleza de la variacion en lafila en relacion a las caracteristicas del sos-
pechoso (como en el caso de un Unico hombre barbudo en lafila). Pero
la Unica cosa en la que todos los estadisticos estarian de acuerdo es que
las posibilidades de identificacion errénea por puro azar son al menos
una de cada 20. A pesar de lo cual, abogados y jueces se complacen
normalmente en seguir con ruedas de identificacion ordinarias en las
que e sospechoso se encuentra en una fila de solo 20 hombres.

Después de informar del rechazo de una identificacion por el ADN
en un caso del Oid Bailey, e tribuna central de Londres, €l periddico
Independent del 12 de diciembre de 1992 predecia una consiguiente
avalancha de recursos. Laidea es que todas aquellas personas que en la
actualidad se consumen en prision como consecuencia de su identifica-
cién por el ADN podrén ahora apelar, citando € precedente. Pero la
avalancha puede ser incluso mayor de lo que el Independent imagina
porque, si rechazar una evidencia basada en el ADN es realmente un
precedente grave, planteard dudas sobre todos aquellos casos en los
que las posibilidades en contra de una identificacion equivocada sean
inferiores a una entre mil. Si un testigo dice que «vio» a aguien y
lo identificd en una rueda de identificacion, abogados y jurado se sien-
ten satisfechos. Pero las posibilidades de una identificacion erronea
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cuando estd implicado el ojo humano son mucho mayores que cuando
la identificacion se hace mediante la prueba del ADN. Si nos tomamos
en serio el precedente, ello debiera significar que todos y cada uno de
los criminales convictos del pais tendrian un excelente motivo de ape-
lacion sobre la base de identificacion equivocada. Incluso si un sospe-
choso fuera visto por docenas de testigos con una pistola humeante en
su mano, las posibilidades de injusticia serian superiores a una entre
1.000.000.

Un caso reciente en Estados Unidos que ha tenido mucha publici-
dad, el de OJ. Simpson, y en € que se confundié sistematicamente a
los miembros del jurado acerca de la evidencia basada en el ADN, se
ha hecho asimismo notorio por otro eemplo de teoria de la probabili-
dad chapucera. El acusado, del que se sabia que habia maltratado a su
mujer, estaba enjuiciado por haberla matado finalmente. Uno de los
abogados de la defensa, un catedratico de derecho de Harvard, propuso
el siguiente argumento: las estadisticas demuestran que, de los hom-
bres que maltratan a su esposa, sblo uno de cada 1000 acaban matén-
dola. La inferencia que se esperaba que hiciera el jurado (en realidad,
que se queria que hiciera) es que en estejuicio por asesinato no debe-
rian tenerse en cuenta los malos tratos del acusado a su mujer. ¢No
muestra la evidencia de forma abrumadora que es improbable que un
hombre que maltrata a su esposa se convierta en el asesino de su es-
posa? Falso. El doctor I.J. Good, un profesor de estadistica, escribid
una carta a la revista cientifica Nature enjunio de 1995 para desacredi-
tar la falacia. El argumento del abogado de la defensa pasa por ato €
hecho adicional de que matar a la esposa es raro en relacion a apalear a
la esposa. Good calcul6 que, s se toma la minoria de mujeres que han
sido a la vez maltratadas por el marido y asesinadas por alguien, es
més que probable que €l asesino sea el marido. Esta es la manerarele-
vante de calcular la probabilidad porque, en el caso que se discute, la
desgraciada esposa habia sido asesinada por alguien, después de haber
sido maltratada por su marido.

No hay duda de que hay abogados, jueces y pesquisidores que po-
drian beneficiarse de una mejor comprension de lateoria de la probabi-
lidad. Sin embargo, en algunos casos uno no puede evitar la sospecha
de que en realidad la comprenden de sobras, y que su incompetencia es
fingida. No sé si esto eslo que ocurri6 en €l caso citado. La misma sos-
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pecha plantea el doctor Theodore Dalrymple, €l acerbo cronista mé-
dico del Spectator de Londres, en este relato del 7 de enero de 1995,
tipicamente sardénico, acerca de una ocasién en que se requirio su tes-
timonio de experto en un tribunal que investigaba la causa de un falle-
cimiento:

. un conocido mio, un hombre rico y triunfador, se habia tragado
200 pastillas y una botella de ron. El pesquisidor me pregunt6 si
podia pensarse que las habia tomado por accidente. Estaba yo a
punto de contestar con un sonoro y confiado «no» cuando el
mismo pesquisidor concretdé més la pregunta: ¢existia siquiera una
posibilidad de una entre un millén de que las hubiera tomado por
accidente? «Ejem, bueno, supongo que si», contesté. El pesquisi-
dor se relg 6 (y también la familia ded hombre), se dio un veredicto
inconcluso, la familia fue 750.000 libras més rica'y una compafia
de seguros mas pobre por una suma equivalente, a menos hasta
que aumenté mi prima de seguro.

El poder de la prueba del ADN es un aspecto del poder general de
la ciencia que inspira temor en algunas personas. Es importante no
exacerbar tales miedos afirmando demasiado o intentando ir dema-
siado deprisa. Permitaseme que termine este capitulo relativamente
técnico volviendo a la sociedad y a una decisién importante y dificil
gue debemos tomar colectivamente. Por lo general, evito discutir sobre
un tema de actualidad por miedo a quedar desfasado, 0 sobre un tema
local por miedo a ser provinciano, pero la cuestion de una base de da-
tos de ADN a escala nacional estd empezando a preocupar a la mayo-
ria de paises en sus distintas variantes, y esté destinada a ser mas apre-
miante en e futuro.

En teoria seria posible mantener una base de datos nacional con se-
cuencias de ADN de todo hombre, mujer y nifio del pais. En ese caso,
siempre que una muestra de sangre, semen, saiva, piel o pelo se en-
contrara en la escena de un crimen, la policia no tendria que localizar a
un sospechoso por otros medios antes de comparar su ADN con el de
la muestra. Bastaria con realizar una busgqueda por ordenador en la
base de datos nacional. La simple sugerencia de ello desencadena aa-
ridos de protesta. Seria una violacion de la libertad individual. Es el
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extremo delgado de la cufia. Un paso gigantesco hacia un estado poli-
cial. Siempre me haintrigado un tanto por qué la gente reacciona auto-
maticamente de manera tan violenta frente a sugerencias como ésta. Si
examino el asunto de manera desapasionada creo que, sopesandolo
todo, estoy en contra. Pero no es algo que deba condenarse de entrada
sin siquiera considerar los pros y los contras. Hagdmoslo pues.

Si se garantiza que la informacion se utilizara sélo para capturar
criminales, es dificil ver por qué nadie que no sea un crimina tendria
que poner objeciones. Soy consciente de que muchos activistas en pro
de las libertades civiles seguirdn objetando por principio. Pero verda
deramente no comprendo esta actitud, a menos que queramos proteger
el derecho de los criminales a cometer delitos sin ser descubiertos.
Tampoco veo una buena razon contra una base de datos naciona de
huellas dactilares convencionales, de las que se toman con un tampon
(excepto e inconveniente préctico de que, adiferencia de lo que ocurre
con el ADN, es dificil realizar una busqueda automatizada por ordena-
dor de huellas dactilares convencionales). El crimen es un problema
serio que disminuye la calidad de vida de todo e mundo excepto los
criminales (0 quiza no: presumiblemente, nada impide que la casa de
un ladrén searobada). Si una base de datos nacional de ADN ayudara
significativamente a la policia a capturar criminales, las objeciones
tendrian que ser muy importantes para superar a los beneficios.

No obstante, he aqui una primera precaucion importante. Una cosa
es utilizar fichas de identidad de ADN, o fichas de identidad de cual-
quier tipo, a gran escala para corroborar una sospecha que la policiaya
tiene sobre otras bases, y otra muy distinta es arrestar a cualquier per-
sona del pais que coincida con la muestra. Si existe una pequefia pro-
babilidad de parecido fortuito entre, pongamos por caso, una muestra
de semen y la sangre de un individuo inocente, la probabilidad de que
también se sospeche falsamente de dicho individuo sobre la base de
juicios independientes es, evidentemente, mucho mas peguefia. Latéc-
nica de buscar simplemente en la base de datos y arrestar a la Unica
persona que coincide con la muestra tiene, por lo tanto, una probabili-
dad significativamente mayor de conducir a una injusticia que un sis-
tema que requiere unos fundamentos previos para la sospecha. Si una
muestra de la escena de un crimen en Edimburgo resulta coincidir con
mi ADN, ¢debera permitirse a la policia martillear a mi puerta en Ox-
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ford y arrestarme sin ninguna otra evidencia? Pienso que no, pero vale
la pena sefialar que la policia ya hace algo equivalente a eso con los
rasgos faciales, cuando anuncia a través de la prensa nacional unaima-
gen de Identikit® o una instantanea tomada por un testigo, e invita alas
personas de todo € pais a telefonear a la policia si «reconocen» la
cara. De nuevo, tenemos que prevenirnos contra nuestra tendencia na-
tural a confiar en el reconocimiento facial por encima de todos los de-
maés tipos de identificacién individual.

Dejando aparte el crimen, existe un peligro real de que la informa-
cion contenida en la base de datos nacional de ADN caiga en malas
manos. Quiero decir en las manos de quienes quieran utilizarla no para
capturar a criminales, sino para otros fines, quiza conectados con segu-
ros médicos o chantajes. Existen razones respetables por las que perso-
nas sin ninguna intencion criminal en absoluto podrian no querer que
su perfil de ADN sea conocido, y me parece que su intimidad debe res-
petarse. Por ggemplo, un nimero significativo de individuos que creen
ser padres de determinados hijos no 1o son. Asimismo, un nUmero sig-
nificativo de nifios cree que su padre es alguien que en realidad no lo
es. Cualquiera con acceso a la base de datos nacional de ADN podria
descubrir la verdad, y el resultado podria ser grandes angustias emo-
cionales, matrimonios deshechos, colapsos nerviosos, chantgje, o algo
peor. Puede haber quienes crean que la verdad siempre debe hacerse
publica, por dolorosa que sea, pero pienso que hay buenas razones para
creer que la suma total de la felicidad humana no aumentaria por una
subita erupcién de revelaciones sobre la verdadera paternidad de cada
cual.

Después estén los aspectos médicos y de seguros. Todo € negocio
de los seguros de vida depende de la incapacidad de predecir exacta-
mente cuédndo va a morir una persona concreta. Como dijo Sir Arthur
Eddington: «La vida humana es proverbialmente insegura; pocas co-
sas son Mas seguras que la solvencia de una compafiia de seguros de
vida». Todos pagamos nuestras primas. Los que morimos més tarde
de lo esperado subsidiamos a (los herederos de) los que mueren antes

3. Recondgtruccién de la card de un presunto crimina a base de unir una serie de rasgos
facides (cabello, nariz, ojos, boca, pdmulos, etcétera) previamente tipificados que se suminis-
tran para su identificacion alos testigos presenciales. (N. del T.)
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de lo esperado. Las compariias de seguros ya hacen conjeturas estadis-
ticas que en parte subvierten el sistema a permitirles cargar con pri-
mas mayores alos clientes de alto riesgo. Envian a un médico para que
escuche nuestro corazon, tome nuestra tensién sanguinea e investigue
nuestros habitos de fumar y beber. Si los actuarios de seguros supieran
exactamente cudndo vamos a morir cada uno de nosotros, seria imposi-
ble asegurar lavida. En principio, una base de datos nacional de ADN,
si los actuarios pudieran poner sus manos en ella, nos podria conducir
més cerca de este desgraciado resultado. Se podriallegar a extremo de
que el Unico riesgo de muerte contra el que podriamos asegurarnos se-
ria el de muerte por puro accidente.

De manera similar, las personas que seleccionan a los aspirantes a
un puesto de trabgjo o una plaza en la universidad podrian utilizar la
informacion del ADN de formas que muchos de nosotros encontraria-
mos indeseables. Algunos empleadores utilizan ya métodos dudosos
como la grafologia (andlisis de la escritura como supuesta guia para
conocer el caracter o la aptitud). A diferencia de la grafologia, hay
buenas razones para pensar que la informacion procedente del ADN
podria ser verdaderamente Util parajuzgar las capacidades. Aun asi, yo
seria uno de los muchos que se inquietarian si las comisiones de selec-
cion hicieran uso de lainformacion del ADN, al menos en secreto.

Uno de los argumentos generales contra las bases de datos nacio-
nales de cualquier tipo es el argumento «¢y qué pasaria si cayera en
manos de un Hitler?». A primeravista, no esté claro de qué manera un
gobierno malvado podria beneficiarse de una base de datos de infor-
macion real sobre las personas. Si son tan expertos en la utilizacién de
informacion falsa, podria decirse, ¢por qué preocuparse del ma uso
que pudieran hacer de lainformacion real? Sin embargo, en el caso de
Hitler esta el aspecto de su campafia contra los judios y otras etnias.
Aungue no es cierto que se pueda reconocer a un judio por su ADN,
hay determinados genes que son caracteristicos de personas cuyos an-
tepasados proceden de determinadas regiones de, pongamos por caso,
Europa central, y existen una correlacion estadistica entre la posesion
de determinados genes 'y €l hecho de ser judio. Parece innegable que, si
el régimen de Hitler hubiera tenido a su disposicion una base de datos
nacional de ADN, habria encontrado maneras terribles de hacer un mal
uso de ella.
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¢Existen medios para salvaguardar ala sociedad de estos males po-
tenciales, a tiempo que se conserva el beneficio de ayudar a capturar
criminales? No estoy seguro. Pienso que puede ser dificil. Se podria
proteger a los ciudadanos honestos de las compafiias de seguros y de
los empleadores restringiendo la base de datos nacional a regiones no
codificadoras del genoma. La base de datos se referiria Unicamente a
areas de repeticiones en doblete, no a genes que realmente hacen algo.
Esto evitaria que los actuarios averiguaran nuestra esperanza de viday
que los cazatalentos descubrieran nuestras capacidades. Pero no haria
nada para protegernos de descubrir (0 de que los chantgjistas descu-
brieran) verdades acerca de |a paternidad que podriamos preferir no sa-
ber. Bien al contrario, laidentificacion de los huesos de Josef Mengele
apartir de la sangre de su hijo se basd enteramente en ADN repetitivo.
No veo una respuesta fécil a esta objecion, excepto decir que, a medida
que las pruebas de ADN se van haciendo mas féciles, serd cada vez
més sencillo descubrir la paternidad en cualquier caso, sin necesidad
de acudir a una base de datos nacional. Un hombre que sospeche que
«su» hijo no es realmente suyo, puede hoy tomar sangre de su hijo y
hacerla comparar con la suya propia. No necesitaré para nada una base
de datos nacional.

No solo en los tribunales de justicia se plantean asuntos cientificos:
las decisiones de comisiones de investigacion y otros cuerpos encarga-
dos de descubrir qué ocurrié en algin incidente o accidente dependen
con frecuencia de expertos. Se solicita la opinidn de cientificos en tanto
gue testimonios expertos sobre asuntos objetivos: sobre los tecnicismos
de la fatiga de los metales, sobre la infecciosidad de la enfermedad de
las vacas locas, etcétera. Después, una vez han suministrado su pericia,
se despide a los cientificos para que los encargados del grave asunto de
tomar decisiones puedan continuar deliberando. La implicacién es que
los cientificos son buenos ala hora de descubrir hechos detallados, pero
que otros, con frecuencia abogados o jueces, estdn mejor cudificados
para integrarlos y recomendar 1o que debe hacerse. Bien a contrario,
puede argumentarse con ventgja que los modos de pensar de los cienti-
ficos son valiosos, no ya ala hora de ensamblar hechos detallados, sino
para llegar a veredicto final. Cuando ha habido un accidente de avia-
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cién, pongamos por caso, 0 un tumulto futbolistico que ha acabado en
desastre, un cientifico puede estar megjor cudificado para presidir la in-
vestigacion que un juez, no por lo que saben los cientificos, sino por los
métodos que aplican para descubrir cosas y tomar decisiones.

El caso de la prueba del ADN sugiere que los abogados serian me-
jores abogados, los jueces mejores jueces, los parlamentarios mejores
parlamentarios y los ciudadanos mejores ciudadanos si supieran mas
cienciay, lo que es mas pertinente, si razonaran més como cientificos.
Esto no es solo porque los cientificos valoran més alcanzar la verdad
gue ganar un caso. Losjueces, y los que deben tomar decisiones en ge-
neral, tomarian decisiones mejores si fueran mas versados en las artes
del razonamiento estadistico y de la evaluacion de probabilidades. Este
punto volvera a surgir en los dos capitulos siguientes, que tratan de la
supersticion y de lo que se ha dado en llamar paranormal.
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Por gjemplo, una estrategia consiste en bombardear el ADN con mu-
chas sondas, todas a la vez. Lo que se obtiene entonces es un saco
con una mezcolanza de cédigos de barras. En casos extremos, las
bandas se confunden unas con otras y 1o que se obtiene es una gran
mancha borrosa con todos los tamafios posibles de fragmento de
ADN representados en algun lugar del genoma. Esto no es bueno
para fines de identificacion. En el otro extremo, los investigadores
utilizan sélo una sonda cada vez, buscando un «locus» genético con-
creto. Esta «dactiloscopia de locus Unico» produce barras netas y pri-
morosas como lineas de Fraunhofer. Pero sdlo una o dos por persona,
a pesar de lo cua las posibilidades de confundir a una persona con
otra son pequefias. Esto es asi porque las caracteristicas de las que
estamos hablando no son del tipo «ojos pardos frente a ojos azules»,
en cuyo caso habria muchas personas iguales. Recuérdese que lo que
estamos midiendo son longitudes de fragmentos de dobletes repetiti-
vos. El nimero de longitudes posibles es muy grande, de manera que
incluso la identificacion de locus Unico es muy precisa. Pero no lo
bastante, por lo que, en la practica, los forenses que buscan huellas
de ADN suelen utilizar media docena de sondas distintas. Ahora la
probabilidad de error es realmente baja. Pero todavia tenemos que
precisar cuanto de baja, porque la vida o la libertad de la gente puede
depender de ello.

Para empezar, debemos volver a nuestra distincion entre falsos po-
sitivos y falsos negativos. La prueba del ADN puede utilizarse para ab-
solver a un sospechoso inocente, 0 bien para que sefiale con e dedo a
un culpable. Supdngase que se obtiene semen de la vagina de una vic-
tima de violacion. La evidencia circunstancial hace que la policia
arreste aun hombre, el sospechoso A. Este cede una muestra de sangre,
gue se compara con la muestra de semen, utilizando una Unica sonda
de ADN para investigar un locus de repeticion en doblete. Si ambas
muestras son distintas, el sospechoso A es exonerado. Ni siquiera nece-
sitamos investigar un segundo locus.

Pero ¢qué ocurre si la sangre del sospechoso A concuerda con la
muestra de semen para este locus? Supongase que ambos comparten el
mismo cadigo de barras, que denominaremos modelo P. Esto es com-
patible con que el sujeto sea culpable, pero no lo prueba. Podria ser
gue compartiera el modelo P con el verdadero violador. Hace fdta in-
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vestigar algunos loci més. Si las muestras siguen concordando, ¢cuéles
son las posibilidades de que la coincidencia sea fortuita (es decir, que
se trate de un falso positivo)? Aqui tenemos que empezar a pensar es-
tadisticamente acerca de la poblacién en general. En teoria, tomando
sangre de una muestra de hombres de la poblacion en general tendria-
mos que poder calcular la probabilidad de que dos hombres cuales-
quiera fueran idénticos en cada locus implicado. Pero ¢de qué sector
de la poblacion extraemos nuestra muestra?

¢Recuerda € lector a nuestro solitario barbudo en la anticuada fila
de la rueda de identificacién? He aqui e equivalente molecular. Su-
pongase que, en e mundo en general, sdlo un hombre entre un millén
posee e modelo P. ¢Significa esto que la probabilidad de una condena
erronea del sospechoso A es de uno entre un millon? No. El sospe-
choso A puede pertenecer a un grupo minoritario cuyos antepasados
inmigraron desde una determinada parte del mundo. Las poblaciones
locales suelen compartir peculiaridades genéticas, por la simple razén
de que descienden de los mismos antepasados. De los 2,5 millones de
holandeses sudafricanos, o afrikaners, la mayoria desciende de un car-
gamento de inmigrantes que llegaron de Holanda en 1652. Una mues-
tra de la estrechez de este cuello de botella genético es que arededor
de un millén conserva los apellidos de veinte de estos colonizadores
originales. Determinadas enfermedades genéticas son mucho més fre-
cuentes entre los afrikaners que en el conjunto de la poblacion mun-
dial. Se estima que alrededor de 8000 (uno de cada 300) poseen la con-
dicion sanguinea denominada porfiria variegata, mucho més rara en el
resto del mundo. Parece ser que son los descendientes de una paregja
concreta de inmigrantes, Gerrit Jansz y Ariaantje Jacobs, aungue no se
sabe cudl de los dos era el portador del gen (dominante) de la condi-
cion. (Lamujer era unade las ocho chicas procedentes de orfanatos de
Rotterdam que fueron embarcadas para proporcionar mujeres a los co-
lonos.) En realidad, dicha condicion no se advirtié en absoluto antes de
la medicina moderna, porque su sintoma més marcado es una reaccion
letal a determinados anestésicos (en la actualidad, los hospitales suda-
fricanos comprueban de manera rutinaria la presencia del gen antes de
cualquier anestesia). Otras poblaciones suelen tener frecuencias altas
de genes locales concretos, por lamismarazon. Si, volviendo a nuestro
caso hipotético, el sospechoso A y €l verdadero criminal pertenecen
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ambos a mismo grupo minoritario, la probabilidad de confusion ca
sua podria ser espectacularmente mayor de la que pensariamos si ba-
saramos nuestras estimaciones en el conjunto de la poblacion. El caso
es que la frecuencia del modelo P en la humanidad en general ya no es
importante. Necesitamos conocer la frecuencia del modelo P en €l
grupo a que pertenece el sospechoso.

Esto no es nada nuevo. Ya hemos visto € peligro equivalente en
una rueda de identificacion ordinaria. Si e principal sospechoso es
chino, serd inaceptable colocarlo en una fila formada en su mayor
parte por occidentales. El mismo tipo de razonamiento estadistico so-
bre la poblacion de base debe aplicarse a la hora de identificar bienes
robados. En uno de los tres casos en que fui miembro del jurado en el
Tribuna de Oxford, un hombre estaba acusado de robar tres monedas a
un numismatico rival. Se habian encontrado en posesion del acusado
tres monedas que coincidian con las perdidas. El asesor legal de la acu-
sacion fue elocuente:

Sefioras y sefiores del jurado, ¢realmente se espera de nosotros que
creamos que tres monedas, exactamente del mismo tipo que las
tres monedas que faltan, se hallaban presentes por casualidad en la
casa de un coleccionistarival? Les digo que unatal coincidencia es
demasiado dificil de tragar.

A los miembros del jurado no les esta permitido hacer preguntas.
Este era el deber del asesor legal de la defensa'y @, aunque sin duda
docto en leyes e igualmente elocuente, no tenia la menor idea (al igual
que €l fiscal) de teoria de la probabilidad. Me gustaria que hubiera di-
cho algo parecido aesto:

Sefioria, no sabemos si esta coincidencia es demasiado dificil de
tragar, porque mi docto amigo no nos ha presentado ninguna evi-
dencia acerca de S estas tres monedas son raras 0 comunes en la
poblacion en general. Si estas monedas son tan raras que sélo uno
de cada cien coleccionistas del pais posee alguna, la acusacion
tiene una buena tesis, puesto que el acusado fue cogido con tres de
ellas. Por el contrario, si estas monedas son tan comunes como €
polvo, no hay suficiente evidencia para condenar. (Para llevar las



cosas a extremo, es mas que probable que tres de las monedas que
tengo hoy en mi bolsillo, todas ellas de curso legal, coincidan con
tres monedas del bolsillo de su sefioria.)

Lo que quiero destacar es que a ninguna de las mentes versadas en
leyes del tribunal se le ocurrié que era relevante preguntar siquiera
cuan raras eran estas monedas en el conjunto de la poblacién. Los abo-
gados saben sumar, desde luego (una vez recibi una factura de un abo-
gado cuya Ultima partida era «Tiempo invertido en hacer esta factu-
ra»), pero lateoria de la probabilidad es otro asunto.

Supongo que las monedas eran realmente raras. Si no lo hubieran
sido, € robo no habria sido un asunto tan grave, y presumiblemente
nunca se hubiera producido €l procesamiento. Pero se deberia haber
informado explicitamente a jurado de ello. Recuerdo que la cuestion
se planted en la sala de deliberacion, y nos hubiera gustado que nos de-
jaran volver al tribunal para aclarar este punto. La cuestion equivalente
es iguamente relevante en el caso de laevidenciadel ADN, y se plan-
tea con cierta frecuencia. Por suerte, y siempre que se examine un nu-
mero suficiente de loci genéticos distintos, las posibilidades de iden-
tificacion errénea (incluso entre miembros de grupos minoritarios,
incluso entre miembros de una misma familia, con la excepcion de los
gemelos idénticos) pueden reducirse hasta hacerse mucho menores que
las de cualquier otro método de identificacion, incluyendo la evidencia
de testigos oculares.

La pequenez de la probabilidad residual de error puede ser algo to-
davia susceptible de discusion. Y asi llegamos a la tercera categoria de
objecién a la prueba del ADN, la que es puray simplemente ridicula
Los abogados estan acostumbrados a saltar cuando los testimonios ex-
pertos parecen discrepar. Si se hace subir al estrado a dos genetistas y
se les pide que estimen la probabilidad de identificacién errénea con el
método del ADN, e primero puede decir que es de una entre
1.000.000, mientras que el segundo puede que diga que es de solo una
entre 100.000. Salto: «jAjal jAjal Los expertos no se ponen de acuerdo.
Sefioras y sefiores del jurado, ¢qué confianza podemos depositar en un
meétodo cientifico si los propios expertos discrepan en sus estimaciones
efl un factor de diez? Es obvio que lo Unico que cabe hacer es descartar
todala evidencia, por completo.



Pero, en estos casos, aunque los genetistas puedan sentirse inclina-
dos a conferir distintos pesos a imponderables tales como el efecto del
subgrupo racial, cualquier discrepancia entre ellos se reduce a s las
posibilidades en contra de una identificacién errénea son hipermegaas-
tronémicas o simplemente astronémicas. La probabilidad no puede ser
normalmente inferior a una entre mil, y bien puede ser del orden de
una entre un billén. Incluso si se toma la estimacién mas conservadora,
las posibilidades en contra de una identificacion equivocada son mu-
chisimo mayores que en una rueda de identificacién ordinaria. «Sefio-
ria, una rueda de identificacion de sdlo 20 hombres es excesivamente
injusta para mi cliente. jPido una fila de @ menos un millén de hom-
bres!»

Los estadisticos expertos a quienes se pidiera que estimaran la pro-
babilidad de que unarueda de identificacion convenciona de 20 hom-
bres pudiera dar un falso positivo también discreparian entre ellos. Al-
gunos darian larespuesta simple, unaentre 20. Repreguntados, podrian
ponerse de acuerdo en que quizé sea algo mayor, en funcién de la natu-
raleza de la variacion en lafila en relacion a las caracteristicas del sos-
pechoso (como en el caso de un Unico hombre barbudo en lafila). Pero
la Unica cosa en la que todos los estadisticos estarian de acuerdo es que
las posibilidades de identificacion errénea por puro azar son al menos
una de cada 20. A pesar de lo cual, abogados y jueces se complacen
normalmente en seguir con ruedas de identificacion ordinarias en las
que e sospechoso se encuentra en una fila de solo 20 hombres.

Después de informar del rechazo de una identificacion por el ADN
en un caso del Oid Bailey, e tribuna central de Londres, €l periddico
Independent del 12 de diciembre de 1992 predecia una consiguiente
avalancha de recursos. Laidea es que todas aquellas personas que en la
actualidad se consumen en prision como consecuencia de su identifica-
cién por el ADN podrén ahora apelar, citando € precedente. Pero la
avalancha puede ser incluso mayor de lo que el Independent imagina
porque, si rechazar una evidencia basada en el ADN es realmente un
precedente grave, planteard dudas sobre todos aquellos casos en los
que las posibilidades en contra de una identificacion equivocada sean
inferiores a una entre mil. Si un testigo dice que «vio» a aguien y
lo identificd en una rueda de identificacion, abogados y jurado se sien-
ten satisfechos. Pero las posibilidades de una identificacion erronea
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cuando estd implicado el ojo humano son mucho mayores que cuando
la identificacion se hace mediante la prueba del ADN. Si nos tomamos
en serio el precedente, ello debiera significar que todos y cada uno de
los criminales convictos del pais tendrian un excelente motivo de ape-
lacion sobre la base de identificacion equivocada. Incluso si un sospe-
choso fuera visto por docenas de testigos con una pistola humeante en
su mano, las posibilidades de injusticia serian superiores a una entre
1.000.000.

Un caso reciente en Estados Unidos que ha tenido mucha publici-
dad, el de OJ. Simpson, y en € que se confundié sistematicamente a
los miembros del jurado acerca de la evidencia basada en el ADN, se
ha hecho asimismo notorio por otro eemplo de teoria de la probabili-
dad chapucera. El acusado, del que se sabia que habia maltratado a su
mujer, estaba enjuiciado por haberla matado finalmente. Uno de los
abogados de la defensa, un catedratico de derecho de Harvard, propuso
el siguiente argumento: las estadisticas demuestran que, de los hom-
bres que maltratan a su esposa, sblo uno de cada 1000 acaban matén-
dola. La inferencia que se esperaba que hiciera el jurado (en realidad,
que se queria que hiciera) es que en estejuicio por asesinato no debe-
rian tenerse en cuenta los malos tratos del acusado a su mujer. ¢No
muestra la evidencia de forma abrumadora que es improbable que un
hombre que maltrata a su esposa se convierta en el asesino de su es-
posa? Falso. El doctor I.J. Good, un profesor de estadistica, escribid
una carta a la revista cientifica Nature enjunio de 1995 para desacredi-
tar la falacia. El argumento del abogado de la defensa pasa por ato €
hecho adicional de que matar a la esposa es raro en relacion a apalear a
la esposa. Good calcul6 que, s se toma la minoria de mujeres que han
sido a la vez maltratadas por el marido y asesinadas por alguien, es
més que probable que €l asesino sea el marido. Esta es la manerarele-
vante de calcular la probabilidad porque, en el caso que se discute, la
desgraciada esposa habia sido asesinada por alguien, después de haber
sido maltratada por su marido.

No hay duda de que hay abogados, jueces y pesquisidores que po-
drian beneficiarse de una mejor comprension de lateoria de la probabi-
lidad. Sin embargo, en algunos casos uno no puede evitar la sospecha
de que en realidad la comprenden de sobras, y que su incompetencia es
fingida. No sé si esto eslo que ocurri6 en €l caso citado. La misma sos-
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pecha plantea el doctor Theodore Dalrymple, €l acerbo cronista mé-
dico del Spectator de Londres, en este relato del 7 de enero de 1995,
tipicamente sardénico, acerca de una ocasién en que se requirio su tes-
timonio de experto en un tribunal que investigaba la causa de un falle-
cimiento:

. un conocido mio, un hombre rico y triunfador, se habia tragado
200 pastillas y una botella de ron. El pesquisidor me pregunt6 si
podia pensarse que las habia tomado por accidente. Estaba yo a
punto de contestar con un sonoro y confiado «no» cuando el
mismo pesquisidor concretdé més la pregunta: ¢existia siquiera una
posibilidad de una entre un millén de que las hubiera tomado por
accidente? «Ejem, bueno, supongo que si», contesté. El pesquisi-
dor se relg 6 (y también la familia ded hombre), se dio un veredicto
inconcluso, la familia fue 750.000 libras més rica'y una compafia
de seguros mas pobre por una suma equivalente, a menos hasta
que aumenté mi prima de seguro.

El poder de la prueba del ADN es un aspecto del poder general de
la ciencia que inspira temor en algunas personas. Es importante no
exacerbar tales miedos afirmando demasiado o intentando ir dema-
siado deprisa. Permitaseme que termine este capitulo relativamente
técnico volviendo a la sociedad y a una decisién importante y dificil
gue debemos tomar colectivamente. Por lo general, evito discutir sobre
un tema de actualidad por miedo a quedar desfasado, 0 sobre un tema
local por miedo a ser provinciano, pero la cuestion de una base de da-
tos de ADN a escala nacional estd empezando a preocupar a la mayo-
ria de paises en sus distintas variantes, y esté destinada a ser mas apre-
miante en e futuro.

En teoria seria posible mantener una base de datos nacional con se-
cuencias de ADN de todo hombre, mujer y nifio del pais. En ese caso,
siempre que una muestra de sangre, semen, saiva, piel o pelo se en-
contrara en la escena de un crimen, la policia no tendria que localizar a
un sospechoso por otros medios antes de comparar su ADN con el de
la muestra. Bastaria con realizar una busgqueda por ordenador en la
base de datos nacional. La simple sugerencia de ello desencadena aa-
ridos de protesta. Seria una violacion de la libertad individual. Es el
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extremo delgado de la cufia. Un paso gigantesco hacia un estado poli-
cial. Siempre me haintrigado un tanto por qué la gente reacciona auto-
maticamente de manera tan violenta frente a sugerencias como ésta. Si
examino el asunto de manera desapasionada creo que, sopesandolo
todo, estoy en contra. Pero no es algo que deba condenarse de entrada
sin siquiera considerar los pros y los contras. Hagdmoslo pues.

Si se garantiza que la informacion se utilizara sélo para capturar
criminales, es dificil ver por qué nadie que no sea un crimina tendria
que poner objeciones. Soy consciente de que muchos activistas en pro
de las libertades civiles seguirdn objetando por principio. Pero verda
deramente no comprendo esta actitud, a menos que queramos proteger
el derecho de los criminales a cometer delitos sin ser descubiertos.
Tampoco veo una buena razon contra una base de datos naciona de
huellas dactilares convencionales, de las que se toman con un tampon
(excepto e inconveniente préctico de que, adiferencia de lo que ocurre
con el ADN, es dificil realizar una busqueda automatizada por ordena-
dor de huellas dactilares convencionales). El crimen es un problema
serio que disminuye la calidad de vida de todo e mundo excepto los
criminales (0 quiza no: presumiblemente, nada impide que la casa de
un ladrén searobada). Si una base de datos nacional de ADN ayudara
significativamente a la policia a capturar criminales, las objeciones
tendrian que ser muy importantes para superar a los beneficios.

No obstante, he aqui una primera precaucion importante. Una cosa
es utilizar fichas de identidad de ADN, o fichas de identidad de cual-
quier tipo, a gran escala para corroborar una sospecha que la policiaya
tiene sobre otras bases, y otra muy distinta es arrestar a cualquier per-
sona del pais que coincida con la muestra. Si existe una pequefia pro-
babilidad de parecido fortuito entre, pongamos por caso, una muestra
de semen y la sangre de un individuo inocente, la probabilidad de que
también se sospeche falsamente de dicho individuo sobre la base de
juicios independientes es, evidentemente, mucho mas peguefia. Latéc-
nica de buscar simplemente en la base de datos y arrestar a la Unica
persona que coincide con la muestra tiene, por lo tanto, una probabili-
dad significativamente mayor de conducir a una injusticia que un sis-
tema que requiere unos fundamentos previos para la sospecha. Si una
muestra de la escena de un crimen en Edimburgo resulta coincidir con
mi ADN, ¢debera permitirse a la policia martillear a mi puerta en Ox-
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ford y arrestarme sin ninguna otra evidencia? Pienso que no, pero vale
la pena sefialar que la policia ya hace algo equivalente a eso con los
rasgos faciales, cuando anuncia a través de la prensa nacional unaima-
gen de Identikit® o una instantanea tomada por un testigo, e invita alas
personas de todo € pais a telefonear a la policia si «reconocen» la
cara. De nuevo, tenemos que prevenirnos contra nuestra tendencia na-
tural a confiar en el reconocimiento facial por encima de todos los de-
maés tipos de identificacién individual.

Dejando aparte el crimen, existe un peligro real de que la informa-
cion contenida en la base de datos nacional de ADN caiga en malas
manos. Quiero decir en las manos de quienes quieran utilizarla no para
capturar a criminales, sino para otros fines, quiza conectados con segu-
ros médicos o chantajes. Existen razones respetables por las que perso-
nas sin ninguna intencion criminal en absoluto podrian no querer que
su perfil de ADN sea conocido, y me parece que su intimidad debe res-
petarse. Por ggemplo, un nimero significativo de individuos que creen
ser padres de determinados hijos no 1o son. Asimismo, un nUmero sig-
nificativo de nifios cree que su padre es alguien que en realidad no lo
es. Cualquiera con acceso a la base de datos nacional de ADN podria
descubrir la verdad, y el resultado podria ser grandes angustias emo-
cionales, matrimonios deshechos, colapsos nerviosos, chantgje, o algo
peor. Puede haber quienes crean que la verdad siempre debe hacerse
publica, por dolorosa que sea, pero pienso que hay buenas razones para
creer que la suma total de la felicidad humana no aumentaria por una
subita erupcién de revelaciones sobre la verdadera paternidad de cada
cual.

Después estén los aspectos médicos y de seguros. Todo € negocio
de los seguros de vida depende de la incapacidad de predecir exacta-
mente cuédndo va a morir una persona concreta. Como dijo Sir Arthur
Eddington: «La vida humana es proverbialmente insegura; pocas co-
sas son Mas seguras que la solvencia de una compafiia de seguros de
vida». Todos pagamos nuestras primas. Los que morimos més tarde
de lo esperado subsidiamos a (los herederos de) los que mueren antes

3. Recondgtruccién de la card de un presunto crimina a base de unir una serie de rasgos
facides (cabello, nariz, ojos, boca, pdmulos, etcétera) previamente tipificados que se suminis-
tran para su identificacion alos testigos presenciales. (N. del T.)
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de lo esperado. Las compariias de seguros ya hacen conjeturas estadis-
ticas que en parte subvierten el sistema a permitirles cargar con pri-
mas mayores alos clientes de alto riesgo. Envian a un médico para que
escuche nuestro corazon, tome nuestra tensién sanguinea e investigue
nuestros habitos de fumar y beber. Si los actuarios de seguros supieran
exactamente cudndo vamos a morir cada uno de nosotros, seria imposi-
ble asegurar lavida. En principio, una base de datos nacional de ADN,
si los actuarios pudieran poner sus manos en ella, nos podria conducir
més cerca de este desgraciado resultado. Se podriallegar a extremo de
que el Unico riesgo de muerte contra el que podriamos asegurarnos se-
ria el de muerte por puro accidente.

De manera similar, las personas que seleccionan a los aspirantes a
un puesto de trabgjo o una plaza en la universidad podrian utilizar la
informacion del ADN de formas que muchos de nosotros encontraria-
mos indeseables. Algunos empleadores utilizan ya métodos dudosos
como la grafologia (andlisis de la escritura como supuesta guia para
conocer el caracter o la aptitud). A diferencia de la grafologia, hay
buenas razones para pensar que la informacion procedente del ADN
podria ser verdaderamente Util parajuzgar las capacidades. Aun asi, yo
seria uno de los muchos que se inquietarian si las comisiones de selec-
cion hicieran uso de lainformacion del ADN, al menos en secreto.

Uno de los argumentos generales contra las bases de datos nacio-
nales de cualquier tipo es el argumento «¢y qué pasaria si cayera en
manos de un Hitler?». A primeravista, no esté claro de qué manera un
gobierno malvado podria beneficiarse de una base de datos de infor-
macion real sobre las personas. Si son tan expertos en la utilizacién de
informacion falsa, podria decirse, ¢por qué preocuparse del ma uso
que pudieran hacer de lainformacion real? Sin embargo, en el caso de
Hitler esta el aspecto de su campafia contra los judios y otras etnias.
Aungue no es cierto que se pueda reconocer a un judio por su ADN,
hay determinados genes que son caracteristicos de personas cuyos an-
tepasados proceden de determinadas regiones de, pongamos por caso,
Europa central, y existen una correlacion estadistica entre la posesion
de determinados genes 'y €l hecho de ser judio. Parece innegable que, si
el régimen de Hitler hubiera tenido a su disposicion una base de datos
nacional de ADN, habria encontrado maneras terribles de hacer un mal
uso de ella.
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¢Existen medios para salvaguardar ala sociedad de estos males po-
tenciales, a tiempo que se conserva el beneficio de ayudar a capturar
criminales? No estoy seguro. Pienso que puede ser dificil. Se podria
proteger a los ciudadanos honestos de las compafiias de seguros y de
los empleadores restringiendo la base de datos nacional a regiones no
codificadoras del genoma. La base de datos se referiria Unicamente a
areas de repeticiones en doblete, no a genes que realmente hacen algo.
Esto evitaria que los actuarios averiguaran nuestra esperanza de viday
que los cazatalentos descubrieran nuestras capacidades. Pero no haria
nada para protegernos de descubrir (0 de que los chantgjistas descu-
brieran) verdades acerca de |a paternidad que podriamos preferir no sa-
ber. Bien al contrario, laidentificacion de los huesos de Josef Mengele
apartir de la sangre de su hijo se basd enteramente en ADN repetitivo.
No veo una respuesta fécil a esta objecion, excepto decir que, a medida
que las pruebas de ADN se van haciendo mas féciles, serd cada vez
més sencillo descubrir la paternidad en cualquier caso, sin necesidad
de acudir a una base de datos nacional. Un hombre que sospeche que
«su» hijo no es realmente suyo, puede hoy tomar sangre de su hijo y
hacerla comparar con la suya propia. No necesitaré para nada una base
de datos nacional.

No solo en los tribunales de justicia se plantean asuntos cientificos:
las decisiones de comisiones de investigacion y otros cuerpos encarga-
dos de descubrir qué ocurrié en algin incidente o accidente dependen
con frecuencia de expertos. Se solicita la opinidn de cientificos en tanto
gue testimonios expertos sobre asuntos objetivos: sobre los tecnicismos
de la fatiga de los metales, sobre la infecciosidad de la enfermedad de
las vacas locas, etcétera. Después, una vez han suministrado su pericia,
se despide a los cientificos para que los encargados del grave asunto de
tomar decisiones puedan continuar deliberando. La implicacién es que
los cientificos son buenos ala hora de descubrir hechos detallados, pero
que otros, con frecuencia abogados o jueces, estdn mejor cudificados
para integrarlos y recomendar 1o que debe hacerse. Bien a contrario,
puede argumentarse con ventgja que los modos de pensar de los cienti-
ficos son valiosos, no ya ala hora de ensamblar hechos detallados, sino
para llegar a veredicto final. Cuando ha habido un accidente de avia-
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cién, pongamos por caso, 0 un tumulto futbolistico que ha acabado en
desastre, un cientifico puede estar megjor cudificado para presidir la in-
vestigacion que un juez, no por lo que saben los cientificos, sino por los
métodos que aplican para descubrir cosas y tomar decisiones.

El caso de la prueba del ADN sugiere que los abogados serian me-
jores abogados, los jueces mejores jueces, los parlamentarios mejores
parlamentarios y los ciudadanos mejores ciudadanos si supieran mas
cienciay, lo que es mas pertinente, si razonaran més como cientificos.
Esto no es solo porque los cientificos valoran més alcanzar la verdad
gue ganar un caso. Losjueces, y los que deben tomar decisiones en ge-
neral, tomarian decisiones mejores si fueran mas versados en las artes
del razonamiento estadistico y de la evaluacion de probabilidades. Este
punto volvera a surgir en los dos capitulos siguientes, que tratan de la
supersticion y de lo que se ha dado en llamar paranormal.
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6
Embaucados por la fantasia de las hadas

La credulidad es la debilidad del hombre, pero la
fuerza dél nifio.

Charles Lamb, Essays ofElia
[Ensayos de Elia] (1823)

Tenemos apetito de maravillas, un apetito poético que la auténtica
ciencia debiera aimentar, pero que esta siendo secuestrado, con fre-
cuencia por el afén de lucro, por los proveedores de la supersticion, 1o
paranormal y la astrologia. Frases resonantes del estilo de «la cuarta
casa de la era de Acuario», 0 «Neptuno retrocedié y se desplaz6 a Sa
gitario» excitan falsas ideas roméanticas que, paralos ingenuos e impre-
sionables, son apenas distinguibles de la auténtica poesia cientifica, de
la que son buenas muestras frases como «El universo es generoso mas
aléa de lo imaginable», de Sombras de antepasados olvidados, de Cari
Sagan y Ann Druyan (1992) o, del mismo libro (después de describir
de qué manera el sistema solar se condenso a partir de un disco en ro-
tacion), «El disco se agita repleto de posibles futuros». En otro libro,
Cari Sagan sefialaba:

¢COmo es que apenas ninguna de las principales religiones ha con-
siderado la cienciay hallegado a la siguiente conclusion: «jEsto es
mejor de lo que pensabamos! El universo es mucho mayor de lo que
dijeron nuestros profetas, mas grandioso, mas sutil, més elegante»?
En vez de eso dicen: «jNo, no, no! Mi dios es un dios pequefio, y
quiero que siga siéndolo». Unareligion, viegja o nueva, que resaltara
la magnificencia del universo tal como la revela la ciencia moderna
podria ser capaz de movilizar reservas de reverencia y admiracion
gue las confesiones convencionales apenas han explotado.

Un punto azul pélido (1995)
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La decadencia de las religiones occidentales tradicionales ha crea-
do un vacio que parece estar siendo ocupado no por la ciencia, con su
vision més clarividente y grandiosa del cosmos, sino por lo paranormal
y la astrologia. Cabia esperar que, a finales del siglo xx, € mas fe-
cundo de todos desde el punto de vista cientifico, la ciencia se hubiera
incorporado a nuestra culturay nuestro sentido estético se hubiera am-
pliado parair a encuentro de su poesia. Sin revivir el pesimismo de
C.P. Snow en los afios cincuenta, veo con disgusto que, a las puertas
del fin de siglo, estas esperanzas no se han materializado. Los libros de
astrologia se venden més que los de astronomia. La television alana
el camino a magos de segunda categoria que se hacen pasar por mé-
diumsy clarividentes. Este capitulo intenta explicar la supersticion y la
credulidad, asi como la facilidad con que pueden explotarse. A conti-
nuacion, el capitulo 7 aboga por e simple pensamiento estadistico
como antidoto para la enfermedad paranormal. Empecemos por la as-
trologia.

El 27 de diciembre de 1997, uno de los periédicos britanicos de
mayor circulacién, el Daily Mail, dedicaba su principal noticia de por-
tada ala astrologia, con el siguiente titular atodaplana: «1998: El aba
de Acuario». Uno cas se siente agradecido cuando el articulo prosigue
admitiendo que e cometa Hale Bopp no fue la causa directa de la
muerte de la princesa Diana. El astrélogo del periddico, muy bien pa-
gado por cierto, nos dice que «el poderoso y lento Neptuno» esta a
punto de unir sus «fuerzas» con el igualmente poderoso Urano a me-
dida que se desplaza hacia Acuario. Esto tendrd consecuencias espec-
taculares:

... €l Sol se elevard Y e cometa ha venido arecordarnos que este
Sol no es un sol fisico, sino un sol espiritual, psiquico, interior. Por
lo tanto, no tiene por qué obedecer a la ley de la gravedad. Puede
elevarse sobre € horizonte de forma mas célere si suficiente gente
se levanta para darle la bienvenida y animarlo. Y puede disipar la
oscuridad en el momento en que aparece.

¢Como puede la gente encontrar atractivas estas simplezas, especial-
mente cuando se las compara con el universo real revelado por la astro-
nomia?
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En una noche sin luna, cuando «las estrellas parecen muy frias en
el cielo», y las Unicas nubes visibles son las manchas relucientes de la
Via Léactea, vaydmonos a un lugar aeado de la contaminacion lumi-
nicade las calles, tendamonos sobre la hierbay contemplemos el cielo.
Superficialmente se aprecian constelaciones, pero la pauta de una cons-
telacion apenas tiene més significado que una mancha de humedad en
el techo del cuarto de bafio. Adviértase, en consecuencia, €l escaso
contenido de frases como «Neptuno se desplaza hacia Acuario». Acua-
rio es un conjunto heterogéneo de estrellas, todas €ellas a distancias va-
riables de nosotros y desconectadas entre si, excepcion hecha de que
constituyen un dibujo (sin sentido) cuando se las contempla desde cierto
lugar (no particularmente especial) de la galaxia (aqui). Una constela-
cién no es una entidad en absoluto y, por lo tanto, no es la clase de cosa
haciala que Neptuno, o o que sea, puede decirse con propiedad que «se
desplaza».

Ademéas, €l trazado de una constelacion es efimero. Hace un millén
de afios, nuestros antepasados Homo erectas miraban con curiosidad
durante la noche (entonces no habia contaminacién luminica, a menos
que procediera de la brillante innovacién de aquella especie, €l fuego de
campamento) a un conjunto de constelaciones muy distintas. Dentro
de un millén de afios, nuestros descendientes verdn otras formas en €l
cielo, y ya sabemos exactamente qué aspecto tendrén. Este es €l tipo de
prediccion detallada que |os astronomos, pero no |os astrologos, pueden
hacer. Y, adiferenciade las predicciones astrol égicas, seracorrecta.

Debido ala velocidad finita de la luz, cuando miramos la nebulosa
de Andrémeda la estamos viendo tal como era hace 2,3 millones de
anos, cuando Australopithecus cazaba al acecho en pleno veldt, la an-
tigua sabana del Africa austral. Estamos mirando a pasado. Si des-
plazamos nuestros o0jos unos pocos grados para contemplar la estrella
brillante més cercana de la constelacion de Andromeda, Mirach, la es-
taremos viendo tal como era cuando quebro Wall Street. El Sol estd a
s6lo ocho minutos en € pasado. Pero si apuntamos un gran telescopio
a la galaxia del Sombrero estaremos contemplando un billon de soles
tal como eran cuando nuestros antepasados rabudos atisbaban timida-
mente a través del dosel arboreo y la India colisionaba con Asia crean-
do la cordillera del Himalaya. Una colision a mayor escala entre dos
galaxias en el Quinteto de Stephan se nos muestratal como era en una
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época en la que en la Tierra alboreaban los dinosaurios y los trilobites
acababan de desaparecer.

Nombrese cualquier acontecimiento histérico y encontraremos una
estrella cuya luz nos proporcione un vislumbre de algo que ocurri6 du-
rante aquel aflo. A menos que uno sea un nifio muy peguefio, en algin
lugar del cielo nocturno uno puede encontrar su estrella natal personal.
Su luz es un resplandor termonuclear que proclama el afio de nuestro
nacimiento. En realidad, podemos encontrar unas cuantas de tales es-
trellas (unas 40 si uno tiene 40 afos; unas 70 si uno tiene 50; unas 175
si uno tiene 80 afios de edad). Cuando observamos una de las estrellas
de nuestro afio de nacimiento, nuestro telescopio es una méaguina del
tiempo que nos permite contemplar acontecimientos termonucleares
gue tuvieron lugar en el afio en que nacimos. Una fatuidad agradable,
pero eso es todo. Nuestra estrella de nacimiento no se dignara decirnos
nada acerca de nuestra personalidad, nuestro futuro o nuestras compa-
tibilidades sexuales. Las estrellas tienen ordenes del dia mayores, en
los que no figuran las insignificantes preocupaciones humanas.

Obviamente, nuestra estrella de nacimiento silo es nuestra durante
este afo. El afio préximo deberemos mirar hacia la superficie de una
esfera mayor situada a un afio luz més de distancia. Piénsese en esta es-
fera en expansion como un radio de buenas noticias, la noticia de nues-
tro nacimiento que se emite constantemente hacia e exterior. En el
universo einsteniano en el que la mayoria de cientificos cree hoy que
vivimos, no hay nada en principio que pueda vigjar mas deprisa que la
luz. De modo que, si €l lector tiene 50 afios de edad, dispone de una
burbuja personal de noticias con un radio de 50 afios luz. Dentro de
esta esfera (que contiene algo mas de mil estrellas) es en principio po-
sible (aunque evidentemente no en la préctica) que se hayan infiltrado
las noticias de su existencia. Fuera de esta esfera el lector no existe en
un sentido einsteniano. Las personas mayores tienen esferas de exis-
tencia mas grandes que las masjovenes, pero no hay nadie cuya existen-
cia se extienda mas ala de una minuscula fraccién del universo. El
nacimiento de Jesucristo nos puede parecer un acontecimiento antiguo
y trascendental, ahora que llegamos a su segundo milenario. Pero la
noticia es tan reciente a esta escala que, incluso en las circunstancias
maés ideales, en principio solo podria haber sido proclamada a menos
de la mitad de una cienbillonésima de las estrellas del universo. Mu-
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chas de las estrellas que vemos, si no todas, estaran orbitadas por pla-
netas. La cifra es tan enorme que es probable que muchos de ellos a-
berguen formas de vida, algunas de las cuales habran desarrollado inte-
ligenciay tecnologia. Pero las distancias y |os tiempos que nos separan
son tan grandes que miles de formas de vida podrian evolucionar de
manera independiente y extinguirse sin que fuera posible para ninguna
de ellas saber de la existencia de ninguna otra.

Para calcular el nimero de estrellas natales he supuesto que la sepa-
racion media entre estrellas es de unos 7,6 afnos luz de distancia. Esto es
aproximadamente lo que ocurre en nuestra region local de la Via Lac-
tea. Parece una densidad asombrosamente baja (unos 440 afios luz cubi-
cos por estrella), pero en realidad es alta en comparacion con la densi-
dad de estrellas en e universo en su conjunto, donde €l espacio entre
galaxias est4 vacio. Isaac Asimov tiene una ilustracion espectacular: es
como s toda la materia del universo fuera un Unico grano de arena si-
tuado en el centro de una habitacion vacia de 35 kilémetros de longitud,
35 de anchura'y 35 de altura. Pero, a mismo tiempo, es como s este
unico grano de arena estuviera pulverizado en mil millones de millones
de millones de fragmentos, porque éste es aproximadamente el nimero
de estrellas que hay en € universo. Estos son algunos de |os datos desa-
pasionados de la astronomia, y puede verse que son hermosos.

La astrologia, en comparacion, es un insulto estético. Sus escarceos
precopernicanos degradan y rebgjan la astronomia, como cuando se uti-
liza a Beethoven para estribillos comerciales. También es una afrenta
para la ciencia de la psicologia y para la riqueza de la personalidad hu-
mana. Estoy hablando de la manera frivolay potencialmente perjudicia
que tienen los astrélogos de dividir alas personas en 12 categorias. Los
escorpio son tipos alegres y comunicativos, mientras que los leo, con
sus personalidades metddicas, compaginan bien con los libra (o lo que
quiera que sea). Mi mujer, Lalla Ward, recuerda una ocasién en la
que unajoven actriz norteamericana se acerco a director de la pelicula
en la que ambas trabgjaban y le espetd: «jCarambal, sefior Preminger,
¢de qué signo es usted?», para recibir € siguiente desaire inmortal, en
un fuerte acento austriaco: «Soy del signo "no molestan™».'

1. Eninglés, sign admite varios significados, entre ellos «sgno» (del zodiaco, en este
casn) Yy «letrero o rétulo» (como e que se coloca en la puerta de la habitacion de un hotel, en
el gemplo). (N. del T.)
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Lapersonalidad es un fendmeno real, y los psicélogos han desarro-
[lado con cierto éxito modelos mateméticos para manegjar su variacion
en muchas dimensiones. El nimero inicialmente grande de dimensio-
nes puede reducirse matematicamente, con una pérdida medible de po-
der predictivo. Este nimero menor de dimensiones derivadas corres-
ponde a veces a las dimensiones que intuitivamente pensamos que
reconocemos (agresividad, obstinacion, afectuosidad, etcétera). Resu-
mir la personalidad de un individuo como un punto en un espacio
multidimensional es una aproximacion Util cuyas limitaciones pueden
establecerse. Hay una gran diferencia entre esto y cualquier categoriza-
cién mutuamente exclusiva, y mas todavia la ridicula ficcion de los
12 cubos de basura de la astrologia de los periédicos. Se basa en datos
genuinamente relevantes acerca de las personas, no en sus fechas de
nacimiento. La escala multidimensional del psicologo puede ser Util
para decidir s una persona es adecuada para una determinada carrera,
0 s los miembros de una pareja de prometidos 1o son el uno para €
otro. Las 12 casillas del astrélogo son, en € mejor de los casos, una
distraccion costosa e irrelevante.

Ademés, contrastan extrafiamente con nuestros fuertes tables y le-
yes actuales contra la discriminacién. Se inculca a los lectores de pe-
riédicos a verse a si mismos, y a sus amigos y colegas, como escorpio
o libra, o cualquier otro de los 12 «signos» miticos. Si se piensaen ello
un momento, ¢no se trata de una forma de etiquetaje discriminador
como los estereotipos culturales que muchos de nosotros encontramos
hoy censurables? Puedo imaginar una pieza corta de los Monty Python
en la que un periddico publica una columnadiaria con algo asi:

Alemanes. Forma parte de tu naturaleza ser trabagjador y metodico,
lo que hoy te sera ttil en tu trabajo. En tus relaciones personales, en es-
pecia esta noche, tendrés que refrenar tu tendencia natural a obedecer
oOrdenes.

Esparioles: Tu caliente sangre latina puede conseguir lo mejor de
ti, de modo que guardate de hacer algo que puedas lamentar. Y man-
tente apartado del go ala hora de comer s tienes aspiraciones roman-
ticas para la noche.
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Chinos: Lainescrutabilidad tiene muchas ventgjas, pero hoy puede
Ser tu ruina...

Ingleses. Tu obstinacion puede servirte bien en los tratos comer-
ciales, pero intentarelgarte y dejarte ir en tu vida social.

Y asi sucesivamente a lo largo de 12 estereotipos nacionales. Sin
duda las columnas de astrologia son menos ofensivas, pero debemos
preguntarnos donde residen exactamente las diferencias. Ambas son
culpables de discriminacion fécil, a dividir a los seres humanos en
grupos mutuamente excluyentes sin ninguna base. Aun en el caso de
que hubieraindicios de algunos leves efectos estadisticos, ambos tipos
de discriminacién alientan el trato prejuicioso a las personas, a consi-
derarlas como tipos y no como individuos. Ya se pueden ver anuncios
en las columnas de corazones solitarios que incluyen frases tales como
«Escorpios abstenerse» 0 «No hace falta que los tauro escriban».
Desde luego, esto no es tan malo como los infames carteles que prego-
naban «Negros no» o «lrlandeses no», porque €l prejuicio astrol6gico
no se gerce de manera consistente sobre algunos signos zodiacales
mMé&s que otros, pero el principio de creacion y discriminacion de este-
reotipos (en oposicion a aceptar a las personas como individuos) per-
siste.

Puede que incluso haya tristes consecuencias humanas. El objetivo
basico de anunciarse en las columnas de contactos es aumentar la su-
perficie de captacion de compafieros sexuales (y es cierto que € circu-
lo de los comparieros de trabajo y los amigos de los amigos suele ser
escaso y necesita enriquecerse). A las personas solitarias, cuya vida
podria verse transformada por una amistad compatible y largo tiempo
deseada, se las anima a desechar, de manera injustificable y sin sen-
tido, hasta once doceavas partes de la poblacién disponible. Hay perso-
nas vulnerables ahi fuera, y debieran ser dignas de compasion, no ob-
jeto de engafio deliberado.

Segln una anécdota apdcrifa, hace algunos afios un ganapéan de un
periédico que, tras sacar la pgjita més corta, tuvo que redactar los con-
sgjos astrolégicos del dia, alivié su aburrimiento escribiendo bgjo un
signo zodiacal las siguientes lineas siniestras: «Todas las penas del afio
pasado son nimiedades en comparacion con las que hoy caeran sobre
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ti». Fue despedido después de que la centralita del periddico quedara
bloqueada por las llamadas de lectores presa del pénico, testimonio pa-
tético de la candida confianza que la gente puede depositar en la astro-
logia.

Ademés de la legislacion contra la discriminacién, tenemos leyes
destinadas a protegernos de los fabricantes que hacen falsas afirmacio-
nes acerca de sus productos. Laley no se invoca en defensa de la sim-
ple verdad acerca del mundo natural. Si asi fuera, los astrélogos pro-
porcionarian el mejor caso de prueba que pueda desearse. Afirman que
pueden predecir el futuro y adivinar las flaquezas personales, y son pa
gados por ello, asi como por su asesoramiento profesional aindividuos
en ocasion de decisiones importantes. Un fabricante de productos far-
macéuticos que pusiera en e mercado una pildora anticonceptiva que
no tuviera el menor efecto demostrable sobre la fertilidad seria proce-
sado de acuerdo con la leyes de comercio y demandado por las dientas
que quedaran embarazadas. De nuevo, aunque parezca una reaccion
excesiva, realmente no puedo entender por qué los astrélogos profesio-
nales no son arrestados por fraude e incitacion ala discriminacion.

El Daily Telegraph del 18 de noviembre de 1997 informaba de que
un supuesto exorcista, que habia persuadido a una crédulajoven para
que tuvierarelaciones sexuales con é so pretexto de expulsar espiritus
malignos del cuerpo de la chica, habia sido encarcelado para cumplir
18 meses de condena. EI hombre habia ensefiado a lajoven agunos li-
bros de quiromanciay magia, y después le dijo que estaba «aojada: a-
guien le habia echado mala suerte». Con e fin de exorcizarla, le ex-
plico, tenia que ungirla completamente con aceites especiales. Ella
consintié en quitarse toda la ropa con este proposito. Finalmente, la
convenci6 de que debia copular con é «para liberarla de los espiritus».
Ahora bien, me parece que la sociedad no deberia practicar este doble
juego. Si es correcto encarcelar a este hombre por aprovecharse de una
joven crédula (mayor de edad), ¢por qué no enjuiciamos de la misma
manera a los astrélogos que aceptan dinero de personas iguamente
crédulas, o alos adivinadores «psiquicos» gque timan a compafiias pe-
troleras para que paguen, con el dinero de los accionistas, caras «con-
sultas» sobre dénde perforar? Por e contrario, si se afirma que los ne-
cios deberian ser libres de dar su dinero a un charlatan si asi o desean,
¢por qué razédn el «exorcista» sexua no podria aducir una defensa pa-
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recida, invocando la libertad de lajoven de ofrecer su cuerpo en aras
de una ceremonia ritual en la cua tenia una fe genuina en aquel mo-
mento?

No existe mecanismo fisico conocido por e que la posicion de
cuerpos celestes distantes en el momento de nuestro nacimiento pueda
gjercer influencia causal alguna sobre nuestra naturaleza o nuestro des-
tino. Esto no descarta la posibilidad de alguna influencia fisica desco-
nocida. Pero sdlo tenemos que preocuparnos por ella si alguien puede
aportar algun indicio de que los movimientos de los planetas contra el
telon de fondo de las constelaciones tiene realmente una minima in-
fluencia sobre los asuntos humanos. Ningun indicio de este tipo ha re-
sistido nunca una investigacion adecuada. La inmensa mayoria de es-
tudios cientificos de la astrologia no ha producido ningun resultado
positivo. Unos (muy) pocos estudios han sugerido (débilmente) una
correlacion estadistica entre el «signo» del zodiaco y el caréacter. Estos
pocos resultados positivos resultaron tener una interesante explicacion.
Muchas personas son tan versadas en el saber popular de los signos zo-
diacales que saben qué rasgos se esperan de ellas. Esto hace que ten-
gan cierta tendencia a vivir de acuerdo con estas expectativas... no
muy marcada, pero lo bastante para producir los ligerisimos efectos es-
tadisticos observados.

Una prueba minima que cualquier método de diagnostico o adivi-
nacion respetable deberia pasar es la de fiabilidad. No se trata de ver si
el método realmente funciona, sino de confrontar a distintos profesio-
nales con la misma evidencia (o dos veces a mismo profesional con la
misma evidencia) para ver s estdn de acuerdo. Aunque no creo que
la astrologia funcione, habria esperado notas atas de fiabilidad en este
sentido de coherencia intrinseca. Después de todo, es presumible que
los distintos astrologos tengan acceso a los mismos libros. Incluso si
sus veredictos son erréneos, uno podria pensar que sus métodos son o
bastante sisteméticos para, d menos, producir los mismos veredictos
erroneos. Pero, jay!, como ha demostrado un estudio de G. Dean y
otros, ni siquiera alcanzan este hito minimo y facil. A modo de compa-
racion, cuando diferentes evaluadores juzgaron a personas de acuerdo
con entrevistas estructuradas, el coeficiente de correlacién fue superior
a 0,8 (un coeficiente de correlacion de 1,0 representa la concordancia
perfecta, uno de -1,0 la disconformidad absoluta, y uno de 0,0 la dea-
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toriedad completa, o falta de asociacion; 0,8 estd muy bien). Frente a
esto, en el mismo estudio, €l coeficiente de fiabilidad para la astrologia
fue un misero 0,1, comparable a la cifra para la quiromancia (0,11), lo
que indica una aeatoriedad casi total. Por equivocados que estén los
astrélogos, uno pensaria que representarian su papel a unisono, a me-
nos para ser consistentes. Parece ser que no es asi. Los andisis de la
grafologia (6l andlisis de la caligrafia) y de Rorschach (manchas de
tinta) no son mucho mejores.

El puesto de astrélogo requiere tan poco aprendizaje o experiencia
gue con frecuencia se adjudica a un periodista novato que disponga de
tiempo. El periodista Jan Moir cuenta en el Guardian del 6 de octubre
de 1994 que «El primer trabgjo que tuve en el periodismo fue redactar
horéscopos para un grupo de revistas femeninas. Era el trabajo de des-
pacho que le tocaba hacer siempre a los recién |legados, porque eratan
estupido y fécil que hasta un novato como yo podia hacerlo». También
el prestidigitador y racionalista James Randi ocup6 en su juventud un
puesto de astrélogo en un periddico de Montreal, bagjo el seudénimo de
Zo-ran. El procedimiento de Randi consistia en hacerse con revistas
de astrologia vigjas, recortar sus previsiones, mezclarlas en un som-
brero, pegarlas a azar en los 12 «signos» y después publicarlas como
sus propias «predicciones». Randi describe la conversacién que oyd en
un café entre una pareja de oficinistas que examinaban ansiosamente la
columna de «Zo-ran» en €l diario.

Emitian chillidos de gusto al ver su futuro tan bien explicado, y en
respuesta a mi pregunta me dijeron que Zo-ran «las habia acertado
todas» la semana anterior. No revelé mi identidad... Lareaccion a
la columna en €l correo también habia sido muy interesante, y sufi-
ciente para que yo decidiera que muchas personas aceptardn y ra-
cionalizaran casi cualquier afirmacion hecha por alguien a que
creen una autoridad con poderes misticos. En este punto, Zo-ran
colgd sus tijeras, apartd el bote de pegamento y dejo el trabgjo.
Flim-Flam (1992)

Hay evidencias, a partir de cuestionarios, de que muchas personas

que leen diariamente los horéscopos en realidad no creen en ellos.
Afirman que los leen s6lo como «evasion» (esta claro que su gusto en
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materia de literatura de evasion es diferente del mio). Pero hay un nu-
mero significativo de personas que realmente cree en ellos y actla en
funcién de ellos, incluyendo, segin informes alarmantes y por lo visto
auténticos, a Ronald Reagan durante su mandato como presidente.
¢Por qué deberia uno hacer caso de los horéscopos?

En primer lugar, las predicciones, o las resefias de caracteres, son
tan insulsas, vagas y generales que encajan casi con cualquier persona
y circunstancia. Por lo general, la gente se limita a leer su propio ho-
roscopo en el periddico. Si se obligara a leer los otros once, segura
mente se impresionaria mucho menos por la coincidencia del propio.
En segundo lugar, la gente tiende a recordar los aciertos y olvidar los
falos. Si en un hordscopo de un péarrafo hay una frase que parece acer-
tar, uno repara en esa frase concreta, mientras que los o0jos pasan sin
mirar por las frases restantes. Incluso s se da el caso de un prondstico
notoriamente equivocado, es muy probable que se atribuya a una inte-
resante excepcién o anomalia y no a una indicacion de que todo el
asunto podria ser una supercheria. David Bellamy, popular cientifico
televisivo (y un auténtico héroe del conservacionismo), confesaba a
Radio Times (ese érgano antafio respetado de la BBC) que posee la
«precaucion de Capricornio» con respecto a determinadas cosas, pero
que las més de las veces bgjala cabezay carga como una verdadera ca
bra. ¢No es interesante? Esto confirma lo que siempre he dicho: jlaex-
cepcion que confirma la reglal Es de suponer que Bellamy sabia que
no es asi, y que simplemente seguia la corriente entre personas cultas
de considerar la astrologia como una diversién inocua. Yo dudo que
sea inocua, y me pregunto si la gente que la entiende como diversion
se ha divertido realmente alguna vez con ella

«Una mama da a luz un gatito de 3 kg» es un titular tipico de un
periodico llamado Sunday Sport que, como su equivalente norteameri-
cano el National Enquirer (con una circulacion de 4 millones de g em-
plares), se dedica enteramente a publicar relatos increibles hasta el ab-
surdo como s fueran hechos probados. Una vez conoci a una mujer
que trabgjaba con dedicacion exclusiva en la invencién de este tipo de
relatos para una publicacion norteamericana, y me dijo que ellay sus
colegas rivalizaban entre si para ver quién conseguia las historias mas
ridiculas y extravagantes. Resultd ser una competicion vacia, porque
no parece haber limite alguno a lo que la gente esta dispuesta a creer
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solo con que lo vea impreso. En la pégina siguiente a la del relato del
gatito de 3 kg, e Sunday Sport publicaba un articulo acerca de un
mago que no podia soportar las regafiinas de su mujer, de modo que la
convirtié en un conejo. Ademas de complacerse en el estereotipo pre-
juicioso de la esposa molesta, el mismo ejemplar del periddico afiadia
un aderezo xendfobo a sus fantasias: «Griego loco convierte a un mu-
chacho en kebab». Otras noticias muy queridas de estos periddicos in-
cluyen «Marilyn Monroe vuelve en forma de lechuga» (completada
con una fotografia de la malograda diosa de la pantalla coloreada en
verde dentro del cogollo de una hortaliza fresca), y «Hallada una esta-
tua de Elvis en Marte».

Las visiones de un Elvis Presley resucitado son numerosas. El
culto a Elvis, con sus ufias de los dedos de los pies y otras reliquias
guardadas como tesoros, sus iconosy sus peregringjes, [leva camino de
convertirse en una nueva religiéon con todas las de la ley, pero no de-
berd dormirse en sus laureles s no quiere que € culto a la princesa
Diana, més reciente, le tome la delantera. Las multitudes que hacian
cola para firmar en el libro de condolencia después de su muerte en
1997 informaron a los periodistas de que se podia ver claramente su
cara a través de una ventana, mirando desde un vigjo retrato que col-
gaba de una pared. Como en e caso del Angel de Mons, que se apare-
cia a los soldados durante los dias més oscuros de la primera guerra
mundial, numerosos testigos presenciales «vieron» el espectro de
Diana, y la noticia se extendié como un reguero de pélvora entre las
multitudes enfervorizadas por la prensa sensacionalista.

Latelevision es un medio de comunicacion alin més poderoso que
la prensa, y estamos en las garras de lo que cas es una epidemia de
propaganda paranormal en la television. En uno de los gemplos méas
notorios de los Ultimos afios en Gran Bretafia, un curandero aseguraba
ser el receptaculo del ama de un médico muerto hacia 2000 afios, lla-
mado Pablo de Judea. Sin un solo murmullo de indagacion critica, la
BBC dedico todo un programa de media hora a promover esta fantasia
como s fuera cierta. Posteriormente tuve un enfrentamiento con el edi-
tor delegado de este programa, en un debate publico bgo € lema
«Venderse a lo sobrenatural», en e Festival de Television de Edim-
burgo de 1996. La principal defensa del editor era que el hombre es-
taba haciendo una buena labor curando a sus pacientes. Parecia creer
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verdaderamente que esto era todo 1o que importaba. ¢Qué importa si
realmente tiene lugar la reencarnacion, mientras el curandero pueda
ofrecer alglin consuelo a sus pacientes? Para mi, la respuesta contun-
dente lleg6 en un informe de prensa que la BBC repartio para acompa-
far el espectaculo. Entre lalista de personas a quienes se agradecia su
asesoramiento por la supervision de los contenidos estaba nada menos
que... jPablo de Judea! Una cosa es gque a la gente se le muestren en
sus pantallas las creencias excéntricas de un individuo psicético o frau-
dulento. Quizé esto sea evasion, incluso comedia, aungue lo encuentro
tan criticable como reirse ante un espectaculo de feriaen € que se ex-
hiben personas monstruosas, o como la Ultima moda estadounidense
de montar violentas trifulcas maritales en la television. Pero otra cosa
muy distinta es que la BBC malverse € peso de una reputacion conse-
guida a lo largo de muchos afios dando a entender que acepta literal-
mente la fantasia en e anuncio de lafarsa

Una formula barata pero efectiva de la television paranormal es
emplear magos ordinarios, pero decir repetidamente a la audiencia que
lo que estéd viendo es genuinamente sobrenatural. En una exhibicion
suplementaria de desprecio cinico para €l coeficiente de inteligencia
del espectador, estas actuaciones estén sujetas a menos control y pre-
caucion de lo que lo estarian normalmente en la actuacion de un mago.
Los prestidigitadores bona fide realizan al menos los movimientos
oportunos para demostrar que no guardan nada bajo la manga, que no
hay alambres bajo la mesa. Cuando un artista se anuncia como «para-
normal», se le dispensaincluso de esta dificultad rutinaria.

Permitaseme describir un gjemplo real, un acto de telepatia, de la
reciente serie televisiva de Carlton Beyond Belief [Méas alla de lo crei-
ble], producida y presentada por David Frost, una veterana personali-
dad de la television britanica a quien algin gobierno consideré digno
del titulo de caballero, y cuyo peso tiene su influencia en los televiden-
tes. Los gecutantes eran un equipo de padre e hijo venidos de Israel.
El hijo, con los ojos tapados, podia ver «a través de los 0jos de su pa-
dre». Se hizo funcionar un generador de nimeros aeatorios, y saié un
numero. El padre lo mir6 fijamente, abriendo y cerrando los pufios por
latensién, y preguntd a su hijo con un grito sofocado s podia hacerlo.
«Si, creo que si», profirio e hijo. Naturalmente, adivind el nimero.
Rabioso aplauso. jQué asombroso! Y no olviden, sefiores telespecta-
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dores, que esto es TV en directo, y que se trata de hechos objetivos, no
ficcion como en Expediente X.

Lo que hemos presenciado no es més que un truco de magia fami-
liar, bastante mediocre, favorito en los teatros de variedades y que se
remonta al menos a un tal signor Pinetti, en 1784. Existen muchos c6-
digos sencillos mediante los que el padre podia haber transmitido un
nimero a su bien entrenado hijo. EI nUmero de palabras en su grito
aparentemente inocente de «¢Puedes hacerlo, hijo? es una posibili-
dad. En lugar de poner los ojos en blanco de asombro, David Frost po-
dia haber intentado €l sencillo experimento de amordazar a padre a
tiempo que vendaba los ojos del hijo. La unica diferencia en relacion a
un espectaculo de magia ordinario es que una cadena de television res-
petable |0 ha calificado de «paranormal».

La mayoria de nosotros desconocemos cOmo hacen sus trucos los
magos. A veces me dejan aténito. No comprendo como extraen cone-
jos de sombreros o sierran cagjas por la mitad sin dafiar a la dama que
est4 dentro. Pero todos sabemos que existe una explicacion perfecta-
mente l6gica que el mago podria revelarnos si quisiera, cosa que, de
manera harto comprensible, no hace. ¢Por qué, entonces, cuando el
mismo truco ostenta la etiqueta de «paranormal» que le otorga una ca-
dena de television, consideramos que se trata de un milagro genuino?

Después estan aquellos actuantes que parecen «sentir» que alguien
de la audiencia tenia un ser amado cuyo nombre empezaba por M, po-
seia un pequinés y murié de algo que tenia que ver con el pecho: «clari-
videntes» y «médiums» con un conocimiento que aparentemente «no
pueden haber obtenido por ningin medio normal». No dispongo de es-
pacio para entrar en detalles, pero € truco, conocido como «lectura en
frio», es bien conocido por los magos. Se trata de una sutil combinacion
de saber lo que es corriente (muchas personas mueren de fallo cardiaco
o cancer de pulmodn) y de ir pescando pistas (la gente descubre involun-
tariamente las cartas cuando la cosa se va calentando) ayudado por la
propension de la audiencia a recordar los aciertos y olvidar los fallos.
Los lectores en frio suelen utilizar soplones que escuchan conversacio-
nes cuando el publico entra en el teatro, o incluso interrogan a la gente,
y después informan al actuante en su camerino antes del espectéculo.

Si un paranormalista pudiera efectuar realmente una demostracion
adecuadamente contrastada de telepatia (precognicion, psicoquinesis,
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reencarnacion, movimiento perpetuo, lo que sea) seria el descubridor
de un principio totalmente nuevo, desconocido por la cienciafisica. El
descubridor del nuevo campo de energia que conecta una mente con
otra en la telepatia, o de la nueva fuerza fundamental que desplaza los
objetos sin truco por la superficie de una mesa, merece un premio
Nobel, y probablemente lo obtendria. Si uno esta en posesion de este
revolucionario secreto de la ciencia, ¢por qué malgastarlo en entreteni-
mientos televisivos amafados? ¢Por qué no demostrarlo adecuada-
mente y ser aclamado como el nuevo Newton? La respuesta esta muy
clara. No puede hacerlo. Es un farsante. Pero, gracias alos productores
de television, crédulos o cinicos, un farsante adinerado.

Dicho esto, algunos «paranormalistas» son lo bastante habiles para
engafiar a la mayoria de cientificos, de manera que las personas mejor
cualificadas para desenmascararlos no son los cientificos, sino otros
magos. Por eso los espiritistas y médiums mas famosos suelen dar toda
clase de excusas y rechazan subir a escenario s se enteran de que la
primera fila esta llena de magos profesionales. Varios buenos magos,
entre ellos James Randi en Estados Unidos y lan Rowland en Gran
Bretafia, montan espectaculos en los que duplican publicamente los
«milagros» de famosos paranormalistas... y luego explican a la au-
diencia que solo son trucos. Los Racionalistas de la India son jévenes
magos consagrados que vigjan por los pueblos y desenmascaran a los
[lamados «hombres sabios» emulando sus «milagros». Por desgracia,
algunas personas todavia creen en los milagros, ain después de cono-
cer el truco. Otros caen en la desesperacion: «Bien, quiza Randi em-
plea trucos», dicen, «pero esto no significa que los otros no hagan
milagros auténticos». Ante esto, lan Rowland replicd de forma memo-
rable: «Bueno, si de verdad hacen milagros, jlos hacen de la forma
méas complicadal ».

Se puede ganar mucho dinero engafiando a los crédulos. Un mago
normal y corriente no puede esperar, por lo comin, salir del mercado
de las fiestas para nifios y llegar a la television de alcance nacional.
Pero si hace pasar sus trucos como fendmenos genuinamente sobrena-
turales, esto ya es otra cosa. Las compafias de television estan dis-
puestas a colaborar en el engafio. Es bueno para los indices de audien-
cia. En lugar de aplaudir educadamente ante un truco de magia compe-
tente, los presentadores se quedan histrionicamente boquiabiertos e
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inducen a los televidentes a creer que acaban de presenciar algo que
desafia las leyes de la fisica. Personas desequilibradas explican sus
fantasias de fantasmas y duendes pero, en lugar de enviarlas a un buen
psiquiatra, los productores de television las fichan para su programay
después contratan actores para que efectlien reconstrucciones especta-
culares de sus ilusiones... con efectos predecibles sobre la credulidad
de grandes audiencias.

Corro e peligro de ser malinterpretado, y es importante que lo
arrostre. Seria demasiado féacil proclamar de forma autocomplaciente
gue nuestro conocimiento cientifico actual es todo lo que hay que sa-
ber, que podemos estar seguros de que la astrologia y las apariciones
son disparates, sin mas discusion, simplemente porgue la ciencia ac-
tual no puede explicarlos. Después de todo, ¢es tan evidente que la as-
trologia es un monton de palabreria? ¢Como sé que una madre humana
no puede parir un gatito de tres kilos? ¢Como puedo estar seguro de
que Elvis Presley no ha ascendido en gloriosa resurreccion, dejando
una tumba vacia? Cosas mas raras se han visto. De hecho, cosas que
hoy aceptamos como cotidianas, como laradio, les habrian parecido a
nuestros antepasados tan improbables como las visitas espectrales.
Para nosotros, un teléfono movil puede no ser mas que un fastidio anti-
social en los trenes, pero para nuestros antepasados decimonénicos,
para quienes los trenes eran una novedad, un teléfono movil habria pa-
recido pura magia. Como hadicho Arthur C. Clarke, €l distinguido es-
critor de ciencia ficcion y evangelista del poder ilimitado de la ciencia
y latecnologia: «Cualquier tecnologia lo bastante avanzada es indistin-
guible de la magia». Esto ha recibido e nombre de Tercera Ley de
Clarke, y volveré aella.

William Thomson, € primer Lord Kelvin, fue uno de los més dis-
tinguidos e influyentes fisicos ingleses decimonénicos. Para Darwin
fue una espina clavada, porque «demostré» (con gran autoridad pero,
como ahora sabemos, con un error de bulto) que la Tierra era dema-
siado joven para que en ella pudiera haberse dado la evolucion. Tam-
bién se le atribuyen las siguientes tres predicciones seguras. «Laradio
no tiene futuro»; «Las maquinas voladoras mas pesadas que el aire son
imposibles»; «Se demostrara que los rayos X son un fraude». He aqui
un hombre que llevé su escepticismo hasta el punto de jugarse (y ga-
narse) el ridiculo ante las generaciones futuras. El mismo Arthur C.
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Clarke, en su visionario libro Perfiles del futuro (1982), cuenta relatos
aleccionadores que advierten de los peligros del escepticismo dogma-
tico. Cuando Edison anuncié en 1878 que estaba trabajando en la luz
eléctrica, se envié una comision parlamentaria inglesa para que investi-
gara si habia algo de interés en ello. EI comité de expertos informé que
la fantéstica idea de Edison (o que ahora conocemos como bombilla
eléctrica) era «bastante buena para nuestros amigos transatlanticos...,
pero no merece la atencion de los hombres practicos o cientificos».

Para que la cosa no parezca una antologia de relatos antibriténicos,
Clarke cita también a dos distinguidos cientificos norteamericanos so-
bre el tema de los aeroplanos. El astrbnomo Simén Newcomb tuvo la
mala suerte de hacer la siguiente afirmacion justo antes de la famosa
hazafia de los hermanos Wright en 1903:

La demostracion de que no hay combinacion posible de sustancias
conocidas, formas de maguinaria conocidas y formas de fuerza co-
nocidas, que puedan unirse en una maguina funcional con la que
los hombres puedan cubrir largas distancias por €l aire, le parece a
este autor todo lo completa que puede ser la demostracion de cual-
quier hecho fisico.

Otro célebre astrénomo norteamericano, William Henry Pickering,
afirmé categ6ricamente que, aungue las méaguinas voladoras mas pesa-
das que el aire eran posibles (tenia que admitirlo, porque los hermanos
Wright ya habian volado), nunca se convertirian en una propuesta
préctica seria:

La mente popular se imagina a veces maguinas voladoras gigantes-
cas que sobrevuelan el Atlantico transportando innumerables pa-
sgjeros de forma andloga a nuestros modernos buques de vapor...
Parece prudente decir que tales ideas deben ser completamente vi-
sionarias, y aungue una méaquina pudiera atravesar el océano con
uno o dos pasajeros, el gasto seria prohibitivo... Otrafalacia popu-
lar es esperar que se consiga una velocidad enorme.

Pickering continla «demostrando», mediante rigurosos célculos sobre
los efectos de laresistencia del aire, que un aeroplano no podria vigar
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nunca mas rdpido que los trenes expresos de su tiempo. A primera
vista, la observacion que hizo Thomas J. Watson, gerente de IBM, en
1943, «Pienso que hay un mercado mundia para quiza cinco ordena-
dores», suena similar. Pero esto es injusto. Watson auguraba segura-
mente que los ordenadores se harian cada vez mayores, y en esto se
equivoco; sin embargo, no estaba menospreciando la importancia del
ordenador en el futuro, de la manera en que Kelvin y los otros desacre-
ditaron los vigjes aéreos.

Estas anécdotas de patinazos mayusculos son, en realidad, avisos
inquietantes de los peligros de un escepticismo en exceso celoso. La
incredulidad dogmética ante cualquier cosa que parezca extrafia o
inexplicable no es una virtud. ¢Cud es, pues, la diferencia entre éstay
mi escepticismo declarado ante la astrologia, la reencarnacion y la re-
surreccion de Elvis Presley? ¢Cémo podemos diferenciar el escepti-
cismo justificado de la miopia dogmética e intolerante?

Pensemos en un espectro de relatos que podrian contarnos y medi-
temos cuan escépticos deberiamos mostrarnos ante ellos. En e nivel
més bgjo estan aguellas narraciones que podrian no ser ciertas, pero de
las que no tenemos ningun motivo particular para dudar. En Hombres
en armas (1952), de Evelyn Waugh, el personaje comico, Apthorpe,
suele hablarle al narrador, Guy Crouchback, de sus dos tias, una de las
cuales vive en Peterborough y la otra en Tunbridge Wells. En su lecho
de muerte, Apthorpe acaba confesando que, en realidad, solo tiene una
tia. ¢Cud de las dos era la inventada?, pregunta Guy Crouchback. «La
de Peterborough, por supuesto.» «Verdaderamente me engafaste por
completo.» «Si, fue una buena broma, ¢no?»

No, la de Apthorpe no fue una buena broma, y es precisamente
esto lo que hace que la broma de Evelyn Waugh a costa de Apthorpe
sea divertida. Hay, sin duda, muchas sefioras de edad que residen en
Peterborough, y si un hombre nos dice que tiene unatia que vive alli,
no hay razon para no creerle. A menos que tenga algin motivo especi-
fico para mentirnos, bien podemos creerle, aunque si de ello dependen
muchas cosas sera prudente comprobar la evidencia. Ahora suponga-
mos que alguien nos dice que su tia puede levitar por meditacion y
fuerza de voluntad. Se sienta con las piernas cruzadas, se nos dice,
y piensa cosas bonitas, entona un mantra, se eleva sobre el suelo y per-
manece flotando en el aire. ¢Por qué ser mas escépticos de lo que se-
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riamos si un hombre nos dijera simplemente que tiene unatia en Peter-
borough, pues en ambos casos sdlo tenemos la palabra de un testigo
presencial ?

La respuesta evidente es que la levitacion por € poder de la volun-
tad no es explicable por la ciencia. Pero esto solo vale para la ciencia
de hoy. Esto nos lleva directamente a le Tercera Ley de Clarke, y d
punto importante de que la ciencia de cualquier época no tiene todas
las respuestas y acabard siendo reemplazada por otra. Quiza, en algun
momento del futuro, los fisicos comprenderdn completamente la gra-
vedad y construirdn una méquina antigravitatoria. Es concebible que
las tias levitantes puedan llegar a ser algo tan comuln para nuestros des-
cendientes como los aviones a reaccion 1o son para nosotros. ¢Nos da
derecho la Tercera Ley de Clarke a creer en todos y cada uno de los
cuentos increibles que la gente pueda urdir acerca de milagros aparen-
tes? Si un hombre afirma que havisto a su tialevitando con las piernas
cruzadas, 0 a un turco volando a gran velocidad entre los minaretes
montado en una alfombra mégica, ¢habremos de tragarnos esa historia
sobre la base de que aquellos de nuestros antepasados que dudaron de
la posibilidad de la radio resultaron estar equivocados? No, por su-
puesto que éstos no son motivos suficientes para creer en la levitacion
o las alfombras magicas. Pero ¢por qué no?

La Tercera Ley de Clarke no funciona a la inversa. De «cualquier
tecnologia suficientemente avanzada es indistinguible de la magia» no
se sigue que «cualquier afirmacién mégica que pueda hacer cualquiera
en cualquier momento es indistinguible de un avance tecnolégico fu-
turo». Si, ha habido ocasiones en las que escépticos autorizados han
terminado con huevos en su cara pontificadora. Pero es mucho mayor
el nimero de afirmaciones mégicas que nunca han sido vindicadas.
Unas cuantas cosas que nos sorprenderian en la actualidad probable-
mente se haran realidad en el futuro. Pero muchas mas cosas que nos
sorprenderian hoy no se harén realidad en € futuro. El truco consiste
en separar la mena de la ganga de afirmaciones que permanecerén para
siempre en €l reino de laficcion y la magia.

Si nos topamos con un relato asombroso 0 milagroso, podemos
empezar preguntdndonos si nuestro informante tiene algin motivo para
mentir. También podemos evaluar sus credenciales de otras maneras.
Recuerdo una divertida cena con un filésofo que me cont6 la siguiente
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anécdota: un dia, en laiglesia, se dio cuenta de que un sacerdote que
estaba arrodillado flotaba a un palmo de altura sobre el suelo de la
iglesia. Mi escepticismo natural hacia mi compafiero de cena aumento
cuando siguid relatando otras dos experiencias de las que habia sido
testigo presencial. Contd que, entre sus muchos cargos, una vez habia
sido director de un hogar para muchachos delincuentes, y descubri
que todos los chicos llevaban tatuada la frase «Quiero a mi mama» en
el pene. Una historia improbable por si misma, pero no imposible. A
diferencia del sacerdote que levitaba, la verdad de la segunda afirma-
cion no cuestionaria grandes principios cientificos. No obstante, pare-
cia proporcionar una Util perspectiva sobre la credibilidad de mi ve-
cino. En otra ocasion, dijo este prolifico narrador, habia observado
como un cuervo encendia una cerilla a tiempo que levantaba un ala
para resguardarla del viento. He olvidado si el cuervo dio una calada a
un cigarrillo, pero, en cualquier caso, los tres relatos en conjunto pare-
cian establecer que mi compariero era un testimonio poco de fiar, aun-
que divertido. En palabras suaves, la hipétesis de que era un mentiroso
(o unlunético, o un visionario que tenia alucinaciones, o que estabain-
vestigando la credulidad de los catedréticos de Oxford) parecia mas
probable que la hipotesis alternativa de que sus tres relatos descabella-
dos eran ciertos.

Como filésofo, tendria que haber conocido la prueba légica ex-
puesta por € gran filésofo escocés del siglo xvm David Hume, que
para mi es irrebatible:

. ningn testimonio es suficiente para establecer un milagro, a
menos que e testimonio sea tal que su falsedad fuera més mila-
grosa que el hecho que trata de establecer.

«De los milagros» (1748)

Seguiré hasta el fina el propdsito de Hume con respecto a uno de
los milagros mejor certificados de todos los tiempos, uno que, se
afirma, fue presenciado por 70.000 personas, y dentro de la presente
generacion. Se trata de la aparicion de Nuestra Sefiora de Fatima. Cito
a partir de un texto de una pégina de la Iglesia Catdlica Romana en la
red mundial, que sefidla que, de las muchas apariciones mafianas, ésta
es insolita porgque ha sido reconocida oficialmente por el Vaticano.
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El 13 de octubre de 1917, habia més de 70.000 personas reunidas
en la Cova da Iria en Fétima, Portugal. Habian acudido ali para
observar un milagro que habia sido vaticinado por la Santissima
Virgen a tres jovenes visionarios: Lucia dos Santos y sus dos pri-
mos, Jacinta y Francisco Marto... Poco después del mediodia,
Nuestra Sefiora se aparecio alos tres visionarios. Cuando la Sefiora
estaba a punto de irse, sefid6 a Sol. Lucia repitié emocionada el
gesto, y lagente mir6 al cielo... Entonces un resuello de terror sur-
gi6 de la muchedumbre, pues el Sol parecié desggjarse de los cie-
los y empezar a caer sobre la multitud... Justo cuando parecia que
la bola de fuego iba a caer sobre ellos y destruirlos, e milagro
cesd, y el Sol recuperd su lugar normal en el cielo, resplandeciendo
de nuevo tan apaciblemente como siempre.

Si e milagro del Sol en movimiento lo hubieravisto solo Lucia, la
joven responsable del culto de Fétima en primerainstancia, poca gente
lo hubiera tomado en serio. Hubiera sido muy fécil que se tratara de
una aucinacion privada, o de una mentira evidentemente motivada.
Son los 70.000 testimonios lo que impresiona. ¢Acaso podrian 70.000
personas ser victimas simultaneamente de la misma alucinacién? ¢Po-
drian 70.000 personas confabularse en la misma mentira? Y si nunca
hubo 70.000 testigos, ¢podria € informador del acontecimiento ha-
berse inventado tantos testimonios y salirse con la suya?

Apliguemos €l criterio de Hume. Por un lado, nos piden gque crea-
mos en una alucinacién colectiva, un efecto luminoso o una mentira
masiva que implica a 70.000 personas. Hay que admitir que esto es
improbable. Pero es menos improbable que la aternativa: que e Sol
se movio realmente. El Sol que pendia sobre Fétima no era, después
de todo, un sol privado; era el mismo Sol que caldeaba a los millones
de personas restantes en €l lado iluminado del planeta. Si el Sol se hu-
biera movido realmente, pero el acontecimiento |o hubieran visto Uni-
camente los presentes en Féatima, tendria que haberse consumado un
milagro todavia mayor: tendria que haberse escenificado una ilusion
de no movimiento para todos los millones de testigos que no estaban
en Fatima. Y esto supone ignorar €l hecho de que, si el Sol se hubiera
movido realmente a la velocidad reportada, € sistema solar se hubie-
ra colapsado. No tenemos otra alternativa que seguir a Hume, elegir la
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menos milagrosa de las alternativas posibles y concluir, en contra de
la doctrina oficia del Vaticano, que el milagro de Fatima nunca su-
cedi6. Ademés, no es en absoluto evidente que tengamos la obliga-
cion de explicar de qué manera se engafio a los 70.000 testigos pre-
senciales.

El de Hume es un razonamiento acerca del balance de probabilida-
des. Si nos desplazamos a extremo distante de nuestro espectro de su-
puestos milagros, ¢existen algunas especulaciones o alegaciones que
podamos descartar de manera absoluta y para siempre? Los fisicos es-
tan de acuerdo en que si un inventor solicita una patente para una ma-
guina de movimiento perpetuo, se puede rechazar con toda seguridad
sin siquiera examinar su proyecto. Ello se debe a que cualquier ma-
quina de movimiento perpetuo violaria las leyes de la termodinamica.
Sir Arthur Eddington escribi:

Si aguien os dice que vuestra teoria preferida del universo no esta
de acuerdo con las ecuaciones de Maxwell... entonces tanto peor
para las ecuaciones de Maxwell. Si resulta que la observacion la
contradice... bueno, estos experimentadores a veces hacen chapu-
zas. Pero s resulta que vuestra teoria va contra la segunda ley de la
termodindmica, no puedo daros ninguna esperanza; no le queda
més que hundirse en la humillacién méas profunda.
The Nature ofthe Physical World
[La naturaleza del mundofisico] (1928)

Eddington se (techa habilmente atrés para hacer concesiones abru-
madoras en la primera parte del parrafo, de manera que su confianza
en la segunda parte tenga més impacto. Pero si el lector todavia en-
cuentra esto demasiado arrogante, si piensa que es una manera de bus-
carse el descrédito por obra de alguna tecnologia futura hoy inimagi-
nable, que asi sea. No insistiré en el tema, pero me mantendré en mi
postura més débil, con Hume, acerca de las probabilidades relativas.
Fraude, ilusiéon, embuste, alucinacion, error honesto o mentiras desca-
radas. .. la combinacion suma una aternativa tan probable que siempre
dudaré de las observaciones casuales o de los relatos de segunda mano
que parecen sugerir el derrocamiento catastréfico de la ciencia actual.
No hay duda de que la ciencia actual sera derrocada, pero no por anéc-
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dotas casuales o por actuaciones en television, sino por lainvestigacion
rigurosa, repetida, disecaday repetida de nuevo.

Volviendo a nuestro espectro de improbabilidades, las hadas se si-
tuarian entre la tia de Apthorpe y una méguina de movimiento perpe-
tuo. Si mafana se descubrieran seres humanos minusculos, del tamario
de mariposas, dotados de alas y portando ropas elegantes en miniatura,
no se habrian violado grandes principios de la fisica? No serfa tan re-
volucionario como una méaquina de movimiento perpetuo. En cambio,
los bidlogos tendrian mucho trabajo intentando encagjar las hadas en su
esquema clasificatorio actual. ¢De donde surgieron en la evolucién? Ni
el registro fésil ni la zoologia actual nos muestran primate alguno do-
tado de alas batientes, y seria ciertamente sorprendente que hubieran
evolucionado de forma stbita 'y Unica en una especie lo bastante cer-
cana a la nuestra para haber elegido (como demostraban claramente
unas famosas fotografias trucadas que impresionaron a notoriamente
crédulo Sir Arthur Conan Doyle) una vestimenta & la mode de los afios
veinte.

Criaturas hipotéticas del estilo del monstruo del Loch Ness, €l yeti
0 «abominable hombre de las nieves» del Himalaya, o e dinosaurio
del Congo, se encuentran en el espectro en algin lugar més probable
que las hadas de Conan Doyle. Realmente, no hay razén por laque una
poblacion relicta de plesiosaurios no pueda sobrevivir en el Loch Ness.
No puedo decirle a lector lo encantado que yo, y todos los zo6logos,
estariamos s asi fuera, 0 si se encontrara un dinosaurio auténtico rio
Congo arriba. Un tal descubrimiento no violaria principios biol gicos,
y ciertamente tampoco principios fisicos. La Unica razon para pensar
que es improbable es que € Ultimo dinosaurio conocido vivié hace 65
millones de afios, y 65 millones de afios es un tiempo muy largo para
gue una poblacion reproductora haya permanecico escondiday sin fo-
silizar. En cuanto al yeti, la posibilidad de una poblacion superviviente
de Homo erectus, o de Gigantopithecus, me llenaria de jubilo, s pu-

2. Excepto e de escala No es posible la existencia de seres humanos ddl tamafio indi-
cado, por lamismarazon gue no es posible la existencia de ratones del tamafio de elefantes ni
de elefantes del tamafio de ratones. Sostener € peso de un cuerpo grécil como € de un éfo o
muy pesado como d de un gigante (y mantenerlo en sus funciones vitales normales) demanda
adaptaciones bioldgicas que no pueden producir, como resultado fina, un ser humano en mi-
niaturao gigantesco. (N. del T.)
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diera creerlo. Deseo de todo corazon pensar que la idea es mas proba-
ble que las alternativas humeanas. alucinaciones, cuentos de vigjeros
embusteros o interpretaciones honestas de huellas de animales en la
nieve agrandadas por €l sol.

El 30 de agosto de 1938, la escenificacion radiofnica todavia re-
cordada que Orson Welles hizo de La guerra de los mundos, de H.G.
Wells, provoco el panico generalizado e incluso se rumored que hubo
algunos suicidios entre los oyentes que creyeron que su escena inicial
era (como pretendia ser) un auténtico boletin de noticias que anunciaba
unainvasion marciana. Este relato suele aducirse como prueba de lari-
dicula credulidad del pueblo estadounidense, [o cua siempre me ha pa-
recido bastante injusto, porque una invasion procedente del espacio ex-
terior no es imposible y, si ocurriese, un repentino avance informativo
por laradio seria la forma més probable que tendriamos de enterarnos.

Los relatos de platillos volantes tienen una popularidad perenne,
pero la comunidad cientifica tiende a ser incrédula. ¢Por qué? No por-
gue una visita procedente del espacio exterior sea imposible o impro-
bable. La razén, de nuevo, es que las explicaciones alternativas de
fraude o ilusion son més probables. De hecho, se han investigado a
fondo numerosos relatos de platillos volantes, con un detallismo te-
dioso, por parte de equipos de investigadores concienzudos, tanto &fi-
cionados como profesionales. Una y otra vez, dichos testimonios se
vienen abajo después de investigados. Con frecuencia resultan ser frau-
des directos (lucrativos para quienes los producen, porque los editores
pagan un buen dinero por tales historias, aunque estén pobremente do-
cumentadas, y con ellas pueden sostenerse industrias enteras de cami-
setas y jarras de recuerdo), o bien los «platillos» resultan ser aparatos
aéreos, aviones o globos, vistos, o iluminados, desde un angulo pecu-
liar. A veces son espejismos u otros efectos luminosos, o avistamientos
de aviones militares secretos.

Quizés un dia nos visiten naves espaciales extraterrestres. Pero la
probabilidad de que cualquier informe concreto sobre platillos volan-
tes sea genuino es baja comparada con la probabilidad de las alternati-
vas humeanas de fraude o ilusion. En particular, o que para mi resta
verosimilitud a la mayoria de relatos de platillos volantes es el pare-
cido casi comico de los supuestos extraterrestres con los seres huma-
nos ordinarios, o las Ultimas criaturas televisivas de ficcion. Muchos de
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ellos se parecen lo bastante a los machos humanos como para desear
copular con hembras humanas, e incluso producir descendientes férti-
les. Como Cari Sagan y otros han indicado, los alienigenas humanoi-
des presa del furor de la abduccion parecen ser el equivalente moderno
de los demonios y brujas del siglo xvn.

Ayudados por el prestigio de latelevision y la prensa, la astrologia,
el paranormalismo y las visitas de extraterrestres gozan de una via in-
terna privilegiada hacia la conciencia popular. Si estoy en lo cierto en
cuanto a que esta tendencia explota nuestro apetito natural y laudable
de maravilla, tenemos aqui, paraddjicamente, terreno para el estimulo.
Deberia confortarnos pensar que, puesto que el apetito de maravilla es
alimentado de manera mucho més satisfactoria por la ciencia real,
combatir la supersticion tendria que ser un simple asunto de educa-
cion. Pero sospecho que existe una fuerza adicional operante que
puede hacer las cosas mas dificiles. Se trata de una fuerza psicoldgica
interesante por derecho propio, y mi objetivo en lo que queda de capi-
tulo serd explicarla, porque comprenderla puede limitar su dafio poten-
cial. La fuerza adicional de la que estoy hablando es una credulidad
normal y, desde muchos puntos de vista, deseable en los nifios, y que,
si nos descuidamos, puede continuar en la edad adulta, con resultados
catastréficos. Empezaré con una anécdota personal.

Hace mucho tiempo, cuando mi hermanay yo éramos nifios, nues-
tros padres y tios nos gastaron una inocentada un 1 de abril, el dia de
todos los tontos. Anunciaron que habian redescubierto en el desvan un
pequefio avidn que les habia pertenecido cuando eran jovenes, y que
nos iban a montar en él para que diéramos una vuelta. Volar no eratan
corriente entonces, y estdbamos emocionados. La Unica condicion era
que debiamos llevar los ojos vendados. Nos llevaron cogidos de la
mano, mientras nNos reiamos nerviosos, tropezando y cayendo en el
césped, y nos ataron a nuestros asientos. Oimos el ruido del motor al
arrancar, hubo una sacudida'y empezamos a ascender para efectuar un
vuelo que fue agitado: baches, inclinaciones, bamboleos. De vez en
cuando era evidente que pasdbamos a través de las altas copas de los
arboles, porque notdbamos que las ramas nos rozaban levemente y un
viento agradable corria sobre nuestras caras. Finamente «aterriza-
mos». El vige lleno de sacudidas termind en térra firma, nos quitaron
la venda y entre risas todo se revel6. No habia ningin avién. No nos
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habiamos movido del sitio. Habiamos estado simplemente sentados en
un banco dejardin que nuestro padre y nuestro tio habian levantado y
hecho girar y traquetrear para simular el movimiento aéreo. No habia
motor, sélo el ruidoso aspirador, y un ventilador para hacer soplar €l
viento sobre nuestras caras. Estos, y las ramas de los arboles que nos
rozaban, los habian mangjado nuestra madre y nuestra tia, situadas
junto a banco. Fue divertido mientras duro.

Como nifios crédulos y confiados que éramos, habiamos esperado
durante dias el vuelo prometido antes de que tuviera lugar. Nunca se
nos ocurrié preguntarnos por qué teniamos que ir con los ojos venda-
dos. ¢No hubiera sido natural preguntarse qué objeto tenia hacer un
vigje divertido si no podiamos ver nada? Pero no, nuestros padres sim-
plemente nos dijeron que, por alguna razén no especificada, era nece-
sario taparnos los 0jos; y asi 1o aceptamos. Puede que estuvieran re-
curriendo ala receta consagrada por el tiempo de «no echar a perder la
sorpresa». Nunca nos preguntamos por qué nuestros mayores nos ha-
bian ocultado el secreto de que a menos uno de ellos debia ser un pi-
loto experimentado; no creo que ni siquiera nos preguntaramos cud de
ellos era. Simplemente, no teniamos la disposicion mental del escép-
tico. No teniamos miedo alguno de estrellarnos, tal eralafe que tenia-
mos en nuestro padre y nuestro tio. Y cuando nos quitaron la venday
nos dimos cuenta de que habiamos sido objeto de una broma, alin asi
no dejamos de creer en Papa Noel, en el hada del diente, los angeles, el
cielo, los felices terrenos de caza y todos los demas cuentos que agque-
[los mismos mayores nos habian contado. Mi madre no recuerda el in-
cidente que acabo de relatar, pero si la ocasion en que su padre les
gast6 una bromaidénticaaellay su hermanita. Las instrucciones de su
padre fueron incluso més descabelladas, porque su aeroplano «des-
peg6» desde el interior de lacasa, y alas nifias se les dijo que «agacha-
ran la cabeza mientras salian volando por la ventana». Tanto mi madre
como su hermana siguen cautivadas por aquella experiencia.

Los nifios son crédulos por naturaleza. No podria ser de otra ma-
nera. Llegan a este mundo sin saber nada, y estan rodeados de adultos
que, en comparacion, lo saben todo. Es absolutamente cierto que el
fuego quema, que las serpientes muerden, que si andamos sin protec-
cién bgjo e sol del mediodia nos cocemos hasta enrojecer y, como
ahora sabemos, nos arriesgamos a un cancer. Ademas, la otra manera,
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aparentemente més cientifica, de obtener conocimientos Utiles, € apren-
dizaje mediante ensayo y error, suele ser una mala idea, porque los
errores son a veces demasiado costosos. Si nuestra madre nos dice
gue no vayamos nunca a chapotear al lago porque hay cocodrilos, no
es bueno adoptar una actitud escéptica, cientificay «adulta» y respon-
derle: «Gracias, mama, pero prefiero verificarlo experimentalmente».
Con demasiada frecuencia, tales experimentos serian terminales. Es f&
cil ver por qué la seleccién natural (la supervivencia de los mejor adap-
tados) podria penalizar una disposicion mental experimental y escép-
ticay favorecer la credulidad ingenua de los nifios.

Pero esto tiene un inevitable y lamentable efecto secundario. Si
nuestros padres nos dicen algo que no es cierto, también nos lo cree-
mos. ¢Cémo podriamos evitarlo? Los nifios no estédn equipados para co-
nocer la diferencia entre una advertencia verdadera sobre un peligro ge-
nuino y una advertencia falsa de que nos quedaremos ciegos o iremos a
infierno si «pecamos», por decir algo. Si 1os nifios estuvieran equipados
paraello, no necesitarian ninguna advertencia. Lacredulidad, como dis-
positivo de supervivencia, viene en un solo lote. Creemos lo que se nos
dice, sea verdadero o falso. Los padres y demas parientes adultos saben
tanto que es natural suponer que lo saben todo, y es natural creerles. De
modo que cuando nos cuentan que Papa Noel bga por la chimenea, y
gue lafe «mueve montafias», también nos lo creemos.

Los nifios son crédulos porque tienen que serlo para desempefiar su
papel de «oruga» en lavida. Las mariposas tienen alas porque su papel
es localizar miembros del sexo opuesto y diseminar su descendencia
entre nuevas plantas comestibles. Tienen un apetito modesto, satisfe-
cho por ocasionales libaciones de néctar. Ingieren poca proteina en
comparacion con las orugas, que constituyen el estadio de crecimiento
en € ciclo bioldgico. En general, los animales en fase juvenil tienen
gue prepararse para convertirse en adultos reproductores. Las orugas
estén aqui para comer todo lo que puedan con el fin de transformarse
en crisdlidas, de las que saldrén los adultos reproductores alados. Por
eso carecen de aas pero, en cambio, poseen robustas mandibulas mas-
ticadoras y un apetito voraz e insaciable.

Los individuos juveniles humanos deben ser crédulos por razones
parecidas. Son orugas de informacion. Estan agui para convertirse en
adultos reproductores dentro de una sociedad refinada, basada en el co-
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nocimiento; y la fuente principal de su dieta de informacién son sus
mayores, sobre todo sus padres. Por lo mismo que las orugas poseen
mandibulas masticadoras cérneas para ingerir la pulpa del repollo, los
nifios poseen ojos y oidos bien abiertos, y mentes receptivas y confia-
das para absorber €l lenguaje y otras formas de conocimiento. Son sué-
teres del saber adulto. Mareas de datos, gigabytes de sabiduria, entran
araudales a través de los porticos del créneo infantil, y la mayor parte
se origina en la cultura que han construido los padres y las generacio-
nes de antepasados. Pero es importante no llevar demasiado Igos la
analogia de la oruga. Los nifios se transforman en adultos gradual-
mente y no de golpe como las orugas que se metamorfosean en mari-
posas.

Recuerdo que unavez, en Navidad, intenté entretener a una nifia de
seis afios calculando con ella el tiempo que tardaria Papa Noel en des-
cender por todas las chimeneas del mundo. Si la atura media de una
chimenea es de 6 metros y existen, pongamos por caso, 100 millones
de casas con nifios, ¢con qué rapidez, me preguntaba yo en voz alta,
tendria que bajar zumbando por cada chimenea para poder terminar su
trabajo en el amanecer del dia de Navidad? Apenas tendria tiempo de
entrar de puntillas y sin hacer ruido en la habitacion de cada nifio, por-
gue necesariamente tendria que romper la barrera del sonido. La nifia
comprendio y se dio cuenta de que habia un problema, pero esto no la
preocupd o més minimo. Dejé de lado el tema sin indagar mas. Nunca
parecio cruzar por su mente la posibilidad evidente de que sus padres
le hubieran estado contando mentiras. Ellano lo habria dicho con estas
palabras, pero la implicacion era que, si las leyes de la fisica hacian
imposible la hazafia de Papa Noel, tanto peor paralas leyes de lafisica,
Sus padres le habian dicho que bajaba por todas las chimeneas durante
las pocas horas de la Nochebuena, y eso bastaba. Tenia que ser asi por-
que papay mama lo habian dicho.

Pienso que la candidez confiada puede ser normal y saludable en
un nifio, pero puede convertirse en credulidad enfermiza y censurable
en un adulto. Crecer y convertirse en adulto, en el sentido més pleno de
la palabra, deberia incluir el cultivo de un saludable escepticismo. La
predisposicién a dejarse engafiar puede calificarse de infantil, porque
es comun (y defendible) en los nifios. Sospecho que su persistencia en
los adultos surge del deseo (en realidad, del anhelo vehemente) de las
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seguridades y comodidades perdidas de la nifiez. Este aspecto lo des-
cribié muy bien en 1986 Isaac Asimov, €l gran escritor de ciencia fic-
cion y divulgador cientifico: «lnspeccidnese cada una de las muestras
de seudocienciay se encontrard una manta de seguridad, un pulgar que
chupar, una falda que agarrar». La infancia es, para muchas personas,
una Arcadia perdida, una especie de cielo, con sus certezas y sus segu-
ridades, sus fantasias de volar al Pais de Nunca Jamés con Peter Pan,
sus cuentos alahorade ir adormir, antes de vernos arrastrados hasta €
Pais del Suefio en los brazos del Osito de Peluche. En retrospectiva, los
anos de lainocencia infantil pueden pasar demasiado deprisa. Quiero a
mis padres porque me llevaron en un vuelo tan ato como e de un
aguila através de las copas de los é&rboles; y por contarme las historias
del Hada del Diente y de Pap& Noel, de Merlin y sus hechizos, del
Nifio Jesls y los tres Reyes Magos. Todas estas historias enriquecen la
nifiez y, junto con muchas otras cosas, contribuyen a que la recorde-
mos como una época fascinante.

El mundo de los adultos puede parecer un lugar frio y vacio, sin
hadas ni Papa Noel, sin Pais de |os Juguetes ni laNarnia de los cuentos
infantiles de C.S. Lewis, sin los felices terrenos de caza adonde van las
mascotas que mueren, y sin angeles (ni de la guarda ni de la variedad
dejardin). Pero tampoco hay demonios, ni fuego del infierno, ni brujas
malvadas, fantasmas, casas encantadas, posesion demoniaca, cocos ni
ogros. Es cierto que ni e osito Teddy ni la mufieca Dolly estan real-
mente vivos. Pero existen compafieros de cama adultos a los que
asirse, célidos, vivos, que hablan y piensan, y muchos de nosotros en-
contramos que éste es un tipo de amor mas gratificante que la afeccion
pueril por juguetes rellenos de paja, por blandos y mimosos que sean.

No crecer como es debido significa retener la calidad de «oruga»
de la infancia (donde es una virtud) en la edad adulta (donde se con-
vierte en un vicio). En la infancia nuestra credulidad nos es muy (Util.
Nos ayuda a llenar nuestro craneo, de manera extraordinariamente ra-
pida, con la sabiduria de nuestros padres y antepasados. Pero si no cre-
cemos para salir de ellaen laplenitud del tiempo, nuestra naturaleza de
oruga nos convierte en un blanco fécil para astrologos, médiums, gu-
rues, evangelistas y charlatanes. El genio del nifio humano, oruga men-
tal extraordinaria, le sirve para empaparse de informacién e ideas, no
para criticarlas. Si més tarde aparecen las facultades criticas seréa a pe-
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sar de las inclinaciones de la nifiez, y no debido a ellas. El papel se-
cante del cerebro del nifio es el plantel poco prometedor, la base sobre
la cual posteriormente quizd podré desarrollarse la actitud escéptica,
como una planta de mostaza que pugna por crecer. Necesitamos susti-
tuir la credulidad automatica de la nifiez por el escepticismo construc-
tivo de la ciencia adulta.

Pero sospecho que hay un problema adicional. Nuestra vision del
nifio como oruga de informacién es demasiado simple. La programa-
cion de la credulidad del nifio tiene una peculiaridad que resulta cas
paraddjica hasta que la comprendemos. Volvamos a nuestra imagen del
nifio que necesita absorber informacion de la generacién previalo més
rapidamente posible. ¢Qué ocurre si dos adultos, por ejemplo nuestro
padre y nuestra madre, nos facilitan opiniones contradictorias? ¢Qué
ocurre si nuestra madre nos dice que todas las serpientes son mortife-
ras y no debemos acercarnos nunca a ellas, y al dia siguiente nuestro
padre nos dice que todas las serpientes son letales excepto las verdes, y
gue podemos tener una serpiente verde como mascota? Ambos gem-
plos de consgjos pueden ser buenos. El consejo materno tiene el efecto
deseado de protegernos contra las serpientes, aungue la generalizacion
no sea aplicable alas serpientes verdes. El consejo més discriminatorio
del padre tiene el mismo efecto protector y es mejor en algunos aspec-
tos, pero podria ser fatal si se trasladara, sin revision, a un pais lejano.
En cualquier caso, para €l nifio pequefio la contradiccién entre ambos
consegjos podria ser peligrosamente desconcertante. Los padres suelen
hacer denodados esfuerzos para no contradecirse, y probablemente ha-
cen bien. Pero a «disefiar» la credulidad, la seleccion natural habria
tenido que introducir una manera de habérselas con los consejos con-
tradictorios. Quizas una regla sencillatal como «Cree cualquier histo-
ria que oigas primero» o «Cree ala madre antes que a padre, y a pa-
dre antes que a otros adultos de la poblacion.

A veces el consgjo de los padres advierte especificamente contra la
credulidad hacia otros adultos de la poblacion. He aqui un gemplo de
consejo que los padres tienen que dar a sus hijos. «Si cualquier adulto
os pide que vayais con €l y os dice que es amigo de vuestros padres, no
lo credis, por amable que parezca e incluso (0 especiamente) si 0s
ofrece caramelos. 1d sblo con un adulto que vosotros y vuestros pa-
dres ya conozcais, o bien que lleve un uniforme de policia». (Reciente-
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mente aparecid en los periddicos ingleses una historia encantadora: la
reina Elizabeth, la Reina Madre, que tiene 97 afios, le dijo a su chofer
que detuviera el coche cuando advirtié que una nifia, que aparente-
mente se habia perdido, estaba llorando. La ancianay amable dama sa-
li6 para confortar a la nifia, y se ofrecié a llevarla a su casa. «No
puedo», sollozo la nifia, «no se me permite hablar con extrafios».) Un
nifio tiene la obligacion de gercer, en determinadas circunstancias, 1o
opuesto a la credulidad: un tenaz apego a una afirmacién previa de un
adulto frente a una afirmacion posterior contradictoria, por muy tenta-
doramente plausible que sea

Asi pues, los cdlificativos «ingenuo» y «crédulo» no son estricta
mente aplicables a los nifios. Las personas verdaderamente crédulas
creen cualquier cosa que acaban de oir o leer, aunque contradiga lo que
han oido o leido antes. La cualidad infantil que intento describir no es
la pura ingenuidad, sino una combinacion compleja de credulidad
combinada con su opuesta: e tozudo mantenimiento de una creencia,
una vez adquirida. Asi, lareceta completa es una credulidad temprana
extrema seguida de un inmovilismo igualmente obstinado. Es fécil ver
lo devastadora que puede ser esta combinacion. Aquellos vieos jesui-
tas sabian 1o que se hacian: «Dadme a nifio durante sus siete primeros
anos, y os devolveré al hombre».
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7
Destgjiendo lo sobrenatural

... aunque no hay gran razén servidora que
Ordene los oscuros misterios de las almas humanas
Para formarse una idea clara...'

John Keats, «Suefio y poesia» (1817)

El eminente especialista en fertilidad Robert Winston imagina el
siguiente anuncio puesto en e periddico por un médico farsante y sin
escrupulos, y dirigido a personas que quieren que su proximo hijo sea,
pongamos por caso, un nifio (el sexismo que subyace en esta conjetura
no es mio; podemos encontrarlo en todo el mundo antiguo, y todavia
hoy es incuestionable en muchos lugares): «Envie 500 libras y conse-
guird mi formula patentada para que su bebé sea un nifio. Si no fun-
ciona le sera devuelto todo su dinero». La garantia de devolucion del
dinero pretende infundir confianza en el método. En realidad, y puesto
que aproximadamente la mitad de los recién nacidos es de sexo mascu-
lino, la treta seria un magnifico sistema para ganar pequefias sumas de
dinero. De hecho, el matasanos podria incluso ofrecer tranquilamente
compensaciones de, por ejemplo, 250 libras por cada nifia nacida, ade-
més de la garantia de devolucién del dinero, y todavia conseguiria un
beneficio sustancial alalarga

Utilicé unailustracion parecida en una de mis conferencias de Na-
vidad de la Institucion Real, en 1991. Dije que teniarazones para creer
que entre mi audiencia habia un individuo con poderes psiquicos, ca
paz de influir en los sucesos por € mero poder de la mente, y que in-
tentaria desenmascararlo. «Establezcamos primero», dije, «si esa per-
sona se encuentra en la mitad derecha o en la mitad izquierda del sal6n

1. ... though no great minist 'ring reason sorts/ Out the dark mysteries of human souls
/ Toclear conceiving...
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de actos». Invité atodo e mundo a ponerse de pie mientras mi ayu-
dante lanzaba una moneda a aire. Pedi a todos los presentes de la mi-
tad izquierda del salon que «desearan» que la moneda cayera de cara.
Todos los de la mitad derecha tenian que desear que fuera cruz. Evi-
dentemente, uno de los bandos tenia que perder, y se les pidi6 que se
sentaran. A continuacion, los que quedaban de pie fueron divididos en
dos mitades, una de las cuales «deseaba» que sdliera cara y la otra
cruz. De nuevo los perdedores se sentaron. Continué dividiendo por la
mitad hasta que, inevitablemente, después de lanzar la moneda al aire
siete u ocho veces, quedo6 un solo individuo de pie. «jUn fuerte aplauso
para nuestro paranormalistal» Tenia que ser una persona con poderes,
porgue habia influido con éxito en la moneda ocho veces seguidas,
¢0 no?

S se hubieran televisado las conferencias en directo y no en dife-
rido, la demostracién podria haber sido alin més impresionante. Hu-
biera pedido a todos los telespectadores cuyo apellido empezara por
cualquier letra anterior alaJ que «desearan» cara, y a resto que deseara
cruz. La mitad acertante habria sido dividida de nuevo por la mitad, y
asi sucesivamente. Les hubiera pedido a todos que anotaran el orden de
sus «deseos». Con dos millones de telespectadores, se habrian necesi-
tado unos 21 pasos para seleccionar a un solo individuo. Para mayor se-
guridad, me habria detenido un poco antes. En €l paso decimooctavo,
por g emplo, habriainvitado alos que todavia no hubieran sido elimina-
dos a que me telefonearan. Con un poco de suerte, uno de ellos me ha-
bria llamado. Después habria invitado a este individuo a que leyera sus
anotaciones (C, cara, y R, cruz): CRRRCCRCCCCRRRCCRR, que ha-
brian coincidido con €l registro oficia. De manera que este individuo
concreto habria influido en 18 lanzamientos sucesivos de una moneda
al aire. Todos boquiabiertos de admiracién. Pero ¢admiracién por qué?
Aqui no hay més que pura suerte. No sé si alguien ha hecho este experi-
mento. En realidad, €l truco aqui es tan evidente que probablemente no
enredaria a mucha gente. Pero ¢qué decir del siguiente?

Un hombre con poderes psiquicos sale por television gracias a un
lucrativo contrato que su agente publicitario concerté en un almuerzo
de trabajo. Mirando por diez millones de pantallas con ojos llameantes
e hipnéticos (un buen trabajo de maguillgje e iluminacion), nuestro vi-
dente imaginario salmodia que siente una extrafa relacion espiritual,
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una resonancia vibrante de energia cosmica, con determinados miem-
bros de su audiencia. Estos podran saber quiénes son porque, en el
mMismo momento en que entona su conjuro mistico, sus relojes se de-
tendran. Después de solo una breve pausa, un teléfono de su mesa
suena y una voz amplificada anuncia en tono de asombro que su reloj
de pulsera se paré a los pocos segundos de oir las palabras del clarivi-
dente. La persona que telefonea afiade que tenia la premonicion de que
esto iba a ocurrir incluso antes de que mirara el reloj, porque algo en
los ojos encendidos de su héroe parecia hablar directamente a su ama
y sintié las «vibraciones» de «energia». Mientras habla suena un se-
gundo teléfono. Otro reloj de pulsera que se ha detenido.

El reloj de péndulo del abuelo de un tercer comunicante se detuvo
también, jlo que a buen seguro es una hazafia mayor que detener un
pequefio reloj cuyo delicado muelle volante debe ser, obviamente, méas
susceptible a las fuerzas psiquicas que e voluminoso péndulo del
abuelo! El reloj de pulsera de otro telespectador se par6 en realidad un
poco antes de que €l célebre mistico hiciera su anuncio: ¢no es ésta
una proeza todavia méas impresionante de control psiquico? Y todavia
hay otro reloj aln més impaciente: se detuvo todo un dia antes, en €l
mismo momento en que su duefio mird la fotografia del famoso mistico
en el periodico. La audiencia del estudio se queda boquiabierta de ad-
miracion. Con toda certeza, éste es un poder psiquico que supera todo
escepticismo, jporque tuvo lugar todo un dia antes! «jHay algo més en
el cieloy en latierra, Horacio...»

Lo gue debemos hacer es quedarnos menos boquiabiertos y pensar
mas. Este capitulo trata de la manera de desmontar la fuerza de la coin-
cidencia, sentédndonos tranquilamente y calculando la probabilidad de
gue se hubiera dado igualmente. En el proceso descubriremos que de-
sarmar coincidencias aparentemente sobrenaturales es mas interesante
gue quedarse boquiabierto ante ellas.

A veces € célculo es fécil. En un libro anterior revelé la combina-
cién del candado de mi bicicleta. No tuve miedo de hacerlo porque,
evidentemente, mis libros nunca serian leidos por € tipo de gente que
robaria unabicicleta. Por desgracia, alguien larobd, y ahoratengo otro
candado con otra combinacion, 4167. Para mi este nimero es fé&cil de
recordar: 41 esta grabado en mi memoria como el codigo arbitrario
para identificar mis ropas y zapatos en el internado; 67 es laedad ala
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que mejubilaré. Es evidente que agui no hay ninguna coincidenciain-
teresante. Cualquiera que hubiera sido el nimero, habria repasado mi
vida para encontrar una receta mnemonica y la habria encontrado.
Pero, atencion alo que sigue. En €l dia en que escribo esto, he recibido
de mi facultad de Oxford una carta que dice:

Toda persona autorizada a utilizar |as fotocopiadoras dispone de un
cbdigo personal de acceso. Su nuevo nimero es el 4167.

Mi primer pensamiento ha sido que con toda probabilidad voy a
perder este pedazo de papel (perdi enseguida su equivalente del afio
anterior), por lo que tenia que idear de inmediato una férmula para gra-
barlo en mi memoria, algo similar @ mnemonico que me permite re-
cordar la combinacion del candado de mi bicicleta. De modo que he
mirado de nuevo el nimero de la cartay (parafraseando una linea en-
tera de The Black Cloud [La nube negra], la novela de ciencia ficcién
de Fred Hoyle) he visto cdmo las cifras del pedazo de papel parecian
agrandarse hasta un tamafio gigantesco:

4167

No necesitaba un nuevo mnemonico. El nimero era idéntico. Me
he apresurado a contarle a mi mujer la sorprendente coincidencia, pero
después de una reflexién més pausada me he dado cuenta de que no
hay para tanto.

Es fécil calcular la probabilidad de que esto ocurra por puro azar.
El primer digito podria haber sido cualquiera entre 0 y 9. De modo que
hay una posibilidad entre 10 de obtener un 4 y, por tanto, de que coin-
cida con la combinacion del candado de mi bicicleta. Para cada una de
estas diez posibilidades, €l segundo digito podria haber sido cualquiera
entre 0 y 9, de modo que de nuevo hay una posibilidad entre 10 de
coincidencia con la segunda cifra de la combinacion. Las posibilidades
de que coincidan los dos primeros digitos son, por lo tanto, una entre
100 y, siguiendo la légica con los otros dos digitos, las posibilidades
de que coincidan las cuatro cifras de la combinacion del candado son
de una entre 10.000. Es este nimero tan grande lo que nos protege
contra el robo.
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La coincidencia es impresionante, pero ¢gqué conclusién debemos
extraer de ello? ¢Ha pasado algo misterioso y providencial? ¢Han es-
tado actuando los angeles de la guarda entre bastidores? ¢Se han desli-
zado las estrellas de la suerte hasta Urano? No. No hay razén para sos-
pechar otra cosa que un simple accidente. El nimero de personas en €l
mundo es tan grande en comparacion con 10.000 que alguien, en este
mismo momento, debe estar experimentando una coincidencia a me-
nos tan sorprendente como la mia. Simplemente, hoy me ha tocado a
mi. Ni siquiera es una coincidencia afiadida el que me tocara precisa-
mente hoy, mientras escribo este capitulo. En realidad, habia escrito un
primer borrador hacia algunas semanas. Lo he reabierto después de ad-
vertir la coincidencia para insertar esta anécdota. Seguramente lo vol-
veré a abrir muchas veces para revisarlo y pulirlo, y no eliminaré las
referencias a «hoy»: cuando las inclui eran exactas. Este es otro proce-
dimiento habitual para hinchar la cualidad impresionante de la coinci-
dencia con aobjeto de conseguir una buena historia.

Podemos hacer un cédlculo parecido para € guru televisivo cuyo
miasma psiquico parecia detener los relojes de la gente, pero ten-
dremos que hacer uso de estimaciones en vez de cifras exactas. Para
cualquier reloj existe cierta probabilidad, baja, de que se pare en un mo-
mento dado. No conozco su valor exacto, pero veamos cémo podria-
mos estimarla. Si consideramos solo los relojes digitales, su pila se
agota tipicamente al cabo de un afio. Esto quiere decir que, aproxima-
damente, un reloj digital se paraunavez a afio. Es presumible que los
relojes mecanicos se detengan con mayor frecuencia, porque la gente
se olvida de darles cuerda, y también es presumible que los relojes di-
gitales se paren con menor frecuencia, porque mucha gente cambia la
pila antes de que se haya agotado del todo. Pero es probable que am-
bos tipos de relojes se paren con la misma frecuencia por falos de di-
versa especie. De modo que supondremos que es esperable que cual-
quier reloj se detenga arededor de una vez a afio. La precisicion de
nuestra estimacion no importa demasiado; el principio sigue siendo el
mismo.

S el reloj de alguien se parara a las tres semanas del encanta-
miento, hasta el mas crédulo preferiria atribuirlo a azar. Tenemos que
decidir qué retraso maximo debe haber entre el anuncio del psiquico y
la parada del reloj para que la audiencia considere que ambos hechos
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son |o bastante simultdneos. Unos cinco minutos es una estimacion se-
gura, sobre todo s se piensa que el paranormalista puede hablar con
cada uno de los televidentes que telefonean durante unos minutos, 10
gue hace que las llamadas sucesivas parezcan aproximadamente simul-
taneas. Hay 100.000 periodos de cinco minutos en un afio, en nimeros
redondos. Laprobabilidad de que cualquier reloj (el mio, por g emplo)
se detenga en un periodo de cinco minutos especificado es aproxima-
damente 1 entre 100.000. Es una probabilidad muy baja, pero hay 10
millones de personas viendo el espectaculo. Aun suponiendo que solo
la mitad de ellas lleve reloj, podemos esperar que a 25 de ellas se les
pare en un minuto dado. Si sdlo la cuarta parte telefonea a estudio,
esto se traduce en 6 llamadas, més que suficiente para engafiar a una
audiencia ingenua. Especialmente si se afiaden las |lamadas de perso-
nas cuyo reloj se detuvo el dia antes, o cuyo reloj no se par6 pero si lo
hizo el reloj de péndulo del abuelo, o parientes afligidos de gente que
ha muerto de un ataque cardiaco y telefonean para decir que su «reloj»
se agoto, etcétera. Este tipo de coincidencia se celebra en la antigua
cancion «El reloj del abuelo», deliciosamente sentimental:

Noventa afios sin flojear,

Tic, tac, tic, tac,

De su vida contando los segundos,

Tic, tac, tic, tac,

Se detuvo... de golpe... parano andar nunca mas
Cuando €l anciano muri6.?

Richard Feynman, en una conferencia de 1963 publicada postuma-
mente en 1998, nos cuenta que su primera mujer muri6 alas 9 horas 'y
22 minutos de la noche, y posteriormente se encontrd con que el reloj
de su habitacion se habia detenido exactamente a las 9.22 h. Los hay
que se deleitardn con el aparente misterio de esta coincidenciay cree-
ran que Feynman elimina algo precioso cuando nos da una explicacion
racional y simple del misterio. El reloj eravigo y caprichoso, y acos-
tumbraba a pararse si se o movia de la posicion horizontal. EI mismo

2. Ninety years without slumbering, / Tick, tock, tick, tock, / His Ufe seconds numbe-
ring, / Tick, tock, tick, tock, /It stopped... short... never to go again / When the oid man died.
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Feynman lo reparaba con frecuencia. Cuando la sefiora Feynman mu-
rio, el deber de la enfermera era registrar el momento exacto de la
muerte. Se acerco a reloj, pero éste se encontraba en un rincén oscuro.
Para poder verlo, la enfermera lo cogi6 e inclind su esfera hacia la
luz... El reloj se detuvo. ¢Estd Feynman realmente echando a perder
algo hermoso cuando nos cuenta lo que seguramente es la verdadera, y
muy sencilla, explicacion? En mi opinion, no. Para mi, Feynman
afirma la elegancia 'y la belleza de un universo ordenado en € que los
relojes se detienen por razones, no para aguijonear la fantasia senti-
mental de los seres humanos.

Llegados a este punto, quiero inventar un término técnico, y espero
que € lector me perdone un acronimo. PAQPC significa Poblacién de
Acontecimientos Que Parecerian Coincidentes. Poblacion puede pare-
cer una palabra rara, pero es el término estadistico correcto. En aras
de laestética, renunciaré alas mayusculas. El que € reloj de pulserade
alguien se detenga a los diez segundos del conjuro del psiquico perte-
nece evidentemente a la pagpc, pero lo mismo ocurre con muchos
otros acontecimientos. Hablando estrictamente, la detencion del reloj
de pared del abuelo no deberiaincluirse. El psiquico no afirmé que po-
dria detener relojes de pared del abuelo. Pero cuando el reloj de pén-
dulo del abuelo de aguien se pard, esa persona telefoned inmediata-
mente porque estaba alln mas impresionada si cabe que si se hubiera
parado su reloj de pulsera. Se fomenta la extrafia idea equivocada de
que €l psiquico es incluso mas poderoso, jpuesto que ni siquiera se
preocupd de mencionar que también podria detener relojes del abuelo!
De forma similar, no dijo nada de relojes de pulsera que se detenian €l
dia antes ni de «relojes» de abuelos que sufrian paros cardiacos.

La gente cree que estos acontecimientos no previstos pertenecen a
la pagpc, y que solo se explican por la actuacion de fuerzas ocultas.
Pero cuando se empieza a pensar asi, la pagpc se hace realmente
grande, y aqui reside latrampa. Si el reloj de alguien se detuvo exacta-
mente 24 horas antes, no necesitara ser excesivamente crédulo para
aceptar que este acontecimiento pertenece a la pagpc. Si se detuvo
exactamente siete minutos antes del conjuro, esto podria impresionar a
otros porque €l siete es un antiguo nimero mistico. Lo mismo vale,
presumiblemente, para siete horas, siete dias... Cuanto mayor es la
pagpc, menos debiera impresionarnos la coincidencia. Una de las es-
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tratagemas de un tramposo eficaz es hacer que la gente piense exacta-
mente o contrario.

Dicho sea de paso, he elegido deliberadamente un truco mas im-
presionante para mi médium imaginario del que se hace realmente con
relojes en la television. La proeza mas familiar es hacer funcionar re-
lojes que se han parado. Se invita al telespectador a que busgue algin
reloj estropeado y abandonado en un cgén o desvan y que lo sostenga
mientras el psiquico realiza algin encantamiento o efectda algin mo-
vimiento hipndtico con los ojos. Lo que ocurre realmente es que el
calor de la mano licla aceite que se habia coagulado y €l reloj vuelve
a andar, aunque sea brevemente. Aunque esto sdlo represente una
pequefia proporcion de casos, s se multiplica por la multitudinaria
audiencia se generard un numero satisfactorio de llamadas telefoni-
cas de espectadores asombrados. En realidad, como explica Nicholas
Humphrey en su libro Soul Searching [Buscando e alma] (1995), un
admirable desenmascaramiento del sobrenaturalismo, se ha demos-
trado que més de la mitad de los relojes estropeados se ponen en mar-
cha, al menos momentaneamente, si se los sostiene en la mano.

He aqui otro ejemplo de coincidencia en el que es sencillo calcular
las probabilidades. Lo utilizaremos para ver de qué modo las probabi-
lidades alteran lapagpc. Tuve una novia cuya fecha de cumpleafios era
la misma que la de mi novia anterior. Ella le coment6 este hecho aun
amigo suyo creyente en la astrologia, quien me preguntd, triunfante,
como podia yo justificar mi escepticismo ante la abrumadora evidencia
de que el destino me habia unido de forma sucesivay no premeditada a
dos mujeres sobre la base de sus «estrellas». De nuevo, pensemos en
ello pausadamente. Es fécil calcular la probabilidad de que dos perso-
nas, elegidas enteramente a azar, cumplan afios en la misma fecha
Hay 365 dias en un afio. Sea cual sea la fecha de nacimiento de la pri-
mera persona, la probabilidad de que la segunda cumpla afios en la
misma fecha es de 1 entre 365 (dgjemos de lado |os afios bisiestos). S
consideramos parejas de mujeres que hayan sido amigas sucesivas de
cualquier hombre, las posibilidades de que compartan la misma fecha
de cumpleafios son de 1 entre 365. Si tomamos diez millones de hom-
bres (menos que la poblacion actual de Tokio o Ciudad de México),
jesta coincidencia aparentemente sobrenatural les habra ocurrido a
més de 27.000 de ellos!
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Veamos ahora cdmo la coincidencia se hace menos impresionante
a medida que aumenta la pagpc. Podriamos emparejar a la gente de
muchas otras maneras y aun asi detectar una coincidencia aparente.
Dos novias sucesivas con € mismo apellido aunque no sean parientes,
0 dos socios comerciales con la misma fecha de cumplearios, o dos ve-
cinos de asiento en un avion que compartan la misma fecha de cumple-
anos. En un Boeing 747 completamente ocupado (cerca de 400 pla-
zas), las posibilidades de que a menos un par de vecinos tengan la
misma fecha de aniversario son en realidad superiores al 50 por ciento.
Por lo general no nos damos cuenta de ello, porque no solemos espiar
por encima del hombro del vecino cuando rellenamos esos tediosos
formularios de inmigracion. Pero si 1o hiciéramos, en la mayoria de
vuelos alguien saldria murmurando oscuramente acerca de las fuerzas
ocultas.

La coincidencia del cumpleafios suele formularse de una manera
més teatral. Si en un sal6n hay solo 23 personas, |os mateméticos pue-
den demostrar que existe una probabilidad superior al 50 por ciento de
gue a menos dos de ellas tengan la misma fecha de cumpleafios. Dos
lectores de un borrador previo de este libro me pidieron quejustificara
esta asombrosa afirmacion. Es mas facil calcular la probabilidad de
gue no haya dos personas con la misma fecha de cumplearios y restarla
de 1. Olvidemos los afios bisiestos porque complican més las cosas.
Suponga el lector que apuesto a que, de las 23 personas que hay en la
habitacion, al menos dos tienen la misma fecha de cumpleafios. El lec-
tor debe apostar a que no habra ningtn cumpleafios compartido. Hare-
mos el célculo haciendo entrar en el salon alas 23 personas una detrés
de otra. Si en algin momento se encuentra una coincidencia, yo gano y
se acabo el juego. Si llegamos a las 23 personas y no ha habido nin-
guna coincidencia, €l lector gana.

Cuando en el salon hay solo unapersona, ala que podemos Ilamar
A, la probabilidad de «ninguna coincidencia hasta ahora» es trivial-
mente 1 (365 de 365 posibilidades). Supongamos que entra una se-
gunda persona, B. La posibilidad de coincidencia es ahora de 1 entre
365, de manera que la probabilidad de «ninguna coincidencia hasta
ahora» desciende a 364/365. Afiadamos ahora una tercera persona, C.
Hay una posibilidad en 365 de que el cumpleafios de C coincida con el
de A, y una posibilidad en 365 de que coincida con €l de B, de modo
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gue la probabilidad de que el cumpleafios de C no coincida ni con el de
A ni con el de B es de 363/365 (no puede coincidir con ambos, porque
ya sabemos que no hay coincidencia entre Ay B). Para tener la proba
bilidad total de «ninguna coincidencia hasta ahora», hay que tomar el
valor 363/365 y multiplicarlo por la probabilidad de no coincidencia
en la estimaciéon anterior, en este caso 364/365. El mismo razona-
miento se aplica cuando se afiade una cuarta persona, D. Ahora la pro-
babilidad total de «ninguna coincidencia hasta ahora» es 364/365 X
363/365 x 362/365. Y asi sucesivamente hasta que las 23 personas ha-
[lan entrado en el saldn. Cada persona que entra aflade un nuevo tér-
mino a la multiplicacion para calcular la probabilidad de «ninguna
coincidencia hasta ahora.

Si esta multiplicacion se efecttia con 23 términos (hay que llegar
hasta 343/365), € resultado es de arededor de 0,49. Estaesla probabi-
lidad de que no haya ninguna fecha de cumpleafios coincidente en €l
salon. La probabilidad de que a menos una pareja de individuos en un
comité de 23 compartan la misma fecha de cumpleafios es, por lo
tanto, del 51 por ciento. Laintuicion de la mayoria de personas las ani-
maria a apostar en contra de tal coincidencia. Pero se equivocarian. Es
este tipo de error intuitivo el que en general confunde nuestra evalua-
cion de las coincidencias «sobrenatural es».

He aqui una coincidencia real para la que podemos tratar de esti-
mar las probabilidades aproximadas, aunque es un poco maés dificil.
Una vez mi esposa comprO para su madre un magnifico reloj antiguo
con una esfera de color rosa. Cuando lo tuvo en casay arranco la eti-
queta con €l precio se sorprendié a encontrar, en la parte posterior del
reloj, las inicidles de su madre, M.A.B. ¢Sobrenatural? ¢Misterioso?
¢Espeluznante? Arthur Koestler, el famoso novelista, habria encon-
trado ahi mucho material; y lo mismo cabe decir de C.G. Jung, € ad-
mirado psicélogo e inventor del «inconsciente colectivo», quien tam-
bién creia que era posible mediante fuerzas psiquicas hacer que un cu-
chillo o las tapas de un libro explotaran espontaneamente con un fuerte
estampido. Mi esposa, més sensata, pensd simplemente que la coinci-
dencia de iniciales era especialmente conveniente y lo bastante gra-
ciosa para notificArmela... y aqui estoy ahora, dandola a conocer a una
audiencia mayor.

Asi pues, ¢cud es realmente la probabilidad en contra de una coin-
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cidencia de esta magnitud? Podemos empezar calculdndola de forma
ingenua. Hay 26 letras en el afabeto.® Si nuestra madre posee tres ini-
ciales y encontramos un reloj grabado con tres letras a azar, la proba-
bilidad de que ambos grupos coincidan es de 1/26 x 1/26 x 1/26, es de-
cir, unaposibilidad entre 17.576. Hay unos 55 millones de personas en
Gran Bretaiia. Si cada una de ellas comprara un reloj antiguo grabado,
esperariamos que més de 3000 de ellas quedaran boquiabiertas de
asombro cuando descubrieran que e reloj yallevabalas iniciales de su
madre.

En realidad, la probabilidad es mucho mayor. Nuestro calculo in-
genuo asumia, incorrectamente, que cada letra tiene una probabilidad
de 1/26 de ser la inicial de algin nombre. Pero algunas letras, tales
como Xy Z, tienen una probabilidad menor. Otras, entre ellas M, Ay
B, son mas comunes. nos hubiera sorprendido mucho més que las ini-
ciales coincidentes hubieran sido X, Q y Z. Podemos mejorar nuestra
estimacion de la probabilidad muestreando la guia telefonica. Mues-
trear es una manera respetable de estimar algo que no podemos contar
directamente. La guia telefénica de Londres es un buen lugar para
muestrear porque es grande, y resulta que Londres es donde mi esposa
compro €l reloj y donde vivia su madre. La guia telefonica de Londres
contiene unos 216.000 centimetros (es decir, 2,16 kilébmetros) de co-
lumnas de nombres de ciudadanos particulares. De ellos, arededor de
20.600 centimetros estén dedicados alaB. Esto significa que alrededor
del 9,5 por ciento de londinenses tienen un apellido que empieza por
B,*lo que es mucho mas frecuente que 1/26, o 3,8 por ciento.

Asi, la probabilidad de que un londinense escogido a azar tenga un
apellido que empiece por B es de arededor de 0,095 (= 9,5 por ciento).
¢Y qué hay de las probabilidades correspondientes de que los nombres
empiecen por M o Al Requiriria demasiado tiempo contar las iniciales
de los nombres de toda la guia telefonica, y tampoco tendria senti-
do porque la guia misma es una muestra de la poblacion. Lo més f&cil
es tomar una submuestra en la que las iniciales de los nombres se en-
cuentren convenientemente ordenadas alfabéticamente. Esto es lo que

3. Endinglés quecarecedelasletrasch, 11y fidd castelano. (N. del T.)
4. Recuerde d lector que, por lo genera, los ciudadanos ingleses (y de muchas otras
nacionalidades) tienen un solo apellido, y dos 0 més nombres. (N. del T.)
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ocurre con los listados dentro de un apellido cualquiera. Tomaré el
apellido més comun en Inglaterra (Smith) y contaré qué proporcion
de los Smith son M. Smith y qué proporcién son A. Smith. Es razona-
ble esperar que esto sea una buena representacion de las probabilida-
des de las iniciales de los nombres de los londinenses en general. Re-
sulta que hay algo mas de 18 metros de columnas de Smith. De éstos,
el 7,3 por ciento (136 centimetros) son M. Smith. Los A. Smith ocupan
192 centimetros de columna, 1o que representael 10,2 por ciento de to-
dos los Smith.

Por lo tanto, si uno es londinense y tiene tres iniciales, las probabi-
lidades de que éstas sean M.A.B., en este orden, son aproximadamente
0,102 x 0,073 x 0,095, es decir, alrededor de 0,0007. Puesto que la po-
blacién de Gran Bretaia es de 55 millones de personas, esto quiere de-
cir que alrededor de 38.000 ingleses tienen las iniciales M.A.B. Pero
esto solo es cierto si todos los britanicos tienen tres iniciales. Es evi-
dente que no todos las tienen pero, hojeando de nuevo la guia telefo-
nica, parece que lamayoria si. Aun asi, si adoptamos la hipétesis con-
servadora de que sblo la mitad de los habitantes de las islas Britanicas
tienen tres iniciales, todavia tenemos 19.000 britanicos con iniciales
idénticas a las de lamadre de mi esposa. Cualquiera de ellos podria ha-
ber comprado aguel reloj y quedarse atonito por la coincidencia. Nues-
tro calculo ha demostrado que no hay razon alguna paraello.

En realidad, si pensamos un poco més sobre lapagpc, encontrare-
mos que tenemos incluso menos derecho a sorprendernos. M.A.B. eran
las letras iniciales del nombre de soltera de la madre de mi esposa. Si
sus iniciales de casada, M.A.W., hubieran estado grabadas en €l relgj,
la coincidencia habria parecido igualmente sorprendente. Los apellidos
que empiezan por W son casi tan comunes en la guia telefénica como
los que empiezan por B. Esta consideracion duplica aproximadamente
lapagpc, a duplicar el ndmero de briténicos que, para un cazador de
coincidencias, tienen «las mismas iniciales» que mi suegra. Ademas, si
alguien comprara un reloj y 1o encontrara grabado no con las iniciales
de su madre, sino con las suyas propias, podria considerar este hecho
una coincidencia todavia mayor, y més digna de incluirse en la (cada
vez mayor) pagpc.

El malogrado Arthur Koestler, como ya he dicho, era un gran entu-
siasta de las coincidencias. Entre los relatos que cuenta en Las raices
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del azar (1972) hay unos cuantos recopilados originalmente por su hé-
roe, el bidlogo austriaco Paul Kammerer (famoso por haber publicado
un experimento trucado en el que se pretendia demostrar la «herencia
de caracteres adquiridos» en el sapo partero). Esta es una tipica histo-
ria de Kammerer, citada por Koestler:

El 18 de septiembre de 1916, mi esposa, mientras esperaba su
turno en la consulta del doctor J. v. H. leyendo larevista Die Kunst,
quedd impresionada por algunas reproducciones de cuadros de un
pintor llamado Schwalbach, y tomé nota mentalmente de su nom-
bre porque deseaba ver los originales. En aquel momento, la puerta
se abrid y la recepcionista preguntd: «;Estd Frau Schwalbach
aqui? Lallaman al teléfonoy.

Probablemente no vale la pena intentar estimar la probabilidad de
unatal coincidencia, pero a menos podemos anotar algunas de las co-
sas que necesitariamos saber. «En aquel momento, la puerta se abrio»
€S un poco vago. ¢Se abrid la puerta un segundo después de que la
sefiora tomara mentalmente nota del apellido Schwalbach, o 20 minu-
tos después? ¢Cuan largo pudo haber sido el intervalo sin que lacoinci-
dencia dejara de causar sorpresa? Obviamente, la frecuencia del ape-
[lido Schwalbach es relevante: nos habria sorprendido menos si hubiera
sido Schmidt o Strauss, y més s hubiera sido Twistleton-Wykeham-
Fiennes o Knatchbull-Huguesson. Mi biblioteca local no tiene la guia
telefonica de Viena, pero una rgpida ojeada a otra guia telefonica ger-
manica grande, la de Berlin, da como resultado media docena de
Schwalbach: el apellido no es particularmente comun, por lo tanto, y es
comprensible gue la sefiora quedara impresionada. Pero debemos me-
ditar un poco més sobre € tamafio de lapagpc. Coincidencias similares
pudieron haberles ocurrido a personas en las salas de espera de otros
médicos; y en las salas de espera de dentistas, despachos gubernamen-
tales y otros; y no solo en Viena, sino en cualquier otro lugar. La canti-
dad que hay que tener presente es el nimero de oportunidades de coin-
cidencia de las que se habria pensado que eran tan notables como la
que realmente ocurrio.

Vayamos ahora a otro tipo de coincidencia, de la cual es alin mas
dificil saber como empezar a calcular su probabilidad. Considérese la
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experiencia, citada a menudo, de sofiar con un antiguo conocido por
primera vez en afos, y después recibir inesperadamente una carta suya
al dia siguiente; o bien enterarse de que murié la noche anterior; o de
que fue su padre quien murid; o que, en vez de eso, su padre acerté una
quiniela. ¢Advierte el lector cbmo crece descontroladamente la pagpc
cuando relgjamos nuestra vigilancia?

Con frecuencia, estas anécdotas de coincidencias se recolectan de
un campo muy amplio. Las columnas de cartas de los lectores de la
prensa popular contienen cartas enviadas por personas concretas que no
hubieran escrito si no les hubiera sucedido una coincidencia sorpren-
dente. Para decidir hasta qué punto debemos sorprendernos, tenemos
que conocer latirada del periodico. Si es de 4 millones de gjemplares,
seria sorprendente que no leyéramos cada dia alguna coincidencia
asombrosa, puesto que basta con que uno de esos 4 millones de lectores
sea protagonista de una de tales coincidencias para que tengamos
muchas oportunidades de que se publique en el diario. Es dificil calcu-
lar la probabilidad de una coincidencia determinada, como la muerte de
un vigjo amigo ya olvidado precisamente durante la noche en que sofia
mos con €l. Pero, sea cual sea, abuen seguro es mucho mayor que una
posibilidad entre 4 millones.

Asi pues, no hay razén en realidad para que nos sorprendamos
cuando leemos en el periddico acerca de una coincidencia sucedida a
uno de los lectores, o a cualquiera en cualquier lugar del mundo. Este
argumento es completamente valido, pero quiza no sea completamente
satisfactorio. Podemos convenir en que, desde el punto de vistadel lec-
tor de un periodico de amplia circulacién, no tenemos ningun derecho
a sorprendernos por una coincidencia sucedida a otro de los millones
de lectores del mismo periédico y lo bastante inusual para que el afec-
tado se moleste en escribir. Pero es mucho mas dificil librarse de la
sensacion de asombro y estremecimiento de la espina dorsal cuando el
protagonista es uno mismo. Esto no es sdlo un prejuicio personal. Di-
cha sensacion la tienen casi todas las personas que he conocido; si €l
lector pregunta a alguien al azar, es bastante probable que tenga a me-
nos un magnifico relato de coincidencia sobrenatural que contarnos. A
primera vista, esto socava la tesis esceptica de que los relatos de la
prensa se han seleccionado a partir de un universo de millones de lec-
tores, 1o que supone un enorme acopio de oportunidades.
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En realidad no la socava, por la siguiente razén. Cada uno de noso-
tros, aunque constituya una poblacién de una sola persona, representa
no obstante una poblacion muy grande de oportunidades de coinciden-
cia. Cada dia que €l lector 0 yo vivimos es una secuencia ininterrum-
pida de sucesos, o incidentes, cada uno de los cuales es una coinciden-
cia en potencia. En estos momentos estoy mirando una fotografia que
hay colgada en mi pared de un pez abisal con una cara extrafa y fasci-
nante. Es posible que, en este mismo momento, €l teléfono sueney la
persona que Ilama se identifiqgue como un tal sefior Fish («pez» en in-
glés). Estoy esperando...

El teléfono no ha sonado. Lo que quiero decir es que, con indepen-
dencia de lo que estemos haciendo en un minuto dado del dia, proba-
blemente habrd algin otro suceso (una llamada telefénica, por eem-
plo) que, caso de darse, seria considerado, retrospectivamente, una
misteriosa coincidencia. Hay tantisimos minutos en la vida de cada in-
dividuo que seria sorprendente encontrar a alguien que nunca haya ex-
perimentado una coincidencia asombrosa. Durante este minuto con-
creto, mis pensamientos han derivado hacia un compariero de escuela
[lamado Haviland (no recuerdo ni su hombre ni su aspecto), a quien no
he visto ni recordado en 45 afos. Si, en este momento, un avion fabri-
cado por la compafiia De Haviland pasara volando frente a mi ventana,
tendria una coincidencia en mis manos. Tengo que decir que no ha
aparecido ningun avion, pero ahora me he puesto a pensar en otra cosa,
lo que da oportunidad a nuevas coincidencias. De esta forma las opor-
tunidades de coincidencia se suceden alo largo del dia, cada dia. Pero
los casos negativos, los fracasos en la coincidencia, no son advertidos
ni comunicados.

Nuestra propensién a ver un significado en la coincidencia, sea o
no real, es parte de una tendencia mas general a buscar pautas y patro-
nes. Ta tendencia es laudable y Util. En e mundo, muchos sucesos y
propiedades se gjustan realmente a pautas no aleatorias, y saber detec-
tarlas es Util para nosotros y paralos animales en general. La dificultad
estriba en navegar entre la Escila de ver pautas donde slo hay ruido y
la Caribdis de no saber detectarlas cuando de hecho existen. La ciencia
de la estadistica consiste en gran parte en mantener este dificil rumbo.
Pero mucho antes de que se formalizaran los métodos estadisticos, los
seres humanos, y otros animales también, ya tenian una intuicién esta-
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distica razonablemente buena. Sin embargo, es f&cil equivocarse tanto
por defecto como por exceso.

He aqui algunos patrones estadisticos naturales que no son to-
talmente evidentes, y que los seres humanos no siempre han cono-

cido.
PATRON VERDADERO

El coito es seguido
estadisticamente
por el nacimiento
unos 266 dias des-

s

pués

La concepcion es
relativamente pro-
bable en la mitad
del ciclo de lamu-
jer, y relativamente
improbable cerca
de la menstruacion

Fumar produce
cancer de pulmén

En una época de
peste bubdnica, la
proximidad alas ra-
tas, y especialmente
a sus pulgas, tiende
a producir infeccion
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MOTIVOS QUE DIFICULTAN SU DETECCION

El intervalo exacto varia alrededor del prome-
dio de 266 dias. El coito termina menos veces
en concepcion que lo contrario. El coito suele
ser frecuente en cualquier caso, de modo que
no es evidente que la concepcion resulte de é
y no de, por g emplo, comer, lo que también es
frecuente.

Véase arriba. Ademés, las mujeres que no
menstriian no conciben. Esta es una
correlacién esplrea que se entromete y que in-
cluso, a una mente ingenua, le sugiere lo con-
trario de la verdad.

Muchisimas personas que fuman no contraen
cancer de pulmon. Hay muchas personas que
contraen cancer de pulmén y que no han
fumado nunca.

En cualquier caso, hay muchisimas ratas y
pulgas. Ratas y pulgas estan asociadas a tantas
otras cosas, como lasuciedad y € «mal aire»,
que es dificil saber cud de los muchos facto-
res correlacionados es el importante. Es decir,
de nuevo hay correlaciones esplreas que obs-
taculizan el camino.



He aqui ahora algunos falsos patrones que los seres humanos han
pensado, erréneamente, que detectaban.

PATRON FALSO

Una sequia puede
combatirse con
una danza de la
[luvia (o con un
sacrificio humano,
0 bien rociando
los rifiones de un
hurén con sangre
de cabra, o
cualquier costum-
bre arbitraria que
prescriba la teol o-
gia concreta)

Los cometas y otros

acontecimientos as-
tronémicos auguran
crisis en los asuntos
humanos

Después de unara-
cha de mala suerte,
la buena suerte se

hace més probable

MOTIVOS POR LOS QUE ES FACIL CAER
EN EL ENGANO

En ocasiones, lalluvia puede seguir a una
danza de lalluvia (o cualquier otro ritual),

y estos raros golpes de suerte se fijan en la
memoria. Cuando la danza de lalluvia,
pongamos por caso, no es seguida por la
[luvia, se supone que algun detalle no
funciono bien en la ceremonia, o bien que los
dioses estan enfadados por alguna otra razon:
siempre es facil encontrar una excusa lo
bastante plausible.

Véase arriba. Asimismo, los astrologos estan
interesados en fomentar € mito, del mismo
modo que los sacerdotes y los hechiceros es-
tan interesados en fomentar los mitos acerca
de las danzas de lalluviay los rifiones de los
hurones.

Si la mala suerte persiste, suponemos gue la
racha de mala suerte todavia no ha terminado,
y esperamos con més ansia su fina. Si lamala
suerte cesa, se considera que la profecia se ha
cumplido. En nuestro subconsciente definimos
una «racha» de mala suerte en términos de

su final. Por lo tanto, es evidente que debe
estar seguida de buena suerte.
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No somos los Unicos animales que buscan pautas no aleatorias en
la naturaleza, y tampoco somos los Unicos animales que cometen equi-
vocaciones del tipo que podriamos denominar supersticiosas. Ambos
hechos se demuestran nitidamente mediante una cga de Skinner, un
aparato ideado por e famoso psicélogo norteamericano B.F. Skinner.
Una cgja de Skinner es un dispositivo sencillo pero versétil para estu-
diar la conducta de un animal, por lo general unarata o unapaloma. Es
una caja con uno o varios interruptores embutidos en una pared que la
paloma (por ejemplo) puede accionar picoteando, mas un aparato que
ofrece alimento (u otra recompensa) accionado eléctricamente. Ambos
estan conectados de manera que el picoteo por parte de la palomatiene
una determinada influencia en el aparato dispensador de comida. En el
caso més sencillo, cada vez que la paloma picotea la tecla obtiene co-
mida. Las palomas aprenden répidamente la tarea. Lo mismo ocurre
con las ratas y con los cerdos (éstos reguieren cajas de Skinner amplia-
das y reforzadas).

Nosotros sabemos que la conexion causal entre lateclay la comida
la proporciona un aparato eléctrico, pero la paloma no lo sabe. Para
ella, el picoteo de una tecla es comparable a una danza de la lluvia
Ademés, la conexion puede ser muy |&bil, de tipo estadistico. El apa-
rato puede prepararse para que sélo recompense uno de cada 10 pico-
teos, en sentido literal o en sentido estadistico. En este Ultimo caso se
recompensa uno de cada 10 picotazos por término medio, pero e nu-
mero de picotazos requerido para cada recompensa concreta se deter-
mina a azar. También puede haber un reloj que determine que una dé-
cima parte del tiempo, en promedio, un picotazo tendrd premio, pero
de manera que sea imposible decidir qué décima parte del tiempo. Pa-
lomas y ratas aprenden a apretar las teclas aun cuando sélo una propor-
cién muy pequefia de picotazos tiene premio y hay que ser un buen es-
tadistico para detectar la relacion causa-efecto. Un hecho interesante
es que los hébitos aprendidos cuando los picotazos se premian solo
ocasionalmente son més duraderos que cuando todos los picotazos
tienen recompensa; en este Ultimo caso la paloma se desanima répi-
damente cuando se desconecta el mecanismo de recompensa. Intuitiva-
mente esto tiene sentido, si uno piensaen ello.

Asi pues, palomas y ratas son bastante competentes a la hora de
identificar tenues pautas estadisticas en su mundo. Es presumible que
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esta capacidad les sea tan Util en la naturaleza como en la cgja de Skin-
ner. El mundo exterior es como una gran cagja de Skinner, rica en pau-
tas y patrones complicados. Las acciones de un animal salvaje suelen
estar seguidas de recompensas, castigos u otros sucesos importantes.
Con frecuencia, larelacién entre causay efecto no es absoluta, sino es-
tadistica. Si un zarapito sondea el fango con su pico largo y curvado
hay cierta probabilidad de que encuentre un gusano. Larelacion entre
eventos de sondeo y eventos de gusano es estadistica, pero real. En
torno alateoria de la estrategia alimentaria 6ptima ha crecido toda una
escuela de investigacion. Las aves silvestres demuestran unas capaci-
dades bastante refinadas de evaluacion estadistica de la riqueza relativa
de distintas areas, y cambian de residencia en consecuencia.

Volviendo al laboratorio, Skinner fundé una gran escuela de inves-
tigacion que utilizaba cagjas de Skinner para toda clase de experimen-
tos. Después, en 1948, ensay0d una ingeniosa variante de la técnica
esténdar. Lo que hizo fue cortar del todo la conexion causal entre com-
portamiento y recompensa. Para ello prepar6 €l aparato para «recom-
pensar» ala paloma de tiempo en tiempo, con independencia de 1o que
el ave hiciera. Todo lo que tenian que hacer las aves era sentarse y es-
perar el premio. Pero no es esto lo que hicieron. En lugar de €ello, en
seis casos de cada ocho desarrollaron (de la misma forma en que
aprendian un habito recompensado) lo que Skinner llamé «conducta
supersticiosar». La naturaleza de esta conducta variaba de una paloma a
otra. Un ave giraba en redondo como una peonza, dando dos o tres
vueltas en sentido contrario a las agujas del reloj, entre «recompen-
sas». Otra paloma se lanzaba repetidamente de cabeza contra uno de
los rincones superiores de la cga. Una tercera ave sacudia la cabeza
como si levantara con ella una cortinainvisible. Dos aves desarrollaron
de manera independiente un «balanceo pendular» de la cabeza y el
cuerpo. Incidentalmente, este Ultimo habito debia de parecerse a la
danza de cortejo de algunas aves del paraiso. Skinner utilizo el término
supersticion porque las aves se comportaban como s pensaran que su
movimiento reiterado tenia una influencia causal sobre el mecanismo
de recompensa, cuando en realidad no era asi. Era el equivalente palo-
mar de una danza de lalluvia

Unavez establecido, un hébito supersticioso podia persistir durante
horas, mucho después de que el mecanismo de recompensa hubiera
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sido desconectado. Sin embargo, la forma de los hdbitos no permane-
cia inalterable, sino que derivaba como las improvisaciones progresi-
vas de un organista. En un caso tipico, el habito supersticioso de la pa-
loma empezaba como un brusco movimiento de la cabeza hacia la
izquierda. A medida que pasaba el tiempo, los movimientos se hacian
mas enérgicos. Al final, todo el cuerpo se movia en la misma direc-
cion, y las patas daban un paso o dos. Después de muchas horas de
«deriva topogréfica», este movimiento de pasos hacia la izquierda se
convirtio en el rasgo predominante del habito. Los habitos supersticio-
sos en si pueden haber derivado del repertorio natural de la especie,
pero sigue siendo correcto afirmar que su gjecucion repetida en este
contexto es una conducta antinatural .

Las palomas supersticiosas de Skinner estaban actuando como es-
tadisticos, pero de la peor especie. Estaban atentas a cualquier posible
conexion entre los sucesos de su mundo, en especia entre recompen-
sas deseadas y acciones gjercibles. Un habito, como el de introducir la
cabeza en un angulo superior de la cgja, se iniciaba a partir de una
accion casual realizada un momento antes de que el mecanismo de re-
compensa entrara en accién con un chasquido. Es bastante comprensi-
ble que € ave elaborara la hipétesis tentativa de que ambos sucesos
estaban conectados, de modo que volvia a introducir la cabeza en el
rincén. La suerte hacia que € mecanismo temporizador de la cga de
Skinner premiase la accion de nuevo. Si el ave hubieraintentado el ex-
perimento de no introducir la cabeza en e rincon, habria descubierto
gue larecompensa llegaba de todas formas. Pero para que se le ocurrie-
ra un experimento semejante tendria que haber sido un estadistico mejor
y més escéptico que muchos de nosotros, 10s seres humanos.

Skinner compara estas conductas con las de losjugadores humanos
gue desarrollan pequefios «tics» cuando juegan a cartas. Este tipo de
comportamiento es también un espectaculo familiar en las boleras.
Una vez la bola ha abandonado la mano del jugador, no hay nada méas
que éste pueda hacer para animarla a moverse hacia su objetivo. No
obstante, los jugadores expertos casi siempre corretean tras su bola,
con frecuencia todavia en posicién agachada, girando y volteando el
cuerpo como si quisieran impartir instrucciones desesperadas a la bola
ahora indiferente, a veces dirigiéndole fltiles palabras de &nimo. Un
«bandido manco» de Las Vegas, maguina tragaperras con palanca, no

182



es mas que una cgja de Skinner humana. Aqui el acto de «picotear la
tecla» se sustituye por la introduccion de una moneda en la ranura an-
tes de accionar la palanca. Realmente es un juego de tontos, porque se
sabe que las posibilidades estan claramente a favor del casino (¢de qué
otro modo pagaria éste sus enormes facturas de electricidad?). El que
un tirén de la palanca dé o no dinero esta determinado por el azar. Es
una receta perfecta para los hébitos supersticiosos. No es de extrafiar,
pues, que los adictos a juego en Las Vegas exhiban conductas que re-
cuerdan mucho a las palomas supersticiosas de Skinner. Algunos ha-
blan a la maquina; otros le hacen sefias raras con los dedos, o la gol-
pean, o le dan pamaditas. Una vez le dieron una palmadita y ganaron
el premio gordo, y nunca lo han olvidado. He observado conductas si-
milares en adictos a los ordenadores, como golpear con los nudillos la
terminal ante lafalta de respuesta de un servidor lento.

Mi informante sobre Las Vegas ha hecho también un estudio infor-
mal de las apuestas en las carreras de caballos de Londres. Segun
me cuenta, hay un jugador que, tras depositar su apuesta, suele ir
corriendo hasta cierta baldosa del suelo, sobre la que se mantiene con
un solo pie mientras observa la carrera de caballos en el televisor del
corredor de apuestas. Es presumible que alguna vez ganara mientras se
encontraba sobre esta baldosa y concibiera la idea de que habia unare-
lacion causal. Ahora bien, si alguna otra persona se encuentra sobre
«su» baldosa de la suerte (hay quienes se sitlan en ella deliberada-
mente, quiza para secuestrar un poco de su «suerte» o solo para fasti-
diarlo), entonces baila a su alrededor, intentando desesperadamente
poner un pie en la baldosa antes de que termine la carrera. Otros juga-
dores se niegan a cambiarse de camisa 0 a cortarse el pelo mientras es-
tan «en racha». En cambio, un apostador irlandés que tenia una bonita
melena se afeitd completamente la cabeza en un esfuerzo desesperado
por cambiar su suerte. Su hip6tesis era que estaba teniendo una suerte
pésimaen los caballosy que tenia mucho pelo. Quizas ambas cosas es-
taban conectadas de alguna manera. Antes de que nos sintamos dema-
siado superiores, recordemos que a muchos de nosotros nos hicieron
creer que la fortuna de Sansdn cambié completamente después de que
Dalilale cortara el cabello.

¢Como podemos saber qué pautas aparentes son genuinas y cuaes
son aleatorias y carecen de sentido? Hay métodos para ello, y pertene-
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cen alacienciade la estadisticay €l disefio experimental. Quiero dedi-
car un poco mas de tiempo a explicar algunos de los principios de la
estadistica, aungue sin entrar en detalles. La estadistica puede conside-
rarse en gran medida como el arte de distinguir patrones dentro de la
aleatoriedad. Aleatoriedad significa ausencia de patron. Hay varias
maneras de explicar las ideas de aleatoriedad y patrén. Supongamos
que afirmo que puedo distinguir la escritura de los escolares de uno y
otro sexo. Si estoy en lo cierto, esto tendria que significar que existe un
patrén que relaciona el sexo con la caligrafia. Un escéptico podria du-
darlo, aceptando que la escritura varia de una persona a otra pero ne-
gando que exista una pauta ligada a sexo en esta variacion. ¢Como
puede €l lector decidir si mi afirmacion es cierta o lo es la del escép-
tico? No vale aceptar simplemente mi palabra. Al igual que un supers-
ticioso jugador de Las Vegas, yo podria haber confundido fécilmente
una racha de suerte con una conexion real y repetible. En cualquier
caso, €l lector tiene todo el derecho de reclamar pruebas. ¢Qué eviden-
cia deberia satisfacerle? La respuesta es una que se registre publica-
mente y se analice de forma adecuada.

Sea como fuere, mi afirmacion es solo estadistica. No sostengo (en
este gjemplo hipotético; en realidad no afirmo nada) que puedo juzgar
de manera infalible el sexo del autor de un fragmento dado de escri-
tura. Lo que digo es que, entre la gran variacion existente dentro de la
escritura, algunos componentes de dicha variacién se correlacionan
con el sexo. Por lo tanto, aunque cometeré frecuentes errores, si se me
facilitan, pongamos por caso, 100 muestras de caligrafia, podré sepa-
rarlas entre masculinas y femeninas con més acierto de lo que se con-
seguiria por puro azar. De ahi se sigue que, para valorar mi afirmacion,
el lector tendrd que calcular la probabilidad de que se pueda obtener un
resultado dado por puro azar. De nuevo, se trata de un gercicio de cél-
culo de posibilidades de coincidencia.

Antes de llegar ala estadistica, €l lector deberd tomar algunas pre-
cauciones a la hora de disefiar el experimento. El patrén (la no aleato-
riedad que buscamos) es uno que relaciona el sexo con la caligrafia. Es
importante no confundir el tema con variables gjenas. Las muestras de
escrituraque el lector me facilite no deben ser, por gemplo, cartas per-
sonales. Para mi seria demasiado fécil adivinar el sexo del escritor a
partir del contenido de la carta en lugar de la escritura. No dija el lec-
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tor todas las chicas de una misma escuela y todos los chicos de otra.
Los alumnos de una escuela pueden compartir aspectos de su escritura,
al haber aprendido unos de otros o de un profesor. Ello podria producir
diferencias reales en la escritura, quizés incluso interesantes, que re-
presentarian diferencias ligadas ala escuela més que a sexo. Tampoco
debe pedirse a los nifios que escriban un fragmento de un libro favo-
rito. A mi me influiria la eleccion de Belleza negra, la historia del ca-
ballo, o Biggles, las hazafias de un aviador (los lectores cuya cultura
infantil sea distinta de la mia podrén sustituir estos jemplos por otros
propios).

Evidentemente, es importante que los nifios sean todos desconoci-
dos para mi, de lo contrario yo podriareconocer su escritura individual
Yy, por ende, su sexo. Los textos deben ser andénimos, pero tiene que ha-
ber algin método para saber a quién pertenece cada muestra. El lector
puede asignar cddigos secretos a los textos para uso personal, pero de-
berd ser cuidadoso a la hora de elegirlos. No vale poner una marca
verde en los folios de los nifios y una marca amarilla en los de las ni-
fas; ciertamente yo no sabria quién es quién, pero adivinaria que el
amarillo denota un sexo y €l verde otro, y esto seria de mucha ayuda.
Seria una buena idea adjudicar a cada folio un codigo numérico. Pero
no atribuya el lector los nimeros 1 a 10 alos chicosy los nimeros | i a
20 alas chicas; esto seria exactamente o mismo que las marcas amari-
[las y verdes. Como asignar nimeros impares a los chicos y pares alas
chicas. Lo mejor es que asigne a cada folio un nimero aleatorio y
mantenga la lista de codigos escondida donde yo no pueda encontrarla.
Este disefio experimental se conoce como «doble ciego» en la biblio-
grafia sobre ensayos meédicos.

Supongamos que se han tomado todas estas precauciones y que €l
lector ha reunido 20 muestras anénimas de escritura, entremezcladas
aleatoriamente. Yo hojeo los papeles y los separo en dos montones,
uno para supuestos chicos y otro para supuestas chicas. Puede que
tenga algunos «no 1o sé», pero supongamos que en estos casos €l |ector
me obliga a decidirme por una u otra posibilidad. Al final del experi-
mento he hecho dos montones y e lector los examina para ver mi
grado de acierto.

Y ahora, la estadistica. Es de esperar que yo acierte con cierta fre-
cuencia aunque haya estado conjeturando puramente a azar. Pero ¢con
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qué frecuencia? Si mi afirmacion de que soy capaz de sexar la escritura
es injustificada, mi tasa de aciertos no sera mayor que la de alguien
que decide tirando una moneda al aire. La cuestion es si mis resultados
son lo bastante distintos de los de alguien que tira una moneda al aire.
He agui como empezar a contestar |a pregunta.

Pensemos en todos |os resultados posibles de mi clasificacion de los
20 escritores segiin su sexo. Hagamos una lista por orden de grado de
acierto, empezando por las 20 respuestas correctas y terminando por un
resultado completamente aleatorio (dar 20 respuestas equivocadas es
un resultado casi tan sorprendente como acertarlas todas, porque de-
muestra que puedo discriminar los sexos, aunque invierta perversa-
mente el signo). A continuacién, examinemos mi resultado real y calcu-
lemos e porcentgje de todas las clasificaciones posibles que habrian
sido tan acertadas 0 més que lamia. He aqui como evaluar todas las cla-
sificaciones posibles. En primer lugar, adviértase que solo hay una ma-
nera de acertar al 100 por cien, y sélo una manera de equivocarse a 100
por cien, pero que hay muchas maneras de acertar al 50 por cien. Uno
puede acertar con el primer folio, equivocarse con el segundo, equivo-
carse con €l tercero, acertar con el cuarto... Hay un nimero algo menor
de maneras de acertar a 60 por ciento, y todavia menor de acertar al 70
por ciento, y asi sucesivamente. El nimero de maneras de cometer una
sola equivocacion es lo bastante bgjo para que podamos listarlas todas:
el error pudo haberse cometido en el primer escrito, o en e segundo, o
en el tercero... 0 en e vigésimo. Es decir, hay exactamente 20 maneras
de cometer un solo error. Es mas tedioso listar todas las maneras de co-
meter dos equivocaciones, pero podemos calcularlas con relativa facili-
dad: son 190. Es mas arduo todavia contar las maneras posibles de co-
meter tres errores, pero también puede hacerse. Y asi sucesivamente.

Supongamos, en este experimento hipotético, que he cometido dos
errores. Queremos saber |0 buena que fue mi puntuacion en relacion al
espectro de resultados posibles. Lo que necesitamos saber es cuantos
resultados posibles son tan buenos o mejores que el mio. Los que son
tan buenos como e mio son 190. Los mejores son 20 (una equivoca-
cion) mas 1 (acierto total). Asi, el nimero de resultados posibles tan
buenos o mejores que el mio es de 211. Es importante afadir |os resul-
tados mejores, porque también pertenecen a la pagpc, junto con los
190 resultados comparables al mio.
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Tenemos que comparar 211 con el nimero total de maneras en que
se podrian haber clasificado los 20 escritos lanzando una moneda al
aire. Esto no es dificil de calcular. El primer folio podia ser de un chico
0 de una chica: esto son dos posibilidades. El segundo folio podia ser
asimismo de un chico o de una chica. Asi, por cada una de las dos po-
sibilidades del primer texto, habria dos posibilidades para el segundo.
Esto es 2 x 2 = 4 posibilidades para los dos primeros folios. Las posi-
bilidades para los tres primeros folios son 2x 2x 2 = 8;ylas maneras
posibles de clasificar los 20 textos son 2x2x2... 20 veces, 0 2 ele-
vado a 20. Esto es un nimero muy grande: 1.048.576.

Asi, de todas las maneras posibles de clasificar los textos, la pro-
porcion de las que son tan buenas o mejores que lamiaes 211 dividido
por 1.048.576, que es aproximadamente 0,0002, es decir, un 0,02 por
ciento. En otras palabras, si 10.000 personas clasificaran los textos lan-
zando monedas a aire, esperariamos que solo dos de ellos tuvieran una
puntuacién tan buena como la mia. Ello significa que mi puntuacion es
impresionante y que, si yo me desenvolviera asi de bien, esto seria una
evidencia fuerte de que chicos y chicas difieren sisteméticamente en su
caligrafia. Insisto en que todo esto es hipotético. Hasta donde yo sé, no
poseo esta capacidad de sexar la escritura. Debo afiadir que, aunque
existieran pruebas de una diferencia sexual en la escritura, €llo no diria
nada sobre s la diferencia es innata o aprendida. La evidencia, a me-
nos si procediera del tipo de experimento que se acaba de describir, se-
ria igualmente compatible con la idea de que a las nifias se les ensefia
sisteméticamente una caligrafia diferente que a los nifios, quiza con un
pufio més «de sefiorita» y menos «agresivos.

Acabamos de realizar 1o que técnicamente se denomina prueba de
significacion estadistica. Hemos razonado a partir de primeros princi-
pios, lo que resulta bastante tedioso. En la practica, los investigadores
pueden utilizar tablas de probabilidades y distribuciones calculadas
previamente. Por lo tanto, no tenemos que poner por escrito literal-
mente todas las posibilidades. Pero la teoria subyacente, la base sobre
la que se calculan las tablas, depende, en esencia, del mismo procedi-
miento fundamental. Tomense los resultados que podrian haberse ob-
tenido y distribuyanse repetidamente a azar. Obsérvese el resultado.
real y midase lo extremo que es dentro del espectro de todos los resul-
tados posibles.
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Adviértase que una prueba de significaciéon estadistica no prueba
nada de manera concluyeme. No puede descartarse la suerte como ge-
neradora del resultado que observamos. Lo mejor que puede hacer es
establecer cuanta suerte se necesita para obtener a azar el resultado
observado. En nuestro ejemplo hipotético, sdlo dos de cada 10.000 adi-
vinadores aeatorios habrian igualado mi grado de acierto. Cuando de-
cimos que un efecto es estadisticamente significativo, tenemos que
especificar un valor p que es la probabilidad de que un proceso pura-
mente aleatorio hubiera generado un resultado comparable a obtenido.
Un valor dep de 2 entre 10.000 es impresionante, pero todavia es posi-
ble que no haya ningun patron genuino. La belleza de efectuar una
prueba estadistica adecuada es que sabemos cuan probable es que el
patrén detectado seailusorio.

Por convencion, los cientificos se dejan convencer por valores de p
de 1 entre 100 o incluso de 1 entre 20, que son mucho menos impresio-
nantes que 2 entre 10.000. El valor dep que se acepte dependera de o
importante que sea el resultado y de qué decisiones se seguiran de €.
Si todo o que se estaintentando decidir es si vale la penarepetir el ex-
perimento con una muestra mayor, un valor dep de 0,05 (es decir, de 1
entre 20) es bastante aceptable. Aunque haya 1 posibilidad entre 20 de
gue nuestro resultado interesante sea producto de la casualidad, no hay
mucho en juego: €l error no es costoso. Si la decision es un asunto de
vida o muerte, como en algunas investigaciones médicas, habra que
elegir un valor de p mucho menor. Lo mismo se aplica a experimentos
gue pretenden demostrar resultados muy controvertidos, como la tele-
patia o los efectos «paranormal es».

Como vimos brevemente en relacién a la identificacion por el
ADN, los estadisticos distinguen entre falsos positivos y falsos negati-
VOS, que aveces se denominan errores detipo 1 y detipo 2, respectiva-
mente. Un error de tipo 2, o falso negativo, consiste en no detectar un
efecto realmente existente. Un error de tipo 1, o falso positivo, es lo
opuesto: llegar a la conclusiéon de que realmente hay algo, cuando de
hecho no hay més que aeatoriedad. El valor de p es la medida de la
probabilidad de un error de tipo 1. El juicio estadistico significa nave-
gar manteniendo un rumbo intermedio entre ambos tipos de error.
Existe un error de tipo 3, en el que la mente se queda en blanco ca
da vez que uno intenta recordar cud es €l error de tipo 1 y cud el de
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tipo 2. Después de toda una vida uséndolos, todavia tengo que consul-
tarlo con frecuencia. Dicho sea de paso, también acostumbro a cometer
errores aritméticos. En la préctica, nunca se me ocurriria efectuar una
prueba estadistica a partir de primeros principios, como hice en el
ejemplo hipotético de la caligrafia. Siempre consulto en una tabla que
algun otro (preferiblemente un ordenador) haya cal culado.

El error de las palomas supersticiosas de Skinner perteneceria a la
clase de los falsos positivos. En su mundo no habia ninguna pauta que
conectara realmente sus acciones con el mecanismo de recompensa.
Pero se comportaban como si hubieran detectado una. Una paloma
«pensaba» (0 se comportaba como s pensara) que dar unos pasos ha-
cialaizquierda activaba el mecanismo de recompensa. Otra «pensaba»
que introducir su cabeza en un rincén tenia el mismo efecto benefi-
cioso. Ambas cometian errores de falso positivo. Un falso negativo po-
dria ser, por ejemplo, €l error de una paloma en una cga de Skinner
gue no se da cuenta de que un picotazo en la tecla suministra comida
cuando la luz roja esta encendida, pero que s esta encendida la luz
azul € picotazo produce un castigo: e mecanismo se desconecta du-
rante diez minutos. Existe una pauta genuina que espera ser detectada
en el pequeiio mundo de esta cgja de Skinner, pero nuestra paloma hi-
potética no es capaz de detectarla. Picotea indiscriminadamente con
independencia del color de laluz y, por lo tanto, recibe menos recom-
pensas de las que podria obtener.

Un falso positivo es el error que comete un agricultor que piensa
que hacer un sacrificio a los dioses producira la tan esperada lluvia.
Presumo (aungue no he investigado experimentalmente el asunto) que
no existe tal pauta en este mundo, pero el agricultor persiste en sus ind-
tiles y ruinosos sacrificios. Un falso negativo es e error que comete un
agricultor incapaz de ver que hay una pauta que relaciona el abonado
del suelo con el subsiguiente rendimiento de la cosecha. Los buenos
agricultores toman una via intermedia entre los errores de tipo 1 y de
tipo 2.

Mi tesis es que todos los animales, en mayor 0 menor medida, se
comportan como estadisticos intuitivos y eligen un camino intermedio
entre los errores de tipo 1 y de tipo 2. La seleccién natural penaliza
tanto los errores de tipo 1 como los detipo 2, pero las sanciones no son
simétricas y, sin duda, varian en funcion de los distintos tipos de vida
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de las especies. Una oruga palito se parece tanto a la ramita sobre la
que se instala que no cabe dudar de que la seleccion natural la ha mo-
delado para que se parezca a una ramita. Muchas orugas han tenido
gue morir para producir este hermoso resultado. Murieron porque no
se parecian |o bastante a una ramita. Las aves y otros depredadores las
descubrieron. Incluso algunos buenos imitadores de ramitas tuvieron
que ser descubiertos. ¢De qué otro modo podria la seleccion natural
haber impulsado la evolucion hacia el grado de perfeccion que vemos?
Pero, igualmente, las aves debieron pasar por alto muchas veces a las
orugas porque se parecian a ramitas, aunque fuera solo ligeramente.
Cualquier animal presa, no importa lo bien camuflado que esté, puede
ser detectado por un depredador en condiciones ideales de visibilidad.
Igualmente, un animal presa, con independencia de lo ma camuflado
que esté, puede no ser advertido por un depredador en malas condicio-
nes de visibilidad. Las condiciones de visibilidad pueden variar con €l
angulo (un depredador puede detectar a un anima bien camuflado
cuando lo mira directamente, pero pasar por ato a un animal mal ca-
muflado s lo mira de reojo), con la intensidad de la luz (una presa
puede pasar inadvertida en el creplsculo, mientras que a pleno dia se-
ria detectada), o con la distancia (una presa que seria vista a un palmo
de distancia puede pasarse por alto a unadistancia de 100 metros).

Imaginemos un ave gque cruza un bosque en busca de presas. Esta
rodeada de ramitas, muy pocas de las cuales pueden ser orugas comes-
tibles. El problema es de decision. Podemos asumir que € ave podria
distinguir con garantias una ramita de una oruga si se acercara mucho
a laramita y la sometiera a un examen minucioso y concentrado en
condiciones de buena luz. Pero no hay tiempo suficiente para inspec-
cionar todas las ramitas. Las aves pequefias, con una elevada tasa me-
tabdlica, deben encontrar comida rpidamente si quieren mantenerse
vivas. Cualquier pgaro que examinara todas y cada una de las ramitas
con €l equivaente de una lupa, moriria de hambre antes de encontrar
su primera oruga. La busqueda eficiente exige un rastreo més rapido y
superficial, aunque esto conlleve e riesgo de pasar por alto parte de la
comida. El ave debe encontrar el justo equilibrio. Demasiado superfi-
cia y nunca encontrara nada. Demasiado detallado y reconocera todas
las orugas que inspeccione, pero perderd mucho tiempo y morira de
hambre.
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Aqui es f&cil aplicar el lengugje de los errores de tipo 1 y de tipo 2.
Un falso negativo es el error cometido por un ave que pasajunto a una
oruga sin detenerse a mirarla. Un falso positivo es € error cometido
por un ave que se abalanza sobre una supuesta oruga para descubrir
que en realidad es unaramita. La penalizacion por un falso positivo es
el tiempo y la energia inviertidos en acercarse volando para una ins-
peccion detallada: no es grave si se considera aisladamente, pero la
acumulacion de errores puede resultar fatal. La sancion por un falso
negativo es perderse una comida. No hay ningin ave fuera del Pais
de los Cucos que pueda esperar verse libre de los errores de tipo 1 y de
tipo 2. Las aves individuales serén programadas por la seleccion natu-
ral para adoptar algun plan de accion de compromiso calculado para
conseguir un nivel intermedio 6ptimo de falsos positivos y falsos nega-
tivos. Algunas aves tenderén a cometer errores de tipo 1 y otras tende-
ran alos de tipo 2. Existird una disposicién intermedia que es la mgor,
y la seleccion natural hara que laevolucion se dirijahacia ella.

La situacién intermedia Optima variard de una especie a otra. En
nuestro ejemplo dependera también de factores como el tamafio de la po-
blacion de orugas en relacion al nimero de ramitas. Taes condiciones
pueden cambiar de una semana a otra, 0 de un bosgue a otro. Las aves
pueden estar programadas para aprender a gjustar su plan de accién como
resultado de su experiencia estadistica. Pero, tanto si aprenden como s
no, los animales que cazan con éxito deben comportarse, por lo general,
como s fueran buenos estadisticos. (Incidentalmente, espero no cansar al
lector contestando ala consabida objecion: no, las aves no calculan cons-
cientemente con tablas de probabilidad y calculadoras, se comportan
como si calcularan valores dep. No tienen més conciencia del significado
dep que laque tiene e lector de la ecuacion de unatrayectoria parabdlica
cuando atrapa una bola de criquet o de bésbol en € campo.)

Los rapes sacan partido de la credulidad de los gobios y otros pe-
ces pequefios. Pero esta manera de hablar es injusta. En vez de hablar
de credulidad, seria mejor decir que explotan la inevitable dificultad de
Sus presas para mantenerse entre los errores de tipo 1 y de tipo 2. Los
peces tienen que comer. Lo que comen varia, pero suele incluir peque-
fios objetos serpenteantes tales como gusanos 0 camarones. Sus 0jos Y
su sistema nervioso estan sintonizados para fijarse en cosas que se re-
tuercen. Buscan un movimiento serpenteante y, s lo detectan, se aba-
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lanzan sobre el objeto. El rape explota esta tendencia. Posee una larga
cafna de pescar, desarrollada a partir de una espina modificada de la
aleta dorsal cuya posicion delantera original ha sido aprovechada por
la seleccion natural. El propio rape esta muy bien camuflado y des-
cansa sobre el fondo marino, inmdvil durante horas, confundiéndose
perfectamente con algas y rocas. La Unica parte conspicua del animal
es un «cebo» que semeja un gusano, un camarén o un pececillo en €l
extremo de su cafia de pescar. En algunas especies abisales el cebo es
incluso luminoso. En cualquier caso, parece retorcerse como ago co-
mestible cuando el rape hace oscilar su cafia. Esto atrae a una posible
presa, como puede ser un gobio. El rape «juega» con la presa durante
un tiempo para captar su atencién, y luego dirige su cebo haciala cer-
cania de su boca todavia invisible. El pez suele seguir a cebo. De re-
pente, la colosal boca deja de ser invisible. Se abre stbitamente provo-
cando una violenta entrada de agua que arrastra a todo objeto flotante
en su vecindad, incluido el pez que ha perseguido a su ultimo gusano.

Desde e punto de vista de un gobio que busca comida, cualquier
gusano puede ser pasado por alto o puede ser visto. Una vez € «gu-
sano» ha sido detectado, puede resultar ser un gusano real o €l cebo de
un rape, y € infortunado pez se enfrenta a un dilema. Un falso nega-
tivo seria abstenerse de atacar a un gusano perfectamente bueno por
miedo de que pueda ser un cebo de rape. Un falso positivo seria atacar
a un supuesto gusano para descubrir que de hecho era un cebo. Otra
vez, en el mundo real no se puede ganar siempre. Un pez que sea de-
masiado remiso ante €l riesgo morira de hambre porque nunca atacara
alos gusanos. Un pez que sea demasiado temerario no morira de ham-
bre, pero es més probable que sea comido. En este caso, el Optimo
puede no hallarse en el justo medio. Es mas, e Optimo puede ser uno
de los extremos. Si los rapes son o bastante raros, la seleccién natural
puede favorecer € plan de accion extremo de atacar a todo lo que pa-
rezca un gusano. Me encanta una observacion del filésofo y psicologo
William James sobre la pesca con cafia en la especie humana:

Hay més gusanos no clavados en los anzuelos que empalados en
ellos; por lo tanto, en su conjunto, la Naturaleza dice a sus hijos los
peces: morded cualquier gusano y asumid el riesgo.

(1910)
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Como los otros animales, y hasta las plantas, los seres humanos
pueden y deben comportarse como estadisticos intuitivos. La diferencia
es que nosotros podemos efectuar nuestros célculos por partida doble.
La primera vez de forma intuitiva, como s fuéramos aves o peces, y
luego de forma explicita, con papel y 1apiz u ordenador. Es tentador de-
cir que el método de papel y lapiz proporciona la respuesta correcta,
mientras no cometamos algun disparate publicamente detectable, como
sumar fechas, mientras que & sistema intuitivo puede dar una respuesta
erronea. Pero, estrictamente hablando, no hay respuesta «correcta», in-
cluso en el caso de la estadistica de papel y 1apiz. Puede haber una ma-
nera correcta de hacer las sumas, de calcular el valor dep, pero € crite-
rio, o el valor umbral dep, en & que nos basamos para emprender una
accion determinada sigue siendo decision nuestray depende de nuestra
aversion al riesgo. Si el castigo por un falso positivo es mucho mayor
que la sancion por un faso negativo, deberemos adoptar un umbral
cautel0so, conservador: casi hunca probaremos un «gusano» por miedo
a las consecuencias. Por € contrario, si la asimetria del riesgo es
opuesta, tendremos que lanzarnos a probar todos los «gusanos» que
haya: es muy probable que el hecho de dar con un falso gusano no
tenga importancia, de manera que bien podemos arriesgarnos.

Una vez asumida la necesidad de navegar entre el falso positivo y
el falso negativo, permitaseme volver a la coincidencia misteriosay a
célculo de la probabilidad de que sea fruto de la casualidad. Si sofiara
con un amigo olvidado desde hace tiempo que muere esa misma no-
che, me sentiria tentado, como cualquier otra persona, de atribuir un
significado a tal coincidencia. Desde luego tendria que obligarme are-
cordar que cada noche muere un nimero no pequefio de gente, que
muchisima gente suefia cada noche, que con frecuencia suefia con per-
sonas que mueren, y que coincidencias como éstas les pasan a varios
cientos de personas en el mundo cada noche. Mientras estoy pensando
todo esto, mi propia intuicién clama que la coincidencia debe tener un
significado porgue me ha ocurrido a mi. Si es cierto que la intuicién
estd, en este caso, asumiendo un falso positivo, necesitamos encontrar
una explicacion satisfactoria de por qué la intuicion humana yerra en
esta direccion. Como darwinistas que somos, tendriamos que ser cons-
cientes de las posibles presiones selectivas que favorecerian el error de
tipo 1 o el detipo 2.
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Quiero sugerir que nuestra buena disposicion a dejarnos impresio-
nar por coincidencias aparentemente sobrenaturales (o que es un caso
particular de nuestra proclividad a ver patrones donde no los hay) esta
relacionada con el tamafio de poblacion tipico de nuestros antepasados
y con la relativa pobreza de su experiencia cotidiana. La antropologia,
laevidenciafésl y el estudio de otros simios sugieren que nuestros an-
tepasados, durante gran parte de los ultimos millones de afios, vivian
probablemente en pequefias bandas ambulantes o pequefias aldeas. En
cualquiera de estos dos casos, €l nimero de amigos y conocidos con
los que nuestros antepasados se encontrarian de ordinario y con los
que hablarian con cierta frecuencia no debia pasar de unas pocas doce-
nas. Un aldeano prehistorico podia esperar oir relatos de coincidencias
asombrosas en proporcion a este pequefio niumero de conocidos. Si la
coincidencia le ocurria a alguien que no fuera de su adea, no tendria
noticia de ella. De modo que nuestro cerebro se calibré para detectar
pautas y quedarse boquiabierto a un nivel de coincidencia que de he-
cho habria sido bastante modesto si nuestra cuenca de captacion de
amigos y conocidos hubiera sido grande.

En la actualidad, los periddicos, laradio y otros vehiculos de cir-
culaciéon de noticias en masa hacen que nuestra cuenca de captacion
sea mucho mayor. Ya he explicado los pormenores de la argumenta-
cion. Las mejores y mas espeluznantes coincidencias tienen la oportu-
nidad de circular, en forma de relatos referidos con aliento entrecor-
tado, por una audiencia mucho més amplia de lo que nunca fue posible
en épocas ancestrales. Pero, conjeturo ahora, nuestro cerebro esta cali-
brado por la seleccion natural ancestral para esperar un nivel de coin-
cidencia mucho més modesto, calibrado para aldeas pequefias. Asi
pues, el hecho de que nos impresionen las coincidencias se debe a un
umbral de asombro mal calibrado. Nuestras pagpc subjetivas han sido
calibradas por la seleccion natural en el seno de pequefias adeas v,
como ocurre con gran parte de la vida moderna, la calibracién esta
ahora obsoleta. (Podria utilizarse un argumento similar para explicar
por qué somos tan histéricamente temerosos de |os riesgos que reciben
mucha publicidad en los periddicos; esos padres ansiosos que imagi-
nan que hay un peddfilo rapaz a acecho detréas de cada farol en el ca-
mino que siguen sus hijos desde la escuela quizas estén «mal calibra-
dos».)
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Intuyo que puede haber otro efecto particular que empuja en la
misma direccién. Sospecho que nuestras vidas individuales en las con-
diciones modernas son més ricas en nimero de experiencias por hora
gue las vidas ancestrales. No nos limitamos a levantarnos por la ma-
flana, ganarnos e sustento igual que ayer, ingerir una comida o dos e
irnos de nuevo a dormir. Leemos libros y revistas, vemos la television,
vigiamos a gran velocidad a lugares nuevos, nos cruzamos con miles
de personas en la calle cuando vamos andando al trabajo. El nimero de
caras que vemos, el nimero de situaciones distintas a las que estamos
expuestos, el nimero de cosas distintas que nos ocurren, es mucho ma-
yor ahora que en tiempos de nuestros antepasados aldeanos. Ello sig-
nifica que las oportunidades de coincidencia son ahora mucho mas
numerosas que en el pasado, y este nUmero supera lo que nuestros
cerebros estan calibrados para evaluar. Este es un efecto adicional que
se superpone a efecto del tamafio de la poblacion antes sefial ado.

En lo que respecta a ambos efectos, es tedricamente posible que
seamos capaces de recalibrarnos, de gjustar nuestro umbral de asom-
bro a un nivel més apropiado para los tamafios de poblacion y la ri-
gueza de experiencias del mundo actual. Pero esto parece resultar reve-
ladoradamente dificil incluso para cientificos y matematicos refinados.
El hecho de que clarividentes y médiums, psiquicos y astrélogos, se
ganen tan bien lavida con nosotros sugiere que, en conjunto, no hemos
aprendido a recalibrarnos. Sugiere que las partes de nuestro cerebro
responsables de la estadistica intuitiva se encuentran todavia en la edad
de piedra.

Puede que ocurralo mismo con laintuicion en general. En The Un-
natural Nature of Science [La naturaleza no natural de la ciencia]
(1992), el distinguido embridlogo Lewis Wolpert ha argumentado que
la ciencia es dificil porque es mas 0 menos sisteméticamente contrain-
tuitiva. Esto contradice la opinion de T.H. Huxley (el «bulldog» de
Darwin), quien consideraba que la ciencia no era més que «sentido co-
muUn gjercitado y organizado, que sblo difiere del usual como un vete-
rano puede diferir de un recluta bisofio». Para Huxley, los métodos de
la ciencia «solo difieren de los del sentido comun en la medida en que
el aspecto y la arremetida del centinela difiere de la manera en que un
savaje esgrime su maza». Wolpert insiste en que la ciencia es profun-
damente paraddjicay sorprendente, una afrenta al sentido comdn y no
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una extension del mismo, y lo argumenta de manera convincente. Por
gjemplo, cada vez que bebemos un vaso de agua estamos absorbiendo
al menos una molécula que pasd por la vejiga de Oliver Cromwell.
Ello se sigue de la extrapolacion de la observacion de Wolpert de que
«hay muchas més moléculas en un vaso de agua que vasos de agua
en el mar». Laley de Newton que dice que los objetos permanecen en
movimiento a menos que se haga algo para frenarlos es contraintuitiva.
También o es el descubrimiento de Galileo de que, cuando no hay re-
sistencia del aire, los objetos ligeros caen a la misma velocidad que los
pesados. Y también el hecho de que la materia solida, incluso un duro
diamante, estéd compuesta casi enteramente por espacio vacio. Steven
Pinker proporciona una esclarecedora discusion de los origenes evolu-
tivos de nuestras intuiciones fisicas en How the Mind Works [Cémo
funciona la mente] (1998).

Més profundas son las dificultades que plantean las conclusiones
de la teoria cuéntica, abrumadoramente corroboradas por la evidencia
experimental hasta un nimero de cifras decimales que no admite dis-
cusion, pero tan genas a la mente humana evolucionada que superan
incluso laintuicién de los fisicos profesionales. Se diriaque no es solo
nuestra estadistica intuitiva, sSino nuestra propia mente la que se en-
cuentra todavia en la edad de piedra.
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8
Enormes simbolos nebulosos de un romance elevado

Dorar el oro refinado, pintar el lirio,

Echar un perfume a la violeta,

Pulir el hielo, o afiadir otro matiz

Al arco iris, o con laluz de unavela

Buscar el hermoso ojo del cielo para decorarlo,
Es un exceso ruinoso y ridiculo.

William Shakespeare, El rey Juan,
acto IV, escenaii

Un principio central de este libro es que la ciencia, en lo mejor de
si misma, debe degjar sitio a la poesia, sefialando analogias y metéforas
Gtiles que estimulen laimaginacion y conjuren en la mente imagenes y
alusiones que vayan més ala de las necesidades de la comprension di-
recta. Pero hay poesia buena y poesia mala, y la ciencia poética mala
puede conducir a la imaginacion por derroteros erréneos. Este peligro
es el tema de este capitulo. Por ciencia poética mala entiendo algo més
que una redaccién incompetente o sin gracia. De hecho, es casi todo lo
contrario: me refiero al poder de las imagenes y metéforas poéticas
para inspirar mala ciencia, aungque sea buena poesia, quiza més s es
buena poesia, porque esto le proporciona un poder alin mayor para en-
gafar.

La mala poesia, en la forma de un ojo demasiado indulgente para
la alegoria poética, o lainflacion de semejanzas casuales y carentes de
significado hasta transformarlos en enormes simbolos nebulosos de un
romance elevado (la frase es de Keats), acechan tras muchas usanzas
mégicas y religiosas. Sir James Frazer, en La rama dorada (1922), re-
conoce una categoria principal de magia, a la que denomina magia ho-
meopdtica o imitativa. La imitacion varia de lo literal alo simbdlico.
Los dayak de Sarawak se comian las manos y las rodillas de sus ene-

1. To gild refined gold, to paint the lily, / To throw a perfume on the violet, / To smooth
the ice, or add another hue / Unto the rainbow, or with taper-light/ To seek the beauteous eye
ofheaven to garnish, /Is wasteful and ridiculous excess.
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migos para dar firmeza a sus propias manos y reforzar sus propias ro-
dillas. Aqui la mala idea poética es la nocion de que hay alguna esen-
ciade lamano o esencia de larodilla que puede pasar de una persona a
otra. Frazer sefiala que, antes de la conquista espafiola, los aztecas de
México

creian que consagrando e pan sus sacerdotes |o podian convertir
en el verdadero cuerpo de su dios, de manera que todos los que
luego compartian e pan consagrado tomaban parte en una comu-
nion mistica con la deidad al recibir en ellos una porcién de su di-
vina sustancia. La doctrina de la transustanciacion, o la conversion
mégica del pan en carne, era también familiar a los arios de la In-
dia antigua mucho antes de la difusion y el auge del cristianismo.

Posteriormente, Frazer generaliza el tema:

Ahora es fécil comprender por qué un salvaje desea consumir la
carne de un animal o de un hombre que considera divinos. Al co-
mer el cuerpo del dios adquiere parte de sus atributos divinos, y
cuando es un dios de la vid, el jugo de la uva es su sangre; y asi,
comiendo el pan y bebiendo € vino el devoto consume el cuerpo y
la sangre reales de su dios. De este modo, beber vino en los ritos de
un dios de la vid como Dionisos no es un acto dejuerga, es un sa
cramento solemne.

En todo e mundo, las ceremonias se basan en una obsesién por las
C0Sas que representan a otras cosas con las que guardan cierto parecido
en algun aspecto. En muchos sitios se cree que el polvo de cuerno de ri-
noceronte es afrodisiaco, aparentemente por ninguna razébn mejor que el
parecido superficial (y tragico para los rinocerontes) de dicho cuerno
con un pene erecto. Los hacedores de lluvia profesionales suelen imitar
el trueno o € rayo, o conjuran una «dosis homeopética» minulscula de
[luvia, rociando agua con un manojo de hierba mojada. Tales rituaes
pueden hacerse complicados y costosos en tiempo y esfuerzo.

Entre los dieri de Australia central, los brujos hacedores de lluvia,
que son representantes simbdlicos de los dioses ancestrales, eran san-
grados (la sangre que gotea representa la tan anhelada lluvia) en un

198



gran agujero del interior de una choza construida a efecto. Después,
los dos brujos de la tribu trasladaban dos rocas, que representaban nu-
bes y presagiaban lluvia, a unos 20 o 25 kildmetros de distancia, y ali
eran colocadas encima de un &rbol alto, para simbolizar la altura de las
nubes. Mientras tanto, en la cabana, los hombres de latribu se agacha-
ban y, sn usar las manos, se abalanzaban contra las paredes para
abrirse paso a base de cabezazos. Continuaban embistiendo hasta que
la choza quedaba destrozada. La perforacion de las paredes a cabeza-
zos simbolizaba la perforacion de las nubes, lo cual, creian, hacia
caer lalluvia de las nubes reales. Como precaucion adicional, el gran
consgjo de los dieri tenia una reserva de prepucios juveniles siempre
a punto, en razén de su poder homeopatico para producir lluvia
(¢acaso los penes no hacen «llover» orina, una prueba elocuente de su
poder?).

Otro tema homeopatico es € del «chivo expiatorio» (asi |lamado
porque una version judia particular del rito implicaba a un macho ca-
brio), en e que se elige una victima para personificar, significar o car-
gar con todos los pecados y desgracias del pueblo. Después se expulsa
a chivo expiatorio, o se le mata, para que se lleve con é los males de
las personas. Entre los garos de Assam, cerca de las faldas occidentales
del Himalaya, se solia capturar un mono langur (o a veces una rata del
bambu), se lo llevaba a cada una de las casas del pueblo para que se
empapara de los espiritus malignos, y después se crucificaba en un ca-
dalso de bambu. En palabras de Frazer, el mono

es € chivo expiatorio pablico, que con su sufrimiento y muerte de-
legados exonera a la gente de toda enfermedad y contratiempo en
el afio venidero.

En muchas culturas el chivo expiatorio es una victima humana, que a
menudo se identifica con un dios. La nocion simbdlica del agua que
«lava» los pecados es otro tema comun, que a veces se combina con la
idea del chivo expiatorio. En unatribu de Nueva Zelanda,

se realizaba un ritual sobre un individuo, mediante el cual se supo-

nia que todos los pecados de la tribu le eran transferidos. Previa-
mente se ataba un tallo de helécho arboreo a su persona; después
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sdltaba al rio y ali, desatdndose, dejaba que €l tallo se ae€jara flo-
tando hasta el mar, [levando sus pecados con él.

Frazer informa asimismo de que el rgja de Manipur usaba agua
como vehiculo para transferir sus pecados a un chivo expiatorio hu-
mano, que se agazapaba bgjo un andamigie encima del cua el rga to-
maba su bafio, que derramaba agua (y los pecados lavados) sobre el
chivo expiatorio de debajo.

La condescendencia hacia las culturas «primitivas» no es admira-
ble, de manera que he escogido cuidadosamente los ejemplos para que
nos recuerden que las teologias mas afines a la nuestra no son inmunes
a la magia homeopatica o imitativa. El agua del bautismo «lava» los
pecados. El propio JesUs es un sustituto para la humanidad (en algunas
versiones, a través de una representacion simbdlica de Adéan) que con
su crucifixién expia homeopaticamente nuestros pecados. Escuelas en-
teras de mariologia disciernen una virtud simbdlica en el «principio fe-
menino».

Algunos tedlogos sofisticados que no creen literalmente en €l parto
virginal, lacreacion en seis dias, los milagros, latransustanciacion o la
resurreccion pascual, se complacen sin embargo en fantasear acerca
del simbolismo de tales acontecimientos. Es como s el modelo de la
doble hélice del ADN fuera un dia descartado por los cientificos y és-
tos, en lugar de aceptar su eguivocacion, buscaran desesperadamente
un significado simbdlico tan profundo que trascendiera la simple refu-
tacidn objetiva. «Por supuesto que ya no creemos literalmente en €l he-
cho de la doble hélice», podriamos oirles decir. «Esto seria, efectiva
mente, demasiado simple. Fue una historia que estaba bien para su
tiempo, pero ahora hemos avanzado. En la actualidad, la doble hélice
tiene para nosotros un nuevo significado. La compatibilidad de la gua-
nina con la citosing, € ajuste como un guante de la adenina con la ti-
mina, y especialmente el intimo emparejamiento mutuo de la espiral
izquierda alrededor de la derecha, todo ello nos habla de relaciones
amorosas, solicitas, nutricias...» Bueno, me sorprenderia que llegéara-
mos a esto, y no solo porgue es improbable que el modelo de la doble
hélice vaya a desecharse. Pero en ciencia, como en cualquier otro
campo, existe realmente el peligro de intoxicarse por el simbolismo,
por semejanzas que carecen de significado, y de aegjarse cada vez mas
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de laverdad, en lugar de acercarse aella. Steven Pinker cuenta que de
vez en cuando es importunado por corresponsales que han descubierto
que todo en este universo aparece en triadas:

el Padre, el Hijoy el Espiritu Santo; protones, neutrones y electro-
nes; masculino, femenino y neutro; los sobrinos del Pato Donald:
Jorgito, Jaimito y Juanito, y asi sucesivamente, una paginatras otra.

How the Mind Works (1998)

Un poco mas en serio, Sir Peter Medawar, e distinguido zodlogo y sa
bio inglés ya citado, inventa un

gran y nuevo principio universal de complementariedad (que no es el
de Bohr), segun € cua existe una semejanza interna esencia en las
relaciones que median entre antigeno y anticuerpo, macho y hembra,
electropositivo y electronegativo, tesis y antitesis, y asi sucesiva
mente. Estos pares poseen realmente en comin una cierta «calidad
de opuesto enfrentado», pero esto es todo lo que tienen en comun.
La semejanza que tienen entre ellos no es la clave taxondmica de al-
guna otra afinidad mas profunda, y €l hecho de que reconozcamos su
existencia sefiala el final, no € inicio, de una sucesién de ideas.
Pluto's Republic [La republica de Plutén] (1982)

Mientras cito a Medawar en el contexto de la intoxicacion por el
simbolismo, no puedo resistir mencionar su devastadora resefia de El
fendbmeno humano (1955), en el que Teilhard de Chardin «recurre a esa
prosa poética vacilante, eufdrica, que es una de las manifestaciones més
tediosas del espiritu francés». Para Medawar (y para mi ahora, aunque
confieso que me cautivé cuando lo lei como estudiante universitario en
exceso romantico) este libro es la quintaesencia de la ciencia poética
mala. Uno de los temas de que Teilhard trata es la evolucién de la con-
ciencia, y Medawar lo cita como sigue, de nuevo en Pluto's Republic:

Al final de laera Terciaria, la temperatura fisica en e mundo celu-
lar habia estado subiendo desde hacia més de 500 millones de
anos... Cuando el antropoide, por asi decirlo, habia llegado «men-
talmente» a punto de ebullicion, se afladieron algunas calorias
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mas... No se necesitaba mas para trastornar todo el equilibrio inte-
rior... Mediante un mindsculo aumento «tangencial», el «radial»
retrocedio sobre si mismo y, por asi decirlo, dio un salto infinito
hacia delante. Aparentemente, casi nada en los 6rganos habia cam-
biado. Pero, en profundidad, una gran revolucién habia tenido lu-
gar; ahora la conciencia estaba saltando e hirviendo en un espacio
de relaciones y representaciones supersensoriales...

Medawar comenta secamente;

Deberia explicarse que la analogia es con la vaporizacién del agua
cuando se llevaa punto de ebullicion, y que cuando todo lo deméas
se olvida lo que permanece es laimagen del vapor caliente.

Medawar llama asimismo la atencion hacia la notoria inclinacion
de los misticos por la «energia» y las «vibraciones», términos técnicos
que se utilizan equivocamente para crear lailusién de contenido cienti-
fico cuando no hay contenido de ninguna clase. También los astrélogos
piensan que cada planeta exuda su propia «energia», cualitativamente
distinta, que afecta a la vida humana y tiene afinidades con alguna
emocion humana: amor en el caso de Venus, agresion para Marte, inte-
ligencia para Mercurio. Estas cualidades planetarias se basan, cdmo
no, en los caracteres de los dioses romanos de los gue los planetas to-
man su nombre. En un estilo reminiscente de los hacedores de lluvia
aborigenes, los signos zodiacales se identifican ademés con los cuatro
«elementos» alquimicos: tierra, aire, fuego y agua. Las personas naci-
das bgjo los signos terrestres como Tauro son, para citar una pagina as-
trolOgica elegida a azar de lared mundial,

responsables, realistas, tocan de pies en el suelo... Las personas
CONn agua en su signo son simpéticas, compasivas, solicitas, sensi-
bles, psiquicas, misteriosas, y poseen un conocimiento intuitivo...
Las que carecen de agua pueden ser antipéticas y frias.

Piscis es un signo acuético (me pregunto por qué), y €l elemento agua
«representa la energia de la fuerza y el poder inconscientes que nos

motivan...».
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Aunque € libro de Teilhard pretende ser una obra cientifica, su
«temperatura» y sus «calorias» psiquicas parecen casi tan carentes de
sentido como las energias planetarias de la astrologia. Los usos meta-
féricos no estédn conectados de manera Util con sus equivalentes del
mundo real: o bien no se parecen en nada, o bien el parecido dificulta
la comprension en vez de facilitarla

Con toda esta negatividad, no debemos olvidar que es precisa-
mente el uso de la intuicion simbdlica para descubrir similitudes ge-
nuinas lo que conduce a los cientificos a sus mayores contribuciones.
Thomas Hobbes fue demasiado Iejos cuando concluyd, en el capitulo 5
de su Leviathan (1651), que

LaRazon es el paso; el Aumento de la Ciencia, €l camino; y el Be-
neficio de la humanidad, elfin. Por € contrario, las Meté&foras y las
palabras ambiguas y sin sentido son como ignesfatui; y razonar
sobre ellos es divagar en medio de innumerables absurdos; y su fin
es ladisputay larebelion, o el desprecio.

La habilidad de manejar meté&foras y simbolos es uno de los sellos dis-
tintivos del genio cientifico.

En un ensayo de 1939, € literato, tedlogo y escritor de cuentos
para nifios C.S. Lewis hacia una distincién entre poesia magistral (en
la que los cientificos, pongamos por caso, utilizan un lenguaje metafé-
rico y poético para explicarnos algo que ya comprendemos) y poesia
pupilar (en la que los cientificos utilizan imégenes poéticas para ayu-
darse en su propio pensamiento). Aunque ambos usos son importantes,
es el segundo el que quiero resaltar aqui. El invento de Michael Fara-
day de las «lineas de fuerza» magnéticas, que podemos imaginar cons-
tituidas por materiales elasticos bajo tension, dispuestos a liberar su
energia (en el sentido definido con precision por los fisicos), fue vital
para su propia comprension del electromagnetismo. Ya he utilizado la
imagen poética que hace el fisico de entidades inanimadas (el ectrones,
u ondas luminosas, por gemplo) que se esfuerzan por minimizar su
tiempo de vigje. Es una manera fécil de obtener la respuesta adecuada,
y es sorprendente o legjos que puede llevarse. Oi decir una vez a Jac-
ques Monod, el gran bidlogo molecular francés, que habia conseguido
incrementar su intuicion quimica a base de imaginar qué se sentiria
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siendo un electrén en una union molecular concreta. EI quimico orgé&
nico aleman Kekulé explicd que habia sofiado con el anillo de la molé-
cula de benceno en la forma de una serpiente que devoraba su propia
cola. Einstein estaba siempre imaginando: su mente extraordinaria era
guiada por poéticos experimentos mentales a través de extrafios mares
de pensamiento por los que ni siquiera Newton habia navegado.

Pero este capitulo trata de ciencia poética mala, de modo que hun-
damos nuestro gozo en el pozo del siguiente ejemplo, que me fue remi-
tido por un corresponsal:

Considero que nuestro ambiente cosmico tiene una tremenda in-
fluencia sobre €l curso de la evolucién. ¢De qué otra forma expli-
camos la estructura helicoidal del ADN, que puede ser debida, bien
a la trayectoria helicoidal de la radiacion solar incidente, bien a la
trayectoria de la Tierra en su o6rbita arededor del Sol, la cual, en
razon de lainclinacién del eje magnético en 23,5° respecto de la
perpendicular, es helicoidal, razon por la cual existen los solsticios
y equinoccios?

En realidad, no existe la més minima conexién entre la estructura he-
licoidal del ADN y latrayectoriahelicoidal de laradiacion o de la orbita
del planeta. La asociacion es superficia y no tiene sentido. Ninguna de
las tres nos ayuda a comprender ninguna de las otras. El autor esta ebrio
de meté&fora, cautivado por laidea de la hélice, que lo engafiay le hace
ver conexiones gque no iluminan la verdad en modo aguno. Llamarlo
ciencia poética es demasiado amable: es més bien cienciateolégica

En el correo que recibo se ha registrado Ultimamente un aumento
evidente en la carga normal de frases sobre «teoria del caos», «teoria
de la complegjidad», «criticalidad no lineal» y similares. No digo que
estos corresponsales carezcan de la més vaga y confusa idea acerca de
lo que estén hablando, pero si digo que es dificil descubrir si es asi.
Cultos estilo New Age de todo tipo nadan en falso lenguaje cientifico,
en jerga regurgitada y entendida a medias (no, menos que a medias):
campos de energia, vibraciones, teoria del caos, teoria de las catéstro-
fes, consciencia cudntica. Michael Shermer, en Why People Believe
Weird Things [Por qué la gente cree en cosas sobrenaturales] (1997),
cita un gjemplo tipico:
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Este planeta ha estado dormitando durante eonesy con €l inicio de
las frecuencias superiores de energia estd empezando a despertarse
en términos de conscienciay espiritualidad. Los maestros de la li-
mitacion y los maestros de la adivinacion utilizan la misma fuerza
creativa para manifestar sus realidades; sin embargo, los primeros
se desplazan en una espiral descendente y los Ultimos en una espi-
ral ascendente, cada uno de ellos aumentando la vibraciéon reso-
nante que les es innata.

La incertidumbre cuéntica y la teoria del caos han tenido efectos
deplorables sobre la cultura popular, para disgusto de los aficionados
genuinos. Ambas son explotadas regularmente por aquellos que tienen
tendencia a abusar de la cienciay a narcotizar su encanto. Estos indivi-
duos van desde los charlatanes profesionales hasta los chiflados de la
Nueva Era. En América, la industria de las «curas» mediante autoa-
yuda amasa fortunas millonarias, y no ha tardado en sacar provecho
del formidable talento de la teoria cuéntica para dejarnos perplejos.
Esto ha sido documentado por € fisico norteamericano Victor Stenger
en su excelente libro Physics and Psychics [Fisica y psiquicos] (1990).
Un curandero se forro tras escribir una serie de libros sobre [o que él
[lama «curacién cuéntica». Otro libro que poseo tiene secciones dedi-
cadas a la psicologia cuantica, la responsabilidad cuéntica, la moral
cuantica, la estética cuéntica, la inmortalidad cuéntica y la teologia
cuantica. Me siento vagamente decepcionado porque no hay unos
«cuidados cuénticos», pero quiza los pasé por ato.

Mi siguiente giemplo concentra una gran cantidad de ciencia poé-
ticamala en un pequefio espacio. Procede de la solapa de un libro:

Una descripcion magistral del universo en evoluciéon, musical, nu-
tridor y esencialmente solicito.

Aunque «solicito» no fuera un topico agotado, l0s universos no son el
tipo de entidades a las que se puede aplicar de forma sensata un tér-
mino como solicito. (Me doy cuenta de que soy vulnerable ala critica
de que un gen no es €l tipo de entidad a la que deberia aplicarse el cali-
ficativo de «egoista», pero desafio enérgicamente a quienquiera que
opine asi a ver si mantiene esta critica después de leer El gen egoista
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en su totalidad, y no sblo € titulo.) Hablar de un universo «en evolu-
cion» es defendible, pero, como veremos, probablemente es mejor no
hacerlo. El caificativo «musical» es presumiblemente una alusiéon ala
«musica de las esferas» pitagorica, un fragmento de ciencia poética
que en origen no debid ser mala, pero que en la actualidad ya tendria-
mos que haber dgjado atras. «Nutridor» huele a una de las mas deplo-
rables escuelas de ciencia poética mala, inspirada por una variante des-
carriada del feminismo.

He aqui otro ejemplo. En el afio 1997, unos cuantos cientificos fue-
ron invitados por un antologista a formular una sola pregunta, la que
més desearan ver contestada. La mayoria de cuestiones era interesante
y estimulante, pero la siguiente (propuesta por un individuo de sexo
masculino) es tan absurda que solo puedo acusarla de enjabonar al fe-
minismo peledn:

¢Qué sucedera cuando la cultura occidental, masculina, cientifica,
jerarquica, orientada al control, que ha dominado el pensamiento
occidental, se integre con la manera de ver las cosas que esté sur-
giendo, femenina, espiritual, hologréfica, orientada a la relacién?

¢Queria decir «hologréfica» u «holistica»? Quizds ambas cosas. ¢A
quién le importa, mientras suene bien? El significado no cuenta.

En su ensayo de 1995 en & Skeptical Inquirer, la historiadoray fi-
l6sofa de la ciencia Noretta Koertge pone el dedo en lallagaa sefidar
los peligros de una clase de feminismo pervertido que puede tener una
influencia maligna sobre la educacion femenina:

En lugar de exhortar a las mujeres jovenes a prepararse para gran
variedad de temas técnicos mediante el estudio de laciencia, lal6-
gicay la matemética, a las dumnas de Estudios para Mujeres se
les ensefia ahora que la l6gica es un instrumento de dominacion...
las normas y métodos corrientes de la investigacion cientifica son
sexistas porque son incompatibles con los «modos de conocimiento
femeninos». Los autores del libro de este titulo, que ha sido pre-
miado, cuentan que la mayoria de mujeres entrevistadas por ellos
correspondia a la categoria de «conocedoras subjetivas», caracteri-
zada por un «rechazo apasionado de la ciencia y los cientificos».
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Estas mujeres «subjetivas» consideran que los métodos de la 16-
gica, €l andlisisy la abstraccion son «territorio gjeno que pertenece
a los hombres» y «vaoran la intuicibn como una aproximacion
mas seguray mas fructifera a la verdad».

Se podria pensar que, por aberrante que resulte, este tipo de pensa-
miento seria por 1o menos apacible y, vaya, «nutridor». Pero con fre-
cuencia es todo lo contrario. A veces desarrolla un feo tono amenaza-
dor, masculino en e peor de los sentidos. Barbara Ehrenreich y Janet
MclIntosh, en su articulo sobre «El nuevo creacionismo», publicado
en 1997 en The Nation, cuentan cémo una psicéloga socia Ilamada
Phoebe Ellsworth fue intimidada en un seminario interdisciplinar so-
bre las emociones. Aunque se habia propuesto no dar pie a ninguna
critica, en un momento dado mencioné sin darse cuenta la palabra «ex-
perimento». Inmediatamente «las manos se levantaron. Algunos de los
presentes sefidlaron que el método experimental es un invento de
los machos blancos y Victorianos». Llevando la conciliacién a extre-
mos que a mi me hubieran parecido sobrehumanos, Ellsworth admitio
gue los machos blancos han cometido su parte de dafio en e mundo,
pero que sus esfuerzos han llevado a descubrimiento del ADN. Eso le
valio esta incrédula (e increible) réplica: «¢Crees en el ADN?». Por
suerte, todavia quedan muchas jovenes inteligentes preparadas para
acometer una carrera cientifica, y me gustaria rendir homenagje a su va-
lentia, alavista de intimidaciones groseras de este calibre.

Desde luego, hay una forma de influencia feminista en la ciencia
gue es admirable y necesaria. Ninguna persona bien intencionada
puede oponerse a las campafias para mejorar la situacion de las muje-
res en las carreras cientificas. Es verdaderamente pasmoso (a la vez
que desesperadamente triste) que Rosalind Franklin, cuyas fotografias
de cristales de ADN por difraccion de rayos X fueron fundamentales
para €l éxito de Watson y Crick, no fuera admitida en la sala de des-
canso de su propiainstitucién, impidiéndosele asi contribuir a (y apren-
der de) lo que pudieron ser discusiones cientificas cruciaes. Incluso tal
vez sea verdad que las mujeres pueden aportar alas discusiones cienti-
ficas un punto de vista que los hombres, tipicamente, no aportan. Pero
«tipicamente» no es 1o mismo que «universalmente», y (s bien puede
haber diferencias estadisticas en el tipo de investigacion por e que
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unos y otras se sienten atraidos) las verdades cientificas descubiertas
por hombres y mujeres serén igualmente aceptadas por |las personas ra-
zonables de ambos sexos, una vez hayan sido establecidas de mane-
raclara. Y no, larazény laldgicano son instrumentos masculinos de
opresion. Sugerir esto es un insulto a las mujeres, tal como dice Steven
Pinker:

Entre las afirmaciones de las «feministas de la diferencia» estan
gue las mujeres no se dedican a razonamiento abstracto lineal, que
no tratan las ideas con escepticismo ni las evallan mediante un de-
bate riguroso, que no argumentan a partir de principios morales ge-
nerales, y otros insultos.

How the Mind Works (1998)

El gjemplo més ridiculo de mala ciencia feminista quiza sea la des-
cripcion que hace Sandra Harding de los Principia de Newton como
un «manual de violacion». Lo que me sorprende de este juicio no es
tanto su presuncion como su patrioterismo norteamericano. ¢Como se
atreve Harding a elevar su politica norteamericana contemporanea por
encima de las leyes invariables del universo y de uno de los mayores
pensadores de todos los tiempos (quien, dicho sea de paso, resulta que
era varon, y bastante antipatico)? Paul Gross y Norman Levitt comen-
tan este gemplo y otros parecidos en su admirable libro Higher Su-
perstition [ Supersticién superior] (1994), y dejan la Ultima palabra ala
filosofa Margarita Levin:

... gran parte de la literatura feminista académica consiste en aa-
banzas absolutamente extravagantes de otras feministas. El «bri-
[lante andlisis» de A complementa el «descubrimiento revoluciona-
rio» de B y e «valiente empefio» de C. Mas desconcertante es la
tendencia de muchas feministas a ensalzarse a si mismas con un
evidente mal gusto. Harding termina su libro con la siguiente nota
de autoalabanza: «Cuando empezamos a teorizar nuestra experien-
cia... sabiamos que nuestra tarea seria dificil, aunque apasionante.
Pero dudo que ni en nuestros mas visionarios suefios |legaramos a
imaginar que tendriamos que reinventar la ciencia y la especula-
cién cientifica para que la experiencia socia de las mujeres tuviera
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sentido». Esta megalomania seria enervante en un Newton o un
Darwin; en el presente contexto es simplemente vergonzosa.

En lo que queda de capitulo me ocuparé de varios ejemplos de
ciencia poética mala entresacados de mi propio campo, €l de la teoria
evolutiva. El primero, que no todos considerarian cienciamalay hasta
cierto punto es defendible, es lavision de Herbert Spencer, Julidn Hux-
ley y otros (incluyendo a Teilhard de Chardin) de una ley general de
evolucion progresiva que funciona a todos los niveles de la naturaleza,
no solo € bioldgico. Los bidlogos modernos aplican el término evolu-
cién aun proceso, definido con bastante precision, de cambios sistema-
ticos en las frecuencias génicas de las poblaciones, junto con los cam-
bios resultantes en el aspecto de los animales y las plantas a medida
gue pasan las generaciones. Herbert Spencer, quien, para ser justos, fue
el primero en utilizar la palabra evolucién en un sentido técnico, queria
que la evolucion biol dgica se considerara solo un caso especial. Paraél,
la evolucién era un proceso mucho mas general, con leyes compartidas
atodos sus niveles. Otras manifestaciones de lamismaley general de la
evolucion eran el desarrollo del individuo (el progreso desde el huevo
fecundado al feto y a adulto), el desarrollo del cosmos, las estrellas y
los planetas a partir de inicios mas simples, y los cambios progresivos a
lo largo del tiempo histérico en fendmenos sociales como las artes, la
tecnologiay € lengugje.

La poesia del evolucionismo general tiene cosas buenas y malas.
En conjunto, creo que fomenta més la confusion que la iluminacion,
pero ciertamente hay algo de cada cosa. La analogia entre desarrollo
embrionario y evolucién de las especies fue astutamente explotada
como arma dialéctica por aquel genio irascible que fue J.B.S. Haldane.
Cuando un escéptico de la evolucion dudaba de que algo tan compli-
cado como un ser humano pudiera haberse derivado de formas origina-
riamente unicelulares, Haldane |e hacia notar que é mismo procedia de
una forma unicelular, y que todo el proceso habia tardado solo nueve
meses. La retérica de Haldane no pierde fuerza por el hecho (que é co-
nocia perfectamente bien) de que desarrollo y evolucion no son la
misma cosa. El desarrollo es el cambio en la forma de un Unico objeto,
como la arcilla se deforma en las manos del afarero. La evolucion, tal
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como se ve en los fosiles tomados de estratos sucesivos, se parece mas
a una secuencia de imégenes en una pelicula. Un fotograma no se
transforma literalmente en el siguiente, pero si proyectamos las image-
nes en sucesion experimentamos una ilusién de cambio. Una vez esta-
blecida esta distincion, enseguida vemos gque el cosmos no evoluciona
(se desarrolla), pero latecnologia si 1o hace (los primeros aeroplanos
no se han ido remodelando hasta convertirse en aviones modernos; la
historia de la aviacion, y de otras muchas tecnologias, encga bien en
la analogia de los fotogramas). Asimismo, las modas en el vestir evo-
[ucionan en vez de desarrollarse. Es motivo de controversia si la analo-
gia entre la evolucion genética, por un lado, y la evolucion cultural o
técnica, por €l otro, es esclarecedora o todo lo contrario; no me ocu-
paré de esta cuestion aqui.

Mis restantes gjemplos de mala poesia evolucionista proceden en
gran parte de un Unico autor, € paleontlogo y ensayista norteameri-
cano Stephen Jay Gould. No deseo que esta concentracion critica sobre
un individuo se interprete como un rencor personal. Por el contrario, es
la excelencia de Gould como escritor 10 que hace que merezca tanto la
penarebatir sus errores, cuando se dan.

En 1977, Gould escribid un capitulo sobre las «metéforas eternas
de la paleontologia» como introduccion a un libro de varios autores so-
bre el estudio evolutivo de los fosiles. Empezando con la ridicula &fir-
macién de Whitehead (aunque muy citada) de que toda la filosofia no
€S més que una nota a pie de pagina sobre Platén, latesis de Gould, en
las palabras del predicador del Eclesiastés (a quien también cita), es
que no hay nada nuevo bajo e Sol: «Lo que fue, eso serd. Lo que ya se
hizo, eso es |o que se hard». Las controversias actuales en pal eontol o-
giano son més que antiguas controversias recicladas.

Son anteriores a pensamiento evolucionistay no encontraron reso-
lucién dentro del paradigma darwiniano... Las ideas basicas, como
las figuras geométricas idealizadas, son pocas. Estan eternamente
disponibles para su consumo...

Las cuestiones paleontoldgicas eternas de Gould son tres: ¢Posee

el tiempo una flecha direccional? ¢Es interno o externo e motor que
impulsa la evolucion? La evolucion, ¢avanza gradualmente o a saltos
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bruscos? Gould busca y encuentra ejemplos histéricos de paleontolo-
gos que han adoptado alguna de las ocho combinaciones posibles de
respuestas a estas tres preguntas, y se complace en comprobar que se
encuentran a uno y otro lado de la revolucién darwiniana, como si ésta
nunca hubiera tenido lugar. Pero consigue esta proeza a base de analo-
gias forzadas entre escuelas de pensamiento que, examinadas en deta-
[le, no tienen més en comln que la sangre y el vino, o que las érbitas
helicoidales y el ADN helicoidal. Las tres metaforas eternas de Gould
son mala poesia, analogias forzadas que oscurecen mas que iluminan;
y la mala poesia en sus manos es mucho més dafiina, porque Gould es
un escritor brillante.

La cuestion de si la evolucion posee una flecha direccional es,
desde luego, razonable, y puede plantearse de varias maneras. Pero los
comparieros de cama que vienen ajuntar los distintos planteamientos
casan tan mal que esta union resulta poco Util. La estructura corporal,
¢se hace progresivamente mas compleja a medida que la evolucién
avanza? Esta es una cuestion razonable. También lo es la pregunta de
si la diversidad total de las especies planetarias aumenta progresiva-
mente con el paso de las edades. Pero se trata de cuestiones absoluta-
mente distintas, y es claramente inttil inventarse una escuela de pensa-
miento «progresivista» que dura todo un siglo para unirlas. Menos
todavia tiene que ver cualquierade ellas, en su forma moderna, con las
escuelas predarwinianas del «vitalismo» y el «finalismo», que soste-
nian que los seres vivos eran «impulsados» a progresar desde dentro,
por alguna mistica fuerza vital, hacia una meta final igualmente mis-
tica Gould establece conexiones antinaturales forzadas entre todas es-
tas formas de progresivismo, lo que es un artificio para apoyar su tesis
histérica poética.

Practicamente 1o mismo puede decirse de la segunda meté&fora
eterna, y de la cuestion de si el motor del cambio esta en el ambiente
externo o s surge de «alguna dindmica independiente e interna dentro
de los propios organismos». Un desacuerdo moderno prominente es el
gue hay entre los que creen que la principal fuerza motriz de la evolu-
cion es la seleccidn natural darwiniana y los que ponen el énfasis en
otras fuerzas, como la deriva genética aleatoria. Estaimportante distin-
cién no latransmite, ni en lo mas minimo, la dicotomia interaalista/ex-
ternalista que Gould quiere imponernos con el fin de mantener su tesis
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de que la argumentacion posdarwiniana es solo un reciclado de equiva-
lentes predarwinianos. La seleccion natural, ¢es externalista o interna-
lista? Depende de si hablamos de adaptacion a ambiente externo o de
coadaptacion mutua de las partes. Volveré mas adelante a esta distin-
cién en otro contexto.

La mala poesia es incluso mas evidente en la exposicion de Gould
de la tercera de sus metaforas eternas, la que se refiere a la evolucion
gradual frente ala episddica. Gould utiliza el término «episodico» para
unir tres tipos de discontinuidades evolutivas marcadas: primero, ca-
tastrofes tales como la extincion en masa de los dinosaurios; segundo,
macromutaciones 0 saltaciones, y tercero, puntuacién en el sentido de
la teoria del equilibrio puntuado o interrumpido propuesta por Gould y
su colega Niles Eldredge en 1972. Esta Ultima teoria requiere una ex-
plicacion més detalladay volveré a ella enseguida.

Es f&cil definir las extinciones catastroficas. Las causas exactas de
las mismas son objeto de controversia'y probablemente varian en cada
caso. Por el momento, el lector sdlo tiene que advertir que una catés-
trofe planetaria en la que desaparece la mayoria de las especies no es,
por decirlo suavemente, lo mismo que una macromutacion. Las muta-
ciones son errores aleatorios en la copia de los genes, y las macromuta-
ciones son mutaciones de gran efecto. Una mutacion de peguefio
efecto, 0 micromutacion, es un error pequefio en la copia de los genes,
cuyo efecto puede ser demasiado sutil para apreciarse claramente,
como puede ser un ligero alargamiento del hueso de una pata o un atis-
bo de enrojecimiento de una pluma. Una macromutacion es un error
espectacular, un cambio tan grande que, en casos extremos, su po-
seedor seria clasificado en una especie distinta de la de sus padres. En
mi anterior libro, Escalando € monte Improbable, reproduje una fo-
tografia publicada en un periédico de un sapo con los ojos en el techo
de laboca. S esta fotografia es auténtica (y el condicional es més que
necesario en estos dias de Photostop y otros programas de manipula
cién digital de imagenes), y s €l error es genético, e sapo es un ma-
cromutante. Si este macromutante generara una nueva especie de sapos
con ojos en € techo de la boca, tendriamos que describir € abrupto
origen evolutivo de la nueva especie como una saltacion, o salto evolu-
tivo. Ha habido bidlogos, como el genetista germanoamericano Ri-
chard Goldschmidt, para quienes tales saltaciones han tenido un papel
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relevante en laevolucion. Yo soy uno de los muchos que han puesto en
duda esta idea, pero no es éste mi propdsito aqui. Lo que aqui planteo
es algo mucho més basico: que tales saltos genéticos, suponiendo que
se den, no tienen nada en coman con las catastrofes que conmovieron
la Tierra, como la stbita extincion de los dinosaurios, excepto que am-
bos procesos son subitos. La analogia es puramente poética, en este
caso poesia mala y nada esclarecedora. Recordando las palabras de
Medawar, la analogia sefida e final, no e inicio, de una sucesién
de ideas. Las maneras de ser no gradualista son lo bastante diversas
para despojar a la categoria de cualquier utilidad.

Lo mismo vae para la tercera categoria de no graduaistas. los
puntuacionistas en el sentido de Eldredge y Gould. Aqui laidea es que
una especie surge en un lapso de tiempo corto en comparacién con €l
periodo mucho més largo de «estasis», durante el cual sobrevive sin
cambios tras su diferenciacion inicial. En la version extrema de la teo-
ria, la especie, una vez diferenciada, ya no cambia hasta que se extin-
gue o se subdivide para originar una nueva especie hija. La confusion,
emanada de la mala poesia, surge cuando nos preguntamos qué ocurre
en esos episodios subitos de formacion de especies. Hay dos posibili-
dades, una completamente distinta de la otra, pero Gould presta poca
atencion a las diferencias porque se ha dejado seducir por la mala poe-
sia. Una es la macromutacion: la nueva especie es fundada por un indi-
viduo anormal, como €l ya citado sapo con los ojos dentro de la boca.
La otra posibilidad (més plausible en mi opinion, pero ahora no estoy
hablando de esto) es lo que podemos llamar gradualismo répido. La
nueva especie aparece en un breve episodio de cambio evolutivo répido
gue, aun siendo gradual en el sentido de que los progenitores no produ-
cen una nueva especie en una Unica generacion, es lo bastante rgpido
para que parezca un instante en el registro fosil. EI cambio abarca mu-
chas generaciones de pequefios incrementos que se acumulan paso a
paso, pero a escala geol bgica parece un sato stbito. Ello se debe aque
las formas intermedias vivian en un lugar distinto (como unaisla dis-
tante) y/o a que los estadios intermedios se sucedieron demasiado de-
prisa parafosilizarse; 10.000 afios es un periodo demasiado corto para
que resulte discernible en la mayoria de estratos geol 6gicos, pero es un
tiempo suficiente para que se produzcan cambios evolutivos aprecia-
bles.
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El gradualismo rapido y la saltacién macromutacional no pueden
ser mas distintos. Uno y otro proceso dependen de mecanismos total-
mente diferentes y tienen implicaciones radicalmente distintas para las
controversias darwinianas. Meterlos en e mismo saco sélo porque am-
bos conducen a discontinuidades en el registro fésil, como las extincio-
nes catastroficas, es ciencia poética de lamala. Gould es consciente de
la diferencia entre gradualismo répido y macromutacion, pero trata el
asunto como un detalle menor, que se clarificara una vez hayamos
abordado la cuestién més general de si la evolucion es episddica o gra-
dual. Pero esto solo se puede considerar mas general si uno esta intoxi-
cado por la mala poesia. Tiene tan poco sentido como la pregunta de
mi corresponsal acercade si la doble hélice del ADN «proviene» de la
Orbitade laTierra. De nuevo, el gradualismo rapido no se parece més a
la macromutacion de lo que un brujo sangrante se parece a un chu-
basco.

Peor alin es colocar € catastrofismo bajo e mismo parasol puntua-
cionista. En la época predarwiniana, la existencia de fésiles se hizo
cada vez més embarazosa para los creyentes en la creacion biblica. Al-
gunos confiaban en ahogar el problema en el diluvio universal, pero
¢por qué parecian mostrar los estratos espectaculares sustituciones de
faunas enteras, cada una de ellas distinta de su predecesora, y todas
ellas en gran parte libres de los organismos que hoy nos son familia-
res? La respuesta que dio, entre otros, el baron de Cuvier, anatomista
francés del siglo xvm, fue € catastrofismo. El diluvio de Noé fue silo
el ultimo de una serie de desastres purificadores que enviaba ala Tierra
un poder sobrenatural. Cada catéstrofe iba seguida de una nueva crea
cion.

Dejando de lado la intervencion sobrenatural, esto tiene algo (muy
poco) en comun con nuestra moderna creencia de que las extinciones
en masa, como las que marcaron € fin de los periodos Pérmico y Cre-
tacico, estuvieron seguidas por nuevos florecimientos de diversidad
evolutiva que igualaron las radiaciones previas. Pero juntar alos catas-
trofistas con los macromutacionistas y con los puntuacionistas moder-
nos por el solo hecho de que las tres escuelas pueden caracterizarse
como no gradualistas, es muy mala poesia, ciertamente.

Cuando he dado conferencias en Estados Unidos, méas de una vez
he advertido una intrigante pauta en las preguntas que me dirige la au-
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diencia. La persona que pregunta llama mi atencion sobre el fendmeno
de la extincion en masa, como € final catastréfico de los dinosaurios y
su sucesion por los mamiferos. Es algo que me interesa mucho y em-
piezo a simpatizar con lo que promete ser una pregunta estimulante.
Entonces me doy cuenta de que el tono de la pregunta es inequivoca-
mente desafiante. Es como si la persona que pregunta casi esperara que
yo me sorprendiera 0 me mostrara desconcertado por e hecho de
que la evolucion se vea interrumpida periédicamente por extinciones
en masa catastroficas. Esto me desconcertaba hasta que de repente
comprendi lo que ocurria. jNaturalmente! Los que preguntan, como
mucha gente en Norteamérica, han aprendido cuanto saben de evolu-
cion a partir de Gould, y ami se me ha puesto en lalista de los gradia-
listas y «ultradarwinistas». ¢Acaso € cometa que elimind a los dino-
saurios no hizo también saltar del agua mi concepcién gradualista de la
evolucién? Desde luego que no. No existe la menor conexién. Soy gra-
dualista en el sentido de que no pienso que las macromutaciones hayan
desempefiado un papel importante en la evolucion. Mas resueltamente,
soy un gradualista cuando se trata de explicar la evolucion de adapta-
ciones complejas como los ojos (al igual que cualquier persona cuerda,
incluido Gould). Pero ¢qué diantre tiene que ver eso con las extincio-
nes en masa? Nada en absoluto. A menos, claro, que a uno le hayan
[lenado la mente con mala poesia. Para que conste, creo, y he creido
durante toda mi carrera, que las extinciones en masa gjercen una in-
fluencia profunday espectacular en €l curso subsiguiente de la historia
evolutiva. ¢COomo podria ser de otro modo? Pero las extinciones en
masa no forman parte del proceso darwiniano, excepto en que baldean
la cubierta para permitir nuevos origenes darwinistas.

Aqui acecha la ironia. Entre los aspectos relativos a la extincion
que a Gould le encanta resaltar esta el carécter caprichoso de ésta. El
lo llama contingencia. Cuando la extincion en masa golpea, grupos im-
portantes de animales desaparecen por completo. En la extincion del
Cretécico, el grupo de los dinosaurios, antes poderoso, fue completa-
mente aniquilado (con la notable excepcidn de las aves). La eleccion
de un grupo principal como victima es aleatoria o, Si ho, su no aleato-
riedad es distinta de la que vemos en la seleccion natural convencional.
Las adaptaciones normales para la supervivencia no sirven contra los
cometas. Resulta grotesco que este hecho se saque a menudo a relucir
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como s se tratara de un punto de debate contra el neodarwinismo. Pero
la seleccidn natural neodarwinista es seleccion dentro de la especie, no
entre especies. Sin duda, la seleccién natural implica muerte y la extin-
cion en masa también, pero cualquier parecido adiciona entre unay
otra es puramente poético. Ironicamente, Gould es uno de los pocos
darwinistas que todavia cree que la seleccion natural opera a niveles
superiores a del organismo individual. Al resto de nosotros ni siquiera
Se nos ocurririapreguntar si las extinciones en masa son acontecimien-
tos selectivos. Podemos considerar que la extincion abre nuevas opor-
tunidades a la adaptacion, al elegir por separado la seleccion natural de
nivel inferior entre los individuos de cada una de las especies que han
sobrevivido a la catéstrofe. Como ironia adicional, es el poeta Auden
quién més cerca estuvo de entenderlo bien:

Pero las catéstrofes solo alentaron el experimento.
Como regla, fueron los més adaptados los que perecieron,
y los inadaptados,
forzados por el fracaso a emigrar a nichos inhabitados, los que
alteraron su estructura'y prosperaron.?
«Impredecible pero providencial (para Loren Eiseley)»

El siguiente egjemplo de ciencia poética mala también pertenece a
la paleontologia, y de nuevo Stephen Jay Gould es responsable de su
popularidad, aunque é mismo no lo haya expresado en su forma ex-
trema. Muchos lectores de su libro La vida maravillosa, elegantemente
escrito, se han dejado cautivar por la idea de que hubo algo especial y
unico en todo el asunto de la evolucién durante el periodo Cambirico,
cuando aparecen los primeros fésiles de la mayor parte de los grandes
grupos animales, hace algo més de 500 millones de afios. No es sdlo
que los animales del Cambrico fueran peculiares. Por supuesto que lo
eran. Los animales de cualquier eratienen sus peculiaridades, y los del
Cambrico eran, presumiblemente, més peculiares que la mayoria. No,
lo que Gould sugiere es que todo el proceso evolutivo en el Cambrico
fue singular.

2. But catastropb.es only encouraged experiment. /As a rule, it was the fittest who pe-
rished, the misfits, /forced by failure to emigrate to unsettled niches, who / altered their
structure and prospered.
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El punto de vista neodarwinista estdndar de la evolucién de la di-
versidad es que una especie se subdivide en dos cuando dos poblacio-
nes se vuelven tan desiguales que ya no pueden interfecundarse. Con
frecuencia las poblaciones empiezan a divergir cuando se establece en-
tre ellas una separacion geografica. La separacion significa que ya no
mezclan sexualmente sus genes, |10 que permite que éstos evolucionen
en direcciones diferentes. La evolucion divergente puede ser impulsada
por la seleccion natural (que es probable que empuje en direcciones
distintas debido a las diferentes condiciones en las dos areas geogréfi-
cas), 0 puede consistir en una deriva genética aleatoria (puesto que las
dos poblaciones ya no se mantienen genéticamente ligadas por la mez-
cla sexual, no hay nada que les impida derivar apartdndose una de
otra). En cualquier caso, una vez han evolucionado hasta estar tan se-
paradas genéticamente que ya no podrian interfecundarse aunque se
reunieran geogréficamente, entonces se las define como pertenecientes
a especies separadas.

Posteriormente, la fata de interfertilidad permite una divergencia
evolutiva ulterior. Lo que habian sido especies distintas dentro de un
género se convierten, a cabo del tiempo, en distintos géneros dentro
de una familia. Més tarde, se encontrard que las familias han divergido
unas de otras hasta el punto en que los taxénomos (especialistas en la
clasificacion) prefieren llamarlas érdenes; luego vendrian las clases, y
por ultimo los tipos o filos (del latin phylum). El tipo es la denomina-
cién taxondémica mediante la cua distinguimos grupos de animales
realmente diferentes en lo fundamental, como moluscos, gusanos ne-
matodos, equinodermos y cordados (los cordados son en su mayoria
vertebrados més unos pocos animales raros). Los antepasados de dos
tipos distintos, pongamos por caso vertebrados y moluscos, que ahora
vemos construidos segun «planes corporales fundamentales» absoluta-
mente diferentes, fueron antafio simplemente dos especies dentro de
un género. Antes de eso, fueron dos poblaciones geograficamente se-
paradas de una especie ancestral. La implicacion de este punto de vista
ampliamente aceptado es que, a medida que retrocedemos mas y més
en el tiempo geoldgico, la separacion entre cualquier par de grupos
animales se hace cada vez més pequefia. Cuanto mas atras en el tiempo
nos remontamos, mas cerca estamos de la unién de estos distintos tipos
de animales en su especie ancestral comun. Nuestros antepasados y 10s
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antepasados de los moluscos fueron antafio muy parecidos. Después ya
no lo fueron tanto. Més tarde habian divergido todavia més, y asi hasta
gue a final se han hecho tan distintos que tenemos que clasificarlos en
dos filos distintos. Esta historia general es dificilmente objetable por
cualquier persona razonable que piense detenidamente en ello, aunque
no tenemos por qué aceptar €l punto de vista de que el ritmo de laevo-
lucién es uniforme: podria consistir en estallidos répidos.

La expresion teatral «explosion cambrica» se utiliza en dos senti-
dos. Puede referirse ala observacion objetiva de que antes del periodo
Cambrico, hace algo més de 500 millones de afios, apenas hay fosiles.
La mayoria de los tipos animales principales aparece por vez primera
en las rocas del Cambrico, en lo que parece una gran explosién de nue-
vas formas. El segundo significado es la teoria de que los tipos se ra-
mificaron realmente a partir de un tronco comun durante el Cambrico,
en un periodo que podria ser tan reducido como 10 millones de afios.
Esta segundaidea, que llamaré «hipétesis de la explosion de puntos de
ramificacion», es controvertida. No es en absoluto incompatible con lo
gue denomino modelo neodarwinista estandar de divergencia de espe-
cies. Yahemos convenido que, si seguimos la pista de cualquier par de
tipos modernos hacia atras en el tiempo, acabaremos convergiendo en
un antepasado comun. Tengo la corazonada de que los diferentes ante-
pasados comunes de cada par de tipos que consideremos estaran en
distintas eras geoldgicas. Estimo que el antepasado comin de vertebra-
dos y moluscos, por g emplo, habria existido hace unos 800 millones
de afios, el de vertebrados y equinodermos |o encontrariamos hace 600
millones de afios, y asi sucesivamente. Pero puedo estar equivocado, y
podemos reconciliar facilmente la hipétesis de la explosién de puntos
de ramificacion con el modelo estandar diciendo que, por algunarazén
(lo bastante interesante para ser investigada), la mayor parte de los an-
tepasados comunes de los tipos animales actuales se concentra en un
periodo geol dgico relativamente corto, pongamos que hace entre 540 y
530 millones de afios. Esto deberia significar que, a menos cerca del
inicio de este periodo de 10 millones de afios, los antepasados de los ti-
pos modernos no eran ni de lejos tan diferentes entre si como lo son
hoy. Después de todo, en aquella época estaban divergiendo a partir de
antepasados comunes, y originalmente eran miembros de la misma es-
pecie.
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El punto de vista gouldiano extremo (al menos el que inspira su re-
torica, aunque es dificil deducir a partir de sus propias palabras s €l
mismo lo apoya en su forma literal) es radicalmente distinto del mo-
delo neodarwinista estandar, y absolutamente incompatible con él.
Ademés, como demostraré, tiene implicaciones que, una vez detalla-
das, cualquiera puede apreciar que son absurdas. Stuart Kauffman lo
expresa (delatar seria un verbo més adecuado) con mucha claridad en
algunos pasges de su At Home in the Universe [Comodo en € uni-
verso] (1995):

Se podria imaginar que los primeros organismos pluricelulares se-
rian todos muy similares, y que solo méas tarde se diversificaron,
de abgjo arriba, en diferentes géneros, familias, 6rdenes, clases,
etcétera. Esto, efectivamente, seria lo que esperaria €l darwinista
convencional més estricto. Darwin, profundamente influido por la
naciente teoria del gradualismo geoldgico, propuso que toda la evo-
lucién tuvo lugar por la acumulacion muy gradua de variaciones
utiles. Asi, los organismos pluricelulares mas antiguos tuvieron que
haber divergido gradualmente unos de otros.

Hasta aqui, éste es un resumen correcto de la hipétesis neodarwinista
ortodoxa. Ahorabien, en un extrafio parrafo, Kauffman continGia:

Pero esto parece ser falso. Una de las caracteristicas maravillosas y
sorprendentes de la explosion cambrica es que el esquema se llend
de arriba abgjo. Subitamente brotaron muchos planes corporales
absolutamente diferentes (los tipos), y la naturaleza se explay6 en
estos disefios bésicos para formar las clases, ordenes, familias y
géneros... En su libro sobre la explosion cambrica, Stephen Jay
Gould sefidla con admiracién esta calidad de arriba abgjo del Cam-
brico.

iNo es paramenos! El lector sdlo tiene que pensar por un momento
en lo que tendria que significar para los animales sobre el terreno este
rellenado «de arriba abgjo», y enseguida advertira lo ridiculo de esta
idea. Los «planes corporales», como el de los moluscos o el delos equi-
nodermaos, no son esencias ideales que cuelgan del cielo, como los ves-
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tidos de los disefiadores, a la espera de que los animales reales los
adopten. Animales reales es todo |o que habia: animales reales que vi-
vian, respiraban, andaban, comian, excretaban, luchaban, copulaban,
que tenian que sobrevivir y que no podian haber sido radicalmente dis-
tintos de sus padres y abuelos reales. Para que un nuevo plan corporal
(un nuevo tipo) surja de golpe, lo que tiene que pasar realmente sobre
el terreno es que de repente, como llovido del cielo, nazca un hijo que
seatan diferente de sus padres como un caracol o es de unalombriz de
tierra. Ningun zodlogo que piense un poco en las implicaciones, ni si-
quiera el saltacionista més ardiente, apoyaria nunca una idea como
ésta. Los saltacionistas convencidos se contentan con postular la apari-
cion stbita de nuevas especies, e incluso esta idea relativamente mo-
desta es muy controvertida. Cuando se traduce la retérica gouldiana a
las cuestiones précticas de la vidareal, ésta se revela como mala cien-
cia poética en su version mas pura.

Kauifman es incluso més explicito en un capitulo posterior. Al dis-
cutir alguno de sus ingeniosos model os matematicos de evolucion so-
bre «relieves adaptativos abruptos», Kauffman sefiala un patrén que

segun é

se parece muchisimo a la explosion cdmbrica. Muy pronto, en €l
proceso de ramificacion, encontramos una variedad de saltos muta-
cionales de largo acance que difieren espectacularmente tanto del
tronco comin como entre si. Estas especies poseen diferencias
morfolégicas suficientes para categorizarlas como fundadoras de
filos distintos. Las fundadoras también se ramifican, pero lo hacen
através de variantes que representan saltos de menor alcance, pro-
duciendo ramas de especies hijas diferenciadas, las fundadoras de
las clases. A medida que el proceso continla, se encuentran varian-
tes mas adaptadas en vecindades cada vez més cercanas, de modo
que surgen progresivamente las fundadoras de 6rdenes, familias y
géneros.

Un libro anterior de Kauffman, més técnico, The Origins of Order
[Los origenes del orden] (1993), dice algo parecido acerca de la vida
en e Cambrico:
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No sblo se origind rapidamente un gran nimero de formas corpo-
rales nuevas, sino que la explosién cambrica exhibié otra novedad:
las especies fundadoras parecen haber constituido los taxones su-
periores de arriba abagjo. Es decir, los gemplares de los principales
tipos aparecieron primero, seguidos por un relleno progresivo de
|os niveles taxonémicos de clase, orden e inferiores...

Esto tiene una lectura inofensiva hasta el punto de la obviedad. En
nuestro modelo de «convergencia hacia atras» es esperable que las
subdivisiones de especies destinadas a convertirse en divisorias de ti-
pos precedieran por normaalas que iban a convertirse en fronteras en-
tre ordenes y niveles taxondmicos inferiores. Pero es evidente que
Kauffman no piensa que esté diciendo algo corriente y obvio. Esto se
trasluce en su afirmacion de que «la explosion cambrica exhibié otra
novedad», y en su expresion «saltos mutacionales de largo alcance».
Kauffman cree que esta atribuyendo al Cambrico algo revolucionario,
y parece sugerir la lectura alternativa de que los «saltos mutacionales
de largo alcance» dan lugar, de forma instanténea, atipos morfol égicos
enteramente nuevos.

Me apresuro a sefidar que estos parrafos de Kauffman se insertan
en un par de libros que, en su mayor parte, son interesantes, creativos y
no estén influidos por Gould. Lo mismo puede decirse del libro de Ri-
chard Leakey y Roger Lewin La sexta extincion (1996), otra obra re-
ciente admirable en la mayoria de sus capitulos, pero echada a perder
tristemente por culpa del titulado «El motor de la evolucion», mani-
fiesta y confesadamente influido por Gould. He aqui un par de pasajes
importantes:

Fue como si la fébrica de saltos evolutivos que produjo las princi-
pales novedades funcionales (las bases de los nuevos tipos) hubiera
desaparecido a terminar el periodo cdmbrico. Fue como si el mo-
tor de la evolucion hubiera perdido parte de su potencia.

De agui que la evolucién, en los organismos cambricos, permitiera
saltos mayores, por gjemplo los saltos a nivel del filo, y que poste-
riormente estuviera mas constrefiida y se limitara a dar solo brin-
cos modestos al nivel de laclase.
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Como he escrito en otra parte, es como si unjardinero contemplara
un vigjo roble y dijera, con admiracion: «Resulta extrafio que, desde
hace muchos afios, no hayan aparecido nuevas ramas principales en
este arbol. Actualmente, todo el nuevo crecimiento parece darse al ni-
vel de las ramitas». Piénsese de nuevo lo que un «salto al nivel del
filo», 0 incluso un «modesto» (¢?) salto a nivel de la clase habria sig-
nificado. Recordemos que los animales de filos o tipos diferentes tie-
nen distintos planes corporales fundamentales, como los moluscos y
los vertebrados, o como las estrellas de mar y los insectos. Un salto
mutacional de largo alcance, a nivel del filo, querriadecir que dos pro-
genitores pertenecientes a un mismo filo se aparearon y produjeron un
descendiente perteneciente a un filo distinto. La diferencia entre padre
e hijo tendria que haber sido de la misma escala que la diferencia entre
un caracol y una langosta, o entre una estrella de mar y un bacalao. Un
sdto a nivel de la clase equivaldria a que una pareja de aves engen-
drara un mamifero. Uno sdlo tiene que imaginar a los padres contem-
plando el nido, admirados de lo que han producido, para apreciar el ca-
racter estrafalario de estateoria.

Mi seguridad a la hora de ridiculizar estas ideas no se basa simple-
mente en & conocimiento de los animales actuales. Evidentemente, si
solo fuera esto, se podria aducir que en el Cambrico las cosas eran dis-
tintas. No, €l argumento contra los satos de largo alcance de Kauff-
man, o los saltos a nivel del tipo de Leakey y Lewin, es tedrico, y de
una gran fuerza. Es éste: aunque se hubieran dado mutaciones a esta
escala gigantesca, sus productos no habrian sobrevivido. Ello se debe
fundamentalmente a que, como ya he dicho, por muchas maneras que
pueda haber de estar vivo, hay casi infinitas maneras de estar muerto.
Una mutacion pequefia, que representa un corto paso respecto de un
progenitor que ha demostrado su capacidad para sobrevivir por el solo
hecho de ser progenitor, tiene, por eso mismo, més posibilidades de so-
brevivir, y hasta puede representar una mejora. Una mutacion gigan-
tesca, a nivel del tipo, es un salto en el vacio mas absoluto y salvaje.
He dicho que un salto mutacional de tal acance habria sido de la
misma magnitud que una mutacion que transformara un molusco en un
insecto. Pero, desde luego, no habria sido nunca un salto de molusco a
insecto. Un insecto es una maguina de supervivencia muy bien gus-
tada. Si un progenitor molusco hubiera dado origen a un nuevo filo, €
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salto habria sido aeatorio, como cualquier otra mutacion. Y la proba-
bilidad de que un salto aleatorio de esta magnitud hubiera producido
un insecto, o cualquier cosa que tuviera la mas minima posibilidad de
sobrevivir, es tan pequefia que puede descartarse del todo. La probabi-
lidad de que fuera viable es imposiblemente pequefia, con independen-
ciade lo vacio que estuviera el ecosistema, de lo abiertos que estuvie-
ran los nichos. Un salto a nivel del tipo seriaun disparate.

No creo que los autores que he citado crean realmente lo que sus
palabras impresas parecen querer comunicar. Pienso que, simplemente,
se han intoxicado con la retérica de Gould y no han meditado deteni-
damente la cuestion. Si los he citado en este capitulo es parailustrar el
poder para despistar que un poeta habil puede ejercer de forma incons-
ciente, en especia si primero se ha despistado a si mismo. Es induda-
ble que la poesia del Cambrico como un alba dichosa de innovacién es
seductora. Kauffman se siente completamente arrebatado por ella:

Poco después de que se inventaran las formas pluricelulares, se
abriod paso una gran explosion de novedad evolutiva. Uno casi tiene
la sensacién de que la vida pluricelular intentaba al egremente todas
sus posibles ramificaciones, en una especie de danza savaje de ex-
ploracion descuidada.

At Home in the Universe (1995)

Si. Uno tiene exactamente esta sensacion. Pero la tiene a partir de
laretérica de Gould, no apartir de los fésiles del Cambrico ni del razo-
namiento sereno sobre |os principios evolutivos.

Si cientificos del calibre de Kauffman, Leakey y Lewin pueden ser
seducidos por la mala ciencia poética, ¢qué defensa tiene el no espe-
cialista? Daniel Dennett me conté que un colega filosofo habia leido
La vida maravillosa y habia entendido que los tipos cambricos no te-
nian un antepasado comun, sino que representaban jorigenes de lavida
independientes! Cuando Dennett le asegurd que no era esto lo que
Gould habia querido comunicar, ni mucho menos, la respuesta de su
colega fue: «Pues entonces, ¢aqué viene tanto jaleo?».

La excelencia a la hora de escribir es una espada de doble filo,
como ha sefialado el distinguido evolucionista John Maynard Smith en
el New York Review ofBooks de noviembre de 1995:
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Gould ocupa una posicién bastante curiosa, en particular en su lado
del Atlantico. Debido a la excelencia de sus ensayos, |0s no bidlo-
gos han llegado a considerarlo como un evolucionista tedrico pree-
minente. En cambio, los bidlogos evolutivos con los que he discu-
tido sobre su trabgjo tienden a verlo como un hombre cuyas ideas
son tan confusas que apenas vale la pena prestarles atencion, pero
también como alguien a quien no es conveniente criticar en pu-
blico, porque al menos est4 de nuestro lado contra los creacionis-
tas. Todo esto no importaria si no fuera porque esta ofreciendo a
los no bidlogos unaimagen en gran parte falsadel estado de la teo-
ria evolutiva

Esta cita esta extraida de la resefia de Maynard Smith del libro de
Dennett Darwin's Dangerous ldea [La peligrosa idea de Darwin]
(1995), que contiene una critica devastadora y, espero, termina de la
influencia de Gould sobre el pensamiento evolutivo.

¢Qué ocurrio realmente en el Cambrico? Simén Conway Morris,
de la Universidad de Cambridge, es, como Gould reconoce empal ago-
samente, uno de los tres principales investigadores actuales de Burgess
Shale, el yacimiento de fosiles cambricos que es el tema de La vida
maravillosa. Conway Morris ha publicado recientemente su propio y
fascinante libro sobre el asunto, The Crucible of Creation [El crisol de
la creacion] (1998), en € que se muestra critico con casi todos los as-
pectos de la concepcion de Gould. Al igual que Conway Morris, no
creo que haya ninguna buena razén para pensar que el proceso evolu-
tivo fuera diferente en el Cambrico a como lo es en la actualidad. Pero
no hay duda de que en el registro fosil del Cambrico se observa por
primera vez un gran nimero de grupos animales principales. La hipo6-
tesis obvia se le ha ocurrido a mucha gente. Puede que varios gru-
pos de animales desarrollaran esgueletos duros y fosilizables hacia la
misma época y quiza por la misma razén. Una posibilidad es una
carrera de armamentos evolutiva entre depredadores y presas, o un cam-
bio espectacular en la quimica de la atmosfera. Conway Morris no en-
cuentra en absoluto ninguin respaldo para la idea poética de un floreci-
miento exuberante y extravagante de la vida en una danza frenética de
diversidad y disparidad cdmbrica, que posteriormente fue podada hasta
quedarse en el repertorio actual, més limitado, de tipos animales. Si
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acaso, |o que parece ser cierto es lo contrario, como lamayoriade evo-
lucionistas esperaria.

¢Donde dgja esto la cuestion de la cronologia de la ramificacion
de los tipos principales? Recuérdese que ésta es una cuestion distinta de
la explosién cambrica de fésiles nuevos, que nadie pone en duda. El
asunto controvertido es si las divergencias de los tipos principales se
concentran todas en e Cambrico (la hipétesis de la explosion de rami-
ficaciones). Yahe dicho que el neodarwinismo estandar es compatible
con esta hipétesis. Pero, aun asi, no la considero probable en absol uto.

Una posible manera de abordar la cuestion es observar los relojes
moleculares. «Reloj molecular» se refiere ala observacion de que cier-
tas moléculas biol6gicas cambian a una tasa relativamente fija a lo
largo de millones de afios. Si se acepta esto, se puede tomar sangre de
dos animales modernos y calcular cuanto tiempo hace que vivio su an-
tepasado comun. Algunos estudios recientes han hecho retroceder los
puntos de divergencia de varios pares de tipos situandolos bastante
més atrés en el Precambrico. Si tales estudios son correctos, toda lare-
térica de una explosion evolutiva se hace superflua. Pero sigue ha-
biendo controversia sobre la interpretacion de los resultados de los re-
lojes moleculares cuando se refieren a una época tan remota, por lo
que habremos de esperar atener més indicios.

Mientras tanto, hay un argumento l6gico que puedo hacer valer
con més confianza. La Unica evidencia en favor de la hipdtesis de la
explosion de puntos de ramificacion es negativa: hay muy pocos fosi-
les de la mayoria de tipos animales antes del Cambrico. Pero estos ani-
males fosiles carentes de antepasados fésiles debieron tener antepasa-
dos de agun tipo. No pueden haber surgido de la nada. Por lo tanto,
tuvo que haber antepasados que no se fosilizaron, pues ausencia de f6-
siles no significa ausencia de animales. La Unica cuestion que subsiste
es s los antepasados que faltan, y que se remontan a los puntos de ra-
mificacion, estuvieron todos comprimidos en el Cambrico o bien se re-
partieron por los cientos de millones de afios previos. Puesto que la
Gnica razon para suponer que se concentraron en e Cambrico es la au-
sencia de fésiles, y puesto que acabamos de demostrar |6gicamente la
irrelevancia de dicha ausencia, concluyo que no hay ninguna buenara-
z6n para apoyar la hipétesis de la explosion de puntos de ramificacion,
apesar de su indudable atractivo poético.
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9
El cooperador egoista

La maravilla... y no ninguna expectativa de ven-
tajas derivadas de sus descubrimientos, es € pri-
mer principio que incita ala humanidad a estudio
de la Filosofia, de esta ciencia que pretende poner
al descubierto las conexiones escondidas que
unen las diferentes apariencias de la naturaeza.

Adam Smith, «Lahistoria de la astronomia» (1795)

Los bestiarios medievales continuaron una tradicién mas antigua
de secuestrar la naturaleza como fuente de relatos morales. En su
forma moderna, en €l desarrollo de las ideas evolutivas, la misma tradi-
cion subyace tras una de las formas mas egregias de ciencia poética
mala. Me refiero alailusion de que existe una oposicion sencilla entre
desagradable y encantador, socia y antisocial, egoistay altruista, duro
y amable; que cada uno de estos pares de opuestos se corresponde con
los otros, y que la historia de la controversia evolutiva sobre la socie-
dad se describe como un péndulo que oscila de un lado aotro alo largo
de un continuo entre estos opuestos. No niego que esto plantee temas
de discusion interesantes. Lo que critico es la idea «poética» de que
hay un continuo Unico y que los argumentos valiosos deben situarse
entre posiciones estratégicas a lo largo de su recorrido. Para invocar
otra vez a los hacedores de lluvia, no hay més conexion entre un gen
egoistay un ser humano egoista de la que hay entre una piedray una
nube de lluvia.

Para describir € continuo poético que estoy criticando, podria tomar
prestado un verso de un poeta real, «La naturaleza de dientes y garras
enrojecidos», del In memoriam (1850) de Tennyson, supuestamente ins-
pirado en El origen de las especies, pero que en reaidad se publico
nueve afos antes. En un extremo del continuo poético se supone que es-
tarian Thomas Hobbes, Adam Smith, Charles Darwin, T.H. Huxley y to-
dos aquellos que, como e distinguido evolucionista norteamericano
George C. Williamsy los abogados actuales del «gen egoista», ponen €l
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énfasis en las garras y dientes ensangrentados. En el otro extremo del
continuo estén el principe ruso Peter Kropotkin, anarquista y autor de
Ayuda mutua (1902), la crédula pero inmensamente influyente antropo-
loga norteamericana Margaret Mead," y un tropel de autores actuales
gue reaccionan de manera indignada ante laidea de que la naturaleza es
genéticamente egoista, y de los cuaes Frans de Waal, autor de Good
Natured [ Bonachones] (1996), es un buen representante.

De Waal, un experto en chimpancés que, comprensiblemente, ama
a sus animales, se disgusta ante lo que equivocadamente cree gque es
una tendencia neodarwinista a resaltar «el aspecto desagradable de
nuestro pasado simiesco». Algunos de los que comparten su fantasia
romantica se han enamorado recientemente del chimpancé pigmeo o
bonobo, como modelo de conducta todavia més benigno. Alli donde
los chimpancés comunes suelen recurrir ala violencia, e incluso a ca-
nibalismo, los bonobos recurren a sexo. Parecen copular en todas las
combinaciones posibles y en cuaquier oportunidad concebible. En
aquellas situaciones en las que nosotros nos estrechamos las manos,
ellos copulan. Su consigna es «Haz el amor y no la guerra». Margaret
Mead se habria entusiasmado con ellos. Pero laidea misma de tomar a
los animales como modelos, ala manera de los bestiarios, es una pieza
de ciencia poética mala. Los animales no estén aqui para ser modelos
de conducta, sino para sobrevivir y reproducirse.

Los devotos moralistas del bonobo tienden a compensar este error
con una falsedad evolutiva absoluta. Probablemente debido a su po-
tente «factor de bienestar», se suele afirmar que los bonobos estén mas
estrechamente emparentados con nosotros que los chimpancés comu-
nes. Pero esto es imposible mientras aceptemos, como todo el mundo
hace, que bonobos y chimpancés comunes estdn mas estrechamente
emparentados entre si de lo que cualquiera de ellos lo est4 con la espe-

1. Debo explicar que Margaret Mead es «crédula pero influyente» porque una gran
parte de la cultura académica norteamericana adopté entusiasticamente su teoria ambientdista
y rosa de la naturaleza humana, teoria que, como se demostré més tarde, Mead habia cons-
truido sobre cimientos més bien inseguros, especiamente la informacion eguivoca que siste-
méticamente le suministraron, como chanza, dos traviesas muchachas samoanas durante su
breve estancia en laida. No permanecio en Samoa d tiempo suficiente para gprender bien €
idioma, a diferencia de su némesis profesional, € antropologo austrdiano Derek Freeman,
que destapo toda la verdad afios después en € curso de un estudio més detallado de la vida s
moana. (N. del A)
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cié humana. Basta con esta premisa sencillay nada problemética para
concluir que los bonobos y los chimpancés comunes estan exacta-
mente igual de emparentados con nosotros. Estdn conectados con
nuestra especie a través del antepasado comin que ellos comparten y
nosotros no. Ciertamente, es posible que nos parezcamos a bonobo
més que a chimpancé comun en algunos aspectos (y, muy probable-
mente, nos parecemos més a chimpancé comuln en otros aspectos),
pero estas comparaciones subjetivas no pueden reflgjar en absoluto una
cercania evolutiva diferencial.

El libro de De Wad esta lleno de demostraciones anecdaticas (que
no deben sorprender a nadie) de que los animales a veces son amables
con los demés, cooperan para €l bien comun, cuidan del bienestar de
los demas, se consuelan unos a otros en la afliccion, comparten la co-
miday hacen otras cosas buenas y carifiosas. La posicion que he adop-
tado siempre es que gran parte de la naturaleza animal es efectiva-
mente altruista, cooperativa e incluso esta acompafiada por emociones
benévolas subjetivas, pero que esto no solo no contradice el egoismo a
nivel genético, sino que es una consecuencia del mismo. Los animales
son aveces agradables y a veces desagradables, puesto que cualquiera
de estos comportamientos puede ser el mas conveniente para el interés
propio de los genes en momentos diferentes. Esta es, precisamente, la
razén para hablar del «gen egoista» en lugar de, pongamos por caso, €l
«chimpancé egoista». La oposicion que De Waa y otros han erigido
entre bidlogos que creen que la naturaleza humana 'y animal es funda-
mental mente egoista y los que creen que es fundamentalmente «bona-
chona» es falsa: mala poesia.

Ahora se acepta ampliamente que e altruismo a nivel del organismo
individual puede ser una via por la cual los genes subyacentes maximi-
zan su interés egoista. Sin embargo, no quiero extenderme en algo que
yahe explicado sobradamente en El gen egoista y otros libros anteriores.
Lo que ahoraquiero volver aresaltar de aquel libro (y que pasan por ato
algunos criticos que parecen haber leido solo € titulo) es el sentido im-
portante en €l que los genes, que por un lado son puramente egoistas, a
mismo tiempo pueden participar en convenios cooperativos. Esto es
ciencia poética, si se quiere, pero espero demostrar que es ciencia poé-
tica de la buena, la que favorece la comprension en vez de entorpecerla.
Haré lo mismo con otros ejemplos en los capitul os restantes.
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La intuicién clave del darwinismo puede expresarse en términos
genéticos. Los genes de los que hay muchas copias en las poblaciones
son aquellos que son buenos ala hora de producir copias de si mismos,
lo que significa buenos a la hora de sobrevivir. ¢Sobrevivir donde? En
cuerpos individuales dentro de ambientes ancestrales. Ello significa so-
brevivir en el ambiente tipico de la especie: en un desierto para los ca-
mellos, en los &rboles paralos monos, en e mar profundo paralos cala-
mares gigantes, y asi sucesivamente. La razdn principal por la que los
cuerpos individuales son tan buenos a la hora de sobrevivir en sus res-
pectivos ambientes es que han sido construidos por genes que han so-
brevivido en e mismo ambiente durante muchas generaciones, en
forma de copias.

Pero prescindamos de desiertos y témpanos de hielo, mares y bos-
ques; son solo parte de la historia. Un aspecto mucho més relevante del
ambiente ancestral en el que han sobrevivido los genes es el conjunto
de los otros genes con los que han tenido que compartir una sucesion
de cuerpos individuales. Los genes que sobreviven en camellos, desde
luego, incluirdn algunos que son particularmente buenos en lo que a
sobrevivir en desiertos se refiere, y puede gue incluso los compartan
con ratas y zorros del desierto. Pero, 1o que es més importante, |os ge-
nes que tienen éxito seran aquellos que son buenos a la hora de sobre-
vivir en un ambiente que incluye los demas genes tipicos de |a especie.
Asi, los genes de una especie son seleccionados para ser buenos en la
cooperacion con los demas genes. La cooperacion genética, que es
buena poesia cientifica (a diferencia de la cooperacién universal) serd
el tema de este capitulo.

Con frecuencia no se comprende bien el hecho siguiente: no son
los genes de un determinado individuo los que cooperan particular-
mente bien juntos. Nunca han estado antes juntos en aquella combina-
cion, porque cada genoma en una especie de reproduccion sexual es
anico (con la excepcion usua de los gemelos idénticos). Son los genes
de una especie en general los que cooperan, porque se han encontrado
antes muchas veces en el ambiente intimamente compartido de la cé-
lula, aunque siempre en combinaciones distintas. En lo que cooperan
es en la tarea de construir individuos del mismo tipo general que €
presente. No hay ninguna razon especial para esperar que los genes de
un individuo concreto sean especiamente buenos ala hora de cooperar
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entre si cuando se comparan con cualesguiera otros genes de la misma
especie. En gran parte, es accidental qué compafieros particulares ha
extraido para ellos la loteria de la reproduccion sexua del acervo gé-
nico de la especie. Los individuos con combinaciones desfavorables de
genes tienden a morir. Los individuos con combinaciones favorables
tienden a transmitir esos genes a las generaciones futuras. Pero no son
las combinaciones propiamente dichas lo que se transmite a la larga.
La reorganizacion sexual se ocupa de ello. Lo que se transmite son los
genes que tienden a ser buenos a la hora de formar combinaciones fa-
vorables con los demas genes que el acervo génico de la especie puede
ofrecer. A lo largo de las generaciones, con independencia de para qué
otras cosas sean buenos los genes supervivientes, serén buenos para
trabgjar junto a otros genes de la especie.

Hasta donde sabemos, determinados genes de camello podrian ser
buenos para cooperar con determinados genes de guepardo. Pero
nunca se ven obligados a hacerlo. Presumiblemente, los genes de ma-
mifero son mejores a la hora de cooperar con otros genes de mamifero
que con genes de ave. Pero la especulacién debe seguir siendo hipoté-
tica, porque una de las caracteristicas de la vida en nuestro planeta es
que, dejando aparte la ingenieria genética, los genes se mezclan sdlo
dentro de las especies. Podemos comprobar versiones suavizadas de
tales especulaciones observando hibridos. Los hibridos entre especies
distintas, si es que se dan, suelen sobrevivir peor o son menos fértiles
gue los individuos de raza pura. Esto se explica en parte por las incom-
patibilidades entre sus genes. Los genes de la especie A que funcionan
bien en el entorno o «clima» genético de otros genes de la especie A,
no funcionan cuando se trasplantan a la especie B, y viceversa. A veces
se observan efectos similares cuando se hibridan variedades o razas
dentro de una especie.

Comprendi esto por primera vez gracias a las lecciones del malo-
grado E.B. Ford, legendario esteta de Oxford y excéntrico fundador de
la escuela de genetistas ecoldgicos, hoy descuidada. Ford dedico la
mayor parte de su carrera a investigar poblaciones silvestres de mari-
posas diurnas y nocturnas. Una de ellas es Triphaena comes, la polilla
menor de alas amarillas. Esta polilla es normalmente de color pardo
amarillento, pero hay una variante denominada curtisii que es ne-
gruzca. En parte alguna de Inglaterra se encuentra curtisii; sin era-
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bargo, en Escociay lasislas (las Hébridas, Oreadasy Shetland) curtisii
coexiste con comes. El color oscuro de curtisii es casi completamente
dominante frente al disefio normal de comes. «kDominante frente a» es
un término técnico, razén por la cual no puedo decir simplemente «do-
mina». Significa que los individuos hibridos tienen apariencia de curti-
sii aungue porten los genes de ambas formas. Ford capturé ejemplares
de laislade Barra, en las Hébridas exteriores, a oeste de Escocia, y de
una de las islas Oreadas, al norte de Escocia, asi como del propio terri-
torio escocés. Cada una de las dos formas insulares se parece exacta-
mente a su espécimen opuesto en laotralocalidad insular, y € gen cur-
tisii oscuro es dominante en las dos islas, asi como en Escocia. Otros
indicios muestran que el gen curtisii es exactamente e mismo en todas
las localidades. A lavista de ello, cabria esperar que, cuando se cruza-
ran ejemplares procedentes de distintas islas, la pauta normal de domi-
nancia se mantuviera. Pero no es asi, y éste es el meollo del asunto.
Ford capturd individuos de Barra 'y los apare6 con individuos de las
Oreadas: la dominancia de curtisii desaparecié por completo. En las
familias hibridas aparecié una gama completa de formas intermedias,
justo lo que cabria esperar si no hubiera dominancia.

Lo que parece ocurrir es lo siguiente. El gen curtisii no codifica
por si mismo la formula para el pigmento que distingue a las polillas,
ni la dominancia es siempre una propiedad de un gen por si mismo.
En cambio, como cualquier otro gen, deberia pensarse que los efectos
del gen curtisii dependen del contexto de los otros genes, algunos de
los cuales son «activados» por €l. Esta serie de otros genes es parte
de lo que llamo «entorno» o «clima» genético. En teoria, por tanto,
cualquier gen podria gjercer efectos radicalmente diferentes en distin-
tas islas, en presencia de diferentes series de otros genes. En el caso
de las polillas de Ford las cosas son un poco mas complicadas, y muy
esclarecedoras. El gen curtisii es un «gen conmutador», que parece te-
ner el mismo efecto en Barray las Oreadas, pero que lo consigue acti-
vando series distintas de genes en las diferentes islas. S6lo advertimos
esto cuando se entrecruzan ambas poblaciones. EI gen conmutador
curtisii se encuentra en un clima genético que no es ni una cosa ni
otra. Es una mezcla de genes de Barray de genes de las Oreadas, y la
pauta coloreada que cada serie, por su cuenta, podria producir se des-
barata.
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Lo interesante de todo esto es que tanto la mezcla de Barracomo la
de las Oreadas pueden componer la misma pauta coloreada. Hay mas
de una manera de conseguir € mismo resultado. Ambas implican series
de genes cooperantes, pero hay dos series diferentes, y los miembros de
cada serie no cooperan bien con los de laotra. Considero que esto es un
modelo de lo que sucede entre genes funcionales dentro de cualquier
acervo géenico. En El gen egoista utilicé laanalogiadel remo. Unatripu-
lacion de ocho remeros tiene que estar bien coordinada. Ocho hombres
gue se han entrenado juntos pueden esperar trabgjar bienjuntos. Pero si
se mezclan cuatro hombres de una tripulacion con cuatro de otra igual-
mente buena, la unién no cugja: sus remadas son un desbargjuste. Esto
es andogo a la mezcla de dos series de genes que funcionaban bien
cuando cadacual estaba con sus comparieros previos, pero cuya coordi-
nacion se desbarata cuando se encuentran en un clima genético extrafio.

Llegados a este punto, muchos bidlogos se entusiasman y afirman
que la seleccion natural debe operar al nivel de latripulacion completa
como unidad, la serie total de genes, o el organismo individual entero.
Es cierto que el organismo individual es una unidad muy importante en
lajerarquia de la vida; y, realmente, exhibe cualidades unitarias. (Esto
es menos cierto para las plantas que para los animales, que tienden a
poseer un conjunto fijo de partes, todas ellas claramente parceladas
dentro de una piel con una forma discretay unitaria. Las plantas indi-
viduales? suelen ser més dificiles de delimitar por el hecho de disper-
sarse y propagarse vegetativamente a través de los prados y e soto-
bosque.) Pero, por unitario que sea un lobo o un bifalo individual, el
paquete es temporal y Unico. Los bufalos que tienen éxito no se dupli-
can a si mismos por todo el mundo en forma de copias multiples, sino
que duplican sus genes. La verdadera unidad de la seleccion natural
debe ser una de la que se pueda decir que tiene una frecuencia, y una
frecuencia que aumente cuando su tipo tenga éxito y disminuya cuando
fracase. Esto es exactamente 1o que puede decirse de los genes en los
acervos genéticos, y no puede decirse de los bufalos individuales. Los
bufalos exitosos no se hacen mas frecuentes. Cada bufalo es unico. Su
frecuencia es de uno. Se puede definir un bafalo como exitoso s sus
genes tienen una frecuencia aumentada en las poblaciones futuras.

2. Y los animales coloniales. (TV. del T.)
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Al mariscal de campo Montgomery, que nunca fue el méas humilde
de los hombres, se le oy6 una vez decir: «Ahorabien, Dios dijo (y es-
toy de acuerdo con El)...». Me siento un poco asi cuando pienso en la
alianza de Dios con Abraham. Dios no prometié a Abraham la vida
eterna como individuo (aunque Abraham solo tenia 99 afios por aquel
entonces, un pimpollo segun las pautas del Génesis). Pero le prometio
otra cosa.

Y o haré contigo mi alianza, y te multiplicaré muy grandemente... y
te haré padre de una muchedumbre de pueblos... Te acrecentaré
muy mucho, y te daré pueblos, y saldrén de ti reyes.

Génesis, 17

Abraham no tuvo ninguna duda de que €l futuro residia en su simiente,
no en su individualidad. Dios conocia su darwinismo.

En resumen, 1o que estoy diciendo es que los genes, a pesar de que
son las unidades separadas que son objeto de seleccion natural en el
proceso darwiniano, son atamente cooperativos. La seleccion favorece
0 desfavorece a genes concretos por su capacidad de sobrevivir en su
ambiente, pero la parte mas importante de ese ambiente es el climage-
nético proporcionado por otros genes. La consecuencia es que las se-
ries cooperativas de genes se encuentran juntas en los acervos genéti-
cos. Los cuerpos individuales son unitarios y coherentes no porgue la
seleccion natural los escoja como unidades, sino porque estan consti-
tuidos por genes que han sido seleccionados para cooperar con otros
miembros de su acervo genético. Cooperan especificamente en la em-
presa de construir cuerpos individuales. Pero se trata de un tipo de coo-
peracion anarquica, en la que cada gen actia en beneficio propio.

La cooperacion, efectivamente, se deshace siempre que surge la
oportunidad, como en |los denominados genes «distorsionadores de se-
gregacion». En los ratones existe un gen denominado t. En dosis doble,
el gen t causa esterilidad o muerte, por lo que debe existir una fuerte
seleccion natural en contra suya. Pero en dosis sencilla tiene un efecto
muy extrafio. Normalmente, cada copia de un gen deberia encontrarse
en un 50 por ciento de los espermatozoides que produce un macho. Yo
tengo los ojos pardos como mi madre, pero mi padre los tiene azules,
de modo que sé que soy portador de una copia del gen para ojos azu-
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les y el 50 por ciento de mis espermatozoides portan el gen para ojos
azules. En los ratones machos, t no se comporta de esta manera orde-
nada. Més del 90 por ciento de los espermatozoides de un macho afec-
tado contienen el gen t. Lo que hace t es distorsionar la produccion de
espermatozoides. Y es fécil ver que, a pesar de la letalidad de la dosis
doble, una vez surge t en una poblacion de ratones, tendera a propa-
garse gracias a su enorme habilidad para introducirse en los esperma-
tozoides. Se ha sugerido que en las poblaciones salvgjes de ratones
surgen brotes de t, se propagan como una especie de cancer poblacio-
nal y acaban provocando la extincién de la poblacion local. El gent es
una ilustracion de lo que puede suceder cuando se desbarata la coope-
racion entre genes. «Laexcepcion que confirmalaregla» suele ser una
expresion bastante tonta, pero ésta es una de esas raras ocasiones en
gue es adecuada.

Repitdmoslo: las principales series de genes cooperantes son 10s
acervos genéticos completos de las especies. Los genes de guepardo
cooperan con genes de guepardo pero no con genes de camello, y vice-
versa. Ello no se debe a que los genes de guepardo, incluso en el sen-
tido més poético, vean ninguna virtud en la preservacion del guepardo
como especie. No estén trabajando para salvar al guepardo de la extin-
cion como si de algun Fondo Mundial parala Naturaleza molecular se
tratara. Simplemente, sobreviven en su ambiente, y éste estd consti-
tuido en gran parte por otros genes del acervo genético del guepardo.
Por ello, la capacidad para cooperar con otros genes de guepardo (pero
no con genes de camello o de bacalao) es una de las muchas cualidades
gue se ven favorecidas en la lucha entre genes rivales de guepardo. Del
mismo modo que, en |os climas articos, los genes pararesistir €l frio se
hacen predominantes, en el acervo genético del guepardo predominan
los genes que estén equipados para medrar en €l clima de otros genes
de guepardo. En lo que concierne a cada gen, los demés genes de su
acervo genético son solo otro aspecto del entorno.

El nivel a que los genes constituyen un «clima» para los demés
esta en gran parte inmerso en la quimica celular. Los genes codifican la
produccién de enzimas, moléculas proteinicas que funcionan como
méaquinas que producen un determinado componente en una cadena de
produccion quimica. Existen rutas quimicas aternativas con el mismo
fin, lo que supone cadenas de produccion alternativas. Puede que no
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sea realmente importante cuad de las dos cadenas de produccion se
adopte, mientras la célula no intente quedarse con una combinacion de
ambas. Cualquiera de las dos cadenas de produccién puede ser igual-
mente buena, pero los productos intermedios gque rinde la cadena de
produccién A no pueden ser utilizados por la cadena de produccién B,
y viceversa. De nuevo, resultatentador decir que toda la cadena de pro-
duccion se selecciona en bloque. Esto es erréneo. Lo que es objeto de
seleccion natural es cada gen concreto, dentro del fondo o clima pro-
porcionado por todos los demés genes. Si resulta que la poblacion esta
dominada por genes para todos los pasos menos uno de la cadena de
produccion A, esto constituye un clima quimico que favorece a gen
parael paso ausenteenA. Y a revés, un clima preexistente de genes B
favorece alos genes B sobre los genes A. No estamos hablando de cudl
es «mejor», como s hubiera una especie de competencia entre la ca-
dena de produccién A y la cadena de produccién B. Lo que estamos di-
ciendo es que cualquiera de las dos es adecuada, pero que una mezcla
de ambas es inestable. La poblacion posee dos climas estables alterna-
tivos de genes que cooperan mutuamente, y la seleccién natura ten-
derd a conducir a la poblacién hacia aquel de los dos estados estables
del que se encuentre ya mas cerca.

Pero no tenemos por qué hablar de bioguimica. Podemos utilizar la
metéfora del clima genético a nivel de los 6rganos y del comporta-
miento. Un guepardo es una maguina de matar magnificamente inte-
grada, equipada con patas largas y musculosas y una espina dorsal que
se dobla sinuosamente para vencer en la carrera a las presas, mandibu-
las potentes y dientes afilados para acuchillarlas, ojos frontales para di-
visar las presas, tubo digestivo corto con los enzimas apropiados para
digerirlas, cerebro preprogramado con las pautas comportamentales
de un carnivoro, y gran cantidad de otros rasgos que hacen del gue-
pardo un cazador tipico. Al otro lado de la carrera armamentista, los
antilopes estén igualmente bien equipados para comer plantas y evitar
ser capturados por los depredadores. Tubo digestivo largo, complicado
con sacos llenos de bacterias que digieren la celulosa, acompariado de
dientes trituradores planos, que armonizan con un cerebro preprogra-
mado paralaaarmay la huidarpida, més unapiel moteada que cons-
tituye un camuflaje exquisito. Estas son dos maneras alternativas de
ganarse la vida. Ninguna de las dos es obviamente mejor que la otra,
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pero cualquiera de ellas es mejor que un compromiso incémodo: tubo
digestivo de carnivoro combinado con dientes de herbivoro, pongamos
por caso, o instintos de persecucion de carnivoro combinados con en-
zimas digestivos de herbivoro.

De nuevo, resulta tentador decir que el «guepardo entero» o «el an-
tilope entero» se seleccionan «como una unidad». Tentador, pero su-
perficial. Y también perezoso. Se precisa cierto trabgo intelectual adi-
cional para ver qué sucede en realidad. Los genes que programan el
desarrollo del tubo digestivo de un carnivoro florecen en un clima ge-
nético que ya estd dominado por genes que programan €l cerebro de un
carnivoro. Y viceversa. Los genes que programan un camuflge defen-
sivo prosperan en un clima genético que esta dominado ya por genes
que programan dientes de herbivoro. Y viceversa. Existen muchisimas
maneras de ganarse la vida. Para mencionar s6lo unos cuantos €em-
plos entre los mamiferos, estd la manera del guepardo, la manera del
impala, la manera del topo, la manera del papion, la manera del koala.
No hay ninguna necesidad de decir que una manera es mejor que cual-
quier otra. Todas €ellas funcionan. Lo que es malo es tener una mitad de
las adaptaciones orientada a una manera de vivir, y la otra mitad a otra.

Este tipo de razonamiento se expresa mejor a nivel de los genes
separados. En cada locus genético, el gen que tiene més probabilidades
de ser favorecido es el que es mas compatible con el clima genético
que crean los demas, el que sobrevive en este clima alo largo de repe-
tidas generaciones. Puesto que esto es aplicable a cada uno de los ge-
nes que constituyen el clima (puesto que cada gen es, en potencia,
parte del clima de cualquier otro), €l resultado es que el acervo gené-
tico de una especie tiende a coalescer en un grupo de socios mutua
mente compatibles. Lamento insistir en este aspecto, pero algunos de
mis respetados colegas rehusan comprenderlo, e insisten obstinada-
mente en que el «individuo» es la «verdadera» unidad de la seleccion
natural .

De manera més amplia, el ambiente en el que debe sobrevivir un
gen incluye las demas especies con las que entra en contacto. EIl ADN
de una determinada especie no entra literalmente en contacto con las
moléculas de ADN de sus depredadores, competidores o socios mutua-
listas. El «clima» debe entenderse de manera menos intima que en la
cooperacion genética dentro de las células, como en el caso de los ge-
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nes de una especie. En este escenario més amplio, una parte impor-
tante del ambiente en el que se produce la seleccidn natural la constitu-
yen las consecuencias de l0s genes sobre otras especies, sus «efectos
fenotipicos». Unapluvisilva es un tipo especia de ambiente, modelado
y definido por las plantas y los animales que viven en él. Todas y cada
una de las especies de una pluvisilvatropical constituyen un acervo ge-
nético, aislado de los demés en lo que a mezcla sexua se refiere, pero
en contacto con sus efectos corporales.

Dentro de cada uno de estos acervos genéticos separados, la selec-
cion natural favorece agquellos genes que cooperan con su propio acer-
VO genético, como hemos visto. Pero también favorece aguellos genes
buenos para sobrevivir junto a las consecuencias de otros acervos ge-
néticos en la selvatropical: arboles, lianas, monos, escarabajos pelote-
ros, cochinillas y bacterias del suelo. A lalarga, esto puede hacer que
la selva entera parezca un todo Unico y armonioso, en €l que cada uni-
dad opera en beneficio de todas, de cada uno de los &boles y acaros
del suelo, incluso de todos los depredadores y de todos los parésitos, y
desempefian su papel en una familia grande y feliz. De nuevo, ésta es
una manera tentadora de verlo. De nuevo, es una manera perezosa
ciencia poética mala. Una vision mucho més veraz, todavia ciencia po-
ética pero (el propdsito de este capitulo es convencer de ello a lector)
ciencia poética buena, considera la selva como una federacion anar-
quista de genes egoistas, cada uno seleccionado por su aptitud para so-
brevivir dentro de su propio acervo génico respecto del fondo ambien-
tal que proporcionan todos los demas.

Si, en un cierto sentido aguado los organismos de una pluvisilva
realizan un servicio valioso para otras especies, e incluso para el man-
tenimiento de toda la comunidad selvética. Ciertamente, si se elimina-
ran todas las bacterias del suelo, las consecuencias para los arboles y,
en Ultimo término, para la mayor parte de lavida en la selva, serian ca-
lamitosas. Pero ésta no es larazon por laque las bacterias del suelo es-
tan ali. Si, desde luego, descomponen las hojas muertas, los animales
muertos y el estiércol en humus, gque es til para la prosperidad conti-
nuada de toda la selva. Pero no lo hacen para fabricar humus. Utilizan
las hojas y los animales muertos como alimento para si mismas, para el
bien de los genes que programan sus actividades de produccion de hu-
mus. Una consecuencia fortuita de esta actividad egoista es que €l
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suelo mejora desde € punto de vista de las plantas y, por lo tanto, de
los herbivoros que las comen y, por lo tanto, de los carnivoros que ca-
zan a los herbivoros. Las especies de una comunidad de pluvisilva
prosperan en presencia de las demas especies de aguella comunidad
porque la comunidad es el ambiente en el que sus antepasados sobrevi-
vieron. Quizas haya plantas que medren en ausencia de un rico cultivo
de bacterias del suelo, pero no son éstas las plantas que encontraremos
en unapluvisilva. Es més probable que las encontremos en un desierto.

Esta es |la manera adecuada de mangjar la tentacion de «Gaia», la
sobreestimada fantasia romantica de que el planeta entero es un orga-
nismo; de que cada especie aporta su grano de arena para el bienestar
del conjunto; de que las bacterias, por ejemplo, operan para mejorar €l
contenido gaseoso de la atmdsfera terrestre para el bien de la biosfera
entera. El gemplo mas extremo que conozco de este tipo de ciencia
poética mala procede de un famoso y veterano ecologista. Me lo ofre-
cio el profesor John Maynard Smith, quien asistia a una conferencia
auspiciada por la Open University en Inglaterra. La conversaciéon de-
rivé hacia la extincién en masa de los dinosaurios y s esta catéstrofe
fue causada por una colision cometaria. El barbudo ecologista no tenia
duda alguna: «Pues claro que no», dijo de manera terminante, «jGaia
no lo hubiera permitido!».

Gaia era la diosa griega de la Tierra cuyo nombre ha adoptado Ja-
mes Lovelock, un quimico atmosférico e inventor inglés, para personi-
ficar su nocién poética de que todo el planeta debiera considerarse
como un Unico ser vivo. Todos los seres vivos forman parte del cuer-
po de Gaiay operan conjuntamente como un termostato bien ajustado,
reaccionando a las perturbaciones de manera que preservan la vida en
su totalidad. Lovelock reconoce que 1o ponen en apuros aquellos que,
como €l ecologista a que acabo de citar, se toman su idea demasiado
al pie de laletra. Gaia se ha convertido en un culto, casi unareligion, y
es comprensible que Lovelock quiera ahora distanciarse de ella. Pero
algunas de sus primeras sugerencias, cuando se medita sobre ellas,
apenas son més realistas. Por ejemplo, propuso que las bacterias pro-
ducen metano por el valioso papel que este gas desempefia en la regu-
lacion de la quimica de la atmdésfera terrestre.

El problema con esto es que se pide a cada bacteria individual que
sea mas amable de lo que la seleccidn natural puede explicar. Se pre-
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tende que las bacterias producen metano més allé de sus propias nece-
sidades. Se espera que produzcan suficiente metano para beneficiar al
planeta en general. Es indtil argumentar que esto favorece sus intereses
alargo plazo, porque s €l planeta se extingue también o haran ellas.
La seleccion natural no es nunca consciente del futuro a largo plazo.
No es consciente de nada. Las mejoras se producen no por prevision,
Sino porque ciertos genes terminan superando a sus rivales en los acer-
VoS genéticos. Por desgracia, 10s genes que hacen que las bacterias re-
beldes se acomoden y gocen de los beneficios de la produccion al-
truista de metano por parte de sus rivales estén destinados a prosperar a
expensas de los altruistas. De manera que el mundo acabara siendo
ocupado por un nimero relativamente mayor de bacterias egoistas. Ello
continuara incluso si, debido a su egoismo, el nimero total de bacterias
(y de todo lo demés) disminuye. Continuara hasta el punto de la extin-
cion. ¢Como habria de ser de otro modo? No existe prevision.

Si Lovelock replicara que las bacterias producen metano como un
subproducto de alguna otra cosa que hacen por su propio beneficio, y
que solo fortuitamente es Util para el mundo, yo estaria sinceramente
de acuerdo con él. Pero en tal caso toda laretorica de Gaia es superflua
y engafosa. No es necesario decir que las bacterias trabajan para el
bien de nada que no sea su propio beneficio genético a corto plazo.
Nos guedamos con la conclusion de que los individuos solo trabajan
para Gaia cuando les conviene hacerlo, de modo que ¢por qué introdu-
cir Gaiaen la discusion? Es mucho mejor pensar en términos de genes,
que son las unidades autorreplicantes reales de la seleccion natural,
que prosperan en un ambiente que incluye el clima genético que crean
los demés genes. Me parece muy bien generalizar la nocion de clima
genético para incluir atodos los genes del mundo entero. Pero esto no
es Gaia. Gaia centra falsamente la atencién en la vida planetaria como
una unidad particular. La vida planetaria es una pauta cambiante de
clima genético.

La principal compafiera de armas de Lovelock en tanto que defen-
sora de Gaia es la bacteridloga americana Lynn Margulis. A pesar de
su caracter beligerante, se sitlia a si misma firmemente en el lado ama-
ble del continuo que estoy atacando como ciencia poéticamala. Asi es-
cribe, junto con su hijo Dorion Sagan:
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Ademés, la vision de la evolucién como una lucha crénicay san-
guinaria entre individuos y especies, distorsién popular de la idea
darwiniana de la «supervivencia de los megjor adaptados», se des-
vanece con la nueva imagen de cooperacion continua, estrecha in-
teraccion y mutua dependencia entre formas de vida. La vida no
ocupo la Tierra tras un combate, sino extendiendo unared de cola-
boracién por su superficie. Las formas de vida se multiplicaron y
se hicieron cada vez mas complejas, integrandose con otras en vez
de hacerlas desaparecer.
Microcosmos: Cuatro mil millones de afios
de evolucién microbiana (1987)

En un sentido superficial, Margulis y Sagan no van demasiado de-
sencaminados. Pero la ciencia poética mala les lleva a expresar mal la
idea. Como sefidé a principio de este capitulo, la oposicion «combate
contra cooperacién» no es la dicotomia que hay que resaltar. Existe un
conflicto fundamental a nivel genético. Pero puesto que los ambientes
de los genes estan dominados por otros genes, la cooperacion y la «for-
macién de redes» surgen de manera automética como una manifesta-
cién preferente de dicho conflicto.

Mientras que Lovelock es un estudioso de la atmdsfera terrestre, €l
enfoque de Margulis es eminentemente microbiol6gico. Margulis
otorga adecuadamente a las bacterias € papel central entre las formas
de vida de nuestro planeta. En €l nivel bioguimico, hay toda una serie
de maneras fundamentales de ganarse la vida, que son practicadas por
un tipo u otro de bacterias. Una de estas recetas vitales bésicas ha sido
adoptada por los eucariotas (es decir, todos los organismos que no son
bacterias), y la tomamos prestada de las bacterias. Durante muchos
aflos Margulis ha razonado, con éxito, que la mayor parte de nuestra
bioquimica larealizan para nosotros lo que antafio fueron bacterias li-
bres que ahora viven en € interior de nuestras células. He aqui otra cita
del mismo libro de Margulisy Sagan.

Las bacterias, en cambio, exhiben una gama de variaciones meta-
bdélicas mucho mas amplia que los eucariotas. Se dedican a fer-
mentaciones extravagantes, producen metano, «comen» nitrogeno
directamente del aire, obtienen energia de los glébulos de azufre,
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precipitan hierro y manganeso mientras respiran, queman hidro-
geno para producir agua, crecen en agua hirviente y en salmuera,
almacenan energia mediante el pigmento purpura rodopsina, y asi
sucesivamente... Sin embargo, nosotros solo utilizamos uno de sus
muchos disefios metabdlicos para la produccion de energia, a sa-
ber, el de la respiracion aerébica, que es la especialidad de las mi-
tocondrias.

La respiracion aerébica, un complicado conjunto de cadenas y ci-
clos bioquimicos mediante el cual la energia captada del sol es liberada
de las moléculas organicas, se realiza en las mitocondrias, los diminu-
tos organulos que bullen en €l interior de nuestras células. Margulis ha
convencido a mundo cientifico, pienso que acertadamente, de que las
mitocondrias descienden de bacterias. Los antepasados de las mitocon-
drias de vida libre desarrollaron el conjunto de trucos bioquimicos que
[lamamos respiracion aerdbica. Hoy los eucariotas nos beneficiamos
de esta hechiceria quimica avanzada porque nuestras células contienen
los descendientes de las bacterias que la descubrieron. Segun esta hi-
potesis, lalinea geneal 6gica de las mitocondrias se remonta a bacterias
marinas ancestrales de vida libre. Cuando hablo de «linea geneal 6-
gica» quiero decir, literalmente, que una célula bacteriana de vida libre
se dividié en dos, y a menos una de estas dos se dividié en dos, y a
menos una de estas dos se dividio en dos, y asi sucesivamente hasta
gue llegamos a todas y cada una de nuestras mitocondrias, que conti-
nuan dividiéndose en nuestras células.

Margulis cree que las mitocondrias fueron originalmente parasitos
(o depredadores; la distincion no es importante a este nivel) que ataca
ban a las bacterias mayores que estaban destinadas a proporcionar la
cubierta de la célula eucariota. Existen todavia algunos parasitos bacte-
rianos que excavan la pared celular de la presa y después, cuando se
encuentran seguros en su interior, sellan € agujero y se comen la cé-
lula desde dentro. Los antepasados mitocondriales, segun la teoria,
evolucionaron de parasitos que matan a parasitos menos virulentos que
mantienen a su huésped vivo para explotarlo durante mas tiempo. Mas
tarde aln, las células del huésped empezaron a beneficiarse de las acti-
vidades metabdlicas de las protomitocondrias. La relacién paso de de-
predadora o parasita (buena para una parte, mala para la otra) a mutua-
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lista (buena para ambas). A medida que el mutualismo se intensificaba,
cada parte se hizo més dependiente de la otra, y cada una acab6 per-
diendo aquellos fragmentos de si misma cuyos cometidos estaban me-
jor servidos por la otra.

En un mundo darwiniano, esta cooperacion intimay delicada evo-
luciona sélo cuando el ADN del parasito se transmite «longitudi-
nalmente» a las sucesivas generaciones del huésped en los mismos
vehiculos que el ADN del huésped. Hasta el dia de hoy, nuestras mi-
tocondrias poseen todavia su propio ADN, que esta emparentado con
nuestro «propio» ADN solo lejanamente y tiene un parentesco mas
cercano con el de ciertas bacterias. Pero es transmitido a las gene-
raciones sucesivas humanas por los 6vulos humanos. Los parasitos
cuyo ADN se transmite longitudinalmente como éste (es decir, del
progenitor patron a progenitor hijo) se tornan menos virulentos y
mé&s cooperativos, porque todo lo que sea bueno para la supervivencia
del ADN del huésped tiende autométicamente a ser bueno para la su-
pervivencia de su propio ADN. Los parésitos cuyo ADN se transmite
«horizontalmente» (de un huésped a algun otro huésped que no tiene
por qué ser descendiente del anterior), como los virus de larabia o de
la gripe, pueden hacerse alin mas virulentos. Si el ADN debe transmi-
tirse horizontalmente, puede que la muerte del huésped no sea inde-
seable. Un caso extremo pudiera ser un parasito que se alimenta en el
interior de un huésped individual, transformando su carne en esporas
hasta que finalmente revienta, esparciendo el ADN parasito alos cua-
tro vientos.

Las mitocondrias son especialistas longitudinales extremos. Su
relacion con las células del huésped se ha hecho tan intima que nos
resulta dificil reconocer que en algin momento estuvieron separa-
das. Mi colega de Oxford Sir David Smith ha encontrado un simil per-
fecto:

En el habitat celular, un organismo invasor puede perder progresi-
vamente fragmentos de si mismo, mezclandose lentamente con el
trasfondo general, y con su existencia anterior delatada solo por al-
gunareliquia. En realidad, uno recuerda el encuentro de Alicaen el
Pais de las Maravillas con el gato de Cheshire. Mientras Alicia mi-
raba, «se desvanecié muy paulatinamente, empezando por la punta
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de la colay terminando por la sonrisa, que permanecio flotando en
el aire un rato después de haber desaparecido todo el resto».® Hay
muchos objetos celulares que son como la sonrisa del gato de
Cheshire. Para aguellos que intentan encontrar su origen, la sonrisa
es estimulante y realmente enigmética.

The Cell as a Habitat [La célula como habitat] (1979)

No encuentro ninguna distincion importante entre la relacion exis-
tente entre el ADN mitocondrial y el ADN huésped y la que hay entre
dos genes pertenecientes al acervo genético «propio» de una especie.
He argumentado que todos nuestros genes «propios» deberian conside-
rarse mutuamente parasitos unos de otros.

La otrareliquia sonriente hoy incontrovertible es e cloroplasto. Los
cloroplastos son organulos de las células vegetales que se encargan de la
fotosintesis, almacenando energia solar para la sintesis de moléculas or-
ganicas. Después estas moléculas organicas pueden descomponerse para
liberar controladamente la energia cuando se la necesita. Los cloroplas-
tos son responsables del color verde de las plantas. Hoy en dia se acep-
ta que descienden de bacterias fotosintéticas, primas de las bacterias
«verdiazules» que en la actualidad todavia flotan libremente y son res-
ponsables de «floraciones» en aguas contaminadas. El proceso de la fo-
tosintesis es e mismo en estas bacterias y (en los cloroplastos de) los eu-
cariotas. Los cloroplastos, seglin Margulis, no fueron capturados de la
misma manera que las mitocondrias. Mientras que |los antepasados de las
mitocondrias invadieron agresivamente huéspedes mas grandes, los an-
tepasados de los cloroplastos eran presas, originalmente englobadas
como alimento, que solo mas tarde desarrollaron unarelacion mutualista
con sus captores, sin duda porque, de nuevo, su ADN se acab0 transmi-
tiendo longitudinalmente a las generaciones sucesivas de huéspedes.

Més controvertida es la creencia de Margulis de que otro tipo de
bacterias, las espiroguetas, de movimientos espirales, invadieron las
células eucariotas primitivas y aportaron estructuras moviles tales
como los cilios, los flagelos y los «husos» que tiran de los cromoso-
mas para separarlos en la division celular. Cilios y flagelos son solo

3. Citamos seguln la version espafiola de Jaime Ojeda, Alianza Editorial, Madrid, 1970.
QM del T.)
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versiones de tamafo distinto de las mismas estructuras, y Margulis
prefiere llamar a ambos «undulipodios». Esta investigadora reserva el
nombre de flagelo para la estructura flageliforme, muy similar superfi-
cialmente pero en realidad muy distinta, que algunas bacterias utilizan
para propulsarse con un movimiento de canalete («helicoidal» seria un
término mas apropiado). Incidentalmente, el flagelo bacteriano es no-
table porque posee el Unico cojinete rotatorio propiamente dicho del
mundo vivo. Es el Unico gemplo importante de «rueda» en la natura-
leza, 0 a menos de gje, antes de que los seres humanos lo reinventaran.
Los cilios y demas undulipodios de los eucariotas son mas complica
dos. Margulis identifica cada undulipodio individual con una espiro-
gueta completa, igual que identifica cada mitocondria y cada cloro-
plasto con una bacteria completa.

La idea de cooptar bacterias para que realicen algun truco bioqui-
mico dificil ha resurgido con frecuencia en la evolucién mas reciente.
Los peces abisales poseen érganos luminosos, pero, en lugar de em-
prender la dificil tarea quimica de producir luz, han cooptado bacterias
especializadas en esta tarea. El 6rgano luminoso de un pez es un saco
de bacterias cuidadosamente cultivadas, que producen luz como sub-
producto de sus propias actividades bioquimicas.

Tenemos asi una forma completamente nueva de contemplar a or-
ganismo individual. Los animales y las plantas no sblo participan en
complicadas redes de interacciones mutuas con individuos de su misma
especie y de otras, dentro de poblaciones y comunidades tales como
una pluvisilva tropical o un arrecife de coral, sino que cada animal o
planta individual es una comunidad de miles de millones de células,
cada una de las cuales es a su vez una comunidad de bacterias. Yo iria
aun mas lgjos y diria que incluso los genes «propios» de una especie
son una comunidad de cooperadores egoistas. Aqui podemos dejar-
nos tentar por otra clase de ciencia poética, la poesia de lajerarquia.
Hay unidades dentro de otras unidades mayores, no ya a nivel del
organismo individual, sino incluso a niveles superiores, pues los orga-
nismos viven en comunidades. ¢Acaso no hay, en cadanivel de lajerar-
quia, cooperaciéon simbidtica entre las unidades del nivel inferior, uni-
dades que en otro tiempo fueron independientes?

En todo esto hay mucho de verdad. Los termes se ganan muy bien
la vida comiendo madera y productos derivados de la madera (libros,
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por ejemplo). Pero, de nuevo, los trucos quimicos necesarios no se de-
sarrollan de manera natural en las células de los termes. Asi como la
célula eucariota debe tomar prestados los talentos bioquimicos de las
mitocondrias, €l tubo digestivo de los termes, por si solo, no puede di-
gerir la madera. Depende de microorganismos simbiéticos para reali-
zar latarea de digerir la madera. El propio terme vive de los microor-
ganismos y sus excreciones. Estos microorganismos son seres extrafios
y especializados, que en su mayoria no se encuentran en ninguna otra
parte del mundo a no ser en el tubo digestivo de su propia especie de
terme. Dependen de los termes (que encuentran la maderay la desme-
nuzan en pequefios fragmentos) tanto como los termes dependen de
ellos (para descomponerlos en fragmentos moleculares todavia mas
pequefios, mediante enzimas que los propios termes no pueden produ-
cir). Algunos de estos microorganismos son bacterias, otros son proto-
zoos (eucariotas unicelulares) y otros son una fascinante mezcla de
ambos. Fascinante porque se trata de un tipo de deja vu evolutivo que
afade una gran plausibilidad a la especulacion de Margulis.

Mixotricha paradoxa es un protozoo flagelado que vive en e tubo
digestivo del terme australiano Mastotermes darwiniensis. Este proto-
Z00 posee cuatro cilios grandes en posicion anterior. Margulis afirma
gue estas estructuras derivan de espiroquetas simbiontes ancestrales.
Esto es discutible, pero existe un segundo tipo de extensiones peque-
fias, ondulantes, piliformes, que no degjan lugar a dudas. Recubren el
resto del cuerpo y parecen cilios, como los que baten ritmicamente
para hacer que los 6vulos se deslicen por los oviductos. Pero no son ci-
lios. Cada uno de ellos (y hay arededor de medio millén) es una mi-
nuscula espiroqueta, una bacteria. En realidad, hay implicados dos ti-
pos de espiroqueta bastante distintos. Son estas bacterias ondulantes
las que, batiendo a unisono, impulsan a Mixotricha por todo € tubo
digestivo del terme. Ello parece dificil de creer hasta que uno descubre
gue el movimiento de cada elemento puede ser provocado por el de sus
vecinos inmediatos.

Los cuatro cilios grandes de la parte anterior parecen servir solo
como timones. Podemos describirlos como «propios», para distinguir-
los de las espiroquetas que tapizan el resto del cuerpo. Pero, desde
luego, si Margulis tiene razén, no son mas propios de Mixotricha que
las espiroquetas: representan sencillamente una invasion més antigua.
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El deja vu estriba en la nueva representacion, por otras espiroquetas, de
un drama que se represent por vez primera hace mil millones de afios.
Mixotricha no puede respirar oxigeno porque en el tubo digestivo del
terme este gas es escaso. Si no fuera asi, podemos estar seguros de que
tendrian mitocondrias en su interior, reliquias de otra antigua oleada de
invasion bacteriana. Pero, en cualquier caso, si que poseen otras bacte-
rias simbidticas internas que probablemente desempefian un papel pa-
recido al de las mitocondrias, quizés asistiendo en la dificil tarea de
digerir la madera.

Asi pues, un unico individuo de Mixotricha es una colonia que
contiene a menos medio millon de bacterias simbiontes de varios ti-
pos. Desde un punto de vista funcional, en tanto que maquina de dige-
rir celulosa, un Unico terme es una colonia igualmente numerosa de
microorganismos simbidticos en su tubo digestivo. No se olvide que,
aparte de los invasores «recientes» de su flora digestiva, las células
«propias» de un terme, como las de cualquier otro animal, son en si
mismas colonias de bacterias mucho mas antiguas. Finalmente, los ter-
mes mismos son bastante especiales, en e sentido de que viven en co-
lonias numerosisimas de obreras en su mayor parte estériles que sa-
qguean el terreno mas eficientemente que casi cualquier otro tipo de
animal, excepto las hormigas (cuyo éxito se explica por la misma ra-
z0n). Las colonias de Mastotermes pueden contener hasta un millon de
obreras. La especie es una plaga voraz en Australia, donde devora pos-
tes de teléfono, el forro plastico de los cables eléctricos, edificios y
puentes de madera, y hasta bolas de billar. Ser una colonia de colonias
de colonias parece ser una receta exitosa para la vida.

Quiero volver a punto de vista genético y plantear la idea de la
simbiosis («vivir juntos») universal hasta su conclusién ultima. Margu-
lis es considerada por derecho propio la gran sacerdotisa de la simbio-
sis. Como ya he dicho, yo iriaincluso més all4y consideraria que to-
dos los genes nucleares «normales» son simbidticos en € mismo sen-
tido que los genes mitocondriales. Pero ali donde Margulis y
Lovelock invocan la poesia de la cooperacion y la concordia como
base de esta unién, yo quiero hacer lo contrario. Para mi la simbiosis
es una consecuencia secundaria. Al nivel genético todo es egoismo,
pero los fines egoistas de los genes se satisfacen mediante la coopera-
cion a muchos niveles. En lo que respecta a los genes, las relaciones
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entre NUeStros genes «propios» no son, en principio, diferentes de las
relaciones entre genes nucleares y genes mitocondriales, o entre nues-
tros genes y los de otras especies. Todos los genes se seleccionan por
su capacidad de prosperar en presencia de otros genes (de cualquier es-
pecie) cuyas consecuencias constituyen su entorno.

La colaboracion dentro de acervos genéticos para producir cuerpos
complejos suele denominarse coadaptacion, término distinto del de co-
evolucion. Coadaptacion se refiere por 1o genera a gjuste mutuo de
las distintas partes de un mismo organismo alas otras partes. Por gem-
plo, muchas flores poseen ala vez un color brillante para atraer a los
insectos y lineas oscuras que actlan como guias de aterrizaje para con-
ducir alos insectos a néctar. El color, las lineasy los nectarios se ayu-
dan mutuamente. Estan mutuamente coadaptados, y cada uno de los
genes responsables se selecciona en presencia de los otros. El término
coevolucion suele reservarse para la evolucion mutua de especies dis-
tintas. Las flores y los insectos que las polinizan evolucionan juntos, es
decir, coevolucionan. En este caso, la relacién coevolutiva es mutua-
mente beneficiosa. El término coevolucion se refiere asimismo a una
evolucion mutua de caracter hostil: las «carreras de armamentos» co-
evolutivas. La carrera de dta velocidad en los depredadores coevolu-
ciona con la carrera de ata velocidad en sus presas. Las corazas grue-
sas coevolucionan con las armas y técnicas destinadas a penetrarlas.

Aunque acabo de hacer una clara distincién entre la coadaptacion
«intraespecifica» y la coevolucion «intérespecifica», es perdonable que
haya cierta confusion. Si adoptamos el punto de vista que estoy defen-
diendo de que las interacciones génicas son solo interacciones génicas,
acualquier nivel, entonces la coadaptacion es sdlo un caso especia de
coevolucién. En lo concerniente a los genes, «intraespecifico» no es
fundamentalmente distinto de «interespecifico». Las diferencias son de
orden préctico. Dentro de una especie, los genes coinciden con sus
comparieros en el medio celular. Entre especies, sus consecuencias ex-
ternas pueden coincidir con las consecuencias de otros genes en el
mundo exterior. Los casos intermedios, como los parésitos intimos y
las mitocondrias, son reveladores porque difuminan la distincion.

Los escépticos de la seleccion natural a veces se devanan 10s sesos
con € siguiente razonamiento: la seleccion natural, dicen, es un pro-
ceso meramente negativo, porque se limita a eliminar a los no adapta-
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dos. ¢De qué modo una escarda negativa de este tipo puede desempe-
fiar el papel positivo de construir una adaptacion compleja? Una gran
parte de la respuesta reside en una combinacion de coevolucion y co-
adaptacion, dos procesos que, como acabamos de ver, no estan muy
algjados uno del otro.

La coevolucién, como una carrera de armamentos humana, es una
férmula para €l establecimiento progresivo de mejoras (me refiero aun
incremento de la eficiencia; es evidente que, desde el punto de vista
humano, laidea de «mejora» es més que dudosa cuando se trata de ar-
mamento). Si los depredadores realizan mejor su tarea, las presas de-
ben mejorar solo para seguir en e mismo sitio; y viceversa. Lo mismo
vale para parasitos y huéspedes. La escalada generamés escalada. Ello
conduce a una mejora progresivareal en el equipamiento para la super-
vivencia, aunque no conduzca necesariamente a la mejora de la propia
supervivencia (porque, después de todo, la otra parte también mejora).
Asi, lacoevolucion (las carreras de armamentos, la evolucion mutua de
genes en distintos acervos genéticos) es una respuesta al escéptico que
piensa que la seleccidn natural es un proceso puramente negativo.

La otra respuesta es la coadaptacion, la evolucion mutua de genes
dentro del mismo acervo genético. En el acervo genético del guepardo,
los dientes de carnivoro funcionan mejor asociados a un tubo digestivo
de carnivoro y habitos de carnivoro. Los dientes, tubo digestivo y habi-
tos de herbivoro forman un complejo aternativo en el acervo genético
de un antilope. Al nivel de los genes, como hemos visto, la seleccion
ensambla complejos armoniosos, no mediante la eleccion de comple-
jos enteros, sino favoreciendo cada parte del complejo dentro de acer-
VoS genéticos ya dominados por otras partes del complejo. En el equi-
librio cambiante de los acervos genéticos puede existir més de una
solucién estable a mismo problema. Una vez un acervo genético em-
pieza a estar dominado por una solucién estable, la seleccion ulterior
de genes egoistas favorece los ingredientes de la misma solucién. La
otra solucién podria haber sido favorecida igualmente s las condicio-
nes iniciales hubieran sido distintas. En cualquier caso, la objecién de
los escépticos de que la seleccidn natural es un proceso negativo y pu-
ramente sustractivo queda desarmada. La seleccion natural es positiva
y constructiva. No es mas negativa que un escultor que sustrae marmol
de un bloque. A partir de acervos genéticos, cincela complejos de ge-
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nes coadaptados y mutuamente interactivos, fundamentalmente egois-
tas, pero pragmaticamente cooperativos. La unidad que el escultor dar-
winiano esculpe es el acervo genético de una especie.

En el Ultimo par de capitulos he dedicado cierto espacio a advertir
de lamala poesia en la ciencia. Pero el balance fina de este libro es lo
contrario. La ciencia es poética, tiene que serlo, tiene mucho que
aprender de los poetas y deberia poner a su servicio las iméagenes y
metéforas poéticas inspiradoras. «El gen egoista» es unaimagen meta-
férica, unaimagen potencialmente buena pero capaz de producir tristes
equivocos s la metéfora de la personificacion se malinterpreta. Si se
interpreta correctamente nos puede conducir a rutas de comprension
profunda y de investigacion fértil. Este capitulo ha utilizado la meta-
fora del gen personificado para explicar un sentido en el que los genes
«egoistas» son alavez «cooperativos». Laimagen clave que flotara en
el proximo capitulo es la de los genes de una especie en tanto que des-
cripcion detalada del conjunto de ambientes en los que vivieron sus
antepasados: un libro genético de los muertos.
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10
El libro genético de los muertos

Recuerda la sabiduria de los vigios dias...'

W.B. Yeats, The Wind Among the Reeds
[El viento entre los carrizos] (1899)

La primera redaccién escolar que puedo recordar Ilevaba por titulo
«El diario de un penique». Uno tenia que imaginar que era una moneda
y contar su historia, de como paso cierto tiempo en un banco hasta que
fue entregada a un cliente, cébmo sintié el tintineo de las deméas mone-
das en el bolsillo, como fue entregada en pago de alguna compra, cémo
fue entregada a otro cliente como cambio, y después... bueno, seguro
que €l lector escribié también una redaccion similar alguna vez. Es Util
pensar del mismo modo en un gen que vigia no de un bolsillo a otro,
sino de un cuerpo a otro através de las generaciones. El primer punto
que la analogia de la moneda deja claro es que, por supuesto, no hay
que tomar la personificacion del gen a pie de laletra, del mismo modo
que cuando teniamos siete afios de edad no pensdbamos que nuestras
monedas pudieran hablar. La personificacion es a veces un artificio Util,
y €l que algunos criticos nos acusen de tomarla al pie de la letraes casi
tan estUpido como el hecho mismo de tomar la personificacién a pie de
la letra. Los fisicos no estén literalmente «encantados» por sus particu-
las, y el critico que les acusara de €ello seria un fastidioso pedante.

Llamamos «acufiacion» de un gen ala mutacion que lo hizo nacer
por alteracion de un gen previo. S6lo una de las muchas copias de un
gen en la poblacion se modifica (por un evento de mutacion, pero una
mutacion idéntica puede modificar otra copia del mismo gen en €
acervo genético en algin otro momento). Las demés contintan produ-

1. Remember the wisdom out of the oid days...
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ciendo copias del gen original, que ahora puede decirse que compite
con laforma mutante. Producir copias es, desde luego, algo que los ge-
nes, a diferencia de las monedas, hacen extraordinariamente bien, y
nuestro diario de un gen debe incluir las experiencias no de los a&omos
concretos que constituyen el ADN, sino las experiencias del ADN en
forma de mdiltiples copias a lo largo de generaciones sucesivas. Como
vimos en el capitulo anterior, gran parte de la «experiencia» de un gen
de las generaciones anteriores consiste en interactuar con otros genes
de su misma especie, y ésta es la razon por la que cooperan de manera
tan amigable en la empresa colectiva de construir cuerpos.

Planteémonos ahora la pregunta de si todos los genes de una espe-
cie tienen las mismas «experiencias» ancestrales. En su mayoria si. La
mayoria de genes de bufalo puede mirar hacia atras y contemplar una
larga linea de cuerpos de bufalo que gozaron, o sufrieron, experiencias
tipicas de bufalo. Los cuerpos en los que estos genes sobrevivieron in-
cluyen bufalos macho y hembra, grandes y pequefios, etc. Pero hay
subconjuntos de genes con experiencias distintas, por ejemplo los que
determinan € sexo. En los mamiferos, los cromosomas Y se encuen-
tran sdlo en los machos y no intercambian sus genes con otros cromo-
somas, de modo que un gen situado en un cromosoma 'Y hatenido una
experiencia limitada a los cuerpos de bufalo masculinos. Sus experien-
cias son en gran parte tipicas de los genes de bufalo en general, pero
no por completo. A diferencia de la mayoria de genes de bufalo, no
sabe qué es estar situado en un bufalo hembra. Un gen que haya esta-
do siempre en un cromosoma Y desde el origen de los mamiferos en la
era de los dinosaurios habra pasado por cuerpos masculinos de muchas
especies distintas, pero nunca por un cuerpo femenino. El caso de los
cromosomas X es més complicado. Los mamiferos de sexo masculino
poseen un cromosoma X (heredado de la madre, més un cromosoma Y
heredado del padre), mientras que las hembras poseen dos cromoso-
mas X (uno de cada progenitor). Esto quiere decir que cada gen de un
cromosoma X ha pasado por cuerpos tanto femeninos como masculi-
nos, pero dos tercios de su experiencia se han desarrollado en cuerpos
femeninos. En las aves la situacion seinvierte: las hembras poseen cro-
mosomas sexuales desiguales (que bien podemos denominar X e Y por
analogia con los mamiferos, aunque la terminologia oficia para las
aves es distinta), y los machos dos cromosomas iguales (XX).
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Los genes de los demés cromosomas han tenido todos una expe-
rienciaigual de cuerpos masculinosy femeninos, pero sus experiencias
pueden ser distintas en otros aspectos. Un gen habra pasado mas
tiempo en cuerpos ancestrales que hayan poseido cualidades codifica-
das por ese gen (patas largas, cuernos gruesos, o lo que sea) especial-
mente s se trata de un gen dominante; y lo que resulta casi igual de
evidente, es probable que todos los genes hayan pasado més tiempo en
cuerpos ancestrales exitosos que en cuerpos que no lo fueron. Existen
muchisimos cuerpos sin éxito, cada uno con su dotacién completa de
genes. Pero tienden ano tener descendencia (esto es |o que significano
tener éxito), de manera que, cuando un gen examina su biografia de
cuerpos anteriores, observara que en realidad todos ellos tuvieron éxito
(por definicion), y quiza la mayoria (pero no todos) estaba equipada
con lo que normalmente se necesita para tener éxito. Aqui la diferencia
es que los individuos no equipados para tener éxito a veces consiguen
reproducirse a pesar de su carencia; y otras veces, individuos magnifi-
camente equipados para reproducirse y sobrevivir en unas condiciones
promedio son alcanzados por €l rayo.

Si, como ocurre con algunos ciervos, focas y monos, en la especie
considerada |os machos forman jerarquias de dominancia, y los machos
dominantes monopolizan la mayor parte de la reproduccién, entonces
los genes de la especie tendran més experiencia de cuerpos de machos
dominantes que de machos subordinados. (Adviértase que ya no esta-
mos utilizando dominante en su sentido genético técnico, cuyo opuesto
€es recesivo, sino en € sentido del lenguaje ordinario, cuyo opuesto es
subordinado.) En cada generacién, la mayoria de los machos son subor-
dinados, pero sus genes siguen contemplando un fuerte linge de antepa-
sados dominantes cuando miran hacia atrés. En cada generacion, la ma-
yoria es engendrada por una minoria dominante en la generacién previa.
Si, como ocurre en los faisanes, suponemos que en la especie la mayor
parte de la inseminacién es efectuada por machos hermosos (para las
hembras), la mayoria de genes presentes, se encuentren en hembras, en
machos feos 0 en machos hermosos, puede mirar hacia atrés y contem-
plar un largo linge de machos hermosos ancestrales. Los genes tienen
més experiencia de cuerpos con éxito que de cuerpos mediocres.

En la medida en que los genes de una especie tienen una experien-
cia regular y recurrente de cuerpos subordinados, podemos esperar
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presenciar estrategias condicionales para «poner al mal tiempo buena
cara». En aquellas especies en las que los machos que tienen éxito de-

fienden belicosamente harenes grandes, a veces se observan machos
subordinados que emplean estrategias alternativas «solapadas» para
acceder momentaneamente a las hembras. Las focas poseen algunas de
las sociedades de harén més desiguales del reino animal. En algunas
poblaciones, menos de un 10 por ciento de los machos ejecuta mas del

90 por ciento de las copulas. La mayoria célibe de machos, a tiempo
gue aguarda su oportunidad de deponer a uno de los machos dominan-

tes, esta aertapor si se presentan ocasiones de copula furtiva con hem-

bras que temporalmente estén sin vigilancia. Pero para que una tal

estrategia masculina aternativa se vea favorecida por la seleccion na-
tural, debe existir a menos un goteo significativo de genes que se ha-
yan introducido furtivamente a lo largo de las generaciones a través de
estas cOpulas robadas. Asi pues, en nuestra metéfora del «diario de un
gen», al menos algunos genes han pasado por machos subordinados en
Su experiencia ancestral.

No se engafie el lector por |a palabra «experiencia». No es solo que
el término debe tomarse en sentido metaférico y no literal. Esto, es-
pero, es evidente. Menos obvio es el hecho de que la metafora.es mu-
cho més reveladora si se piensa en el acervo genético de la especie (en
lugar de un solo gen) como la entidad que adquiere experiencia a partir
de su pasado ancestral. Este es otro aspecto de nuestra doctrina del
«cooperador egoista». Permitaseme explicar qué significa decir que
una especie, 0 su acervo genético, aprende a partir de la experiencia.
La especie cambia a lo largo del tiempo evolutivo. En cualquier gene-
racion, desde luego, la especie esta constituida por el conjunto de sus
miembros individuales vivos. Obviamente, este conjunto cambia a me-
dida que nacen nuevos miembros y mueren los viejos. No se puede de-
cir que este cambio se beneficie de la experiencia en si mismo, pero la
distribucion estadistica de la poblacion de genes puede desplazarse sis-
temati camente en una direccién especifica, y en esto consiste la «expe-
rienciade la especie». Si se estd iniciando una glaciacion, cadavez ha-
br4 més individuos con gruesos pelgjes lanudos. En cada generacion,
los individuos de pelaje mas denso tienden a contribuir con més des-
cendientes que la media a la generacién siguiente, y con ellos los genes
para pelae més denso. La poblacion entera de genes (y por ende los
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genes gue es probable que contenga un individuo tipico) se desplazaen
el sentido de contener cada vez més genes para pelge denso. Lo
mismo pasa con otros tipos de genes. A medida que se suceden las ge-
neraciones, todo el conjunto de genes de una especie (el acervo gené-
tico) es esculpido y tallado, moldeado y modelado de modo que sirva
para producir individuos exitosos. Es en este sentido en € que digo
gue la especie aprende a partir de su experienciaen € arte de construir
buenos cuerpos individuales, y almacena sus experiencias en forma co-
dificada en & conjunto de genes del acervo de la especie. El tiempo
geoldgico es la escala temporal de la experiencia de las especies. La
informacion que la experiencia empaqueta es informacion sobre am-
bientes ancestrales y como sobrevivir en ellos.

Una especie es un ordenador que promedia. Este ordenador ela-
bora, alo largo de las generaciones, una descripcion estadistica de los
mundos en los que vivieron y se reprodujeron los antepasados de
los miembros vivos de la especie. Esta descripcién esta escrita en el
lenguaje del ADN. No reside en el ADN de un individuo concreto, sino
en € colectivo de genes (los cooperadores egoistas) de la poblacion re-
productora entera. Quiza «informacion o lectura de salida» (Readout)
sea més apropiado que «descripcion». Si se encuentra el cuerpo de un
animal, una nueva especie previamente desconocida para la ciencia,
un zodlogo que esté a diay al que se le permita examinar y disecar
cualquier detalle del anima deberia ser capaz de «leer» su cuerpo y
decirnos en qué tipo de ambiente han vivido sus antepasados: desierto,
pluvisilva, tundra &rtica, bosque templado o arrecife de coral. El zo6-
logo también deberia poder decirnos, leyendo sus dientes y su tubo di-
gestivo, qué comia el animal. Unos dientes molares planos y un tubo
digestivo largo con ciegos complicados indicarian que era un herbi-
voro; unos dientes afilados y cortantes y un tubo digestivo corto y sen-
cillo indicarian un carnivoro. Los pies del animal, sus ojos y otros
organos de los sentidos indicarian como se desplazabay obtenia su ali-
mento. Sus listas 0 colores |lamativos, sus cuernos, astas o crestas,
ofrecerian un resumen, para el experto, de su vida socia y sexual.

Pero la ciencia zooldgica debe recorrer todavia un largo camino.
La «lectura» que puede hacer la zoologia actual del cuerpo de una es-
pecie recién descubierta sdlo permite un veredicto aproximado y cuali-
tativo sobre su probable habitat y forma de vida. La zoologia del futuro
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introducira en e ordenador muchas méas medidas de la anatomia 'y la
quimicadel animal que se va a «leer». Mas importante aln es que estas
medidas no deben evaluarse por separado. Habrd que perfeccionar
las técnicas mateméticas para combinar informacion procedente de los
dientes, el tubo digestivo, la quimica del estdbmago, la coloracion y las
armas sociales, la sangre, los huesos, los musculos y los ligamentos.
Habra que incorporar métodos para analizar las interacciones mutuas
de dichas medidas. El ordenador, mediante la combinacién de todo lo
que se sepa sobre e cuerpo de un anima desconocido, construira un
modelo detallado y cuantitativo del mundo o mundos en los que vivie-
ron sus antepasados. Esto, pienso, equivale a decir que el animal, cual-
quier animal, es un modelo o descripcion de su propio mundo, 0 més
exactamente de los mundos en los que los genes de sus antepasados
fueron seleccionados de forma natural.

En unos pocos casos, €l cuerpo de un animal es una descripcion del
mundo en el sentido literal de una representacion pictérica. Un insecto
palo vive en un mundo de ramitas, y Su cuerpo es una escultura repre-
sentacional de una ramita, con las cicatrices de las hojas, las yemas y
todo lo demas. El pelaje de un cervato es una pintura del patrén mote-
ado de laluz solar filtrada através del ramaje sobre € suelo del bosgue.
Una gedmetra del abedul (la polilla Biston betularia) es un modelo de
liquen sobre la corteza de un &rbol. Pero, asi como €l arte no tiene por
qué ser literal ni representacional, puede decirse que los animales tam-
bién representan a veces su mundo de otras maneras. impresionistas,
por asi decirlo, o simbdlicas. Un artista que busque una impresién es-
pectacular de velocidad en € aire dificilmente podrd encontrar otra
cosa mejor que la forma de un vencejo comun. Quizas ello se deba a
que poseemos una comprension intuitiva del aerodinamismo, quiza
porgue nos hemos acostumbrado a la belleza aerodinamica de los mo-
dernos aviones a reaccion, quiza porgue tenemos algin conocimiento
de lafisica de la turbulenciay del nimero de Reynolds, en cuyo caso
podemos decir que la forma del vencejo incorpora hechos codificados
acerca de la viscosidad del aire en el que volaron sus antepasadps. Sea
como sea, € vencgo se nos antoja tan bien adaptado a un mundo de
flujo de aire a ata velocidad como un guante a una mano, impresion
gue se ve reforzada cuando la comparamos con el torpe forcgjeo de un
vencejo que hacaido a suelo y es incapaz de levantar €l vuelo.
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Un topo no es literamente la forma de un tanel subterrdneo. Maés
bien es una especie de imagen negativa de un tlnel, modelada para des-
lizarse a través del mismo. Sus manos no son literalmente como el
suelo, pero semejan palas que, por experiencia o intuicién, podemos ver
como el complemento funcional del suelo: palas accionadas por poten-
tes musculos excavadores. Hay casos alin més sorprendentes en los que
un animal, o parte de é, no se parece literamente a su mundo pero se
gjusta como un guante a alguna parte del mismo. El abdomen arrollado
de un cangrejo ermitafio es una representacion codificada de las conchas
de moluscos que abergaron los genes de sus antepasados. También po-
driamos decir que los genes del cangrejo ermitafio contienen una predic-
cién codificada acerca de un aspecto del mundo en e cual encgaré
Puesto que los modernos caracoles y buccinos son, por termino medio,
iguales a los caracoles y buccinos antiguos, |os cangrejos ermitarios to-
daviaencgjan en ellos y sobreviven; la prediccién se cumple.

Existe una especie de acaro diminuto que se ha especializado en
instalarse en un lugar preciso de la parte interior de las mandibulas en
forma de pinza de una determinada casta obrera de hormigas legiona-
rias o cazadoras. Otra especie de acaro se instala en la primera articula-
cién de la antena de una hormiga legionaria. Cada uno de estos &caros
tiene la forma adecuada para encajar en su habitat concreto, del mismo
modo que una llave encaja en una cerradura (el profesor C.W. Retten-
meyer me ha hecho saber, con gran pesar por mi parte, que no hay aca-
ros modelados para las antenas izquierdas y otros para las antenas de-
rechas). Asi como una llave contiene informacién (complementaria o
negativa) sobre su propia cerradura (informacion sin la cual la puerta
no puede abrirse), el acaro contiene informacion sobre su mundo, en
este caso laforma de la articulacion del insecto en laque se aoja. (Los
parésitos suelen ser llaves muy especializadas que encajan en las cerra-
duras de sus patrones de manera mucho mas precisa que los depreda-
dores, presumiblemente porque es insélito que un depredador ataque a
una sola especie de presa. La distinguida biéloga Miriam Rothschild
posee un caudal de gjemplos deliciosos, entre ellos e de un «gusano
que vive exclusivamente bagjo los parpados del hipop6tamo y se ali-
menta de sus lagrimas».)

A veces e guste del animal a su mundo es intuitivamente claro,
para el sentido comin o para el ojo adiestrado del ingeniero. Todo el
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mundo puede adivinar por qué los pies palmeados son tan comunes en-
tre los animales que penetran frecuentemente en el agua (patos, ornito-
rrincos, ranas, nutrias y otros). Si el lector tiene alguna duda, calcese
un par de pies de pato de gomay experimente la sensacion de libera-
cion inmediata a nadar. Incluso puede llegar a desear haber nacido con
pies de pato... hasta que salga del agua e intente andar con las aetas
de goma. Mi amigo Richard Leakey, paleoantropdlogo, conservacio-
nistay héroe africano, perdié ambas piernas en un accidente de avio-
neta. Ahora tiene dos pares de piernas artificiales: un par con zapatos
fijos de tamafio extragrande para dar estabilidad, que utiliza para an-
dar, y otro par con aletas para nadar. Los pies que son buenos para un
modo de vida son malos para otro. Es dificil disefiar un anima que
pueda hacer bien dos cosas tan distintas.

Todo el mundo puede ver por qué las nutrias, las focas y otros ani-
males que viven en el aguay respiran aire suelen tener orificios nasales
gue pueden cerrarse a voluntad. Aqui también, los nadadores humanos
recurren aveces a artificios, en este caso una pinza parala nariz, pare-
cida a una pinza para la ropa. Cualquiera que vea a un 0so hormiguero
comiendo en un hormiguero o termitero puede ver de inmediato por
qué estos animales estén dotados de un hocico largo y delgado junto
con una lengua pegajosa. Esto es asi no sélo paralos 0sos hormigueros
especializados de Suramérica, sino también para los pangolines y el
cerdo hormiguero de Africa, que no estan emparentados con ellos, y
para e numbat u hormiguero marsupial, todavia menos relacionado,
y los hormigueros espinosos o equidnas, de parentesco todavia mas
distante, de Australasia. Menos evidente es la razon por la cua todos
los mamiferos que comen hormigas o termes tienen una temperatura
corporal baja comparada con la de la mayoria de mamiferos y, en
correspondencia, una tasa metabdlica baja

Nuestros zodlogos del futuro, para poder reconstruir los mundos
ancestrales y las descripciones genéticas de los mismos, tendrén que
sustituir € sentido coman intuitivo por la investigacion sistematica. He
aqui como podrian actuar. Empezaran listando un conjunto de animales
sin un parentesco estrecho, pero que compartan un aspecto importante
de su vida. Los mamiferos acuéticos serian un buen caso de prueba. En
més de una docena de ocasiones distintas, mamiferos terrestres han
vuelto a buscarse lavida, total o parcialmente, en el agua. Sabemos que
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lo hicieron de manera independiente porque sus primos mas allegados
viven todavia en tierra. El desméan de los Pirineos {Desmana pyre-
naica) es una especie de topo acuatico estrechamente emparentado con
nuestros familiares topos excavadores. Desmanes y topos son miem-
bros del orden insectivoros. Otros miembros de los insectivoros que
han evolucionado independientemente para vivir en las aguas dulces
incluyen las musarafias acuéticas, una especie acuatica de tenrec (un
grupo exclusivo de Madagascar) y tres especies de musarafias nutria.
Esto supone cuatro retornos a agua independientes solo entre los in-
sectivoros. Cada uno de los cuatro géneros esta mas emparentado con
formas terrestres que con los otros géneros dulceacuicolas de la lista.
Las tres musarafias nutria deben contarse como un solo retorno a
agua, porque estén estrechamente emparentadas entre si y presumible-
mente descienden todas de un antepasado acuético reciente.

Los cetéceos actuales probablemente representan, a lo sumo, dos
retornos separados al agua: los cetéceos con dientes (entre ellos los
delfines) y los cetaceos con ballenas. Los dugones y manaties actuales
son primos hermanos, y es seguro que tienen un antepasado comuin
marino; por lo tanto, también ellos representan un Gnico retorno al
mar. En la gran familia de los cerdos, la mayoria de especies vive en
tierra, pero los hipop6tamos han retornado parcialmente a agua. Los
castores y las nutrias verdaderas son otros animales cuyos antepasados
volvieron al agua. Pueden compararse directamente con primos que
permanecieron en tierra, como los perrillos de las praderas en el caso
de los castores y los tgjones en el caso de las nutrias. Los visones son
miembros del mismo género que las comadrejas y los armifios (esto
los hace tan emparentados entre si como caballos, cebras y asnos),
pero son semiacuaticos y poseen pies parcialmente palmeados. Hay un
marsupial acuético sudamericano, el yapok o tlacuache de agua (Chi-
ronectes minimus), que puede compararse directamente con sus primos
terrestres las zarigleyas. Entre los mamiferos de Australasia que ponen
huevos, los ornitorrincos viven principalmente en el aguay los equid-
nas en tierra. Podemos confeccionar una lista respetable de pargjas que
casan, con cada grupo acuético independiente junto a su primo terres-
tre mas cercano.

A partir de la lista de pares correspondientes, podemos advertir de
inmediato algunos hechos evidentes. La mayoria de animales acuéticos
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tiene pies al menos parcialmente palmeados; algunos poseen una cola
modificada en forma de pala. Tales caracteristicas son evidentes, de la
misma manera gque lo es la lengua peggjosa y larga que comparten las
distintas especies de mamiferos comedores de hormigas. Pero, al igua
gue la bgja tasa metabdlica propia de los mamiferos hormigueros, hay
probablemente caracteristicas menos obvias que |os animales acuéticos
comparten y que los distinguen de sus primos terrestres. ¢Como las
descubriremos? Mediante un andlisis estadistico sistemético; quizés
algo parecido alo que sigue.

Mirando nuestra tabla de pares de especies correspondientes, reali-
zamos una gran cantidad de medidas, las mismas paratodos los anima-
les. Medimos todo aquello que se nos ocurra, Sin ninguna expectativa
previa: anchurade lapelvis, radio del ojo, longitud del tubo digestivo y
otras docenas de medidas, quizatodas ellas escaladas en relacién a ta-
marfio total del cuerpo. Después introducimos todas las medidas en el
ordenador y le hacemos calcular qué medidas deben tener un peso ma-
yor para discriminar a los animales acuaticos de sus primos terrestres.
Podemos calcular un nimero, e «nUimero discriminatorio», sumando
las contribuciones de todas las medidas, multiplicada cada una por un
factor ponderante. El ordenador gjusta el peso asignado a cada medida,
con € fin de maximizar la diferencia, en la suma final, entre los mami-
feros acudticos y sus contrapartidas terrestres. Es presumible que del
andlisis surja un indice de palmeadura de los pies con un fuerte peso.
El ordenador descubrira que vale la pena (s estamos intentando maxi-
mizar la diferencia entre los animales acuéticos y terrestres) multipli-
car el indice de palmeadura por un nimero elevado antes de sumarlo a
numero discriminatorio. Otras medidas (cosas que los mamiferos com-
parten con independencia de o himedo que sea su mundo) tendran
que ser multiplicadas por cero para eliminar su contribucion irrele-
vante y confusa a la suma ponderada.

Al final del andlisis observamos los pesos de todas nuestras medi-
das. Las que aparezcan con |los pesos mayores, como €l indice de pal*
meadura de los pies, son las que tienen algo que ver con la acuaticidad.
La palmeadura de los pies es evidente. Lo que esperamos es que el
andlisis descubra otros discriminadores importantes que no son tan
evidentes. De carécter bioguimico, por gjemplo. Cuando los hayamos
encontrado, podremos rascarnos la cabeza y preguntarnos qué cone-

260



xién tienen con e hecho de vivir en el agua o en tierra. Esto puede su-
gerir hipétesis para investigaciones ulteriores; y aungue no sea asi, es
muy probable que cualquier medida que nos dé una diferencia estadis-
ticamente significativa entre animales que han adoptado cierto modo
de vida 'y sus primos que no lo han hecho nos revele algo importante
acerca de ese modo de vida.

Podemos hacer 1o mismo con los genes. Sin ninguna hipoétesis pre-
via acerca de cud es su funcion, realizamos una blsgueda sistematica
de similitudes genéticas entre animales acuaticos no emparentados,
gue no sean compartidas por sus primos cercanos terrestres. Si encon-
tramos agunos efectos fuertes y estadisticamente significativos, aun
cuando no sepamos qué hacen esos genes, yo diria que aquello que es-
temos observando podra considerarse una descripcion genética de los
mundos acuéticos. La seleccion natural, repitdmoslo, funciona como
un ordenador promediador, que hace lo equivalente a los célculos que
acabamos de programar para nuestro ordenador artificial.

Las especies adoptan a menudo varios tipos de vida, que pueden
ser radicalmente distintos entre si. Una oruga, y la mariposa en la que
se convierte, son miembros de la misma especie, pero nuestra recons-
truccién de zoologo de sus dos modos de vida seria absolutamente dis-
tinta. Oruga y mariposa contienen exactamente el mismo conjunto de
genes, y los genes deben describir ambos ambientes, pero por sepa-
rado. Es presumible que un grupo de ellos se active en lafase de oruga,
de crecimiento y consumo de hojas, y que otro conjunto de genes muy
distinto se active en la fase adulta, reproductoray libadora de néctar.

Los machos y las hembras de la mayoria de especies viven de ma-
nera a menos algo distinta. Las diferencias llegan a extremo en los
peces pescadores de cafia (ceratioideos abisales), en los que e macho
se fija como una diminuta protuberancia parasita al voluminoso cuerpo
de la hembra. En la mayoria de especies, nosotros incluidos, tanto el
macho como la hembra contienen la mayoria de genes para ser macho
0 hembra. Las diferencias residen en los genes que se activan. Todos
poseemos genes para la formacién de penes y genes para la formacion
de Uteros, con independencia de nuestro sexo. (Dicho sea de paso,
«SEXO» €S Ccorrecto, mientras que «género» no lo es. Género es un tér-

261



mino técnico gramatical, que se aplica alas palabras, no alos organis-
mos. En alemén, el género de una muchacha es neutro, pero su sexo es
femenino. Los lenguajes amerindios tienen tipicamente dos géneros,
animado e inanimado. La asociacion de género con sexo en algunos
grupos de lengugjes es fortuita. Resulta gracioso que el eufemismo po-
liticamente correcto —decir género cuando uno se refiere a sexo de
cada cual— sea, en consecuencia, un ejemplo de imperialismo occi-
dental.) Si lee Unicamente e cuerpo de un macho o de una hembra,
nuestro futuro zodlogo obtendr& una imagen incompleta de los mundos
ancestrales de la especie. Por e contrario, los genes de cualquier
miembro de la especie serén précticamente suficientes para reconstruir
una imagen completa de la gama de modos de vida que la especie ha
experimentado.

Los cucos o cuclillos parasitos son una rareza, y una rareza fasci-
nante desde el punto de vistadel Libro Genético de los Muertos. Como
es bien sabido, son criados por padres adoptivos de una especie que no
es la suya. Nunca crian a sus propios hijos. No todos son criados por la
misma especie adoptiva. En Inglaterra, algunos son criados por bisbi-
tas comunes (Anthus pratensis), otros por carriceros comunes (Acro-
cephalus scirpaceus), menos por petirrojos (Erithacus rubecula) vy
otras especies, pero la mayoria es criada por acentores comunes (Pru-
nella modularis). Sucede que e principal especialista britdnico en
acentores comunes y autor de Dunnock Behaviour and Social Evolu-
tion [Comportamiento y evolucién social del acentor comun] (1992)
es también el principal investigador actual de la biologia del cuco: Ni-
cholas Davies, de la Universidad de Cambridge. Basaré mi relato en la
obra de Davies y su colega Michael Brooke, porgue se presta especial-
mente bien a la metéfora de la «experiencia» de mundos ancestrales. A
menos que se diga lo contrario, me referiré a cuco o cuclillo comin,
Cuculus canorus.

Aungue se equivoca un 10 por ciento de las veces, normamente
una hembra de cuco pone sus huevos en e mismo tipo de nido que su
madre, su abuela materna, su bisabuela materna 'y asi sucesivamente.
Es de suponer que las jovenes hembras memorizan las caracteristicas
de su nido adoptivo y las buscan cuando les llega su turno. Asi, en lo
gue respecta a las hembras, hay cucos de acentores comunes, cucos de
carriceros comunes, cucos de bisbitas comunes, etcétera, y comparten
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este atributo con sus parientes de la linea materna. Pero no se trata de
especies distintas, ni siquiera de razas separadas en €l sentido habitual
de lapalabra. Selos denomina «gentes» (singular «gens»). Larazén de
gue un gens nNo sea unaraza o especie verdadera es que los cucos ma-
cho no pertenecen a ninguin gens. Puesto que no ponen huevos, nunca
tienen que escoger un nido adoptivo; y cuando un cuco macho se apa-
rea, lo hace con un cuco hembra, con independencia de su gensy sin
tener en cuenta qué especies adoptivas los criaron. De ahi se seguiria
que hay flujo génico entre los gentes. Los machos transportan genes de
uno aotro gens femenino. La madre de una hembra, su abuela materna
y su bisabuela materna pertenecerdn todas al mismo gens, pero su
abuela paterna, las dos bisabuelas paternas y todos sus antepasados fe-
meninos a los que esta ligada por cualquier antepasado masculino pue-
den pertenecer a cualquier gens. Desde € punto de vita de la «expe-
riencia» genética, la consecuencia es muy interesante. Recuérdese que,
en las aves, es el sexo femenino el que posee los cromosomas sexuales
desiguales, X e Y, mientras que el sexo masculino posee dos cromoso-
mas X. Piénsese en |o que esto representa para la experiencia ancestral
de los genes de un cromosoma Y. Puesto que es transmitido de manera
inmutable alo largo de lalinea femenina, y nunca se desvia haciarutas
de experiencia masculina, un cromosoma Y permanece estrictamente
en € interior de un gens. Es un cromosoma Y de cuco de acentor co-
mUn o un cromosoma Y de cuco de bisbita comin. Su «experiencia»
de progenitores adoptivos es la misma generacion tras generacion. En
este sentido difiere de todos los demés genes del cuco, porque todos
ellos han pasado algun tiempo en cuerpos masculinos y, por o tanto,
se han bargjado libremente entre los distintos gentes femeninos, expe-
rimenténdolos todos en proporcion a su frecuencia.

En nuestro lenguaje de los genes como «descripciones» de am-
bientes ancestrales, la mayoria de genes de cuco podrén describir
aquellas caracteristicas compartidas por la gama completa de nidos
adoptivos que la especie ha parasitado. El cromosoma Y, en cambio,
describird un solo tipo de nido adoptivo, una especie de padres adopti-
vos. Esto significa que los genes del cromosoma Y, de una manera que
no es posible para otros genes de cuclillo, se encontrardn en posicion
de producir por evolucién ardides especializados para sobrevivir en el
nido de su especie adoptiva concreta. ¢Qué tipo de ardides? Bien, los
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huevos de cuco muestran al menos una cierta tendencia aimitar los hue-
vos de sus especies adoptivas. Los huevos de cuco depositados en
nidos de hisbitas comunes son como huevos grandes de bisbitas comu-
nes. Los huevos de cuco puestos en nidos de carriceros comunes son
como huevos grandes de carriceros comunes. Los huevos de cuco
puestos en nidos de lavandera blanca enlutada (Motacilla alba yarrelli)
se parecen a huevos de lavandera blanca enlutada. Presumiblemente
esto beneficia a los huevos de cuco, que de otro modo podrian ser re-
chazados por los padres adoptivos. Pero piénsese en lo que debe supo-
ner desde el punto de vista genético.

Si los genes para € color del huevo estuvieran en cualquier cromo-
soma que no fuera € Y, serian transmitidos a través de los machos a
los cuerpos de hembras pertenecientes a toda la variedad de gentes.
Ello significa que serian transportados a toda la gama de nidos de
huéspedes y no habria una presion selectiva consistente para imitar a
un tipo de huevo mas que a otro. En estas circunstancias, seria dificil
que sus huevos imitaran nada fuera de las caracteristicas més generales
de los huevos de todos los huéspedes. Aunque no hay evidencia di-
recta, es razonable suponer que los genes especificos del mimetismo
de los huevos se localizan en el cromosoma Y del cuco. Las hembras
los portarén, generacion tras generacion, alos nidos del mismo hués-
ped. Su «experiencia» ancestral estara asociada en su totalidad a los
ojos discriminadores del mismo huésped, y dichos ojos ejercerdn la
presion selectiva que dirige su pauta'y color de manchas hacia el mi-
metismo de los huevos del huésped.

Hay una excepcién conspicua. Los huevos de cuco puestos en ni-
dos de acentor comin no se parecen a los huevos del acentor comdn, y
no son més variables entre si que los huevos puestos en nidos de carri-
cero comun o de bisbita coman: su color es distintivo de los cucos del
gens de acentor comun, y no se parecen demasiado a los huevos de
ningdn otro gens, pero tampoco se parecen a los huevos de acentor
comun. ¢A qué se debe esto? Podria pensarse que, a ser los huevos de
acentor comun de un color azul pdido uniforme, son més dificiles
de imitar que los huevos de carricero coman o de bisbita coman. Quizé
los cucos simplemente carecen de la dotacion fisiol6gica para producir
huevos de color azul uniforme. Siempre sospecho de estas teorias de
altimo recurso, y en este caso hay evidencias en contra. En Finlandia
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existe un gens de cuclillo que parasita colirrojos reales (Phoenicurus
phoenicurus), que también tienen huevos de color azul uniforme. Estos
cuclillos, que pertenecen a la misma especie que los cucos briténicos,
ponen huevos de color azul uniforme. Esto demuestra que e fracaso de
los cucos britanicos en imitar los huevos de acentor comin no puede
achacarse a la incapacidad innata de producir el color azul sin motas.

Davies y Brooke creen que la verdadera explicacion reside en el
hecho de que larelacion entre acentores comunes y cucos es reciente.
Los cucos entablan carreras armamentistas en el tiempo evolutivo con
cada especie huésped, y el gens del que estamos tratando solo reciente-
mente ha «invadido» a los acentores comunes. En consecuencia, éstos
no han tenido tiempo de desarrollar contramedidas. Y los cucos aso-
ciados a acentores comunes tampoco han tenido tiempo de desarrollar
por evolucion huevos que imiten a los de su huésped, o bien no los ne-
cesitan porgue éstos todavia no han desarrollado el hébito de discrimi-
nar huevos ajenos de los propios. En el lengugje de este capitulo, ni e
acervo genético del acentor comdn ni € del cuco (o, mejor, €l cromo-
soma Y del gens de acentor comun del cuco) han tenido suficiente ex-
periencia del otro como para desarrollar contramedidas evolutivas.
Quiz& los cucos de acentor comun estan todavia adaptados a burlar a
una especie adoptiva distinta, la que su antepasado femenino abandon6
cuando puso € primer huevo en un nido de acentores comunes.

Bishitas comunes, carriceros comunes y lavanderas blancas enluta-
das son, seguiin esta manera de verlo, viejos enemigos de sus gentes res-
pectivos de cuclillos. Ha habido mucho tiempo para que ambos bandos
hayan acumulado una gran cantidad de armamento. Los huéspedes han
desarrollado ojos penetrantes para los huevos impostores, y los cucos
poseen disfraces para sus huevos igual de astutos. Los petirrojos son un
caso intermedio. Sus cucos ponen huevos que se parecen algo a los de
petirrojo, pero no mucho. Quiz4 la carrera armamentista entre petirrojos
y €l gens petirrojo de los cucos es de una antigiiedad intermedia. Segun
esta hipotesis, los cromosomas Y de los cucos de petirrojo tienen cierta
experiencia, pero su descripcion de ambientes ancestrales recientes (de
petirrojo) es todavia superficia y esté4 contaminada por las descripcio-
nes previas de otras especies «experimentadas» previamente.

Davies y Brooke realizaron experimentos colocando deliberada-
mente huevos suplementarios de varios tipos en nidos pertenecientes a
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distintas especies de aves. Querian saber qué especie aceptaria, o re-
chazaria, los huevos extrafios. Su hipétesis era que que las especies
gue han sostenido una larga carrera armamentista con los cucos ten-
drian mas posibilidades, como consecuencia de su «experiencia» gené-
tica, de rechazar los huevos extrafios. Una manera de comprobarlo era
buscar especies que ni siquiera fueran adecuadas como huéspedes para
los cucos. Los pollos de cuco comen insectos 0 gusanos. Las especies
gue alimentan a sus pollos con semillas, o las que anidan en agujeros
gue las hembras de cuco no pueden acanzar, nunca han corrido el
riesgo de ser parasitadas por los cuclillos. Davies y Brooke predijeron
gue estas aves no se preocuparian si se introducian experimental mente
huevos extrafios en sus nidos. Y asi sucedio. En cambio, las especies
gue son adecuadas para los cucos, como los pinzones vulgares (Fringi-
Ila coelebs), los zorzales comunes (Turdus philomelos) y los mirlos co-
munes (Turdus merula), mostraron una tendencia més fuerte a rechazar
los huevos experimental es que Davies y Brooke, haciendo de cucos, de-
positaron en sus nidos. Los papamoscas son potenciamente vulnerables
porque dan de comer a sus pollos una dieta apta para los cucos. Pero
mientras que los papamoscas grises (Muscicapa striata) hacen nidos
abiertos y accesibles, 1os papamoscas cerrojillos (Ficedula hypoleuca)
anidan en agujeros demasiado pequefios para las hembras de cuco. Na-
turalmente, cuando los experimentadores pusieron huevos extrafios en
sus nidos, los papamoscas cerrojillos, con sus acervos genéticos «inex-
pertos», aceptaron los huevos extrafios sin rechistar; los papamoscas
grises, en cambio, los rechazaron, 10 que sugiere que sus acervos gené-
ticos estaban al tanto de laamenaza del cuco desde hacia tiempo.
Davies y Brooke realizaron experimentos similares con especies
parasitadas por los cucos. Bishitas comunes, carriceros comunes y la-
vanderas blancas enlutadas rechazaban por lo general los huevos afia
didos artificialmente. Como corresponde a la hipétesis de «fata de ex-
periencia ancestral», los acentores comunes no lo hacian, y tampoco
los chochines (Troglodytes troglodytes). Los petirrojos y los carriceri-
nes comunes (Acrocephalus schoenobaenus) mostraban una conducta
intermedia. En el otro extremo, los escribanos palustres (Emberiza
schoeniclus), que son adecuados para los cucos pero poco parasitados
por ellos, mostraban un rechazo total de los huevos extrafios. No es
sorprendente que los cucos no los parasiten. La interpretacion de Da-
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vies y Brooke seria presumiblemente que los escribanos palustres han
terminado ganando una larga carrera armamentista ancestral con los
cucos. Los acentores comunes se encuentran a principio de su carrera
armamentista. Los petirrojos estan un poco mas avanzados en la suya.
Bisbitas comunes, carriceros comunes y lavanderas blancas enlutadas
se encuentran en la mitad de su carrera armamentista.

Cuando decimos que los acentores comunes acaban de empezar su
carrera armamentista con los cucos, «acaban de empezar» debe inter-
pretarse teniendo presentes las escalas de tiempo evolutivas. Para los
estdndares humanos, la asociacion podria ser muy antigua. El Oxford
English Dictionary of Quotations cita una referencia de 1616 a hei-
sugge (nombre arcaico para el acentor comun o gorrion de seto) como
«un pgjaro que empolla los huevos de cuco». Davies sefida los si-
guientes versos de El rey Lear, I, iv, escrito una década antes:

Pues como ya sabéi's, amo,
por tanto tiempo el cuco nutriaal gorrién
que por las crias su cabeza arrancada acabd.?

Y en € siglo xiv, Chaucer escribié acerca del trato que e cuco
daba a acentor comun en El parlamento de las aves.

«jTUu mataste a gorrion en larama
Que te procred, tl, despiadado gloton!»*

Aunque acentor comin, gorrion de seto y heysoge aparecen como
sinénimos en € diccionario, no puedo dejar de pensar hasta qué punto
podemos fiarnos de la ornitologia medieval. EI mismo Chaucer utili-
zaba el lengugje con bastante precisién, pero no obstante se ha dado a
veces el nombre de gorrién alo que en la actualidad se denomina téc-
nicamente un PPP (pequefio pgjaro pardo). Puede que éste fuerael sig-
nificado de Shakespeare en lo que sigue, de Enrique IV, parte 1, V, i:

2. For, you trow, nuncle, / The hedge-sparrow fed the cuckoo so long, / That it's liad it
head bit off by it young. Version del Instituto Shakespeare: El rey Lear, Alianza Editorial,
Madrid, 1980. (N. del T.)

3. «Thou mortherere of the heysoge on the braunche / That broughte the forth, thow
rewtheless glotoun!»
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Y, habiendo sido alimentado por nosotros, nos utilizaste
Al igual que esta gaviota maligna, el cuclillo,

Utiliza a gorrién: tiranizaste nuestro nido;

Creciste por nuestro alimento hasta un tamario tan grande
Que incluso nuestro amor no osaba acercarse ati

Por miedo de que te lo tragaras.”

Gorrion, sin més, se aplicariahoy al gorrién coman, Passer domes-
ticus, que nunca es parasitado por cucos. A pesar de su nombre alter-
nativo de gorrién de seto, € acentor comun, Prunella modularis, no
estd emparentado con e gorrién; es un «gorrién» Unicamente en el
sentido laxo de pequefio pgaro pardo. En cualquier caso, aun dando
por buena la evidencia de Chaucer, que demostraria que la carrera ar-
mamentista entre cucos y acentores comunes se remonta como minimo
al siglo xiv, Davies y Brooke citan célculos tedricos que tienen en
cuenta lararezarelativa de los cucos y que sugieren gue este tiempo es
todavia lo bastante corto en términos evolutivos para explicar la apa-
rente ingenuidad de los acentores comunes cuando se enfrentan a los
Cucos.

Antes de dgjar alos cucos, he agui un interesante pensamiento. Po-
dria ser que hubiera més de un gens de, pongamos por caso, cucos de
petirrojo, que existirian simultaneamente y habrian conseguido de ma-
nera independiente sus huevos miméticos. Puesto que no hay flujo gé-
nico entre ellos en lo que respecta a los cromosomas Y, podria haber
mimetas fieles de huevos coexistiendo con mimetas menos perfectos.
Todos son capaces de aparearse con los mismos machos, pero no com-
parten los mismos cromosomas Y. Los mimetas fieles descenderian de
una hembra que comenz6 a parasitar petirrojos hace mucho tiempo.
Los menos acabados descenderian de una hembra distinta que co-
menzo a parasitar petirrojos mas recientemente, quizés a partir de una
especie huésped predecesora distinta.

Las hormigas, los termes y otros insectos sociales son raros en otro
aspecto. Poseen obreras estériles, que suelen estar divididas en varias

4. And, being fed by us, you used us so /As that ungentle gull, the cuckoo's bird, /
Useth the sparrow - did oppress our nest; / Grew by our feeding to so great a bulk / That even
our love durst not come nearyour sight / For fear of swallowing.
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«castas»: soldados, obreras media (de tamafio medio), obreras minor
(pequefias), etc. Cualquier obrera, sea cual sea su casta, contiene genes
que podrian haberla convertido en miembro de cualquier otra casta. En
funcién de las distintas condiciones de cria, se activan distintos con-
juntos de genes. Mediante laregulacion de estas condiciones de cria, la
colonia gestiona un equilibrio Util de las distintas castas. Con frecuen-
cia las diferencias entre castas son espectaculares. En la especie asia-
tica Pheidologeton diversas, la casta de obreras grandes, especializa-
das en abrir caminos nivelados para los demés miembros de la colonia,
es 500 veces més pesada que la casta pequefia, que realizatodas las ta-
reas propias de una hormiga obrera. La misma dotacion génica hace
gue una larva crezca hasta convertirse en un brobdingnagiense o se
quede en liliputiense,” dependiendo de qué genes se activen. Las hor-
migas odre (Myrmecocystus mexicanum y otras especies) son tinas de
almacenamiento inmoviles, cuyos abdémenes distendidos por el néctar
cuelgan del techo del nido como esferas amarillas transparentes. Las
tareas normales de defensa del nido, busqueda de comida y, en este
caso, relleno de las tinas vivientes, |as realizan obreras normales de ab-
domen no distendido. Las obreras normales poseen genes que las facul-
tan para ser odres de miel, y las hormigas odre, por lo que a sus genes
se refiere, podrian igualmente bien ser obreras normales. Como en el
caso de los sexos masculino y femenino, las diferencias visibles en la
forma corporal dependen de los genes que se activan. En este caso los
factores determinantes son ambientales, quiza la dieta. De nuevo, €l
zoologo del futuro podra leer a partir de los genes, pero no del cuerpo,
de cualquier miembro de la especie una imagen completa de las vidas
dispares de las distintas castas.

El caracol europeo Cepaea nemoralis se presenta en diversos colo-
res y disefios. El color de fondo de la concha puede ser uno de entre
seis tonos distintos (en orden de dominancia, en el sentido técnico ge-
nético): pardo, rosa oscuro, rosa claro, rosa muy pélido, amarillo os-
curo, amarillo claro. Superpuesto a color de fondo puede haber varias
bandas, de cero a cinco. A diferencia de los insectos sociales, no es
cierto que cada caracol individual esté dotado genéticamente para asu-

5. Habitantes gigantescos y minUsculos, respectivamente, de dos de los paises imagina-
rios deLosviajesde Gulliver, de Jonathan Swift. (N. del T.)
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mir cualquiera de las variantes. Estas diferencias tampoco estan deter-
minadas por diferentes ambientes de cria. Los caracoles listados po-
seen genes que determinan su nimero de listas, y los individuos de
color rosa oscuro poseen genes responsables de este color. Pero todos
los tipos pueden aparearse con todos los demés.

Las razones para la persistencia de muchos tipos diferentes de cara-
col (polimorfismo), asi como la genética detallada del propio polimor-
fismo, han sido estudiadas de forma exhaustiva por |os zo6logos ingle-
ses A.J. Cain y el malogrado P.M. Sheppard y su escuela. Una parte
importante de la explicacion evolutiva es que la distribucion de |a espe-
cie abarca hébitats diferentes (bosgue, pradera, suelo desnudo) y se ne-
cesita un disefio de color distinto para camuflarse de las aves en cada
sitio. Los caracoles de los hayedos contienen una mezcla de genes de
pradera porque se entrecruzan en los linderos. Un caracol de tierras ba-
jas calizas posee algunos genes que previamente sobrevivieron en €l
cuerpo de antepasados de bosque; y su herencia, en funcién de otros
genes del caracol, puede manifestarse en forma de listas. Nuestro zo6-
logo del futuro tendra que observar el acervo génico de la especie en su
conjunto para reconstruir toda la gama de sus mundos ancestrales.

Del mismo modo que la distribucion espacial de los caracoles del
género Cepaea abarca distintos habitats, los antepasados de cualquier
especie han cambiado ocasionalmente de modo de vida. Los ratones
domésticos, Mus musculus, viven en la actualidad casi exclusivamente
en las residencias humanas o sus arededores, como beneficiarios no
deseados de la agricultura humana. Pero, segun los estandares evoluti-
vos, este modo de vida es reciente. Tenian que vivir de alguna otra
cosa antes de que existiera la agricultura humana. Sin duda, aquella
otra manera de vivir era lo bastante similar para que sus habilidades
genéticas entraran inmediatamente en servicio cuando aparecio la bo-
nanza agricola. Se ha descrito a ratas y ratones como malas hierbas
animales (por cierto, un buen ejemplo de imagen poética genuina-
mente esclarecedora). Son generalistas, oportunistas portadores de ge-
nes que ayudaron a sus antepasados a sobrevivir probablemente a tra-
vés de una gama considerable de modos de vida; y todavia albergan los
genes preagricolas. Quienquiera que intente «leer» sus genes puede
encontrar un confuso palimpsesto de descripciones de mundos ances-
trales.
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Si retrocedemos todavia més en el tiempo, el ADN de todos los
mamiferos debe describir aspectos de ambientes muy antiguos asi
como de los mas recientes. El ADN de un camello estuvo unavez en el
mar, pero ha estado fuera de é durante unos buenos 300 millones de
anos. Ha pasado la mayor parte de la historia geoldgica reciente en de-
siertos, programando cuerpos para que resistieran el polvo y conserva-
ran el agua. Como los farallones de arenisca que los vientos del de-
sierto han cincelado con formas fantésticas, como las rocas que las
olas del océano han moldeado, el ADN del camello ha sido esculpido
para la supervivencia en los antiguos desiertos, y en mares todavia mas
antiguos, hasta dar camellos modernos. EI ADN del camello habla
(sblo es necesario que podamos entender su idioma) de los mundos
cambiantes de los antepasados de los camellos. S6lo con que pudiéra-
mos leer su idioma, el ADN de los atunes y las estrellas de mar tendria
«mar» escrito en su texto. En el ADN de topos 'y lombrices de tierra se
leeria «subterraneo». Desde luego, todo el ADN diria ademéas otras
muchas cosas. EI ADN de tiburones y guepardos diria «caza», asi
como mensajes distintos acerca del mar y latierra. EI ADN de monos
y guepardos diria «leche». EIl ADN de monos y perezosos diria «arbo-
les». EI ADN de ballenas y dugones describe presumiblemente mares
muy antiguos, tierras bastante antiguas y mares mas recientes: de
nuevo, palimpsestos complicados.

Las caracteristicas del ambiente que se dan de forma frecuente o
importante «pesan» mucho en la descripcion genética en comparacion
con caracteristicas raras o triviales. Los ambientes que residen en el
pasado remoto tienen un peso diferente del de los recientes, presumi-
blemente mas bajo, aunque no de ninguna manera obvia. Los ambien-
tes que duraron largo tiempo en la historia de la especie tendrdn un
peso mas prominente en la descripcion genética que los acontecimien-
tos ambientales que, por drésticos que pudieran haber parecido en su
momento, fueron fogonazos geol 6gicos.

Se ha sugerido poéticamente que el remoto aprendizaje marino de
toda la vida terrestre se reflegja en la bioquimica de la sangre, de la que
se ha dicho que se parece a un mar salado primitivo. También €l li-
quido del huevo de un reptil se ha descrito como un estanque privado,
reliquia de los estanques en los que las larvas de sus antepasados anfi-
bios habrian crecido. En la medida en que los animales y sus genes
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presentan este sello de la historia antigua, €ello sera por buenas razones
funcionales. No serd historia por €l bien de la historia. He aqui € tipo
de cosas que quiero decir con esto. Cuando nuestros antepasados re-
motos vivian en e mar, muchos de nuestros procesos biogquimicos y
metabdlicos se engranaron con la quimica marina (y nuestros genes se
convirtieron en una descripcion de dicha quimica) por razones funcio-
nales. Pero (éste es un aspecto de nuestro razonamiento sobre el «coo-
perador egoista») los procesos bioquimicos no sélo se engranan con el
mundo externo, sino unos con otros. El mundo a que se adaptaron in-
cluia las demas moléculas del cuerpo y los procesos quimicos en los
gue tomaban parte. A continuacion, cuando los remotos descendientes
de estos animales marinos se desplazaron atierray se adaptaron gra-
dualmente cada vez mas a un mundo seco y aéreo, la vigja adaptacion
mutua de los procesos bioquimicos a cada uno de los otros (e, inciden-
talmente, a la «memoria» quimica del mar) persisitié. ¢Por qué no ha-
bria de ser asi, cuando los distintos tipos de moléculas en las células y
en la sangre superan de manera tan grande a los distintos tipos de mo-
[éculas que se encuentran en el mundo exterior? Es solo de una manera
muy indirecta como los genes dejan entrever descripciones de los am-
bientes ancestrales. Lo que describen directamente, después de ser tra-
ducidos en el lenguaje paralelo de las moléculas de proteina, son las
instrucciones para € desarrollo embrionario individual. Es e acervo
genético de la especie en su conjunto € que es tallado para encgjar en
los ambientes que sus antepasados encontraron (razon por la cua he
dicho que la especie es un mecanismo estadistico promediador). Es en
este sentido indirecto en el que nuestro ADN es una descripcion codifi-
cada de los mundos en los que sobrevivieron nuestros antepasados. ¢Y
acaso no es éste un pensamiento cautivador? Somos archivos digitales
del Plioceno africano, incluso de los mares del Devénico; almacenes
andantes de la sabiduria de los vigjos tiempos. Podriamos pasar toda
una vida leyendo en esta antigua biblioteca y morir sin llegar a saciar-
nos con sus maravillas.
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11
Volviendo atger é mundo

Desde que empezd mi educacién siempre se me
han descrito las cosas con sus colores y sonidos,
por alguien con agudos sentidos y una fina per-
cepcion de lo que es significativo. Por lo tanto,
generalmente pienso en las cosas como colorea-
das y resonantes. El habito explica una parte. El
ama explica otra. El cerebro, con su construccion
a base de cinco sentidos, hace valer su derecho y
explica € resto. Incluyéndolo todo, la unidad del
mundo pide que €l color se mantenga en €, tenga
yo conocimiento de él o no. En lugar de cerrarme
la puerta, tomo parte en €ello discutiéndolo, feliz
en lafelicidad de los que estan cerca de mi y que
ven los magnificos tonos de la puesta de sol o del
arco iris.

Helen Keller, The Sory ofMy Life
[La historia de mi vida] (1902)

Mientras que el acervo genético de una especie es esculpido en
un conjunto de modelos de mundos ancestrales, el cerebro de un in-
dividuo aberga un conjunto paralelo de modelos del propio mundo
del animal. Ambos son equivalentes a descripciones del pasado, y
ambos son usados para contribuir a la supervivencia en el futuro. La
diferencia es de escala de tiempo y de intimidad relativa. La descrip-
cion genética es una memoria colectiva que pertenece a la especie en
Su conjunto, y que se remonta a pasado indefinido. La memoria del
cerebro es privada y contiene las experiencias del individuo desde
que nacio.

Nuestro conocimiento subjetivo de un lugar familiar lo sentimos
realmente como un modelo del lugar. No un modelo a escala preciso,
ciertamente menos preciso de lo gque pensamos que es, pero un modelo
util para los fines requeridos. Hace algunos afios el fisiélogo de Cam-
bridge Horace Barlow (quien, dicho sea de paso, es descendiente di-
recto de Charles Darwin) propuso una manera de abordar esta idea.
Barlow esté especialmente interesado en la vision, y su razonamiento
parte de la constatacion de que el reconocimiento de un objeto es un
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problema mucho més dificil de lo que nosotros, que vemos aparente-
mente sin esfuerzo, concebimos de ordinario.

Porque somos dichosamente inconscientes de la formidable e inge-
niosa tarea que realizamos cada segundo de nuestra vida de vigilia a
ver y reconocer objetos. Latarea de los 6rganos de los sentidos de des-
tejer los estimulos fisicos que los bombardean es facil comparada con
latarea del cerebro de volver atejer un modelo interno del mundo del
que después pueda hacer uso. El argumento es vélido para todos nues-
tros sistemas sensoriales, pero me referiré en mayor medida a la vision
porque es el que mayor significado tiene para nosotros.

Piénsese en el problema que resuelve nuestro cerebro cuando reco-
noce algo, por gemplo una letra A; o en el problema de reconocer la
cara de una persona determinada. Por una convencion gremial, desde
hace tiempo se asume que la cara hipotética de la que estamos ha-
blando pertenece a la abuela del distinguido neurobidlogo J. Lettvin,
pero sustituyala el lector por cualquier cara que conozca, 0 por cual-
quier objeto que pueda reconocer. Aqui no nos referimos a la concien-
cia subjetiva, con € problema, duro desde € punto de vista filosofico,
de lo que significa ser consciente de la cara de la abuela de uno. Para
empezar, basta con pensar en una célula cerebral que se dispara si, y
solo si, la carade la abuela aparece en lareting, y esto solo ya es muy
dificil de abordar. Seria féacil si pudiéramos suponer que la cara siem-
pre se proyecta en un lugar determinado de laretina. Podria haber alli
una disposicion en bocallave, con unaregién de células retinianas, con
la forma de la abuela, conectada a la célula cerebral que emite sefiales
cuando aparece su imagen. Otras células (miembros de la «antiboca-
[lave») tendrian que ser inhibidoras, pues de no ser asi el sistema ner-
vioso central responderia a una hoja blanca con la misma fuerza que a
la cara de la abuela que, junto con todas las demés imégenes concebi-
bles, necesariamente «contendria». La esencia de responder a una ima-
gen clave reside en evitar responder a cualquier otra.

Debe descartarse la estrategia de la bocallave por la misma fuerza
de los nimeros. Incluso si Lettvin necesitara reconocer solo a su
abuela, ¢como se las arreglaria cuando su imagen cae en una parte di-
ferente de laretina? ¢Como arreglarselas con el tamafio y forma cam-
biantes de su imagen cuando la abuela se acerca o retrocede, cuando
giralateralmente o se inclina hacia atras, cuando sonrie o frunce el en-
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trecg0? Si sumamos todas las combinaciones posibles de bocallaves y
antibocallaves, e nimero alcanza la escala astronémica. Cuando nos
damos cuenta de que Lettvin puede reconocer no solo la cara de su
abuela, sino cientos de otras caras, |os otros fragmentos de su abuelay
de otras personas, todas las letras del alfabeto, todos los miles de obje-
tos a los que una persona normal puede dar nombre al instante, en to-
das las orientaciones y tamafios aparentes posibles, la explosion de cé-
lulas que se disparan se nos va répidamente de las manos. El psicélogo
americano Fred Attneave, que habia llegado a la misma idea general
que Barlow, ilustr6 el asunto con el siguiente calculo: si sdlo hubiera
una célula cerebral para tratar, a la manera de la bocallave, cada ima-
gen que podamos distinguir en todas sus presentaciones, € volumen
del cerebro tendria que medirse en afios luz cubicos.

Asi, pues, con una capacidad cerebral que se mide solo en cientos
de centimetros cubicos, ¢como lo hacemos? La respuesta la propusie-
ron Barlow y Attneave, cada uno por su lado, en los afios cincuenta.
Ambos sugirieron que los sistemas nerviosos explotan la enorme re-
dundancia que contiene toda informacion sensorial. Redundancia es un
término de lajerga de la teoria de la informacién, que originalmente
desarrollaron los ingenieros, preocupados por la economia de la capa-
cidad de las lineas telefénicas. Informacion, en e sentido técnico, es €
valor de la sorpresa, medida como €l inverso de la probabilidad espe-
rada. Laredundancia es lo opuesto de lainformacion, una medida de la
fata de sorpresa, de lo anticuado. Los mensajes o partes de mensgjes
redundantes no son informativos porque el receptor, en cierto sentido,
ya sabe lo que esté llegando. Los periddicos no portan titulares que di-
gan «El Sol salié esta mafiana». Esto transmitiria una informacion
précticamente igual a cero. Pero si llegara una mafiana en la que el Sol
no saliera, los que escriben titulares, suponiendo que sobreviviera al-
guno, sacarian mucho partido de ello. El contenido de informacion se-
ria elevado, medido como el valor de sorpresa del mensgje. Gran parte
del lenguaje hablado y escrito es redundante; por ello es posible el len-
guaje condensado utilizado en €l telégrafo: se pierde laredundancia, se
conserva la informacion.

Todo lo que sabemos sobre e mundo que hay fuera de nuestro cré-
neo nos llega a través de las neuronas, cuyos impulsos traquetean
como ametralladoras. Lo que pasa a través de una neurona es una ra-
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faga de «picos», impulsos cuyo voltaje es fijo (0, en todo caso, irrele-
vante), pero cuyo ritmo de llegada varia significativamente. Pensemos
ahora en los principios de la codificacion. ¢Como traduciriamos la in-
formacion procedente del mundo exterior, como el sonido de un oboe
o la temperatura del agua de una bafiera, en un cédigo de pulsos? A
primera vista, es un codigo sencillo: cuanto mas caliente esté el agua
del bafio, més rapidamente debe disparar |a ametralladora. En otras pa-
labras, el cerebro tendria un termémetro calibrado en tasas de impul-
sos. En realidad, éste no es un buen cédigo, porque es antieconémico.
Al explotar la redundancia, es posible disefiar codigos que transmiten
la misma informacion a un coste menor de impulsos. Las temperaturas
en e mundo permanecen en gran medida constantes durante largos pe-
riodos de tiempo. Sefialar «Esta caliente, esté caliente, todavia esté ca-
liente...» continuamente mediante un ritmo elevado de pulsos de ame-
tralladora es antiecondmico; es mejor decir «Se acaba de calentar»
(ahora se puede asumir que permanecerd asi hasta nuevo aviso).

Para satisfaccion nuestra, esto es lo que hacen principamente las
células nerviosas, no solo paraindicar la temperatura, sino para sefia-
larlo casi todo acerca del mundo. La mayoria de neuronas estan sesga-
das para sefidlar cambios en el mundo. Si una trompeta toca una larga
nota sostenida, una neurona tipica que informara a cerebro de ello
mostraria la siguiente pauta de impulsos: antes de que la trompeta em-
piece a sonar, una tasa de disparos baja; inmediatamente después, una
tasa de disparos alta; mientras la trompeta siga sosteniendo la nota, 1a
tasa de disparos se amortigua hasta un bisbiseo infrecuente; en el mo-
mento en que la trompeta se detiene, latasa de disparos se eleva, y se
amortigua de nuevo hasta un murmullo de reposo. También podria
haber una clase de neuronas que se disparen solo en el inicio de los so-
nidos y una clase distinta que solo se active cuando |os sonidos desapa-
recen. Una explotaciéon similar de la redundancia (que explora la regu-
laridad del mundo) funciona en las células que informan a cerebro
acerca de los cambios de luz, temperatura o presién. Todo lo que hay
en el mundo es sefialado como cambio, y ésta es una economia impor-
tante.

Pero ni al lector ni a mi nos parece que €l sonido de la trompeta se
amortigua. Para nosotros la trompeta parece seguir sonando al mismo
volumen y después detenerse abruptamente. Claro que si. Esto es lo
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que cabe esperar de un sistema de codificacion ingenioso que no des-
carta la informacion, sino que solo se deshace de la redundancia. Al
cerebro solo se le notifican los cambios, y entonces esta en posicion de
reconstruir €l resto. Barlow no lo dice asi, pero podriamos decir que €l
cerebro construye un sonido virtual, utilizando los mensajes proceden-
tes de los nervios provenientes de los oidos. El sonido virtual recons-
truido es completo y no abreviado, aun cuando 10s mismos mensajes
son econdémicamente desguarnecidos hasta que solo queda la informa-
cién sobre los cambios. El sistema funciona porque el estado del
mundo en un momento determinado no suele ser demasiado distinto
del que habia en el segundo anterior. Sdlo si el entorno cambiara de
forma caprichosa, aeatoriay frecuente, seria econémico paralos orga-
nos de los sentidos sefialar continuamente el estado del mundo. Pero
resulta que los 6érganos de los sentidos estén preparados para sefialar,
de manera econémica, las discontinuidades del mundo; y €l cerebro, que
supone correctamente que el mundo no cambia de forma caprichosa y
aleatoria, utiliza la informacion para construir una realidad virtua in-
terna en la que se restaura la continuidad.

El mundo presenta un tipo equivalente de redundancia en el espa-
cio, y €l sistemanervioso utiliza el truco correspondiente. Los 6rganos
de los sentidos informan al cerebro acerca de los bordes, y €l cerebro
rellena los aburridos vacios entre ellos. Suponga el lector que esta mi-
rando un rectangulo negro sobre fondo blanco. La escena entera se
proyecta en su retina (puede pensarse en la retina como una pantalla
cubierta por un denso tapiz de minusculas fotocélulas, los bastones y
los conos). En teoria, cada fotocélula podriatransmitir a cerebro el es-
tado exacto de la luz que cae sobre ella. Pero la escena que estamos
mirando es enormemente redundante. Las células que registran el ne-
gro tienen una probabilidad abrumadora de estar rodeadas por otras cé-
lulas que registran negro. Casi todas las células que registran el blanco
estén rodeadas por otras células que sefialan blanco. Las excepciones
importantes son las células de los bordes. Las que se hallan en el lado
blanco del borde sefialan blanco, como hacen sus vecinas que se en-
cuentran situadas més hacia dentro del area blanca. Pero sus vecinas
del otro lado estan en el &rea negra. El cerebro puede reconstruir teori-
camente toda la escena si solo disparan las células retinianas de los
bordes. Si esto se pudiera conseguir habria un enorme ahorro de im-
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pulsos nerviosos. De nuevo, se elimina la redundanciay sblo entra la
informacion.

En la préctica, la economia se consigue mediante el elegante meca-
nismo conocido como «inhibicién lateral». He aqui una version simpli-
ficada del principio, utilizando nuestra analogia de la pantalla de foto-
células. Cada célula fotoeléctrica envia un cable largo a ordenador
central (cerebro) y también cables coitos a sus vecinas inmediatas en la
pantalla de fotocélulas. Las conexiones cortas inhiben las células veci-
nas, es decir, reducen su tasa de descarga. Es fécil ver que las mayores
frecuencias de descarga procederan solo de las células que se encuen-
tran a lo largo de los bordes, porque sélo seran inhibidas por un lado.
Lainhibicion lateral de este tipo es comun entre las unidades de bgjo
nivel de los ojos de vertebrados e invertebrados.

Una vez mas, podriamos decir que el cerebro construye un mundo
virtual que es més completo que laimagen que le transmiten los senti-
dos. Lainformacion que los sentidos suministran al cerebro es princi-
palmente informacion sobre bordes. Pero el modelo cerebral es capaz
de reconstruir las piezas entre los bordes. Como en el caso de las dis-
continuidades en el tiempo, se consigue economizar por la eliminacion
(y la posterior reconstruccion en el cerebro) de la redundancia. Esta
economia solo es posible porque en el mundo existen manchas unifor-
mes. Si los tonos y colores del mundo estuvieran salpicados al azar por
todas partes, no seria posible una remodelacion econémica.

Otro tipo de redundancia surge del hecho de que en el mundo real
muchas lineas son rectas, 0 bien suavemente curvadas y, por lo tanto,
predecibles (0 mateméticamente reconstruibles). Si se especifican los
extremos de una linea, la parte intermedia puede rellenarse utilizando
una regla sencilla que el cerebro ya «conoce». Entre las neuronas que
se han descubierto en €l cerebro de los mamiferos estan las |lamadas
«detectoras de lineas», neuronas que disparan siempre que una linea
recta, orientada en cierta direccion, se proyecta sobre un lugar determi-
nado de laretina, € Ilamado «campo retiniano» de la neurona. Cada
una de estas células detectoras de lineas tiene sus propias direcciones
preferentes. En el cerebro del gato sélo existen dos direcciones prefe-
rentes, horizontales y verticales, con un nimero aproximadamente
igual de neuronas para cada direccion; en los monos se acomodan
otros angulos. Desde € punto de vista del argumento de la redundan-
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cia, o que sucede aqui es lo que sigue. En la retina, todas las célu-
las situadas a lo largo de una linea recta descargan y la mayoria de
estos impulsos son redundantes. El sistema nervioso economiza uti-
lizando una Unica célula para registrar la linea, etiquetada con su éangu-
lo. Las lineas rectas estan especificadas de manera econdmica Unica-
mente por su posicion y direccion, o por sus extremos, no por el valor
luminoso de cada punto a lo largo de su longitud. El cerebro rehace
una linea virtual en la que se reconstruyen los puntos a lo largo de la
linea.

Sin embargo, S una parte de una escena se separa de pronto del
resto y empieza a arrastrarse sobre el fondo, esto es una noticiay hay
que sefialarlo. Los bidlogos han descubierto efectivamente neuronas
gue estan silenciosas hasta que algo se mueve contra un fondo inmévil.
Estas células no responden cuando se mueve toda la escena: ello co-
rresponderia a tipo de movimiento aparente que e animal veria si €l
mismo se moviera. Pero el movimiento de un pequefio objeto contra
un fondo inmovil es rico en informacion, y existen neuronas sintoniza-
das para detectarlo. De ellas, las més famosas son las [lamadas «detec-
toras de bichos», descubiertas en las ranas por Lettvin (el de la abuela)
y sus colegas. Un detector de bichos es una célula que aparentemente
es ciega a todo excepto al movimiento de pequefios objetos sobre un
fondo fijo. Tan pronto como un insecto se desplaza en el campo cu-
bierto por un detector de bichos, la célula empieza a emitir sefidles de
manera inmediata y masiva, y es probable que la lengua de la rana
salga disparada para capturar a insecto. Sin embargo, para un sistema
nervioso lo bastante refinado incluso el movimiento de un bicho es re-
dundante si es rectilineo. Unavez uno ha sido informado de que un bi-
cho estd moviéndose uniformemente en direccion norte, uno puede
asumir que continuard moviéndose en dicha direccion hasta nuevo
aviso. Llevando lal6gica un paso més alld, debemos esperar encontrar
en el cerebro células detectoras de movimiento de orden superior que
sean especialmente sensibles a cambio del movimiento, pongamos
cambio en direccion o en velocidad. Lettvin y sus colegas hallaron una
célula que parece hacer esto, de nuevo en larana. En su articulo publi-
cado en Sensory Communication (1961) describen un experimento
concreto como sigue:
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Empecemos con un hemisferio gris vacio para el campo visual.
Generalmente no hay respuesta de la célula a encendido y apa-
gado de la iluminacién. Esta silenciosa. Introducimos un pequefio
objeto oscuro, digamos de 1 a 2 grados de diametro, y en un deter-
minado punto de su desplazamiento, casi en cualquier lugar del
campo, la célula «advierte» de pronto su presencia. A partir de
entonces, siempre que este objeto se mueve, la neurona sigue su re-
corrido. Cada vez que se mueve, incluso con la menor de las sacu-
didas, hay un estallido de impulsos que se amortigua hasta un mur-
mullo que continta mientras el objeto seavisible. Si se mantiene el
movimiento del objeto, los estallidos sefialan discontinuidades en
el movimiento, como €l girar esquinas, la inversion del movi-
miento, etcétera, y tales estallidos tienen lugar sobre un murmullo
continuo de fondo que nos dice que €l objeto es visible para la cé-
lula...

Resumiendo, es como s € sistema nervioso estuviera sintonizado
a sucesivos niveles jerérquicos para responder fuertemente a lo inespe-
rado y débilmente o nada a lo esperado. Lo que sucede a niveles suce-
sivamente superiores es que la definicion de lo que es esperado se hace
cada vez mas refinada. Al nivel més bgjo, cada mancha de luz es noti-
cia. En el nivel siguiente, solo los bordes son «noticia». A un nivel to-
davia superior, puesto que muchos bordes son rectos, solo los extremos
de los bordes son noticia. Méas arriba adn, sdlo e movimiento es noti-
cia. Después, solo los cambios en la direccién o velocidad del movi-
miento. En términos de Barlow, derivados de la teoria de codigos,
podriamos decir que el sistema nervioso utiliza palabras cortas y eco-
némicas para mensges que se dan frecuentemente y son esperables,
palabras largas y caras para mensgjes que se dan raramente y no son
esperados. Es un poco como el lenguaje, en el que (la generalizacion
se conoce como ley de Zipf) las palabras més cortas del diccionario
son las que con més frecuencia se utilizan en el habla. Para llevar esta
idea a un extremo, la mayor parte del tiempo el cerebro no necesita que
se le diga nada, porque lo que esta sucediendo es la norma. El mensgje
seria redundante. El cerebro esta protegido de la redundancia por una
jerarquia de filtros, cada uno de €llos sintonizado para eliminar rasgos
esperados de un tipo determinado.
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De ahi se sigue que el conjunto de filtros nerviosos constituye un
tipo de descripcion sumaria de la norma, de las propiedades estadisti-
cas del mundo en el que el animal vive. Es el equivalente nervioso de
nuestra intuicién del capitulo anterior: que los genes de una especie
[legan a constituir una descripcion estadistica de los mundos en los
gue sus antepasados fueron seleccionados de forma natural. Ahora ve-
mos que las unidades sensoriales codificadoras con las que € cerebro
se enfrenta al ambiente constituyen asimismo una descripcion estadis-
tica de dicho ambiente. Estan sintonizadas para descontar [o comun y
resaltar o raro. Nuestro hipotético zoélogo del futuro, por lo tanto,
tiene que ser capaz, mediante la inspeccion del sistema nervioso de un
animal desconocido y la medicion de los sesgos estadisticos en su sin-
tonizacion, de reconstruir las propiedades estadisticas del mundo en €l
que el animal vivio, de extraer o que es comin y lo que es raro en €l
mundo de dicho animal.

La inferencia seria indirecta, igual que en el caso de los genes. No
leeriamos el mundo del anima como una descripcion directa. En lugar
de ello, infeririamos cosas acerca del mundo del animal inspeccio-
nando el glosario de abreviaciones que su cerebro usara para descri-
birlo. A los funcionarios publicos les encantan los acronimos tales
como PAC (Politica Agricola Comun) y CAICYT (Comision Asesora
de Investigacion Cientificay Técnica); los burdcratas novatos necesi-
tan ciertamente un glosario de tales abreviaturas, un libro de cédigos.
Si encontramos uno de tales libros de codigos en la calle, podemos
averiguar de qué ministerio procede viendo qué frases se han abre-
viado, presumiblemente porgque son de uso corriente en aquel ministe-
rio. Un libro de codigos interceptado no es un mensaje concreto acerca
del mundo, pero es un resumen estadistico del tipo de mundo para
cuya descripcion econémica fue disefiado el codigo.

Podemos imaginar que cada cerebro esta equipado con un aparador
de imagenes bésicas, Utiles, para modelar caracteristicas importantes o
comunes del mundo del animal. Aunque, siguiendo a Barlow, he desta-
cado el aprendizaje como el medio por e que se abastece el aparador,
no hay ninguna razén para que la propia seleccién natural, operando
sobre los genes, no haga parte del trabajo de llenar e aparador. En este
caso, siguiendo la l6gica del capitulo anterior, podremos decir que el
aparador del cerebro contiene imagenes del pasado ancestral de la es-
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pecie. Podriamos denominarlo inconsciente colectivo, si lafrase no es-
tuviera empafiada por asociacion.

Pero los sesgos del juego de imagenes en la alacenano sdlo reflga-
ran lo que es estadisticamente inesperado en el mundo. La seleccion
natural asegurara que el repertorio de representaciones virtuales esté
asimismo bien dotado con imagenes que son de particular prominencia
o importancia en la vida del tipo concreto de animal y en el mundo de
sus antepasados, aunque éstos no sean especialmente comunes. Un
animal puede necesitar Unicamente una vez en la vida reconocer un di-
sefio complicado, pongamos por caso la forma de una hembra de su
especie, pero en esta ocasion tiene una importancia vital que lo haga
correctamente, y que lo haga sin demora. Para los seres humanos, las
caras tienen unaimportancia especial, y a mismo tiempo son comunes
en nuestro mundo. Lo mismo ocurre en los monos sociales. Se ha en-
contrado que el cerebro de los monos posee una clase especia de célu-
las que sblo disparan a toda potencia cuando se les presenta una cara
completa. Yahemos visto que los seres humanos con determinados ti-
pos de lesiones cerebrales localizadas experimentan un tipo muy pecu-
liar, y revelador, de ceguera selectiva. No pueden reconocer las caras.
Pueden ver todo lo demaés, aparentemente de manera normal, y pueden
ver que una caratiene unaforma, con rasgos. Pueden describir la nariz,
los ojos y la boca. Pero no pueden siquiera reconocer la cara de la per-
sona a quien mas quieren en el mundo.

Las personas normales no solo reconocen caras. Parece que tene-
mMos un ansia casi indecente por verlas, estén realmente alli o no. Ve-
mos caras en las manchas de humedad en el techo, en los contornos de
una ladera (como las ilustraciones recogidas en Escalando el monte
Improbable), en las nubes o en el relieve de Marte. Generaciones ente-
ras de observadores de la Luna se han visto impulsados, por la menos
prometedora de las materias primas, a inventar una cara en la pauta
de créteres sobre nuestro satélite. El Daily Express del 15 de enero de
1998 dedicaba més de una pagina completa, con titular a toda plana, a
la historia de una mujer de la limpieza irlandesa que vio la cara de
JesUs en su trapo para €l polvo: «Ahora se espera que unariada de pe-
regrinos acuda a su casa colindante... El sacerdote de la parroquia de-
clar6 que nunca habia visto nada parecido en sus 34 afios de sacerdo-
cio». La fotografia acompafiante muestra una mancha de pulimento
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sucio sobre un trapo que recuerda legjanamente una cara de algun tipo:
hay una ligera indicacion de un ojo a un lado de lo que podria ser una
nariz; a otro lado se ve una cegja inclinada que le da cierto parecido
con Harold MacMillan, €l politico conservador y primer ministro, aun-
que supongo que incluso Harold MacMillan podria parecerse a Jesus
para una mente predispuesta. El Express nos recuerda historias pareci-
das, entre ellas € «bollo de monja» que se serviaen un café de Nashvi-
lle, el cual «se parecia a la cara de la Madre Teresa, de 86 afios» y
provoco un gran revuelo hasta que «la anciana monja escribié a café
pidiendo que se retirara el bollo.

La avidez del cerebro por componer caras cuando se le ofrece el
mas minimo estimulo promueve una notable ilusién. Consigase una
mascara ordinaria de una cara humana: la cara del presidente Clinton,
o cualquiera de las que se venden para los bailes de disfraces. Colo-
guese derecha bajo una buena iluminacion y mirese desde un lugar ale-
jado de la habitacion. Si se lamira en su posicion normal convexa pa-
rece solida, 1o que no es sorprendente. Pero girese ahora la méscara de
manera que esté encarada en la direccién contraria a observador, y mi-
rese el lado céncavo desde el otro lado de la habitacion. La mayoria de
gente ve inmediatamente lailusién. Si el lector no lo consigue, intente
gjustar la luz. Puede ayudar si cierra un ojo, pero no es en absoluto ne-
cesario. Lailusion es que la cara convexa de la méscara parece con-
cava. Lanariz, las cgjas y la boca se proyectan hacia el observador y
parecen més cercanas que las orgjas. Es incluso més sorprendente si
uno se mueve de un lado a otro, o arriba 'y abgo. La cara, aparente-
mente maciza, parece girar con el observador, de una manera extrafia,
casi magica.

No estoy hablando de la experiencia ordinaria que tenemos cuando
los ojos de un buen retrato parece que nos sigan por toda la habitacion.
Lailusion de la mascara hueca es mucho mas fantasmal. Parece flotar
luminosamente en el espacio. Parece girar realmente. Tengo una més-
carade la cara de Einstein montada en mi cuarto, por €l lado concavo,
y los visitantes se quedan boquiabiertos cuando la ven. Lailusién re-
sulta mas sorprendente alin si se instala la mascara en una plataforma
giratoria que se mueve lentamente. A medida que la cara convexa gira
ante uno, se lave moverse al modo de «realidad normal». Pero después
aparece la cara concava y ocurre algo extraordinario. Se ve otra cara
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maciza, pero que giraen ladireccion opuesta. Puesto que una cara (por
ejemplo, la carareal solida) estéa girando en el sentido de las agujas del
reloj mientras que la otra, la cara seudosolida, parece estar girando en
el sentido contrario alas agujas del reloj, se diria que la cara que apa-
rece ala vista girando se traga la cara que desaparece a girar. A me-
dida que la rotacién continlia, se puede ver la cara en realidad hueca,
pero aparentemente maciza, que gira firmemente en la direccion equi-
vocada durante un momento, antes que la carareal reaparezcay se tra-
gue la cara virtual. Toda la experiencia de observar esta ilusion es
bastante inquietante y sigue siéndolo por mas que se siga mirandola
durante largo tiempo. Uno no se acostumbra a ellay la ilusién no se
pierde.

¢QUé es lo que sucede? Podemos plantear |a respuesta en dos eta-
pas. Primera, ¢por qué vemos la cara concava de la mascara como con-
vexa? Segunda, ¢por qué parece girar en la direccion equivocada? Ya
nos hemos puesto de acuerdo en que € cerebro es muy bueno alahora
de construir caras en su sala de simulacion interna (y en que est4 an-
sioso por hacerlo). Lainformacion que los ojos estan suministrando al
cerebro es, desde luego, compatible con e hecho de que la méscara es
hueca, pero también lo es (apenas) con una hipdtesis alternativa: que es
solida. Y el cerebro, en su simulacion, se inclina por la segunda alter-
nativa, presumiblemente debido a su afén de ver caras. De manera que
decide en contra del mensaje que le llega de los ojos y que dice: «Esto
esta vacio»; en lugar de ello, oye los mensgjes que dicen: «Esto es una
cara, esto es una cara, cara, cara, cara». Las caras son siempre conve-
xas. De modo que €l cerebro toma un modelo de cara de su alacena
que es, por naturaleza, convexo. '

Pero, después de haber construido su cara aparentemente convexa,
el cerebro es cogido en una contradiccion cuando la méscara empieza
agirar. Para smplificar la explicacion, supdngase que la méscara es la
de Oliver Cromwell y que sus famosas arrugas son visibles desde am-
bos lados de la méscara. Cuando mira a interior vacio de la nariz, que
en realidad se aleja del observador, el ojo mira directamente al lado de-
recho de la nariz, donde hay una verruga prominente. Pero la nariz vir-
tual construida apunta aparentemente hacia e observador, no se alga
de é, y la verruga se encuentra en lo que, desde el punto de vista del
Cromwell virtual, seria su lado izquierdo, como si estuviera mirando la
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imagen especular de Cromwell. A medida que la méscara gira, s la
cara fuera realmente convexa nuestro ojo veria més del lado que espe-
raria ver més y menos del lado que esperaria ver menos. Pero puesto
que la méscara esta en realidad a revés, ocurre lo contrario. Las pro-
porciones relativas de la imagen retiniana cambian de la manera que €l
cerebro esperaria si la cara fuera cdncava pero girara en la direccion
opuesta. Y éstaes lailusién que vemos. El cerebro resuelve lainevita
ble contradiccion de la tnica manera posible, dada su tozuda insisten-
ciaen que laméscara es convexa: simulaun modelo virtual de una cara
que se traga otra cara.

El raro trastorno cerebral que destruye nuestra capacidad de reco-
nocer caras se llama prosopagnosia. Es causado por lesiones en partes
concretas del cerebro. Este mismo hecho apoya la importancia de un
«aparador de caras» en el cerebro. No lo sé, pero apostaria a que los
prosopagndsicos no pueden ver lailusion de la méscara hueca. Francis
Crick comenta la prosopagnosia en su libro La busqueda cientifica del
alma (1994), junto con otras condiciones clinicas reveladoras. Por
ejemplo, un paciente encontr6 muy aarmante la siguiente condicion,
lo que, como observa Crick, no es sorprendente:

... objetos 0 personas que veia en un lado aparecian de repente en
otro sin que ella tuviera conciencia de que se hubieran movido.
Esto resultaba particularmente atemorizante si 1o que deseaba era
cruzar una calle, ya que un coche que en un principio parecia muy
lejano de pronto se encontraba muy proximo... Su experiencia del
mundo era més parecida a la que nosotros podemos experimentar
en la pista de baile de una discoteca con |uz estroboscoépica.

Esta mujer poseia un almacén mental Ileno de imagenes para en-
samblar su mundo virtual, exactamente igual que hacemos todos noso-
tros. Es probable que las imégenes fueran perfectamente buenas. Pero
algo habia fallado en su programa para desplegarlas en un mundo vir-
tual que cambiaba paulatinamente. Otros pacientes han perdido su ca-
pacidad de construir la profundidad virtual. Ven el mundo como s es-
tuviera hecho de recortes planos de carton. Y aln otros pacientes solo
pueden reconocer |os objetos si se presentan en un angulo familiar. El
resto de nosotros, después de haber visto, pongamos por caso, una ca-
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cerola desde un lado, podemos reconocerla sin esfuerzo desde arriba.
Estos pacientes han perdido presumiblemente una cierta capacidad de
manipular iméagenes virtuales y de hacerlas girar en cualquier sentido.
La tecnologia de la realidad virtual nos proporciona un lengugje para
pensar acerca de tales habilidades, y éste serd el tema que presentaré a
continuacion.

No me entretendré en los detalles de la realidad virtual del mo-
mento, que con toda seguridad quedarén obsoletos. Latecnologia cam-
bia tan rapidamente como todo lo demas en el mundo de los ordenado-
res. Lo que ocurre esencialmente es lo que sigue. Uno se calza un
casco que presenta a cada uno de los o0jos una minudscula pantalla de
ordenador. Las imégenes de las dos pantallas son casi las mismas, pero
desalineadas para conferir la ilusion estereoscopica de las tres dimen-
siones. La escena es la que se haya programado en el ordenador: quizé
el Partendn, intacto y en sus colores chillones originales; un paisge
marciano imaginado; el interior de una célula, enormemente aumen-
tado. Hasta aqui, yo podia estar describiendo un filme ordinario en
3-D. Pero lamaguina de realidad virtual proporciona una calle de dos
direcciones. El ordenador no sblo nos presenta escenas, sino que res-
ponde a nuestras indicaciones. El casco esta conectado de manera que
registre todos los giros de nuestra cabeza y otros movimientos corpora-
les que, en el curso normal de los acontecimientos, afectarian a nuestro
punto de vista. El ordenador esta informado continuamente de todos
estos movimientos y (aqui esta la parte ingeniosa) esta programado
para cambiar la escena presentada a los 0jos, exactamente de la manera
en que cambiaria si uno estuviera moviendo realmente la cabeza.
Cuando uno gira la cabeza, las columnas del Parten6n, pongamos por
caso, giran alrededor y uno se encuentra mirando una estatua que antes
estaba «detrés» de uno.

Un sistema mas avanzado puede consistir en un vestido ajustado
como una media y dotado de vévulas de tensién que supervisan las
posiciones de todas nuestras extremidades. El ordenador puede saber
ahora cudndo damos un paso, nos sentamos, nos levantamos o agita-
mos los brazos. Ahora podemos andar de un extremo a otro del Parte-
non y ver como las columnas pasan por nuestro lado a medida que €l
ordenador cambia las imagenes en simpatia con nuestros pasos. Hay
que andar con cuidado, porque, recuérdese, no estamos realmente en el
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Partenén, sino en una sala de ordenadores atestada. Los sistemas de re-
alidad virtual actuales, efectivamente, es probable que lo conecten a
uno a ordenador mediante un complicado cordén umbilical de cables,
de modo que postularemos una conexioén futura desprovista de enre-
dos, mediante radio, o un haz de datos de radiacién infrarroja. Ahora
se puede andar libremente en un mundo real vacio y explorar el mundo
virtual de fantasia que nos han programado. Puesto que el ordenador
sabe donde esta el vestido gjustado, no hay ninguna razén por la que
no pueda representar nuesto cuerpo para nosotros como una forma
humana completa, un avatar,* |0 que nos permite mirar nuestras «pier-
nas», que pueden ser muy distintas de las piernas reales. Podemos mi-
rar nuestras manos de avatar mientras se mueven en imitacion de nues-
tras manos reales. Si utilizamos estas manos para coger un objeto
virtual, por gemplo una urna helenistica, la urna parecera ascender en
el aire mientras la «levantamos».

Si alguna otra persona, que puede hallarse en otro pais, calza otro
conjunto de avios conectado a mismo ordenador, en principio uno
puede ser capaz de ver a su avatar e incluso de estrecharle la mano,
aungue con la tecnologia actual podemos encontrarnos que cada uno
pasa a través del otro como fantasmas. Técnicos y programadores es-
tan trabagjando todavia en la manera de crear la ilusion de texturay la
«sensacion» de resistencia sélida. Cuando visité la principal compafia
de realidad virtual de Inglaterra, me contaron que reciben muchas car-
tas de personas que desean una pareja sexua virtual. Es posible que,
en el futuro, amantes separados por € Atlantico puedan acariciarse a
través de Internet, aunque incomodados por la necesidad de llevar
guantes y un vestido gjustado conectado a vavulas de tension y almo-
hadillas de presion.

Situemos ahora la realidad virtual un poco mas lgjos de los suefios
y mas cerca de la utilidad préctica. Los meédicos de hoy se valen del in-
genioso endoscopio, un refinado tubo que se insertaen el cuerpo de un
paciente através de la boca o € recto y que es utilizado para € diag-
nostico e incluso para la intervencion quirargica. Mediante el equiva-
lente de tirar de alambres, el cirujano dirige el largo tubo a través de
los recodos del intestino. EI mismo tubo tiene una minascula camara

1. Enlamitologiahind(, encarnacion terrestre de dgunadeidad. (TV. del T.)
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de television en su extremo y un tubo de luz para iluminar el camino.
El extremo del tubo puede dotarse asimismo de varios instrumentos de
control remoto que el cirujano puede controlar, como microescal pel os
y pinzas.

En la endoscopia convencional, €l cirujano ve lo que esta haciendo
mediante el uso de una pantalla ordinaria de television, y opera los
controles remotos utilizando sus dedos. Pero, como han advertido va-
rios autores (entre ellos Jaron Lanier, que fue quien acufid la expresion
«realidad virtual»), es en principio posible transmitir a cirujano lailu-
sion de que se ha encogido y se encuentra realmente dentro del cuerpo
del paciente. Esta idea esta en fase de investigacién, de manera que me
valdré de una fantasia sobre cémo puede funcionar la técnica en €l si-
glo que viene. La cirujana del futuro no tiene ninguna necesidad de la-
varse y restregarse manos y brazos, porque no necesita acercarse a su
paciente. Se sitlla en una zona ampliay abierta, conectada por radio a
endoscopio que hay en el interior del intestino del paciente. Las panta-
[las en miniatura que tiene frente a sus dos 0jos le presentan una ima-
gen estereoscopica aumentada del interior del paciente justo delante
del endoscopio. Cuando la cirujana mueve su cabeza hacia la iz-
quierda, el ordenador hace girar autométicamente la punta del endos-
copio hacialaizquierda. El angulo de vision de lacdmaraen el interior
del intestino se mueve fielmente para seguir los movimientos de la ca-
beza de la cirujana en los tres planos. Esta hace que e endoscopio
avance a lo largo del intestino mediante sus pasos. Lentamente, para
no danar a paciente, el ordenador empuja el endoscopio hacia ade-
lante, y su direccion esta controlada siempre por la direccién en la que,
en una habitacién completamente distinta, la cirujana camina. Ella
siente como s reamente estuviera andando por el interior del intes-
tino. Ni siquiera siente claustrofobia. Siguiendo la préctica endosco-
pica actual, e intestino ha sido cuidadosamente hinchado con aire,
pues de otro modo las paredes presionarian alacirujanay la obligarian
a arrastrarse en vez de caminar.

Cuando encuentra lo que busca, por ggemplo un tumor maligno, la
cirujana selecciona un instrumento de su bolsa de herramientas virtual.
Quiza lo més conveniente sea modelarlo como una sierra de cadena,
cuya imagen es generada en € ordenador. Mientras mira el tumor, au-
mentado y en tres dimensiones, a través de las pantallas estereoscopi-
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cas de su casco, la cirujana ve la sierra de cadena virtual en sus manos
y se dispone a trabgjar, extirpando e tumor, como s se tratara de un
tocon de arbol que hay que arrancar del jardin. En €l interior del pa-
ciente real, el equivalente especular de la sierra de cadena es un haz de
l&ser ultrafino. Como si fuera a través de un pantografo, l1os movimien-
tos grandes de todo el brazo de la cirujana cuando levanta la sierra son
reducidos, através del ordenador, al equivalente de los mindsculos mo-
vimientos del cafion l&ser que hay en la punta del endoscopio.

Para mi propdsito solo necesito decir que es tedricamente posible
crear lailusiéon de andar a través del intestino de alguien utilizando las
técnicas de larealidad virtual. No sé si esto ayudararealmente a los ci-
rujanos. Sospecho que si, aunque un asesor clinico a que he consul-
tado es un poco escéptico. Este mismo cirujano se refiere aél mismo y
a sus colegas gastroenterdlogos como fontaneros glorificados. Precisa-
mente, los fontaneros utilizan versiones a gran escala de los endosco-
pios para explorar tuberias, y en Norteamérica incluso envian «cerdos»
mecéanicos para que se abran camino a través de las obstrucciones de
los drengjes. Es evidente que los métodos que imaginé para un ciru-
jano funcionarian también para un fontanero. El fontanero podria «ca-
minar» (¢0 «nadar»?) alo largo de la tuberia de agua virtual con una
[&mpara de minero virtual en su casco y con un pico virtual en su mano
para eliminar las obstrucciones.

El Partendn de mi primer ejemplo no existia en ningan otro lugar
que el ordenador. El ordenador podria habernos presentado éngeles, ar-
pias o unicornios alados. Mi endoscopistay mi fontanero hipotéticos,
en cambio, andaban através de un mundo virtua que estaba obligado a
parecerse a una porcion cartografiada de la realidad, el interior real de
un drengje o el intestino de un paciente. EI mundo virtual que aparecia
ante la cirujana en sus pantallas estereoscopicas, hay que admitirlo,
estaba construido en un ordenador, pero lo estaba de una manera disci-
plinada. Habia un cafion léser real que era controlado, aungque se pre-
sentaba como una sierra de cadena porque ésta se sentiria como una
herramienta natural para extirpar un tumor cuyo tamafio aparente era
comparable a cuerpo de la propia cirujana. La forma de la construc-
cién virtual reflgjaba, de la manera mas conveniente para la operacion
de la cirujana, un detalle del mundo real del interior del paciente. Di-
charealidad virtual fonada es esencial en este capitulo. Creo que cada
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especie que posee un sistema nervioso la utiliza para construir un mo-
delo de su propio mundo particular, forzado por la continua puesta a dia
através de los 6rganos de los sentidos. La naturaleza del modelo puede
depender de la manera en que la especie implicada lo utilizarg, a menos
tanto como de nuestra concepcion de la naturaleza del mundo mismo.

Piénsese en una gaviota que planea diestramente dejandose Ilevar
por el viento en lo alto de un acantilado sobre € mar. Puede que no
bata las aas, pero esto no significa que sus musculos alares estén ocio-
sos. Estos, y los de la cola, estan realizando constantemente gjustes mi-
nusculos, adaptando de manera sensible y fina las superficies de vuelo
del ave acadaremolino, cada matiz del aire a su arededor. Si alimen-
tamos un ordenador con la informacién sobre el estado de todos los
nervios que controlan estos musculos, en cada momento, el ordenador
podria en principio reconstruir cada detalle de las corrientes de are a
través de las cuales € ave se deslizaba. Lo haria suponiendo que la ga-
viota estaba bien disefiada para permanecer en el aire, y sobre esta su-
posicién construiria un modelo continuamente puesto a dia del aire a
su arededor. Seria un modelo dindmico, como el modelo que hace un
hombre del tiempo del sistema meteorolégico mundial, que es conti-
nuamente revisado por los nuevos datos que suministran los buques
meteorol 6gicos, los satélites y |as estaciones meteorol 6gicas en tierray
puede extrapolarse para predecir el futuro. EI modelo meteorol6gico
nos informa del tiempo que hard mafiana; el modelo de la gaviota es
tedricamente capaz de «informar» a ave sobre los movimientos antici-
patorios que deben gjecutar los musculos de las alas y la cola con € fin
de planear en e segundo siguiente.

El punto hacia el que nos estamos abriendo paso es, desde luego,
que aungue ningun programador humano ha construido todavia un mo-
delo de ordenador para informar a las gaviotas de como gustar sus
musculos alares y caudales, es seguro que un modelo de este tipo estd
funcionando continuamente en el cerebro de nuestra gaviotay de cual-
quier otra ave en vuelo. Modelos similares, preprogramados a grandes
rasgos por los genes y la experienciaprevia, y que estan siendo puestos
continuamente a dia por nuevos datos sensoriales de milisegundo en
milisegundo, estdn en marcha en el interior del craneo de cada pez que
nada, de cada caballo que galopa, de cada murciélago que detecta su
entorno mediante el eco.
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Paul MacCready es un ingenioso inventor conocido por sus maqui-
nas voladoras espléndidamente econémicas, Gossamer Condor y Gos-
samer Albatross, que son de propulsion humana, y Solar Challenger,
propul sada mediante energia solar.? Asimismo, en 1985 construy6 una
réplica volante de Quetzalcoatlus, un pterosaurio gigante del Creta-
cico. Este enorme reptil volador, con una envergadura alar comparable
alade una avioneta, carecia casi de colay, por lo tanto, era muy ines-
table en el aire.® John Maynard Smith, que se formé como ingeniero
aerondutico antes de pasarse a la zoologia, sefialé que esto le habria
conferido ventgjas de maniobrabilidad, pero exigia un control preciso
y constante de las superficies de vuelo. Sin un ordenador rapido para
gjustar continuamente su compensacion, la réplica de MacCready se
habria estrellado. El Quetzalcoatlus real debia tener un ordenador
equivalente en su cabeza, por la misma razén. Los primeros pterosau-
rios tenian una cola larga, en algunos casos terminada en lo que parece
una paleta de ping-pong, que les habria conferido gran estabilidad a
costa de la maniobrabilidad. Parece que en la evolucion de pterosau-
rios posteriores casi sin cola como Quetzalcoatlus hubo un cambio de
estable pero poco maniobrable a maniobrable pero inestable. La
misma tendencia puede verse en la evolucion de los aviones construi-
dos por el hombre. En ambos casos, la tendencia solo es posible au-
mentando la potencia del ordenador. Como en €l caso de la gaviota, €l
ordenador de a bordo del pterosaurio, en €l interior de su craneo, tuvo
que hacer funcionar un modelo de simulacion del animal y del aire a
través del cua volaba

El lector y yo, nosotros, somos humanos, somos mamiferos, somos
animales, habitamos en un mundo virtual, construido a partir de ele-
mentos que son, a niveles sucesivamente mas altos, Utiles para repre-
sentar el mundo real. Desde luego, nos sentimos como si estuviéramos
firmemente instalados en el mundo real... que es exactamente como
debe ser si nuestro programa de realidad virtual limitada debe servir
para algo. Sirve para mucho, porque es muy bueno, y sdlo nos damos
cuenta de € en las raras ocasiones en las que algo no funciona bien.

2. Véase «Vuelo de propulsién humana», de M. Drelay J. S. Langford, en Investiga-
ciény ciencia (1986), 112:64-71. (N. del T.)

3. Véase «Pterosaurios», de W. Langston, en Investigacion y ciencia (1981), 55:80-90.
(V. del T)
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Cuando ocurre tal cosa experimentamos una ilusién o una alucinacion,
como lailusion de la mascara hueca antes mencionada.

El psicologo britédnico Richard Gregory ha prestado una atencion
especial a las ilusiones visuales como medio para estudiar el funciona-
miento del cerebro. En su libro Ojo y cerebro (5% edicién inglesa de
1998) considera que la vision es un proceso activo en el que € cerebro
establece hipétesis acerca de lo que estd ocurriendo ahi fuera, y des-
pués contrasta dichas hipotesis con los datos que le llegan desde los 6r-
ganos de los sentidos. Una de las ilusiones visuales mas conocidas es
el cubo de Necker. Se trata del dibujo de un cubo hueco mediante una
linea sencilla, como un cubo hecho con varillas de acero. El dibujo es
unaforma bidimensional de tinta sobre papel. Pero un ser humano nor-
mal 1o ve como un cubo. El cerebro ha creado un modelo tridimensio-
nal basado en e modelo bidimensional sobre el papel. En realidad,
éste es el tipo de cosa que el cerebro hace casi cada vez que miramos
una imagen. La forma plana de la tinta sobre el papel es igualmente
compatible con dos modelos cerebrales tridimensionales alternativos.
Obsérvese e dibujo durante unos segundos y se vera como da una
vuelta de campana. La faceta que previamente parecia estar mas cerca
del observador parece encontrarse ahora mas lejos. ContinGiese obser-
vando, y cambiara de nuevo a cubo original. El cerebro podria haber
sido disefiado para adoptar, arbitrariamente, uno de los dos modelos de
cubo, pongamos por caso €l primero que vio, aunque el otro modelo
habria sido igualmente compatible con la informacién procedente de
las retinas. Pero de hecho el cerebro adopta la otra opcién de hacer
funcionar cada modelo, o hipétesis, alternativamente durante unos
cuantos segundos cada vez. De ahi los estados alternos del cubo apa-
rente, 1o que descubre las cartas. Nuestro cerebro construye un modelo
tridimensional. Es realidad virtual en la cabeza.

Cuando miramos una cgja de madera de verdad, a nuestro pro-
grama de simulacion se le proporciona informacion adicional que le
permite llegar a una preferencia clara por uno de los dos modelos inter-
nos. Por ello vemos la cgja sblo de una manera, y no hay aternancia.
Pero ello no minimiza la verdad de la leccion general que nos ensefia
el cubo de Necker. Siempre que miramos algo, hay un sentido en el
gue lo que nuestro cerebro utiliza realmente es un modelo cerebral de
este algo. El modelo del gjemplo, como el Partendbn de mi primer
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ejemplo, es construido. Pero, a diferencia del Partendn (y quiza de las
visiones gue vemos en suefios), y como e modelo de ordenador de la
cirujana del interior de su paciente, no es totalmente inventado: esta
forzado por la informacion que le suministrael mundo exterior.

Unailusion més potente de solidez es la que transmite la estereos-
copia, laligera discrepancia entre las dos iméagenes que captan los 0jos
derecho e izquierdo. Es esto 1o que se explota en las dos pantallas de
un casco de realidad virtual. Mantenga el lector su mano derecha, con
el pulgar dirigido hacia é, a una distancia de unos 30 centimetros de
su cabeza, y mire algin objeto distante, por gemplo un arbol, con am-
bos ojos abiertos. Vera dos manos. Corresponden a las imégenes que
ven los dos ojos. El lector puede descubrir répidamente a qué ojo
corresponde cada imagen cerrando primero un ojo y después el otro.
Las dos manos parecen hallarse en lugares ligeramente distintos, por-
que los dos ojos convergen desde angulos distintos y las imégenes en
las dos retinas son en consecuencia diferentes, y lo son de forma re-
veladora. También los dos ojos tienen una vision ligeramente distinta
de lamano. El ojo izquierdo ve un poco més de lapama, el derecho un
poco més del dorso.

Ahora, en vez de mirar a &rbol distante, mirese el lector la mano,
de nuevo con ambos ojos. En lugar de dos manos en primer término y
un arbol en segundo plano, vera una mano de aspecto macizo y dos &r-
boles. Pero la imagen de la mano sigue proyectdndose sobre lugares
distintos de las dos retinas del lector. Lo que esto significa es que el
programa de simulacion del lector ha fabricado un Unico modelo de la
mano, un modelo en tres dimensiones. Mas aln, e modelo tridimen-
siona Unico ha utilizado informacién procedente de ambos ojos. El
cerebro amalgama sutilmente ambos conjuntos de informacion y com-
pone un modelo Util de una mano sdlida, Unicay tridimensional. Inci-
dentalmente, todas las imégenes retinianas, desde luego, estén cabeza
abajo, pero esto no importa porque el cerebro construye su modelo de
simulacion de la manera que mejor se gusta a su propdsito y define
este modelo como el que se encuentra en la posicion adecuada.

Los ardides computacionales que utiliza el cerebro para construir
un modelo tridimensional a partir de las imégenes bidimensionales son
sorprendentemente refinados, y son la base de la que quiz& sea la més
impresionante de todas las ilusiones. Esto se remonta a un descubri-
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miento del psicologo hingaro Bela Julesz en 1959. Un estereoscopio
normal presenta la misma fotografiaa ojo derechoy a izquierdo, pero
tomadas desde &ngulos adecuadamente distintos. El cerebro junta am-
bas imagenes y ve una escena impresionantemente tridimensional. Ju-
lesz hizo lo mismo, salvo que sus imagenes eran puntos mosqueteados
aleatorios. Al ojoizquierdo y a derecho se les presentaba el mismo pa-
tron aleatorio, pero con una diferencia crucial. En un experimento ti-
pico de Julesz, una superficie del modelo, por ejemplo un cuadrado, te-
nia sus puntos aleatorios desplazados a un lado, la distancia apropiada
para crear lailusion estereoscopica. Y el cerebro ve lailusion (aparece
una mancha cuadrada) aunque no haya ni la mas ligera traza de cua
drado en ninguna de las dos imégenes. El cuadrado se presenta sélo en
la discrepancia entre las dos imagenes. El cuadrado parece muy real
al observador, pero realmente no se encuentraen parte alguna, salvo en
el cerebro. El efecto Julesz es la base de las ilusiones del «0jo mégico»
tan populares en la actualidad. En un tour de forcé del arte del explica-
dos Steven Pinker dedica una pequefia seccion de How the Mind
Works (1998) a principio en el que se basan estas iméagenes. No voy a
intentar siquiera mejorar su explicacion.

Hay una manera facil de demostrar que el cerebro funciona como
un refinado ordenador de realidad virtual. En primer lugar, mire el lec-
tor a su alrededor moviendo los ojos. A medida que los ojos giran, las
iméagenes en las retinas del lector se mueven como si éste estuviera en
pleno terremoto. Pero el lector no ve un terremoto. Para él, la escena
parece tan firme como una roca. Desde luego, estoy preparando el
terreno para decir que el modelo virtual en nuestro cerebro esta cons-
truido para permanecer firme. Pero aqui no acaba la demostracion,
porque hay otra manera de hacer que la imagen en la retina del lector
se mueva. Golpee ligeramente el lector uno de sus globos oculares a
través de la piel del parpado. La imagen en la retina se movera de
la misma manera que antes. De hecho, el lector puede, si tiene la des-
treza suficiente con su dedo, imitar e efecto de girar la vista Pero
ahora pensard realmente que ve moverse la tierra. Toda la escena se
desplaza, como si se estuviera presenciando un terremoto.

¢Cud es la diferencia entre los dos casos? Ese ordenador que es €l
cerebro ha sido programado para tener en cuenta los movimientos nor-
males del ojo y tomarlos en consideracion a la hora de construir su mo-
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délo computado del mundo. Aparentemente, el modelo cerebral utiliza
lainformacion procedente no sdlo de los ojos, sino también de las ins-
trucciones para mover los ojos. Siempre que el cerebro emite una or-
den alos musculos oculares para que muevan €l 0jo, una copia de esta
orden es enviada a la parte del cerebro que esté construyendo €l mo-
delo interno del mundo. Después, cuando los ojos se mueven, el
programa de realidad virtual del cerebro es avisado de que espere que
las imégenes retinianas se muevan exactamente en la cantidad justa, y
hace que e modelo compense el movimiento. De modo que se ve que
el modelo construido del mundo permanece quieto, aungque puede
verse desde otro angulo. Si la tierra se mueve en cualquier otro mo-
mento gue no seaaguel en el que a modelo se le dice que espere movi-
miento, €l modelo virtual se comporta en consecuencia. Esto esta muy
bien, porque puede que realmente haya un terremoto. Excepto que uno
puede engafiar al sistema golpeando e globo ocular.

Como demostracion final en laque se utilizaa lector como coneji-
[lo de Indias, éste puede girar muchas veces sobre si mismo hasta atur-
dirse. Después, deténgase y mire fijamente el mundo. Parecerd que
éste gira, aunque larazdn le dice a lector que se trata de una rotacion
que no lo Illeva a ninguna parte. Las imégenes retinianas no se estén
moviendo, pero los acelerdmetros de sus oidos (que funcionan detec-
tando los movimientos de fluido en los [lamados canales semicircula-
res) estén diciéndole a cerebro que €l lector esta girando. El cerebro
instruye a programa de realidad virtual para que espere ver que €
mundo esté rotando. Cuando las iméagenes de laretinano giran, el mo-
delo registra la discrepancia y gira é mismo en la direccién opuesta.
Expresandolo en lengugje subjetivo, € equipo 16gico de realidad vir-
tua se dice: «Sé que estoy girando por lo que los oidos me estén di-
ciendo; por lo tanto, para que el modelo permanezca quieto, seré nece-
sario introducir en éste la rotacion en sentido contrario, en relacion a
los datos que los ojos estan enviando». Pero las retinas no informan
realmente de ningun giro, de modo que lo que parece que vemos es €l
giro compensador del modelo que hay en la cabeza. En términos de
Barlow, es lo inesperado, es «noticia», y ésta es larazén por la que lo
Vemos.

Las aves tienen un problema adicional del que los seres humanos
normalmente estan libres. Un ave posada en la rama de un &bol estd
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siendo zarandeada continuamente arriba y abgjo, a uno y otro lado, y
sus imégenes retinianas se balancean del mismo modo. Es como vivir
en un terremoto permanente. Las aves mantienen firme su cabeza, y
con €ella su vision del mundo, mediante € uso diligente de los miscu-
los del cuello. Si uno filma a un pgaro en una rama azotada por el
viento, casi se puede imaginar que la cabeza esta clavada a fondo,
mientras que los musculos del cuello utilizan la cabeza como fulcro
para mover el resto del cuerpo. Cuando un ave camina, emplea el
mismo truco para mantener firme e mundo que percibe. Esta es lara-
z6n por la que, cuando caminan, las gallinas mueven bruscamente la
cabeza hacia delante y hacia atrés de una manera que puede parecemos
bastante comica. En realidad, es bastante ingeniosa. Cuando el cuerpo
se mueve hacia delante, el cuello tira de la cabeza hacia atrés de una
manera controlada, para que las imégenes retinianas permanezcan fi-
jas. Después la cabeza sale disparada hacia delante para permitir que el
ciclo se repita. No puedo evitar pensar en la posibilidad de que, como
una consecuencia desagradable de esta manera que tienen las aves de
hacer las cosas, un ave sea incapaz de ver un terremoto real porque sus
musculos del cuello 1o compensarian autométicamente. Ya mas en se-
rio, podriamos decir que el ave esté utilizando sus musculos del cuello
en un gjercicio a estilo de Barlow: mantener constante la parte no noti-
ciable del mundo, de manera que destague el movimiento genuino.

Los insectos y muchos otros animales parecen tener un habito pa
recido de actuar para mantener constante su mundo visual. Los investi-
gadores 1o han demostrado en un [lamado «aparato optomotor», en el
gue un insecto es colocado sobre una mesa, rodeado por un cilindro
vacio cuyo interior esta pintado con bandas verticales. Si se hace girar
el cilindro, el insecto utilizard sus patas para dar vueltas, mantenién-
dose en la misma posicion con respecto a cilindro. Esta actuando para
mantener su mundo visual constante.

Normalmente, un insecto debe decirle a su programa de simulacion
que espere movimiento cuando anda, pues de otro modo empezaria por
compensar sus propios movimientos y entonces, ¢donde estaria? Esta
idea hizo que dos ingeniosos investigadores alemanes, Erich von Holst
y Horst Mittelstaedt, prepararan un experimento diabdlicamente as-
tuto. Si e lector ha visto alguna vez la manera en que una mosca se
lava la cara con las manos, sabra que las moscas son capaces de girar
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completamente la cabeza, invirtiendo su posicién. Von Holst y Mittels-
taedt consiguieron fijar la cabeza de una mosca en posicién invertida
con pegamento. El lector habra adivinado ya la consecuencia. Normal-
mente, cada vez que una mosca hace girar su cuerpo, € modelo en su
cerebro es informado de que espere un movimiento equivalente del
mundo visual. Pero tan pronto como dio un paso, la desdichada mosca
con la cabeza a revés recibié datos que sugerian que el mundo se ha-
bia desplazado en la direccion opuesta a la esperada. Por o tanto mo-
Vi6 sus patas en la misma direccion con € fin de compensar. Esto hizo
que la posicion aparente del mundo cambiara todavia més. La mosca
acabd girando sobre si misma como una peonza, a una velocidad cre-
ciente... bueno, dentro de limites précticos evidentes.

El mismo Erich von Holst sefiaé asimismo que es esperable una
confusién similar s nuestras propias instrucciones voluntarias para mo-
ver |os 0jos se ven neutralizadas, por gemplo narcotizando los miscu-
los motores de los 0jos. Normalmente, si uno da alos ojos la orden de
moverse hacia la derecha, las imagenes retinianas indicardn un movi-
miento hacia laizquierda. Para compensar y crear la apariencia de esta-
bilidad, el modelo en la cabeza tiene que moverse hacia la derecha.
Pero si los musculos motores de los 0jos estén narcotizados, € modelo
se movera hacia la derecha en anticipacion de lo que resulta ser un mo-
vimiento retiniano no existente. Dejemos que sea el propio Von Holst
quien termine e relato, en su articulo «La fisiologia del comporta-
miento de los animales y e hombre» (1973):

iY esto es precisamente lo que ocurre! Se ha sabido desde hace
muchos afos a partir de personas con los musculos oculares parali-
zados, y se ha establecido de manera exacta a partir de los experi-
mentos de Kornmuller sobre si mismo, que cada movimiento del
0j0 gue se intenta pero que no se cumple resulta en la percepcion
de un movimiento cuantitativo del entorno en la misma direccion.

Estamos tan acostumbrados a vivir en nuestro mundo simulado, y éste
se mantiene de manera tan magnifica en sincronia con e mundo real,
gue no nos damos cuenta de que es un mundo simulado. Hacen fata
experimentos ingeniosos, como los de Von Holst y sus colegas, para
convencernos.
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Ello tiene su lado oscuro. Un cerebro que es bueno ala hora de si-
mular modelos en laimaginacién corre también, de manera casi inevita-
ble, € peligro de autoengafarse. ¢Cuantos de nosotros, siendo nifios,
hemos permanecido en la cama, aterrorizados porque pensabamos ha-
ber visto un fantasma o una cara monstruosa que nos miraba desde la
ventana del dormitorio, para descubrir después que solo era unajuga-
rreta que nos habia hecho laluz? Y a he comentado con qué vehemencia
el programa de simulacion de nuestro cerebro construye una cara ma-
ciza ali donde en realidad hay una cara hueca. Con la misma facilidad
produce una cara fantasmagorica a partir de lo que realmente es una co-
leccidn de pliegues iluminados por la luna en una cortina de tul blanco.

Cada noche de nuestra vida sofiamos. Nuestro programa de simula-
cién pone en marcha mundos que no existen; personas, animalesy lu-
gares gue nunca existieron, que quiza nunca existiran. En e momento
de experimentarlas, estas simulaciones son percibidas por nosotros
como s fueran realidad. ¢Por qué no habriamos de percibirlas asi,
dado que habitualmente experimentamos la realidad de la misma ma-
nera, como modelos de simulacion? El programa de simulacion tam-
bién puede engafiarnos cuando estamos despiertos. Las ilusiones como
la cara vacia son inofensivas en si mismas, y comprendemos como fun-
cionan. Pero nuestro programa de simulacién puede asimismo, si esta-
mos drogados, o con fiebre, 0 hemos ayunado, producir alucinaciones.
A lo largo de la historia, las personas han tenido visiones de angeles,
santos y dioses; y les han parecido muy reales. Bueno, desde luego, te-
nian que parecer reales. Son modelos, que el programa de simulacién
normal ha ensamblado. El programa de simulacion utiliza las mismas
técnicas de modelado que usa normalmente cuando presenta su edicion
continuamente puesta al dia de larealidad. No es extrafio que estas vi-
siones hayan tenido tanta influencia. No es extrafio que hayan cam-
biado lavida de la gente. De modo que si alguna vez oimos una histo-
ria acerca de que aguien hatenido unavision, ha sido visitado por un
arcangel, o bien ha oido voces en la cabeza, hemos de tener de inme-
diato sospechas de tomarlo a pie de la letra. Recuérdese que nuestra
cabeza contiene un programa potente y ultrarrealista de simulacion.
Nuestro programa de simulacion podria invocar en un dos por tres y de
forma completa a un fantasma, un dragoén o una virgen santa. Seria un
juego de nifios para un programa tan sofisticado.
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Una palabra de aviso. La metéfora de la realidad virtual es seduc-
toray, en muchos aspectos, adecuada. Pero existe el peligro de que nos
haga pensar, erréneamente, que existe un «hombrecillo» u «homun-
culo» en €l cerebro, contemplando el espectéculo de realidad virtual.
Ta como han sefidado filésofos como Daniel Dennett, uno no ha ex-
plicado nada precisamente si se sugiere que €l 0jo esta conectado al ce-
rebro de tal manera que una pequefia pantalla de cine, en algun lugar
del cerebro, retransmite todo lo que se proyecta sobre laretina. ¢Quién
mira la pantalla? La cuestion asi planteada no es menor que la pre-
gunta original a la que uno piensa haber dado respuesta. Se podria
hacer que el hombrecillo mirara directamente a la retina, 1o que clara-
mente no es una solucion de nada. EI mismo problema surge si toma-
mos literalmente la metafora de la realidad virtual e imaginamos que
algun agente situado dentro de la cabeza esta «experimentando» la de-
mostracion de realidad virtual.

Los problemas que plantea la conciencia subjetiva son quiza los
més desconcertantes de toda la filosofia, y resolverlos se aparta muchi-
simo de mi ambicién. Mi sugerencia, mas modesta, es que cada espe-
cie, en cada situacion, necesita desplegar su informacion sobre el
mundo de la manera que le sea mas Util para emprender la accion.
«Construir un modelo en la cabeza» es una manera Util de expresar de
qué manera se hace esto, y compararla con larealidad virtual es espe-
cialmente Util en el caso de los seres humanos. Como he argumentado
anteriormente, es probable que el modelo del mundo que utiliza un
murciélago sea similar a modelo utilizado por una golondrina, aunque
uno esté conectado a mundo real através del oido y €l otro através de
lavista. El cerebro construye su mundo modelo de la manera més ade-
cuada para la accién. Puesto que las acciones de las golondrinas que
vuelan de diay de los murciélagos que vuelan de noche son similares
(navegar a gran velocidad en tres dimensiones, evitar obstaculos soli-
dos y capturar insectos a vuelo) es probable que utilicen los mismos
modelos. No postulo «un peguefio murciélago en la cabeza» 0 «una
pequefia golondrina en la cabeza» que observe e modelo. De agun
modo, el modelo es utilizado para controlar los musculos del vuelo, y
no iré més alla de esto.

No obstante, cada uno de nosotros, seres humanos, sabe que la ilu-
sion de un agente Unico situado en agun lugar en medio del cerebro es
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muy potente. Sospecho que el caso puede ser paralelo a modelo de los
«cooperadores egoistas», de |0s genes que aparecen juntos, aunque son
agentes fundamentalmente independientes, para crear la ilusion de un
cuerpo unitario. Volveré brevemente a esta idea hacia €l final del proé-
ximo capitulo.

Este capitulo ha desarrollado latesis de que el cerebro se ha apode-
rado de parte del papel de registrar el ambiente que tiene el ADN; de
los ambientes, més bien, porque son muchos y se extienden en el pa-
sado reciente y €l distante. Poseer un registro del pasado es Util solo en
la medida en que ayude a predecir € futuro. El cuerpo del animal re-
presenta un tipo de prediccion de que el futuro se parecera al pasado
ancestral, a grandes rasgos. Es probable que el animal sobreviva en la
medida en que esto resulte ser cierto; y los modelos de simulacion del
mundo permiten que el animal actde como anticipandose a lo que es
probable que el mundo arroje en su camino en los segundos, horas o
dias inmediatos. Para completar el cuadro debemos sefidlar que € pro-
pio cerebro, y su programa de realidad virtual, son en Ultimo término
producto de la seleccién natural de genes ancestrales. Podemos decir
que los genes pueden predecir solo hasta cierto punto, porque €l futuro
se parecerd a pasado sdlo de manera general. Paralos detallesy las su-
tilezas, dotan al animal de una circuiteria nerviosa y un programa de
realidad virtual que constantemente pondran al diay revisarén sus pre-
dicciones para adaptarse a cambios rapidos en las circunstancias. Es
como si los genes dijeran: «Podemos modelar la forma bésica del am-
biente, las cosas que no cambian a lo largo de las generaciones. Pero
paralos cambios répidos, te toca ati, cerebro.

Nos desplazamos por un mundo virtual que ha producido nuestro
propio cerebro. Nuestros modelos artificiales de rocas y &boles son
parte del ambiente en que vivimos nosotros, animales, no menos que
las rocas y los arboles reales que representan. Y, cosa intrigante, nues-
tros mundos virtuales deben verse asimismo como parte del ambiente
en e que nuestros genes son seleccionados naturalmente. Hemos re-
presentado los genes de camello como habitantes de mundos ancestra-
les, seleccionados para sobrevivir en antiguos desiertos y mares toda-
via més antiguos, seleccionados para sobrevivir en camaraderia con
colectivos compatibles de otros genes de camello. Todo esto es cierto,
y de nuestros genes podrian contarse relatos equivalentes de arboles
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miocénicos y sabanas pliocénicas. Lo que ahora debemos afiadir es
gue, entre los mundos en los que los genes han sobrevivido, hay mun-
dos virtuales fabricados en el interior de cerebros ancestrales.

En el caso de animales muy sociales como nosotros mismos y
nuestros antepasados, nuestros mundos virtuales son, a menos en
parte, construcciones de grupo. Especiamente desde la invencién del
lengugje y € auge de los artefactos y la tecnologia, nuestros genes han
tenido que sobrevivir en mundos complejos y cambiantes para los que
la descripcion mas econdmica que podemos encontrar es la de realidad
virtual compartida. Resulta una idea sorprendente € que, del mismo
modo que se puede decir que los genes sobreviven en desiertos o sel-
vas, e igua que se puede decir que sobreviven en compafiia de otros
genes en el acervo genético, también puede decirse que sobreviven en
los mundos virtuales, incluso poéticos, creados por el cerebro. En el
capitulo final nos dedicaremos a enigma del cerebro humano.
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12
El globo de la mente

El cerebro es una masa de un kilo y cuarto que
uno puede sostener en una mano y que puede
concebir un universo de cien mil millones de
afios luz de diametro.

Manan C. Diamond

Es un lugar comun entre los historiadores de la ciencia que los bio6-
logos de cualquier época se esfuercen por comprender l0os mecanismos
de los cuerpos vivos haciendo comparaciones con la tecnologia avan-
zada del momento. Desde los relojes en el siglo xvn hasta las estatuas
danzantes en el xvm, desde las méquinas térmicas victorianas hastalos
misiles actuales, que buscan €l calor y son guiados electronicamente,
las novedades de la ingenieria en cada tiempo han refrescado la imagi-
nacion biolégica. Si, de todas estas innovaciones, el ordenador digital
promete eclipsar a sus predecesores, la razon es sencilla. El ordenador
no es Unicamente una maquina. Puede ser reprogramado con celeridad
para convertirse en cualquier maquina que uno quiera: calculadora,
procesador de textos, clasificador, maestro de gjedrez, instrumento mu-
sical, méaquina de adivinar su peso y hasta, lamento decirlo, adivino as-
troldgico. Puede simular el tiempo meteorol dgico, los ciclos de pobla-
cién de los lemmings, un hormiguero, € acoplamiento de un satélite o
la ciudad de Vancouver.

Se ha descrito el cerebro de un animal como su ordenador de a
bordo. Pero el cerebro no funciona de la misma manera que un ordena-
dor electrénico. Esté hecho a partir de componentes muy distintos. In-
dividualmente, éstos son mucho més lentos, pero funcionan en enor-
mes redes paralelas, de modo que, de alguna manera que todavia se
comprende solo en parte, su nimero compensa su velocidad menor, y
el cerebro puede, en algunos aspectos, desenvolverse mejor que los or-
denadores digitales. En cualquier caso, las diferencias de funciona-
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miento detallado no restan poder a la metéfora. El cerebro es el orde-
nador de abordo del cuerpo, no por la manera como funciona, sino por
lo que hace en lavida del animal. La semejanza en el papel se extiende
a muchas partes de la economia del animal pero, lo que quiza resulte
més espectacular de todo, el cerebro simula el mundo con e equiva
lente de un programa de realidad virtual.

Podria parecer una buena idea, en términos generales, que cual-
quier animal desarrollara un cerebro grande. ¢No es probable que un
mayor poder de computacion sea una ventgja? Quizd, pero también
tiene sus costos. A igualdad de peso, €l tegjido cerebral consume mas
energia que los demas tejidos; y nuestro gran cerebro cuando somos
bebés hace que nacer sea ago relativamente dificil. Nuestra presun-
cion de que un cerebro grande debe ser una cosa buena proviene en
parte de la vanidad de la hipertrofia cerebral de nuestra propia especie.
Pero sigue siendo una cuestion interesante averiguar por qué el cerebro
humano se ha desarrollado hasta su tamario especialmente grande.

Una autoridad ha dicho que la evolucién del cerebro humano a lo
largo del ultimo millon de afios «quiza sea el avance més rgpido regis-
trado para cualquier 6rgano complejo en toda la historia de la vida».
Puede que esto sea una exageracion, pero es innegable que la evolu-
cién del cerebro humano es célere. Comparado con los craneos de los
demas simios, el crdneo del hombre moderno, a menos la parte bul-
bosa que aloja e cerebro, se ha hinchado como un globo. Cuando nos
preguntamos por qué ocurrio esto, no es satisfactorio aducir razones
generales de por qué poseer un cerebro grande podria ser Gtil. Presumi-
blemente tales beneficios generales serian aplicables a muchas espe-
cies de animales, especialmente aquellas que navegan rdpidamente a
través del complicado mundo tridimensional de la béveda selvética,
como hace la mayoria de primates. Una explicacion satisfactoria seria
la que nos dijera por qué un linge determinado de simios (en realidad,
uno que habia abandonado los arboles) cambid de repente de rumbo,
dejando estancado al resto de primates.

Hubo un tiempo en que estaba de moda lamentarse (0, segun los
gustos, regocijarse) por la escasez de fésiles que conectaban a Homo
sapiens con nuestros antepasados simiescos. Esto ha cambiado. Ahora
poseemos una serie fosil bastante buena y a medida que nos remonta-
mos en el tiempo podemos reseguir una reduccion gradua de la caja
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craneana a través de las distintas especies de Homo hasta nuestro gé-
nero predecesor Australopithecus, cuya cgja craneana tenia aproxima-
damente el tamafio de la de un chimpancé moderno. La principal dife-
rencia entre Lucy o mistress Pies (australopitecinas famosas) y un
chimpancé no reside en absoluto en €l cerebro, sino en el habito de los
austral opitecinos de andar erguidos sobre dos piernas. Los chimpancés
lo hacen s6lo ocasionalmente. El hinchamiento del globo cerebral
abarca tres millones de afios desde Australopithecus, pasando por
Homo habilis, Homo erectus y Homo sapiens arcaico, hasta el Homo
sapiens moderno.

Algo ligeramente similar parece haber ocurrido en el crecimiento
del ordenador. Pero, s & cerebro humano se ha hinchado como un
globo, el progreso del ordenador ha sido més como el de una bomba
atbmica. La ley de Moore afirma que la capacidad de los ordenadores
de un determinado tamario fisico se duplica cada 1,5 afios. (Esta es una
version moderna de la ley. Cuando Moore la formul6 originalmente
hace méas de tres décadas se referia al recuento de transistores que, se-
gun sus mediciones, se duplicaba cada dos afios. El rendimiento de los
ordenadores ha mejorado incluso més deprisa, porque los transistores
se hicieron mas rapidos, a tiempo que més pequefios y baratos.) El
malogrado Christopher Evans, un psicologo versado en ordenadores,
planted el asunto de manera teatral:

El automovil actual difiere de aquellos de los afios inmediatos de la
postguerra en varios aspectos. Es més barato, teniendo en cuenta
los estragos de la inflacion, y es mas econémico y eficiente... Pero
supdngase por un momento que la industria del automévil se hu-
biera desarrollado al mismo ritmo que los ordenadores y a lo largo
del mismo periodo: ¢cuanto més baratos y eficientes serian los mo-
delos actuales? Si € lector no ha oido todavia la analogia, la res-
puesta es impresionante. Hoy podriamos comprar un Rolls-Royce
por 1,35 libras esterlinas, rendiria 18 millones de kilémetros por li-
tro de gasolina, y generaria suficiente potencia para impulsar €l
Queen Elizabeth 11. Y s € lector esta interesado en la miniaturiza-
cién, podria colocar media docena de ellos en una cabeza de dfiler.

The Mighty Micro [El potente ordenador personal] (1979)
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Desde luego, las cosas ocurren inevitablemente de forma muchi-
simo més lenta a la escala temporal de la evolucion bioldgica. Unara-
z6n es que cada mejora debe producirse a través de la muerte de unos
individuos y la reproduccion de otros individuos rivales. De modo que
no pueden hacerse comparaciones de velocidad absoluta. Si compara-
mos el cerebro de Australopithecus, Homo habilis, Homo erectus y
Homo sapiens, tenemos un equivalente aproximado de la ley de Mo-
ore, pero con unareduccion de la velocidad de seis érdenes de magni-
tud. Desde Lucy a Homo sapiens, el tamafio del cerebro se ha dupli-
cado aproximadamente cada 1,5 millones de afios. A diferencia de la
ley de Moore para los ordenadores, no existe ninguna razon particular
para pensar que €l cerebro humano seguira hinchdndose. Para que esto
ocurriera, los individuos de cerebro grande deberian tener mas descen-
dientes que los de cerebro pequefio. No es evidente que tal cosa esté
ocurriendo en la actualidad. Tuvo que haber ocurrido durante nuestro
pasado ancestral, de otro modo nuestro cerebro no habria crecido como
lo hizo. Incidentalmente, también debié suceder que el tamafio del ce-
rebro en nuestros antepasados estaba bajo control genético. De no ser
asi, la seleccion natural no hubiera tenido nada sobre 1o que trabgjar,
y €l crecimiento evolutivo del cerebro no se hubiera producido. Por al-
guna razon, muchas personas consideran que es una grave ofensa poli-
tica sugerir que algunos individuos son genéticamente mas listos que
otros. Pero tal debi6 ser el caso cuando nuestro cerebro estaba evolu-
cionando, y no hay razon para esperar que los hechos cambien de re-
pente para acomodar las sensibilidades politicas.

Hay un gran nimero de influencias que han contribuido a desarro-
Ilo de los ordenadores pero que no nos van a ayudar a comprender el
cerebro. Un paso importante fue el cambio desde la valvula (tubo de
vacio) hasta el transistor, mucho més pequefio, y después la miniaturi-
zacion espectacular y continuada del transistor en circuitos integrados.
Todos estos avances son irrelevantes para el cerebro, porque (vale la
pena repetir este punto) de todos modos el cerebro no funciona electro-
nicamente. Pero hay otra fuente de avance de los ordenadores, y ésta
pudiera ser relevante para el cerebro. La llamaré coevolucién de autoa-
limentacion.

Ya hemos hablado de la coevolucién. Significa la evolucién con-
junta de diferentes organismos (como en la carrera armamentista entre
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depredadores y presas), o entre partes diferentes del mismo organismo
(el caso especia denominado coadaptacion). Como ejemplo adicional,
existen unas mosquitas cuyo aspecto imita el de una arafia saltadora,
incluyendo grandes ojos falsos que miran directamente hacia delante
como un par de faros, muy distintos de los ojos compuestos verdade-
ros. Las arafias reales son depredadores potenciales de moscas de este
tamarfio, pero son disuadidas por el parecido de las mosquitas con otra
araia. Las moscas aumentan el mimetismo agitando las patas delan-
teras de forma parecida a las histrionicas sefides que las arafias salta-
doras utilizan cuando cortejan a su propio sexo opuesto. En la mosca,
los genes que controlan el parecido anatdbmico con las arafias han te-
nido que evolucionar junto a los genes separados que controlan el
comportamiento semafdrico. Esta evolucién conjunta es la coadapta-
cion.

Autoalimentacion es el nombre que doy a cualquier proceso en €l
que «cudnto més tienes, més obtienes».! Una bomba es un buen ejem-
plo. Se dice que la bomba atémica depende de unareaccion en cadena,
pero la metafora de una cadena es demasiado solemne para transmitir
lo que sucede. Cuando el nucleo inestable del uranio 235 se desintegra,
se libera energia. Los neutrones que salen disparados de la desintegra-
cién de un nucleo pueden impactar sobre otro e inducir su desintegra-
cién, pero por lo general éste es € fin de la historia. La mayoria de los
neutrones no impactan en otros nucleos y salen disparados de manera
inocua hacia el espacio vacio, pues el uranio, aunque sea uno de los
metales mas densos, es «realmente» como toda la materia, principal-
mente espacio vacio. (El modelo virtual del metal en nuestro cerebro
est4 construido con la ilusion persuasiva de densa solidez porque ésta
es larepresentacion interna méas Util de un solido para nuestros fines de
supervivencia.) A su propia escala, los nlcleos atémicos de un metal
estdn mucho mas espaciados que los mosquitos de un enjambre, y una
particula expulsada por un &omo que se descompone tiene mas posibi-
lidades de salir del enjambre sin obstaculos. Sin embargo, si se acu-
mula una cantidad (la famosa «masa critica») de uranio 235 suficiente

1. Setratadd principio de San Marcos o de San Mateo, bien conocido en ecologia
«Porque a que tiene, se le dara més'y abundarg; y a que no tiene, aun aquello que tiene le
seraquitado» (Mateo, 13:12). (N. del T.)
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para que un neutron tipico, expulsado de cualquier nucleo, tenga posibi-
lidades de impactar con cualquier otro nicleo antes de abandonar com-
pletamente |la masa de metal, se pone en marcha la denominada reaccion
en cadena. Por término medio, cada nlcleo que se escinde hace que otro
se parta también, hay una epidemia de divisiones atdmicas, con una
liberacion rapidisimade calor y otras energias destructivas, y los resulta-
dos son bien conocidos. Todas las explosiones poseen esta misma cuali-
dad epidémicay, a una escala de tiempo més lenta, las epidemias pro-
piamente dichas se parecen a veces a explosiones. Requieren una masa
critica de victimas susceptibles parainiciarse y, unavez han comenzado,
cudnto més tienes, méas obtienes. Esta es larazon por la que es tan im-
portante vacunar una proporcion critica de la poblacion. Si quedan sin
vacunar menos personas que la «masa critica», la epidemia no puede
iniciarse. (Esta es también la razon por la que es posible que egoistas
que se sdtan las normas eviten ser vacunados y alin asi se beneficien del
hecho de que la mayoria de las demés personas lo han sido.)

En El relojero ciego sefialé que existe un principio de «masa critica
explosiva» que actlia en la cultura popular humana. Muchas personas
deciden comprar discos, libros o ropa sin otra razén mejor que €l he-
cho de que muchas otras personas los compran. Cuando se publica una
lista de supervenias, ello puede considerarse un informe objetivo del
comportamiento de compra. Pero es mas que eso, porque la lista pu-
blicada realimenta el comportamiento de compra de las personas e
influye en las cifras de venta futuras. Por lo tanto, las listas de super-
venias son, a menos en potencia, victimas de espirales de autoalimen-
tacion. Esta es la razon por la que los editores se gastan mucho dinero
al principio de lacarrerade un libro, en un arduo intento de hacerlo pa-
sar por el umbral de la masa critica de lalista de supervenias. La espe-
ranza es que entonces «despegard». Cuanto mas tienes, mas obtienes,
con la caracteristica adicional del despegue subito, que necesitamos
por mor de la analogia. Un gjemplo teatral de una espiral de autoali-
mentacién que fue en la direccidén opuesta es la histérica quiebra de
Wall Street y otros casos en los que la venta de acciones debida a p&
nico en el mercado de valores se alimenta a si misma en un descenso
en barrena.

La coadaptaciéon evolutiva no tiene necesariamente la propiedad
explosiva adicional de alimentarse automaticamente. No hay ninguna
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razén para suponer que, en la evolucién de nuestra mosca imitadora de
arafas, la coadaptacion de la forma de la arafiay del comportamiento
de la arafia fue explosiva. Para que asi fuera, seria necesario que €l pa-
recido inicial, pongamos una ligera semejanza anatdmica a una arafa,
estableciera una presién aumentada para imitar el comportamiento de
la arafa. Esto, a su vez, aliment6 una presién todavia mayor para imi-
tar la forma de la arafia, y asi sucesivamente. Pero, como digo, no hay
razon para pensar que ocurrio de esta manera; no hay razén para supo-
ner que la presion se alimenté a si mismay, por tanto, aumenté a me-
dida que iba'y venia. Como expliqué en El relojero ciego, es posible
que la evolucién de la cola de las aves del paraiso, € abanico del pavo
real y otros ornamentos extravagantes por seleccion sexual sea genui-
namente explosiva y de autoalimentacion. Puede que aqui sea real-
mente de aplicacion el principio de «cuanto mas tienes, mas obtienes».

En el caso de la evolucién del cerebro humano, sospecho que esta-
mos buscando algo explosivo, de autoalimentacion, como la reaccion
en cadena de la bomba atémica o la evolucion de la cola de un ave del
paraiso, mas que como la mosca que imita a la arafia. El atractivo de
esta idea es su capacidad para explicar por qué, entre un conjunto
de especies de simios africanos con e cerebro del tamario del de un
chimpancé, una de ellas se adelantd de repente a las demas por nin-
guna razén evidente. Es como si un acontecimiento aleatorio hubiera
dado un empujoncito a cerebro de los hominidos para rebasar un um-
bral, algo equivalente a una «masa critica», y después el proceso des-
pego explosivamente porgue se alimentaba autométicamente.

¢En qué pudo haber consistido este proceso de autoalimentacion?
La conjetura que ofreci en mi Conferencia de Navidad de la Institucién
Real fue «Coevolucion software/hardware». Como sugiere su nombre,
puede explicarse mediante una analogia informética. Lamentablemente
para la analogia, laley de Moore no parece explicarse por ningin pro-
ceso sencillo de autoalimentacién. La mejora de |os circuitos integrados
alo largo de los afios parece haberse producido por un conjunto desor-
denado de cambios, que es lo que hace intrigante que la mejora sea apa-
rentemente exponencial y uniforme. No obstante, seguramente existe
una coevolucion de programal/circuiteria que impulsa la historia de los
avances informéticos. En concreto, hay algo que corresponde a atrave-
sar un umbral después de que se ha sentido una «necesidad» reprimida.
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En los primeros tiempos de los ordenadores personales, éstos ofre-
cian Unicamente un programa primitivo de procesamiento de textos; el
mio ni siquiera saltaba autométicamente de linea a terminar ésta. Por
entonces yo era un adicto de la programacion informéticay (me aver-
guenza un poco admitirlo) Ilegué al extremo de escribir mi propio pro-
grama de procesamiento de textos, llamado «Scrivener», que utilicé
para escribir El relojero ciego (jy que, de otra forma, se habria termi-
nado antes!). Durante el desarrollo de Scrivener me sentia cada vez
més frustrado con laidea de utilizar el teclado para mover € cursor por
lapantalla. Yo sdlo queria sefialar. Di vueltas a la idea de utilizar una
palanca de mando o Joystick como las que se suministran con los jue-
gos de ordenador, pero no conseguia descubrir como hacerlo. Sentia de
manera abrumadora que el programa que deseaba escribir se topaba
con € impedimento de la carencia de un descubrimiento critico en la
circuiteria. Mas tarde descubri que el dispositivo que yo necesitaba de-
sesperadamente, pero que no fui lo bastante listo para imaginar, habia
sido inventado mucho antes. Este dispositivo era, naturalmente, €l
raton.

El ratdn fue un avance en € equipo fisico, concebido en la década
de 1960 por Douglas Engelbart, que previo que haria posible un nuevo
tipo de programas. Esta innovacion en la programacion la conocemos
ahora, en su forma avanzada, como Interfaz Gréfico de Usuario, o
GUI, y fue desarrollada en los afios setenta por € equipo brillante y
creativo de Xerox PARC, esa Atenas del mundo moderno. Fue comer-
cializado con éxito por Apple en 1983, y después copiado por otras
compafiias bajo nombres tales como VisiOn, GEM y (la que hoy en dia
tiene més éxito comercial) Windows. El quid de la cuestion es que una
explosion de programacion ingeniosa se vio, en cierto sentido, conte-
nida, ala espera de irrumpir en el mundo, pero tuvo que esperar a que
apareciera una pieza crucial de circuiteria, €l ratén. Con posterioridad,
laexpansion del programa GUI planted nuevas exigencias a equipo fi-
sico, que tuvo que hacerse mas rdpido y més espacioso para habérselas
con las necesidades de los gréficos. Ello, a su vez, permitié una afluen-
cia de programas nuevos y mas refinados, especialmente programas
capaces de explotar los gréficos de ata velocidad. La espiral progra-
macion/circuiteria continud y su uUltima produccion es la red mundial.
¢Quién sabe qué generarén las futuras vueltas de la espiral?
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Y luego, s se mira hacia € futuro, resulta que la potencia [de los
ordenadores] va a ser utilizada para muchas cosas. Megjoras incre-
méntales y facilidad de utilizar cosas, y después ocasionalmente
uno sobrepasa un umbral y algo nuevo es posible. Esto fue asi con
lainterfaz gréfica de usuario. Todas las salidas y todos los progra-
mas se hicieron gréficos, |10 que nos costd grandes cantidades de
potenciade CPU y valio lapena... En realidad, tengo mi propialey
de programacién, la Ley de Nathan, que dice que la programacion
crece més répido que la Ley de Moore. Y ésta es la razon por la
gue hay unaLey de Moore.
Nathan Myhrvold, jefe de Tecnologia,
Microsoft Corporation (1998)

Volviendo a la evolucion del cerebro humano, ¢qué estamos bus-
cando para completar la analogia? ¢Una peguefia mejora en la circuite-
ria, quizés un ligero aumento en el tamafio del cerebro, que hubiera
pasado inadvertido si no hubiera permitido una nueva técnica de pro-
gramacion que, a su vez, desencadend una espiral floreciente de coevo-
lucion? El nuevo programa cambid €l entorno en el cua la circuiteria
del cerebro estaba sujeta a la seleccion natura. Ello dio lugar a una
fuerte presién darwiniana para mejorar y ampliar la circuiteria, sacar
partido del nuevo programa, y una espiral de autoalimentacion se puso
en marcha, con resultados explosivos.

En e caso del cerebro humano, ¢cud pudo ser el avance flore-
ciente en e programa? ¢Qué fue el equivalente del GUI? Daré el gem-
plo més claro que puedo aportar del tipo de cosa que pudo haber sido,
sin ni por un momento comprometerme con la idea de que fue ésta la
que inauguro realmente la espiral. Mi gemplo claro es el lenguaje. Na-
die sabe como empezd. No parece que exista nada parecido a la sinta-
xis en los animales no humanos, y es dificil imaginar precursores evo-
lutivos de la misma. Igualmente oscuro es el origen de la seméntica, de
las palabras y su significado. Sonidos que significan cosas tales como
«dame de comer» 0 «vete» son comunes en el reino animal, pero los
seres humanos hacemos algo muy distinto. Como otras especies, pose-
emos un repertorio limitado de sonidos bésicos, los fonemas, pero so-
mos unicos a la hora de recombinar dichos sonidos, hilvanandolos en
un nimero indefinidamente grande de combinaciones para que signifi-
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quen cosas que son fijadas sblo mediante convencion arbitraria. El len-
guaje humano es abierto en su seméntica: los fonemas pueden recom-
binarse para confeccionar un diccionario de palabras que se expande
de manera indefinida. Y es abierto asimismo en su sintaxis. las pala-
bras pueden recombinarse en un nimero indefinidamente grande de
sentencias mediante incrustacion recursiva: «El hombre viene para aca
El hombre que captur6 al leopardo viene para acA El hombre que cap-
turé a leopardo que mat6 las cabras viene para acA El hombre que
capturé a leopardo que maté las cabras que nos dan leche viene para
acé». Adviértase como la frase crece en el medio, mientras que los ex-
tremos (sus partes fundamentales) permanecen iguales. Cada una de las
cldusulas subordinadas incrustadas puede crecer de la misma manera, y
no existe limite a crecimiento permisible. Este tipo de ampliacion po-
tencialmente infinita, que se hace posible de pronto por una Unica inno-
vacion sintéctica, parece ser exclusiva del lenguaje humano.

Nadie sabe s el lenguaje de nuestros antepasados paso por un esta-
dio prototipico con un vocabulario pegquefio y una gramética ssimple
antes de evolucionar gradualmente hasta el punto presente en el que to-
dos los miles de lenguajes del mundo son muy complejos (se dice que
todos son exactamente igual de complejos, pero esto suena demasiado
perfecto desde el punto de vista ideolégico para ser enteramente plau-
sible). Me inclino por pensar que fue gradual, pero no es totalmente
evidente que tuviera que serlo. Hay quien piensa que surgi6 de repente,
méas 0 menos literalmente inventado por un Unico genio en un lugar de-
terminado y en un momento determinado. Ya fuera gradual o repen-
tino, podria explicarse una historia similar de coevolucion de pro-
grama/circuiteria. Un mundo social en el que existe e lenguaje es un
mundo socia completamente distinto de uno en el que no existe. Las
presiones selectivas sobre los genes ya no serdn nunca las mismas.
Los genes se encuentran en un mundo gque es mas espectacularmente
distinto que si una glaciacion hubiera golpeado de repente 0 si algun
depredador terrible y nuevo hubiera llegado de pronto a aquellatierra.
En & nuevo mundo socia en el que e lenguaje aparecié por primera
vez en escena tuvo gque haber una seleccion natural espectacular en fa
vor de los individuos genéticamente equipados para explotar las nue-
vas condiciones. Esto me recuerda la conclusién del capitulo anterior,
en el que hablé de que los genes se seleccionan para sobrevivir en
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mundos virtuales construidos socialmente por el cerebro. Es casi im-
posible sobreestimar las ventgjas de que pudieron haber gozado los in-
dividuos capaces de sobresalir a la hora de sacar partido del nuevo
mundo linglistico. No es s6lo que el cerebro se hiciera méas grande
para habérselas con la gestion del propio lengugje. Es también que el
mundo entero en el que vivian nuestros antepasados se transformo
como consecuencia de lainvencién del habla.

Pero he utilizado el ejemplo del lenguaje Unicamente para hacer
plausible laidea de la coevolucién programa/circuiteria. Pudo no haber
sido e lenguaje lo que hizo saltar a cerebro humano por encima de su
umbral critico para lainflacion, aunque tengo el presentimiento de que
desempefi6 un papel importante. Resulta controvertido que la circuite-
ria moduladora del sonido en la garganta fuera capaz de lenguaje por la
época en la que €l cerebro comenzo6 a expandirse. Existen algunos in-
dicios fésiles que sugieren que nuestros probables antepasados Homo
habilis y Homo erectus, debido a su laringe apenas descendida, proba-
blemente no eran capaces de articular la gama completa de sonidos vo-
célicos que la garganta moderna pone a nuestra disposicion. Algunas
personas creen que esto indica que el propio lenguge llegd tarde en
nuestra evolucion. Pienso que ésta es una conclusion poco imaginativa.,
Si hubo coevolucion programalcircuiteria, € cerebro no es e Unico
equipo fisico que cabe esperar que hubiera mejorado en la espiral. El
aparato vocal habria evolucionado en paralelo, y el descenso evolutivo
de la laringe es uno de los cambios de equipo fisico que €l propio len-
guaje habria impulsado. Pobreza de vocales no es [o mismo que nin-
guna vocal en absoluto. Incluso si el habla de Homo erectus hubiera
parecido monétona para nuestras pautas exigentes, todavia pudo haber
servido de escenario parala evolucion de la sintaxis, la semanticay el
descenso autoalimentario de la misma laringe. Dicho sea de paso, es
concebible que Homo erectus construyera barcas ademés de usar el
fuego; no debiéramos subestimarlo.

Dejando un momento de lado el lenguaje, ¢qué otras innovaciones
de programacion podrian haber hecho pasar a nuestros antepasados por
encima del umbral critico e iniciado |a escalada coevolutiva? Permita-
seme sugerir dos que podrian haber surgido de forma natural a partir
de la evolucion de la aficion de nuestros antepasados por lacarney la
caza. Laagricultura es un invento reciente. La mayoria de nuestros an-
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tepasados hominidos fueron cazadores recolectores. Los que subsisten
todavia a base de este antiguo modo de vida suelen ser rastreadores
formidables. Pueden leer patrones de huellas, vegetacion perturbada,
excrementos depositados y restos de pelo para construir una imagen
detallada de acontecimientos sobre un &rea grande. Un patron de hue-
Ilas de pisadas es un grafico, un mapa, una representacion simbdlica de
una serie de incidentes en el comportamiento animal. ¢Recuerdael lec-
tor a nuestro hipotético zo6logo, cuya capacidad de reconstruir am-
bientes del pasado mediante la lectura del cuerpo y el ADN de un ani-
mal justificaba la afirmacién de que un animal es un modelo de su
ambiente? ¢Acaso no podriamos decir algo parecido de un experto ras-
treador 'Kung San, que solo tiene que leer las huellas de pisadas en €l
suelo del Kalahari para reconstruir una pauta, una descripcién o mo-
delo detallados del comportamiento de un animal en el pasado re-
ciente? Adecuadamente leidas, estas pistas suponen mapas e imagenes,
y me parece plausible que la capacidad de leer dichos mapas e image-
nes pudiera haber surgido en nuestros antepasados antes del origen del
habla.

Supdngase que una cuadrilla de cazadores Homo habilis necesita
planear una caceria cooperativa. En un notable y estremecedor filme de
1992 para la television, Too Cidsefor Comfort [Demasiado cercanos
para estar comodos], David Attenborough presenta a chimpancés ac-
tuales gecutando lo que parece ser una actividad cuidadosamente pla-
neaday terminada con éxito de empujar y emboscar a un colobo, mono
que después despedazan y devoran. No hay ninguna razon para pen-
sar que los chimpancés se comunicaron unos a otros ningun plan deta-
Ilado antes de empezar la caza, pero hay todas las razones para pensar
que Homo habilis pudo haberse beneficiado de tal comunicacion si
es que se habia conseguido. ¢Como pudo haberse desarrollado tal co-
municacion?

Supdngase que uno de los cazadores, al que podemos considerar
un cabecilla, tiene un plan para emboscar a un ace africano o €lén, y
desea transmitir el plan a sus colegas. Sin duda puede imitar el com-
portamiento del alce africano, quiza cubriéndose con una piel para ta
fin, como los pueblos cazadores hacen hoy con fines rituales o festivos;
y puede imitar las acciones que quiere que sus cazadores realicen: es-
tudiada exageracion de los movimientos furtivos en el acercamiento
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cauteloso ala presa, conduccion ruidosay conspicua, alarma subita en
la emboscada final. Pero puede hacer més cosas, y en esto se pareceria
a cualquier oficial del gército. Puede sefidar objetivos y planear ma-
niobras sobre un mapa de la zona.

Nuestros cazadores, podemos suponer, son todos rastreadores ex-
pertos, con una intuicion para disponer, en el espacio bidimensional,
las huellas de pisadas y otros rastros: una pericia que puede haber ido
més al& de 1o que nosotros (a menos que NOSotros mismos seamos ca-
zadores !'Kung San) podemos imaginar fécilmente. Estan completa-
mente acostumbrados a la idea de seguir una pista, y de imaginarladis-
puesta sobre el terreno como si de un mapa de tamario natural y de un
gréfico temporal de los movimientos de un animal se tratara. ¢Qué se-
ria més natural para el cabecilla del grupo que coger un palo y dibujar
sobre el polvo un modelo a escala de esta imagen temporal: un mapa
de un movimiento sobre una superficie? El cabecillay sus cazadores
estdn completamente acostumbrados a la idea de que una serie de hue-
[las de pezufias indica el flujo de nles alo largo de la orilla fangosa de
un rio. ¢Por qué no habria de dibujar una linea que indicara el flujo del
propio rio en un mapa a escala en el polvo? Acostumbrados como es-
tan a seguir las huellas humanas desde su propio hogar a rio, ¢por qué
razon el cabecilla no habria de sefialar en su mapa la posicién de la
cueva en relacion a rio? Moviéndose alrededor del mapa con su palo,
el cazador podria indicar la direccion de acercamiento por parte del
alce africano, el angulo de aproximacion que propone, la localizacion
de la emboscada; indicarlos literalmente mediante dibujos en la arena.

¢Podria algo como esto haber sido la manera en que nacié la idea
de una representacién a escala reducida en dos dimensiones, como una
generalizacion natural de laimportante habilidad de leer huellas de pi-
sadas de animales? Quiza la idea de dibujar el aspecto de los mismos
animales surgié del mismo origen. Es evidente que la impresion en el
fango de una pezufia de fiu es laimagen negativa del objeto real. Lapi-
sada fresca de un ledn debié de producir miedo. ¢Acaso engendré tam-
bién, en un destello cegador, € darse cuenta de que se podia dibujar
una representacion de una parte de un animal, y de aqui, por extrapola-
cion, el animal entero? Quizés el destello cegador que llevo al primer
dibujo de un animal entero llegb a partir de laimpresion de un cadaver
completo, arrastrado del fango que se habia endurecido a su arededor.
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O bien unaimagen menos clara en la hierba pudo haber sido rellenada
de carne por el propio programa de realidad virtual de la mente.

Porque la hierba de la montafia
No puede hacer otra cosa que conservar la forma
Alli donde la liebre de montafia se ha tendido.?
W.B. Yeats, «Memoria» (1919)

El arte representacional de todo tipo (y probablemente también el
arte no representacional) depende de darse cuenta de que una determi-
nada cosa puede hacerse pasar por alguna otray que esto puede ayudar
al pensamiento o a la comunicacion. Las analogias y metaforas que
subyacen a lo que he estado llamando ciencia poética (buena'y mala)
son otras manifestaciones de la misma facultad humana de produccion
de simbolos. Reconozcamos un continuo, que puede representar una
serie evolutiva. En un extremo del continuo permitimos que las cosas
representen otras cosas a las que se parecen, como en las pinturas ru-
pestres de bufalos. En €l otro extremo estan los simbolos que no se pa-
recen de manera evidente a las cosas que representan, como la palabra
«bufao», que significa lo que significa sdlo debido a una convencién
arbitraria que todos los angloparlantes respetan.® Los estadios interme-
dios alo largo del continuo pueden representar, como dije, una evolu-
cion progresiva. Puede que nunca sepamos como empezd. Pero quiza
mi relato de las huellas de pisadas representa el tipo de discernimiento
que pudo verse implicado cuando la gente empez6 a pensar por analo-
gia, y apartir de agui se dio cuenta de la posibilidad de representacion
semantica. Diera 0 no origen a la seméntica, mi mapa del rastreador se
une a lenguaje como mi segunda sugerencia para una innovacién del
programa que pudo haber desencadenado la espiral coevolutiva que
impulso6 la expansion de nuestro cerebro. ¢Pudo haber sido el dibujo de
mapas o que lanz6 a nuestros antepasados mas alld del umbral critico
gue los demés simios no consiguieron cruzar?

2. Becausethe mountain grass/ Cannot but keep theform/ Where the mountain haré
haslain.

3. No exactamente, puesto que para los norteamericanos «blfao» no representa d un-
gulado &fricano (Syncerus cgffer), sino € bisonte americano (Bison bison). El comentario dd
autor es, evidentemente, irénico. (N. del T.)
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Mi tercera innovacion posible del programa se inspira en una suge-
rencia de William Calvin. Este autor propuso que los movimientos ba-
listicos, tales como lanzar proyectiles a un blanco distante, plantean
exigencias computacionales especiales a tejido nervioso. Su idea era
gue la conquista de este problema concreto, originalmente quiza para
fines de caza, equip6 a cerebro para hacer muchas otras cosas impor-
tantes como subproducto.

En una playa de guijarros, Calvin se divertia tirando piedras a un
tronco e inadvertidamente la accion lanzd (la metéfora no es acciden-
tal) una productiva sucesion de ideas. ¢Qué tipo de computacion tiene
gue hacer €l cerebro cuando lanzamos algo a un blanco, tal como nues-
tros antepasados tuvieron que hacer cada vez de manera creciente
mientras desarrollaban el hdbito de cazar? Un componente crucial de
un tiro preciso es la sincronizacion. Sea cual sea la accién del brazo
gue uno prefiera, ya sea lanzar por bajo, bolear o arrojar por ato, o
lanzar con efecto de mufieca, el momento exacto en el que uno dejair
el proyectil marca la diferencia. Piénsese acerca de la accion por alto
de un boleador en el criquet (el lanzamiento en los bolos difiere del del
béisbol en que € brazo debe permanecer recto, y esto hace mas fécil
pensar en ello). S se suelta la bola demasiado pronto, vuela sobre la
cabeza del bateador. Si se suelta demasiado tarde, se clavaen el suelo.
¢Como consigue el sistema nervioso la hazafia de liberar el proyectil
exactamente en el momento preciso, gjustado a la velocidad del movi-
miento del brazo? A diferencia de una arremetida con la espada, en la
que se puede corregir la punteria hasta el mismo momento de llegar al
blanco, bolear o lanzar es un problema balistico. El proyectil abandona
lamano y apartir de entonces esté fuera de nuestro control. Hay otros
movimientos de destreza, como clavar un clavo con un martillo, que
son efectivamente balisticos, aunque la herramienta o el arma no aban-
done nuestra mano. Todo el computo debe hacerse por adelantado:
«navegacion a estima.

Una manera de resolver el problema del momento de liberar una
piedra 0 una lanza cuando se arrojan seria computar las contracciones
necesarias de los musculos individuales al vuelo, mientras el brazo esta
en movimiento. Los ordenadores digitales modernos serian capaces de
esta hazafia, pero €l cerebro es demasiado lento. Calvin razond, en
cambio, que el sistema nervioso, a ser lento, se desenvolveria mejor
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con una memoria amortiguadora de 6rdenes rutinarias a los musculos.
Toda la secuencia de lanzar una bola de criquet, o de arrojar una lanza,
esta preprogramada en el cerebro como una lista prerregistrada de or-
denes de crispamiento de musculos individuales, empaquetadas en el
orden en el que deben emitirse.

Es evidente que los blancos mas distantes son més dificiles de
acertar. Calvin desempolvé sus libros de fisicay encontré la manera
de calcular la «ventana de lanzamiento» decreciente a medida que uno
intenta mantener la precision para lanzamientos cada vez méas largos.
La expresion «ventana de lanzamiento» pertenece a lajerga espacial.
Los cientificos expertos en cohetes (esa profesién proverbialmente
talentosa) calculan la ventana de oportunidad durante la cual deben lan-
zar una nave espacia si quieren llegar, pongamos por caso, ala Luna
Si se dispara demasiado pronto, o demasiado tarde, se yerra el lanza-
miento. Calvin calcul6 que la ventana de lanzamiento para un blanco
del tamafio de un conejo situado a cuatro metros de distancia tenia unos
11 milisegundos de anchura. Si dejaba ir su piedra demasiado pronto,
ésta pasaba por encima del congjo. Si la sostenia durante demasiado
tiempo, su piedra se quedaba corta. Ladiferencia entre demasiado corta
y demasiado larga erade sdlo 11 milisegundos, cerca de una centésima
de segundo. Puesto que es un experto en latemporizacion de las neuro-
nas, esto preocup6 a Calvin, porque sabia que el margen norma de
error de una célula nerviosa es superior a esta ventana de lanzamiento.
Pero también sabia que los seres humanos que son buenos lanzadores
son capaces de alcanzar un blanco tal a esa distancia, incluso corriendo.
Yo mismo no he olvidado nunca €l espectéculo de mi contemporaneo
de Oxford, e nabab de Pataudi (uno de los més grandes jugadores de
criquet de la India, incluso después de haber perdido un 0jo), jugando
por la universidad y lanzando la bola con velocidad y precision devas-
tadoras a la meta, unay otra vez, incluso mientras corria a una velo-
cidad que intimidaba visiblemente a los bateadores a tiempo que
aumentaba la puntuacion de su equipo.

Calvin tenia un misterio que resolver. ¢Coémo es que lanzamos tan
bien? La respuesta, decidio, tiene que residir en la ley de los grandes
nimeros. No hay un solo circuito de temporizacion que pueda conse-
guir la precision de un cazador 'Kung que arroja unalanza, o de un ju-
gador de criquet que dispara una bola. Tiene que haber muchisimos
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circuitos de temporizacion trabajando en paralelo, y sus efectos tienen
que promediarse para alcanzar la decision final de cuando liberar €l
proyectil. Y ahorallega el quid de la cuestion. Después de haber desa-
rrollado una poblacién de circuitos de temporizacion y secuenciacion
para un determinado fin, ¢por qué no dedicarlos a otros propdsitos? El
propio lenguaje se basa en la secuenciacion precisa. Lo mismo ocurre
con lamusica, la danza, incluso el pensar planes para el futuro. ¢Pudo
el lanzamiento haber sido el precursor del discernimiento mismo?
Cuando lanzamos nuestra mente hacia delante en la imaginacion, ¢es-
tamos haciendo algo casi literal, al tiempo que metaférico? Cuando se
emiti6 la primera palabra, en algin lugar de Africa, ¢estaba el hablante
imagindndose a si mismo lanzando un proyectil desde su boca a su
pretendido oyente?

Mi cuarto candidato para el programa gque toma parte en la coevo-
lucién de programa/circuiteria es e «meme», la unidad de herencia
cultural. Ya hemos audido a @ a comentar el «despegue» de los su-
pervenias, como si de una epidemia se tratara. Aqui me serviré de li-
bros de mis colegas Daniel Dennett y Susan Blackmore, que se cuen-
tan entre los diversos tedricos del meme desde que la palabra se acufié
por primeravez en 1976. Los genes se replican, y son copiados de pa-
dres a hijos a lo largo de las generaciones. Un meme es, por analogia,
cualquier cosa que se replica a si misma de un cerebro a otro, através
de cualquier medio disponible de copia. Puede discutirse si la seme-
janza entre gen y meme es poesia cientifica buena o mala. En conjunto,
sigo pensando que es buena, aunque si uno busca el término en lared
se encontrard con multitud de ejemplos de entusiastas que se han de-
jado llevar y han ido demasiado lgjos. Incluso parece que esta sur-
giendo algun tipo de religion del meme; me cuesta decidir si se trata de
unabroma o no.

Mi esposa y yo padecemos ocasionalmente insomnio cuando se
apodera de nuestra mente una melodia que se repite unay otra vez en
la cabeza, de manera implacable y sin compasion, alo largo de toda la
noche. Determinadas melodias son cul pables especialmente mal os, por
giemplo «Masochism Tango» (Tango del masoquismo), de Tom Leh-
rer. La masica no tiene excesivo mérito (a diferencia de la letra, que
rima de manera brillante), pero es imposible quitérsela de encima una
vez te tiene en su poder. Ahora hemos establecido un pacto en el sen-
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tido de que, si tenemos una de las canciones peligrosas en el cerebro
durante el dia (Lennon y McCartney son otros culpables principales),
bajo ninguna circunstancia la cantaremos o la silbaremos cuando lle-
gue lahora de acostarnos, por miedo a infectar al otro. Estaidea de que
una cancién en un cerebro puede «infectar» a otro cerebro es pura
jerga memética.

Lo mismo puede ocurrir cuando uno esté despierto. Dennett cuenta
la siguiente anécdota en Darwin's Dangerous ldea (1995):

El otro dia me senti avergonzado (consternado) cuando me di
cuenta de que mientras andaba estaba tarareando una melodia para
mi mismo. No era un tema de Haydn o Brahms, ni de Charlie Par-
ker o incluso de Bob Dylan: estaba tarareando enérgicamente «lt
takes two to tango» (Hacen falta dos para bailar el tango), un gjem-
plo deprimente y completamente irredento de cancién huera para
los oidos que fue inexplicablemente popular en algiin momento de
la década de los cincuenta. Estoy seguro de que nunca en mi vida
he elegido esta melodia, nunca me ha gustado esta melodia ni de
ningdn modo la he juzgado mejor que €l silencio, pero ahi estaba,
un horrible virus musical, al menos tan robusto en € acervo mé-
mico como cualquier melodia que realmente estime. Y ahora, para
empeorar las cosas, he resucitado el virus en muchos de los lecto-
res, que sin duda me maldeciran durante los proximos dias cuando
se encuentren a si mismos tarareando, por primera vez en cerca de
treinta anos, esta latosa cancion.

Para mi, €l retintin exasperante es, con mucha frecuencia, no una can-
cion, sino una frase que se repite sin cesar, no una frase con algun sig-
nificado evidente, sblo un fragmento de lenguaje que yo, o alguna otra
persona, ha dicho quiza en algin momento del dia. No esta claro por
qué se escoge una determinada frase o cancion, pero, una vez ali, es
extraordinariamente dificil cambiarla. Se repite una y otra vez. En
1876, Mark Twain escribié un relato corto, «Una pesadilla literaria».
En él, su mente era asaltada por un ridiculo fragmento de instruccion
versificada a un conductor de autobls con una méquina dé billetes,
cuyo estribillo era «Perfore en presencia del pasajeros.
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Perfore en presencia del pasgjero
Perfore en presencia del pasgjero

Posee un ritmo parecido al de un mantra, y casi no me atreviaaci-
tarlo por miedo a infectar al lector. Me estuvo dando vueltas por la ca-
beza durante todo un dia después de haber leido el relato de Mark
Twain. El narrador de Twain se libré finalmente del estribillo cuando
se lo pasd a vicario, que a su vez se volvio loco. Este aspecto de
«cerdo gadareno»” del relato (laidea de que cuando se pasa un meme a
alguna otra persona uno lo pierde) es la Unica parte que no suena vero-
simil. El hecho de infectar a otra persona con un meme no significa
gue uno limpie su cerebro del mismo.

Los memes pueden ser buenas ideas, buenas canciones, buenos po-
emas, asi como mantras que se pronuncian bobamente. Cualquier cosa
que se propaga por imitacion, al igua que los genes se propagan por
reproduccion corpora o infeccién virica, es un meme. El principal in-
terés de los memes es que existe al menos la posibilidad tedrica de una
verdadera seleccion darwiniana de memes, en paralelo a lafamiliar se-
leccion de genes. Los memes que se extienden lo hacen porque son
buenos a la hora de diseminarse. El estribillo implacable de Dennett,
como el de mi mujer y el mio, eraun tango. ¢Acaso hay ago insidioso
en el ritmo del tango? Bueno, necesitamos més indicios. Pero la idea
genera de que algunos memes pueden ser més infectantes que otros
debido a sus propiedades inherentes es suficientemente razonable.

Al igual que pasa con los genes, podemos esperar que el mundo se
Ilene de memes que son buenos en el arte de ser copiados de un cere-
bro a otro. Podemos advertir que algunos memes, como €l estribillo de
Mark Twain, poseen realmente esta propiedad, aunque no seamos ca
paces de analizar qué es lo que se la confiere. Basta con que los memes
varien en su caréacter infeccioso para que la seleccion darwiniana se
ponga en marcha. A veces podemos averiguar qué es lo que tiene un
meme gue le ayuda a propagarse. Dennett advierte que e meme de la
teoria de la conspiracion posee una respuesta integrada a la objecion de
que no hay pruebas suficientes de la conspiracion: «Naturalmente que
no; jesto indicalo potente que es la conspiracion! ».

4. Quevaalamuerte con € rebafio (de Mateo, 8:29-34). (N. del T.)
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Los genes se propagan por la simple razén de su efectividad de pa-
résito, como en un virus. Podemos pensar que esta propagacion por la
propagacion es bastante fUtil, pero ala naturaleza no le interesan nues-
tros juicios, de futilidad o de lo que sea. Si un fragmento de codigo
tiene lo que hace falta, se propaga y eso es todo. Los genes pueden
también propagarse por o que pensamos que es una razon més «legi-
tima» (porque mejoran la agudeza visual de un halcon, por ejemplo).
Son las que se nos ocurren cuando pensamos en el darwinismo. En
Escalando el monte Improbable expliqué que tanto el ADN de un ele-
fante como el de un virus son programas del tipo «Duplicame». La di-
ferencia es que uno de ellos tiene una divagacion grande hasta casi 1o
fantéstico: «Duplicame construyendo primero un elefante». Pero am-
bos tipos de programa se difunden porque, cada uno a su manera, son
buenos ala hora de difundirse. Lo mismo vale para los memes. El reti-
fiir de los tangos sobrevive en el cerebro, e infecta a otros cerebros, por
razones de pura efectividad parasitaria. Se encuentran cerca del ex-
tremo virico del espectro. Las grandes ideas filosoficas, las brillantes
intuiciones matematicas, las técnicas ingeniosas para hacer nudos o
construir pucheros, sobreviven en e acervo mémico por razones que
estén mas cerca del extremo «legitimo» o «elefantino» de nuestro es-
pectro darwiniano.

Los memes no podrian extenderse si no fuera por la valiosa tenden-
cia biologica de los individuos a imitar. Existen muchas buenas razo-
nes por las que la imitacién se vio favorecida por la seleccion natural
convencional gque opera sobre los genes. Los individuos que estan ge-
néticamente predispuestos a imitar gozan de un acceso rapido a habili-
dades gque a otros les puede haber costado mucho tiempo desarrollar.
Uno de los g emplos més acabados es la extension de la costumbre de
abrir botellas de leche entre los herrerillos europeos. La leche se re-
parte en botellas, muy temprano, de puerta en puerta en los hogares
britanicos, y por lo genera permanece ali algin tiempo antes de ser
retirada. Un pgaro es capaz de perforar €l cierre, pero no es ésta una
cosa que resulte evidente para un pgjaro. Lo que ocurrid es que una se-
rie de asaltos epidémicos a la parte superior de botellas de leche por
parte de herrerillos comunes (Parus caeruleus) se extendi6 a partir de
focos geogréficos discretos en Gran Bretafia. Epidémicos es exacta-
mente |a palabra adecuada. Los zo6logos James Fisher y Robert Hinde

322



pudieron documentar la expansion de la costumbre en |la década de los
cuarenta, cuando se propag6 por imitacion a partir de los puntos foca
les desde los que empezO, descubierta presumiblemente por unos
cuantos pgaros aislados: islas de inventivay fundadores de epidemias
de memes.

Se pueden contar historias similares de los chimpancés. Pescar ter-
mes introduciendo ramitas en un termitero se aprende por imitacion.
Lo mismo puede decirse de la habilidad de romper nueces con piedras
sobre un tocon o una piedra que hacen de yungue, y que se da en algu-
nas éreas locales de Africa occidental pero no en otras. Nuestros ante-
pasados hominidos aprendieron ciertamente pericias vitales a imitarse
unos a otros. Entre los grupos tribales que sobreviven, la manufactura
de utensilios de piedra, la tejeduria, las técnicas de pesca, techar con
paja, producir ceramica, encender fuego, cocinar, trabgjar el hierro, to-
das estas habilidades se aprenden por imitacién. Lingjes de maestros y
aprendices son el equivalente memético de los linges genéticos de an-
tecesores/descendientes. El zodlogo Jonathan Kingdon ha sugerido
gue algunas de las habilidades de nuestros antecesores empezaron
cuando los seres humanos imitaron a otras especies. Por gemplo, las
telarafias pudieron haber inspirado la invencion de redes de pescay de
cuerdas y cordeles, los nidos de los tejedores la invencion de nudos o
la construccion de techos de balago.

Los memes, a diferencia de los genes, no parecen haberse unido
para construir «vehiculos» grandes (los cuerpos) para alojarse juntos y
sobrevivir. Los memes delegan en los vehiculos construidos por los ge-
nes (a menos, como se ha sugerido, que se considere que Internet es un
vehiculo de memes). Pero los memes manipulan el comportamiento de
los cuerpos vivos, y con no menos efectividad. La analogia entre evo-
lucién genéticay memeética empieza a ponerse interesante cuando apli-
camos nuestra leccion del «cooperador egoista». Los memes, a igual
gue los genes, sobreviven en presencia de otros memes. Una mente
puede estar predispuesta, por la presencia de determinados memes, a
mostrarse receptiva a otros memes concretos. Asi como el acervo gé-
nico de una especie se convierte en un colectivo cooperativo de genes,
del mismo modo un grupo de mentes (una «cultura», una «tradicion»)
se convierte en un colectivo cooperativo de memes, 1o que podemos
[lamar un memeplejo o complejo de memes. Como en el caso de los
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genes, es un error considerar que todo el colectivo es una unidad que
es seleccionada como una entidad Unica. La manera adecuada de verlo
es en términos de memes que se ayudan mutuamente, cada uno de los
cuales proporciona un ambiente que favorece a los demés. Cuales-
quiera que sean las limitaciones de la teoria de los memes, pienso que
laidea de que una cultura o unatradicion, unareligion o unatendencia
politica crecen segin el modelo del «cooperador egoista» es, probable-
mente, al menos una parte importante de la verdad.

Dennett evoca vividamente la imagen de la mente como un vivero
hirviente de memes. Incluso va més lgjos, a defender la hipétesis de
que «la conciencia humana es en si misma un enorme complejo de me-
mes...». Esto lo hace, junto a muchas otras cosas, de manera persua
sva y extensa, en su libro La conciencia explicada (1991). Posible-
mente no podria resumir laintrincada serie de argumentos de este libro,
de manera que me contentaré con otra cita caracteristica més:

El refugio a que todos los memes necesitan llegar es la mente hu-
mana, pero una mente humana es en si misma un artefacto creado
cuando los memes reestructuran un cerebro humano con €l fin de
hacer de é un habitat mejor para memes. Las vias de entrada y
de salida son modificadas para adaptarse a las condiciones locales,
y reforzadas mediante varios dispositivos artificiales que aumentan
la fidelidad y la prolijidad de replicacién: las mentes de los chinos
nativos difieren espectacularmente de las de los franceses nativos,
y las mentes letradas difieren de las iletradas. Lo que los memes
proporcionan a cambio a los organismos en los que residen es un
almaceén incalculable de ventgjas... con algunos caballos de Troya
intercalados para dar €l peso... Pero si es cierto que las mentes hu-
manas son ellas mismas, en una medida muy grande, la creacion de
memes, entonces la polaridad de vision que consideramos anterior-
mente no puede sostenerse; no puede ser «los memes frente a no-
sotros», porque las infestaciones anteriores de memes ya han de-
sempefiado un papel principal en determinar quiénes 0 qué somos.

Hay una ecologia de los memes, una pluvisilva tropical de memes,
un termitero de memes. Los memes no sdlo saltan de una mente a otra

por imitacion, en la cultura. Esta es solo la punta facimente visible del
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iceberg. También prosperan, se multiplican y compiten dentro de nues-
tras mentes. Cuando anunciamos a mundo una buena idea, ¢quién
sabe qué seleccion subconsciente cuasidarwiniana ha estado funcio-
nando entre bastidores dentro de nuestra cabeza? Nuestra mente es
invadida por memes del mismo modo gue las antiguas bacterias inva-
dieron las células de nuestros antepasados y se convirtieron en mitocon-
drias. Parecidos a gato de Cheshire, los memes se funden en nuestra
mente, se convierten incluso en nuestra mente, de la misma manera que
las células eucariotas son colonias de mitocondrias, cloroplastos y otras
bacterias. Esto suena como una formula perfecta para las espirales coe-
volutivas y €l aumento del cerebro humano, pero, especificamente, ¢qué
es lo que impulsala espira? ¢Ddénde reside la autoalimentacion, €l ele-
mento de «cuanto mas tienes, mas obtienes»?

Susan Blackmore aborda esta pregunta planteandose otra: «¢A
quién imitaras? A los individuos que son mejores en la destreza que
sea, desde luego, pero hay una respuesta mas general a la pregunta.
Blackmore sugiere que uno debe elegir imitar a los mejores imitado-
res, pues es més probable que hayan adquirido las mejores habilidades.
Y su siguiente pregunta, «;Con quién te aparearas? se contesta de
manera similar. Uno se aparea con los mejores imitadores de los me-
mes mas modernos. De modo que los memes no solo se seleccionan
por su capacidad de diseminarse, los genes se seleccionan en la selec-
cion darwiniana ordinaria por su capacidad para producir individuos
gue son buenos a la hora de diseminar memes. No quisiera robarle la
idea ala Dra. Blackmore, pues he tenido el privilegio de ver un borra-
dor de su libro The Meme Machine [La maquina de memes] (1999).
Sefialaré simplemente que aqui tenemos coevolucion de programa/cir-
cuiteria. Los genes construyen la circuiteria. Los memes son €l pro-
grama. La coevolucion es |o que pudo haber impulsado lainflacién del
cerebro humano.

Dije que volveriaalailusion del «hombrecillo en el cerebro». No
para resolver el problema de la consciencia, que estd mucho més alla
de mi capacidad, sino para hacer otra comparacion entre memesy ge-
nes. En The Extended Phenotype [El fenotipo ampliado] argumentaba
yo contra el hecho de dar por sentado el organismo individual. No que-
ria decir individual en €l sentido consciente, sino en € sentido de un
cuerpo unico y coherente rodeado de una piel y dedicado a una finali-
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dad més o menos unitaria de sobrevivir y reproducirse. El organismo
individual, aducia, no es fundamental paralavida, sino algo que surge
cuando los genes, que a principio de la evolucion eran entidades sepa-
radas y que luchaban entre si, se unen para formar grupos coopera
tivos, como «cooperadores egoistas». El organismo individual no es
exactamente unailusién. Es demasiado concreto para esto. Pero es un
fendmeno secundario, derivado, un todo ensamblado como consecuen-
ciade las acciones de agentes fundamentalmente separados, incluso en
lucha. No desarrollaré la hipétesis, sino que Unicamente lanzaré la
idea, siguiendo a Dennett y Blackmore, de una comparacion con los
memes. Quizés el «yo» subjetivo, la persona que siento que soy, es el
mismo tipo de semiilusion. La mente es un conjunto de agentes funda-
mentalmente independientes, incluso antagonistas. Marvin Minsky, el
padre de la inteligencia artificial, titul6 The Society ofMind [La socie-
dad de la mente] su libro de 1985. Haya o0 no que identificar a estos
agentes con los memes, el aspecto que estoy sefialando ahora es que la
sensacion subjetiva de que «ahi dentro hay alguien» puede ser una se-
miilusién ensamblada, emergente, andloga a cuerpo individua que
surge en la evolucién apartir de la cooperacion incomoda de los genes.

Pero esto era un aparte. He estado buscando innovaciones de pro-
grama que pudieran haber puesto en movimiento una espiral autoali-
mentada de coevolucion de programa/circuiteria que explicara el hin-
chamiento del cerebro humano. Hasta aqui he mencionado el lenguaje,
la lectura de mapas, lanzar objetos y los memes. Otra posibilidad es la
seleccion sexual, que introduje como una analogia para explicar el
principio de la coevolucion explosiva; pero ¢pudo haber impulsado re-
amente el aumento del cerebro humano? ¢lmpresionaron nuestros an-
tecesores a sus parejas mediante una especie de cola de pavo real men-
tal? ¢Se vio favorecida la circuiteria ampliada por sus manifestaciones
ostentosas de programa, como la capacidad de recordar los pasos de
una danzaritual de complicacion formidable? Quiza

Muchas personas encontraran que €l lenguaje es, por si mismo, el
candidato mas persuasivo y alavez mas claro para un disparador pro-
gramético de la expansion del cerebro, y me gustaria volver a é desde
otro punto de vista. Terrence Deacon, en The Symbolic Species[La es-
pecie simbdlica] (1997), aborda el lenguge de manera parecida al
meme:
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No es descabellado pensar en los lenguajes un poco como pensa-
mos en los virus, dejando de lado la diferencia en los efectos cons-
tructivos en relacion a los destructivos. Los lenguajes son artefac-
tos inanimados, patrones de sonidos y garabatos sobre arcilla o
papel, que resulta que se introducen en las actividades del cerebro
humano que replica sus partes, las reline en sistemas y las trans-
mite. El hecho de que la informacién replicada que constituye un
lenguaje no esté organizada en un ser animado no la excluye en
modo alguno de ser una entidad adaptativa integrada que evolu-
ciona con respecto a los patrones humanos.

Deacon continGia con una preferencia por un modelo «simbi6tico»
y no virulentamente parasito, y formula de nuevo la comparacion con
las mitocondrias y otras bacterias simbiontes en las células. Los len-
guajes evolucionan para ser buenos a la hora de infectar el cerebro de
los nifios. Pero €l cerebro de los nifios, esas orugas mentales, también
evolucionan para ser buenos a la hora de ser infectados por e lenguaje:
de nuevo la coevolucion.

C.S. Lewis, en «Bluspels and Flalansferes» (1939), nos recuerda el
aforismo del filélogo de que nuestro lenguaje esta lleno de metéforas
muertas. En su ensayo de 1844 «El poeta», €l filésofo y poeta Ralph
Waldo Emerson dijo: «El lenguagje es poesia fosil». Si no todas nues-
tras palabras, un gran nimero de ellas, ciertamente, empezd como me-
t&foras. Lewis menciona «atender», que en agin momento significd
«extender». Si atiendo a alguien, extiendo hacia él mis oidos. «Capto»
el significado de lo que me dice mientras «suelta» su temay «rema-
cha» e «clavo». Nos «introducimos» en un tema, «abrimos» una «li-
nea» de pensamiento. He escogido deliberadamente casos cuyo origen
metaforico es reciente y, por o tanto, accesible. Los eruditos en filolo-
gia ahondaran més (¢ve €l lector lo que quiero decir?) y demostraran
gue incluso palabras cuyo origen es menos evidente fueron antafio me-
taforas, quizés en un lengugje muerto (¢Jo capta el lector?). El propio
término lenguaje procede de la palabra latina que significa lengua.

Acabo de comprarme un diccionario de jerga contemporénea por-
gue me desconcertd que algunos lectores norteamericanos del manus-
crito de este libro me dijeran que algunas de mis palabras inglesas fa-
voritas no serian entendidas a otro lado del Atlantico. Mug, por gjem-
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pio, que significa «tonto, primo o simplén», no se entiende alli. En ge-
neral, me he asegurado de buscar en e diccionario los términos de
jerga que sean en la actualidad universales en e mundo angléfono.
Pero me ha intrigado més la sorprendente creatividad de nuestra espe-
cie a la hora de inventar un suministro inacabable de nuevas palabras
y usos. «Aparcamiento en paralelo» y «desatascar tus cafierias» por
copular; «cgja tonta» por television; «aparcar un flan» por vomitar;
«Navidad en un palo» por una persona engreida; «nixon» por acuerdo
fraudulento; «bocadillo de mermelada»® por coche de policia; estas ex-
presiones dejerigonza representan el filo cortante de una sorprendente
riqueza de innovacién semantica; e ilustran perfectamente la tesis de
C.S. Lewis. ¢Fue asi como empezaron todas nuestras pal abras?

Al igua que en los «mapas de huellas de pisadas», me pregunto si
la capacidad de expresar significados en términos de parecidos simbé-
licos a otras cosas pudo haber sido €l avance crucial en el programa
que propulsd la evolucion del cerebro humano por encima del umbral
en una espiral coevolutiva. Utilizamos la palabra «mastodéntico»
como adjetivo sinbnimo de «muy grande». ¢Acaso e avance de nues-
tros antepasados en semantica pudo haberse producido cuando aguin
genio poético presapiente, mientras se esforzaba por transmitir la idea
de «grande» en algun contexto muy distinto dio con la idea de imitar, o
dibujar, un mastodonte? ¢Pudo éste haber sido €l tipo de avance en €l
programa que dio e empujoncito para que la humanidad se lanzara a
una explosién de coevolucion de programalcircuiteria? Quiza no fue
este ggemplo concreto, porque la idea de tamafio grande se transmite
muy facilmente mediante el gesto universal de la mano que tanto gusta
a los pescadores jactanciosos. Pero incluso esto es un avance progra-
matico sobre la comunicacion del chimpancé en la naturaleza. ¢Y qué
hay de imitar a la gacela para significar la gracia delicada y timida de
una muchacha, en una anticipacién pliocénica del verso de Y eats «Dos
muchachas, ambas hermosas, una de ellas una gacela» («Two girls,
both beautiful, one a gazelle»)? ¢Y qué hay de asperjar agua de una
calabaza para significar no solo la lluvia, que es casi demasiado obvio,
sino lagrimas cuando se pretende comunicar tristeza? ¢Acaso pudieron

5. Jam sandwich; jam es, entre otras cosas, mermelada y embotellamiento de transito.

(V. del T)
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nuestros remotos antepasados habilis o erectus haber imaginado (y ha-
ber descubierto trascendentalmente la manera de expresar) unaimagen
como la «lluvia sollozante» (sobbing rain) de John Keats? (Aunque,
incidentalmente, las l&grimas mismas son un misterio evolutivo no re-
suelto.)

Como quiera que empezara, y fuese cual fuese su papel en la evo-
lucion del lenguaje, nosotros, seres humanos, de manera Unica entre
toda la estirpe animal, tenemos el don poético de la metéfora; de reco-
nocer cuando las cosas son como otras cosas y de utilizar la relacion
como una palanca para nuestros pensamientos y sentimientos. Este es
un aspecto del don de imaginar. Quiza fue ésta la innovacién clave en
el programa que desencadend nuestra espiral coevolutiva. Podriamos
pensar en ella como €l avance clave en el programa de simulacion del
mundo que fue el tema del capitulo anterior. Quiza fue el paso desde la
realidad virtual forzada, en la que el cerebro simula un modelo de lo
que los 6rganos de los sentidos le estan diciendo, hasta larealidad vir-
tua no forzada, en la que el cerebro simula cosas que no estan real-
mente ali en aguel momento: imaginacion, ensofiaciones, célculos
sobre futuros hipotéticos del tipo «¢gqué pasaria si?». Y esto, fina-
mente, nos lleva de nuevo ala ciencia poéticay a tema dominante de
todo €l libro.

Podemos tomar la realidad virtual en nuestra cabezay emanciparla
de la tirania de simular solo la realidad utilitaria. Podemos imaginar
mundos posibles, asi como los que son. Podemos imaginar futuros po-
sibles asi como pasados ancestrales. Con la ayuda de memorias exter-
nas y artefactos manipuladores de simbolos (papeles y |4pices, abacos
y ordenadores) estamos en disposicion de construir un modelo opera-
cional del universo y hacerlo funcionar en nuestra cabeza antes de que
muramos.

Podemos sdlir del universo, en el sentido de meter un modelo del
universo dentro de nuestro craneo. No un modelo supersticioso, mez-
quino, provinciano, lleno de espiritus y de trasgos, astrologiay magia,
que brilla con fasas ollas de oro alli donde termina el arco iris. Un mo-
delo grande, merecedor de la realidad que regula, pone a diay atem-
pera; un modelo de estrellas y grandes distancias, en el que la noble
curva del espaciotiempo de Einstein le roba la escena a la curva del
arco de la alianza de Yahvé y lo reduce a su tamafio real; un modelo
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potente, que incorpora el pasado, nos conduce a través del presente y
es capaz de avanzar una gran distancia para ofrecer detalladas cons-
trucciones de futuros aternativos y de permitirnos elegir.

S6lo los seres humanos guian su comportamiento por un conoci-
miento de lo que sucedié antes de que nacieran y una idea precon-
cebida de lo que puede suceder después de haber muerto: asi, sdlo
los seres humanos encuentran su camino mediante una luz que ilu-

mina mas que el pedazo de terreno en el que se encuentran.
P.B. y J.S. Medawar, The Life Science [La ciencia de la vida]
(2977)

Laluz del proyector pasa pero, de manera estimulante, antes de ha-
cerlo nos da tiempo para comprender algo de este lugar en el gque nos
encontramos fugazmente y larazon por la que lo hacemos. Somos Uni-
cos entre los animales porgque prevemos nuestro final. También somos
anicos entre los animales porque somos capaces de decir antes de mo-
rir: si, por esto es por lo que valié la pena venir a la vida en primera
instancia.

iAhora més que nunca parece espléndido morir,
Cesar ala medianoche sin ningun dolor,
Mientras ti emites tu alma a borbotones
En un tal éxtasis!®
John Keats, «Oda a un ruisefior» (1820)

Un Keats y un Newton que se escucharan mutuamente podrian oir
cantar las galaxias.

6. Now more than ever seems it rich to die, / To cease upon the midnight with no pain, /
While thou art pouring forth thy soul abroad/In such an ecstasy!
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