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Prefacio 

Un editor extranjero de mi primer libro {El gen egoísta, 1976) me 
confesó que después de leerlo no pudo dormir durante tres noches; 
hasta tal punto llegó a perturbarlo su, para él, frío y desolado mensaje. 
Otros me han preguntado cómo puedo soportar levantarme de la cama 
cada mañana. Un profesor de un país lejano me escribió una carta llena 
de reproches en la que me contaba que una alumna se le había presen
tado llorando después de haber leído el mismo libro, porque se había 
convencido de que la vida era vana y carecía de propósito. El profesor 
le aconsejó que no mostrara el libro a ninguno de sus amigos, por 
miedo a que se contaminaran del mismo pensamiento nihilista. Acusa
ciones similares de desolación estéril, de promover un mensaje árido y 
lúgubre, se lanzan con frecuencia contra la ciencia en general, y a los 
propios científicos les cuesta poco subirse al mismo carro. Mi colega 
Peter Atkins concluye su libro La segunda ley (1984) de esta guisa: 

Somos hijos del caos, y la estructura profunda del cambio es la de
gradación. En el fondo, sólo existe la corrupción y la imparable 
marea del caos. No hay finalidad; hay tan sólo dirección. Ésta es la 
cruda realidad que tenemos que aceptar si escudriñamos con pro
fundidad y de forma desapasionada el corazón del universo. 

Pero esta conveniente depuración de cualquier propósito edulco
rado y falso, este laudable realismo en detrimento del sentimentalismo 
cósmico, no debe confundirse con la pérdida de la esperanza personal. 
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Aunque presumiblemente no exista finalidad alguna en el devenir del 
cosmos, ¿quién de nosotros ligaría sus esperanzas personales al destino 
último del universo? Nadie en su sano juicio haría algo así. Nuestra 
vida está gobernada por todo tipo de ambiciones y percepciones huma
nas, más cercanas y cálidas. Acusar a la ciencia de robarle a la vida la 
calidez que la hace digna de vivirse es una equivocación tan ridicula, 
tan diametralmente opuesta a mis propios sentimientos y a los de la 
mayoría de científicos en activo, que casi me veo abocado a la desespe
ración de la que injustamente se me responsabiliza. Pero en este libro 
intentaré una respuesta más positiva, apelando al sentido de lo maravi
lloso que hay en la ciencia, porque es muy triste pensar en lo que estos 
quejosos y negativistas se están perdiendo. Ésta es una de las cosas que 
el malogrado Cari Sagan sabía hacer muy bien, y por ello lo echamos 
de menos. El asombro reverencial que la ciencia puede proporcionar
nos es una de las más grandes experiencias de la que es capaz la psique 
humana. Es una profunda pasión estética comparable a la música y la 
poesía más sublimes. Es, ciertamente, una de las cosas que hacen que 
valga la pena vivir, y lo hace de manera más efectiva, si cabe, al con
vencernos de que nuestro tiempo de vida es finito. 

Mi título procede de Keats, quien creía que Newton había destruido 
toda la poesía del arco iris al reducirlo a los colores prismáticos. Keats 
no podía estar más equivocado, y mi propósito es guiar a todos aque
llos que se sientan inclinados como él hacia la conclusión opuesta. La 
ciencia es, o debiera ser, una fuente principal de inspiración poética, 
pero no tengo el talento para remachar este razonamiento mediante la 
demostración, por lo que tengo que depender de una persuasión más 
prosaica. Dos de los títulos de capítulo los he tomado prestados de 
Keats; los lectores advertirán también las citas parciales o alusiones 
ocasionales a este poeta (y otros) que adornan el texto. Las he incluido 
como homenaje a su genio sensible. Keats era un personaje más agra
dable que Newton, y entre las sombras de los críticos imaginarios que 
miraban por encima de mi hombro mientras escribía estaba la suya. 

La descomposición de la luz en los colores del arco iris por Newton 
condujo a la espectroscopia, que ha resultado ser la clave de gran parte 
de lo que sabemos hoy acerca del cosmos. Y el corazón de cualquier 
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poeta digno del calificativo de romántico no podría dejar de dar un 
brinco si contemplara el universo de Einstein, Hubble y Hawking. Lee
mos su naturaleza a través de las líneas de Fraunhofer («Códigos de 
barras en las estrellas») y sus desplazamientos a lo largo del espectro. 
La imagen de los códigos de barras nos lleva a los dominios muy dis
tintos, pero igualmente intrigantes, del sonido («Códigos de barras en 
el aire») y luego a la identificación por el ADN («Códigos de barras 
en el estrado»), que ofrece la oportunidad de reflexionar sobre otros as
pectos del papel de la ciencia en la sociedad. 

En lo que llamo la «sección de engaños» del libro, «Embaucados 
pof la fantasía de las hadas» y «Destejiendo lo sobrenatural», me dirijo 
a la gente corriente supersticiosa que, sin la exaltación de los poetas 
que defienden el arco iris, se deleita en el misterio y se siente estafada 
cuando se le explica. Es gente que disfruta con las historias de fantas
mas, cuya mente salta enseguida al poltergeist o el milagro siempre 
que sucede algo que parezca mínimamente extraño, y que nunca pierde 
la oportunidad de citar a Hamlet: 

¡Hay algo más en el cielo y en la tierra, Horacio, 
de lo que ha soñado tu filosofía!1 

La respuesta del científico («Sí, pero estamos trabajando en ello») 
no les inmuta en absoluto. Para ellos, encontrar la explicación de un 
buen misterio es ser un aguafiestas. Eso mismo pensaron algunos poe
tas románticos de la explicación que dio Newton del arco iris. 

Michael Shermer, editor de la revista Skeptic, suele relatar una 
anécdota muy instructiva. En una ocasión desenmascaró públicamente 
a un famoso espiritualista televisivo. El hombre engañaba al personal 
con trucos ordinarios y le hacía creer que se estaba comunicando con 
espíritus de personas muertas. Pero, en lugar de mostrarse hostil con el 
charlatán desenmascarado, la audiencia se encaró con el desenmascara-
dor y respaldó a una mujer que lo acusó de conducta «inadecuada» por
que había destruido las ilusiones de la gente. Uno pensaría que la mujer 
tendría que haberle estado agradecida por quitarle la venda de los ojos, 

1. There are more things in heaven and earth, Horatio, / Than are dreamt of in your 
philosophy. 
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pero por lo visto ella prefería mantenerla bien apretada. Creo que un 
universo ordenado, indiferente a las preocupaciones humanas, en el 
que todo tiene una explicación (aunque todavía nos falte mucho trecho 
por recorrer antes de encontrarla) es un lugar más hermoso y maravi
lloso que un universo embaucado por una magia caprichosa y ad hoc. 

El paranormalismo puede considerarse un abuso del legítimo sen
tido de la maravilla poética que debería alimentar la auténtica ciencia. 
Una amenaza distinta procede de lo que podríamos llamar «mala poe
sía». El capítulo «Enormes símbolos nebulosos de un romance ele
vado» advierte contra la seducción que ejerce la mala ciencia poética, 
contra la fascinación de la retórica engañosa. A modo de ejemplo, me 
referiré a un autor que ha hecho contribuciones en mi propio campo y 
cuya imaginativa pluma le ha conferido una influencia desproporcio
nada (y creo que desafortunada) en la comprensión de la evolución por 
parte del público norteamericano. Pero el impulso dominante del libro 
es en favor de la buena ciencia poética, que no quiere decir ciencia es
crita en verso, sino ciencia inspirada por un sentido poético de la mara
villa. 

Los cuatro últimos capítulos insinúan lo que podrían llegar a hacer 
unos científicos poéticamente inspirados y con más talento que yo en 
relación a cuatro temas diferentes pero interrelacionados. Por muy 
«egoístas» que sean, los genes deben ser también «cooperativos» en el 
sentido de Adam Smith (por eso el capítulo «El cooperador egoísta» se 
abre con una cita de dicho autor, aunque no hace referencia a este tema, 
sino a la maravilla misma). Los genes de una especie pueden contem
plarse como una descripción de mundos ancestrales, un «Libro gené
tico de los muertos». De modo parecido, el cerebro «vuelve a tejer» el 
mundo construyendo una «realidad virtual» continuamente puesta al 
día en la cabeza. En «El globo de la mente» especulo sobre los oríge
nes de los rasgos más distintivos de nuestra propia especie y, por úl
timo, vuelvo a maravillarme ante el impulso poético mismo y su posi
ble papel en la evolución humana. 

La informática está impulsando un nuevo Renacimiento, y algunos 
de sus genios creativos son a la vez mecenas y renacentistas por dere
cho propio. En 1995, Charles Simonyi, de Microsoft, dotó una nueva 
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cátedra de Divulgación de la Ciencia en la Universidad de Oxford, 
puesto para el que fui designado. Estoy en deuda con el doctor Si-
monyi, obviamente por su generosidad hacia una universidad con la 
que él no había tenido ninguna conexión previa, pero también por su 
visión imaginativa de la ciencia y de cómo debe divulgarse. Lo expresó 
maravillosamente en su presentación escrita al Oxford del futuro (su 
dotación es a perpetuidad, pero es característico en él evitar la circuns
pecta mezquindad del lenguaje leguleyo), y hemos discutido sobre es
tas cuestiones de vez en cuando desde que compartimos amistad tras 
mi nombramiento. Destejiendo el arco iris puede considerarse mi con
tribución al diálogo, además de mi discurso inaugural como profesor 
Simonyi.2 Y si «inaugural» suena un poco impropio tras dos años en el 
cargo, quizá pueda tomarme la libertad de citar otra vez a Keats: 

De este modo, amigo Charles, puedes ver claramente 
Por qué nunca te he escrito una línea: 
Porque mis pensamientos nunca fueron libres, ni claros, 
Y eran poco aptos para agradar a un oído clásico.3 

Por su propia naturaleza, un libro siempre tarda más en hacerse que 
un artículo o una conferencia. Durante su gestación, éste ha generado 
ambas cosas, así como programas radiofónicos. Debo citarlos ahora, 
por si el lector reconoce algún párrafo suelto. Utilicé por primera vez 
públicamente el título «Destejiendo el arco iris» y el tema de la irreve
rencia de Keats hacia Newton cuando fui invitado a dictar la conferen
cia C.P. Snow de 1997 por el Christ's College de Cambridge, la antigua 
facultad de Snow. Aunque no he abordado explícitamente el tema de su 
libro Las dos culturas, éste es desde luego relevante. Más todavía lo es 
La tercera cultura, de John Brockman, quien también me ha ayudado, 
en un papel muy distinto, como mi agente literario. El subtítulo «Cien
cia, ilusión y el deseo de maravillas» lo he tomado del título de mi con-

2. Es habitual que quienes ocupan una cátedra creada por un patrocinador y que lleva su 
nombre, asocien éste a su título docente. Richard Dawkins es, efectivamente, el primer profe
sor Charles Simonyi de Divulgación de la Ciencia de la Universidad de Oxford. Lo mismo 
vale para las conferencias, discursos inaugurales, etc. (N. del T.). 

3. By this, friend Charles, you may fullplainly see / Why I have neverpenn'd a Une to 
thee: /Because my thoughts were neverfree, and clear, /And littlefit to please a classic ear. 
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ferencia Richard Dimbleby de 1996. Algunos párrafos de un borrador 
anterior de este libro aparecieron en esta conferencia televisada por la 
BBC. También en 1996 presenté un documental televisivo de una hora 
en el Channel Four, Break the Science Barrier [Romper la barrera de 
la ciencia]. Trataba el tema de la ciencia en la cultura, y algunas de las 
ideas de fondo, desarrolladas en conversaciones con John Gau, el pro
ductor, y Simón Raikes, el director, han influido en este libro. En 1998 
incorporé algunos fragmentos del libro en mi conferencia para la serie 
Sounding the Century [Sondeando el siglo], difundida por Radio 3 de 
la BBC desde el Queen Elizabeth Hall de Londres. (Agradezco a mi es
posa el título de la conferencia, «Ciencia y sensibilidad», que ya ha 
sido plagiado nada menos que por una revista de supermercado, ante lo 
cual no sé qué medidas tomar.) También he utilizado párrafos de este 
libro en artículos publicados en el Independent, el Sunday Times y el 
Observer. Cuando se me concedió el Premio Internacional Cosmos en 
1997 elegí «El cooperador egoísta» como título para mi discurso de 
aceptación, que dicté tanto en Tokyo como en Osaka. Algunas partes 
de esta conferencia han sido reelaboradas y ampliadas en el capítulo 9 
del mismo título. Algunas partes del capítulo 1 proceden de mis confe
rencias de Navidad de la Institución Real. 

El libro se ha beneficiado mucho de las constructivas críticas verti
das sobre un borrador previo por Michael Rodgers, John Catalano y 
lord Birkett. Michael Birkett se ha convertido en mi lector profano 
ideal. Su ingenio académico hace que sea un placer leer sus comenta
rios críticos por derecho propio. Michael Rodgers fue el editor de mis 
tres primeros libros y, por deseo mío y generosidad suya, también ha 
desempeñado un papel importante en los tres últimos. Querría agrade
cer a John Catalano no sólo sus útiles comentarios, sino también su 
http://www.spacelab.net/~catalj/home.html, cuya excelencia (que no 
tiene nada que ver conmigo) podrán apreciar todos los que vayan allí. 
Stefan McGrath y John Radziewicz, editores respectivamente en Pen-
guin y Houghton Mifflin, me ofrecieron su ánimo paciente y consejos 
literarios que valoro mucho. Sally Holloway trabajó sin descanso y de 
buena gana en la corrección final del original. Gracias también a Ingrid 
Thomas, Bridget Muskett, James Randi, Nicholas Davies, Daniel Den-
nett, Mark Ridley, Alan Grafen, Juliet Dawkins, Anthony Nuttall y 
John Batchelor. 
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Mi esposa, Lalla Ward, ha criticado cada capítulo una docena de 
veces en varios borradores, y con cada lectura me he beneficiado de su 
oído de actriz, sensible al lenguaje y a sus cadencias. Cada vez que yo 
dudaba, ella creía en el libro. Su visión lo ha mantenido ligado, y no lo 
hubiera terminado sin su ayuda y su aliento. Se lo dedico a ella. 
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1 
La anestesia de la familiaridad 

Vivir ya es bastante milagroso. 

Mervyn Peake, The Glassblower 
[El soplador de vidrio] (1950) 

Vamos a morir, y esto es una suerte. La mayoría de gente no tendrá 
oportunidad de morir porque nunca habrá nacido. Las personas que 
podrían haberse encontrado aquí en mi lugar y que nunca verán la luz 
del día son más numerosas que los granos de arena de Arabia. Estos 
fantasmas no nacidos seguramente incluyen poetas más grandes que 
Keats y científicos más grandes que Newton. Podemos asegurarlo por
que el conjunto de individualidades posibles que permite nuestro ADN 
excede con mucho el de personas reales. Entre las incontables posibili
dades que podrían haberse materializado, somos el lector y yo, en 
nuestra medianía, los que estamos aquí. 

Moralistas y teólogos dan mucho peso al momento de la concep
ción, pues lo ven como el instante en que el alma comienza a existir. 
Si, como yo, el lector es indiferente a esta palabrería, todavía debe 
considerar ese instante concreto nueve meses antes de su nacimiento 
como el acontecimiento más decisivo en su trayectoria personal. Es el 
momento en que su conciencia se hizo de golpe trillones de veces más 
previsible que una fracción de segundo antes. Desde luego, el embrio
nario lector que comenzó a existir tenía todavía multitud de obstáculos 
que salvar. La mayoría de embriones concebidos terminan en un aborto 
temprano antes de que la madre advierta siquiera que estaban allí, y to
dos nosotros tenemos la suerte de no haber tenido el mismo destino. 
Por otra parte, hay algo más en la identidad personal aparte de los ge
nes, como nos demuestran los gemelos idénticos (que se separan des
pués del momento de la fecundación). No obstante, el momento en que 
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un espermatozoide concreto penetró en un óvulo concreto fue, en 
nuestra percepción retrospectiva privada, un momento de singularidad 
vertiginosa. Fue entonces cuando las posibilidades en contra de que el 
lector se convirtiera en una persona pasaron de una cifra astronómica a 
una cifra contable. 

La lotería se inicia antes de que seamos concebidos. Nuestros pa
dres tuvieron que encontrarse, y la concepción de cada uno de ellos fue 
tan improbable como la propia. Y así sucesivamente, remontándonos a 
nuestros cuatro abuelos y a nuestros ocho tatarabuelos, hasta un punto 
en el que ya no tiene sentido pensar. Desmond Morris abre su autobio
grafía, Animal Days [Días de animales] (1979), con su característica 
vena cautivadora: 

Napoleón fue quien lo empezó todo. Si no hubiera sido por él, quizá 
yo no estuviera ahora aquí escribiendo estas palabras... porque fue 
una de sus balas de cañón, disparadas en la guerra peninsular contra 
España y Portugal, la que arrancó el brazo de mi tatarabuelo, James 
Morris, y alteró todo el curso de la historia de mi familia. 

Morris cuenta que el forzado cambio de carrera de su antepasado 
tuvo algunos efectos decisivos que culminaron en su propio interés por 
la historia natural. Pero, realmente, no tenía por qué haberse preocu
pado. No hay «quizá» en ello. Naturalmente que Morris debe su mis
ma existencia a Napoleón. Y lo mismo me ocurre a mí y al lector. Na
poleón no tenía que arrancar el brazo de James Morris para sellar el 
destino del joven Desmond, y también el del lector y el mío. No ya Na
poleón, sino el más humilde campesino medieval no tenía más que es
tornudar para afectar a algo que cambiara a su vez alguna otra cosa que, 
tras una larga reacción en cadena, hiciese que uno de nuestros antepasa
dos en potencia no llegara a serlo y, en cambio, se convirtiera en el an
tepasado de alguna otra persona. No estoy hablando de las teorías del 
caos y de la complejidad que están en boga, sino simplemente de las es
tadísticas ordinarias de la causación. El hilo de eventos históricos del 
que pende nuestra existencia es tenue hasta el sobresalto. 

Cuando se la compara con el intervalo de tiempo que nos es desco
nocido, ¡oh rey!, la actual vida de los hombres sobre la Tierra es 
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como el vuelo de un único gorrión a través del salón en el que, 
en invierno, vos os sentáis con vuestros capitanes y ministros. En
trando por una puerta y saliendo por la otra, mientras está dentro 
no le afecta la tormenta invernal; pero este breve intervalo de cal
ma acaba en un momento, y el pájaro retorna al invierno de donde 
vino, desapareciendo de vuestra vista. La vida del hombre es simi
lar; y de lo que la sigue, o de lo que ocurrió antes, somos absoluta
mente ignorantes. 

Veda el Venerable, A History ofthe English Church and People 
[Historia de la Iglesia y del pueblo de Inglaterra] (731) 

Éste es otro aspecto en el que somos afortunados. El universo tiene 
más de cien millones de siglos de antigüedad. Dentro de un tiempo 
comparable el Sol se hinchará hasta convertirse en una gigante roja 
que absorberá la Tierra. Cada uno de estos cien millones de siglos ha 
sido o será en su momento «el presente siglo». Cosa interesante, a al
gunos físicos no les gusta la idea de un «presente móvil», y lo conside
ran un fenómeno subjetivo para el que no encuentran cabida en sus 
ecuaciones. Pero lo que estoy haciendo es un razonamiento subjetivo. 
Lo que a mí me parece, y adivino que al lector le ocurre lo mismo, es 
que el presente se desplaza del pasado al futuro, como un círculo de 
luz que avanza lentamente a lo largo de una escala de tiempo gigan
tesca. Todo lo que la luz ha dejado atrás se encuentra a oscuras, la os
curidad del pasado muerto. Todo lo que hay por delante se encuentra 
en la oscuridad del futuro desconocido. Las posibilidades de que nues
tro siglo sea el iluminado por el proyector son las mismas de que un 
penique lanzado al azar caiga sobre una hormiga concreta que se des
plaza por la carretera que va de Nueva York a San Francisco. En otras 
palabras, es abrumadoramente probable que estemos muertos. 

A pesar de esta conclusión, el lector ya habrá advertido que, de he
cho, está vivo. Las personas a las que el círculo de luz ya ha sobrepa
sado y aquéllas a las que todavía no ha llegado no están en situación de 
leer un libro. Yo tengo la suerte añadida de estar en situación de escri
birlo, aunque puede que ya no lo esté para cuando el lector lea estas 
palabras. En realidad, casi prefiero estar muerto. No se me interprete 
mal. Amo la vida y espero seguir vivo todavía durante bastante tiempo, 
pero todo autor desea que sus obras lleguen a un público lo más amplio 
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posible. Puesto que es probable que el total de la población futura su
pere por un amplio margen el número de mis contemporáneos, no 
puedo sino aspirar a estar muerto para cuando el lector esté leyendo es
tas palabras. Visto jocosamente, esto no es más que la esperanza de 
que mi libro tarde mucho en dejar de reeditarse. Pero lo que veo mien
tras escribo esto es que tengo la suerte de estar vivo, y lo mismo le 
digo al lector. 

Vivimos en un planeta que es casi perfecto para nuestro modo de 
vida: ni demasiado cálido ni demasiado frío, caldeado por una luz solar 
agradable mientras gira calmosamente, suavemente hidratado; una 
fiesta verde y dorada de planeta. Por desgracia, también hay eriales y 
barriadas pobres, lugares en los que impera la miseria y el hambre. 
Pero echemos un vistazo a la competencia. Comparado con la mayoría 
de planetas, esto es el paraíso, y hay zonas de la Tierra que aún son pa
radisíacas desde cualquier punto de vista. ¿Cuál es la probabilidad de 
que un planeta elegido al azar tenga estas cualidades tan amigables? 
Incluso el cálculo más optimista nos diría que menos de una entre un 
millón. 

Imagine el lector una nave espacial llena de exploradores durmien
tes, colonos potenciales ultracongelados procedentes de algún mundo 
distante. La nave podría estar cumpliendo una misión desesperada para 
salvar a la especie antes de que un cometa imparable, como el que eli
minó a los dinosaurios, impacte en su planeta natal. ¿Cuáles son las 
posibilidades de que la nave espacial encuentre alguna vez un planeta 
tolerable para la vida? Si, en el mejor de los casos, sólo hay un planeta 
de cada millón que sea adecuado, y si se tardan siglos en viajar de una 
estrella a otra, es patéticamente improbable que la nave encuentre un 
refugio apto y, menos aún, seguro para su cargamento durmiente. 

Pero imaginemos que el piloto robot de la nave tiene una suerte in
decible y, después de millones de años, acierta a encontrar un planeta 
capaz de albergar vida: un planeta de temperatura moderada, bañado 
por una cálida luz estelar y refrescado por el oxígeno y el agua. Los 
pasajeros, nuevos Rip van Winkle,1 se despiertan y salen de la nave 

1. Personaje de una narración de Washington Irving, muy conocida en los países anglo
sajones, que se despierta después de un sueño de 20 años y advierte grandes cambios en el 
mundo que le rodea. (N. del T.). 
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tambaleándose. Después de un millón de años de sueño, contemplan 
un planeta fértil, con ríos y cascadas rutilantes y prados lujuriantes, un 
mundo repleto de criaturas que surcan una exuberancia verde y ex
traña. Nuestros viajeros caminan en trance, estupefactos, incapaces de 
dar crédito a sus sentidos no habituados o a su suerte. 

Como ya he dicho, este relato implica una suerte increíble; es im
probable que ocurra algo así. Ahora bien, ¿acaso no es esto lo que nos 
ha ocurrido a cada uno de nosotros? Nos hemos despertado después de 
un sueño de cientos de millones de años, desafiando las posibilidades 
astronómicas en contra. Admito que no venimos al mundo en una nave 
espacial, ni irrumpimos en él con la conciencia ya despierta, sino que 
acumulamos conocimiento gradualmente a lo largo de la infancia. El 
hecho de que descubramos lentamente nuestro mundo en lugar de 
aprehenderlo de golpe no le resta nada de su maravilla. 

Sé que estoy haciendo trampa. Al hablar de suerte estoy poniendo 
la carreta delante de los bueyes. No es ningún accidente que la vida tal 
como la conocemos se encuentre en un planeta cuya temperatura, plu-
viosidad y demás sean inmejorables. Si un planeta es apto para la evo
lución de alguna clase de vida, entonces las condiciones serán las idó
neas para esa clase de vida. Pero en tanto que individuos seguimos 
siendo inmensamente afortunados. Somos unos privilegiados, y no sólo 
por poder gozar de nuestro planeta. Se nos ha concedido la oportunidad 
de comprender por qué nuestros ojos están abiertos, y por qué ven lo 
que ven, en el corto tiempo de que disponemos antes de que se cierren 
para siempre. 

Aquí, me parece a mí, radica la mejor respuesta a esos tacaños de 
espíritu que andan siempre preguntando qué utilidad tiene la ciencia. 
En una de esas anécdotas míticas de autoría incierta, parece ser que 
cierto personaje le preguntó a Michael Faraday para qué servía la cien
cia. «Señor», contestó Faraday, «¿para qué sirve un niño recién na
cido?». Lo que Faraday (o Benjamin Franklin, o quienquiera que fuese) 
quiso decir es que un bebé podía no reportar nada en el presente, pero 
tenía un gran potencial de cara al futuro. Me gusta pensar que quiso de
cir algo más: ¿qué utilidad tiene traer un niño al mundo si lo único que 
hace con su vida es trabajar para poder vivir? Si todo se juzga por lo 
«útil» que es (útil para seguir vivo, se entiende), entonces nos encon
tramos ante un argumento circular y fútil. Tiene que existir algún valor 
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añadido. Al menos una parte de la vida debería dedicarse a vivirla, y 
no sólo a trabajar para retrasar su final. Ésta es la razón por la que en
contramos justificada la inversión del dinero de los contribuyentes en 
las artes. Es una de las justificaciones legítimas para la conservación 
de especies raras y edificios hermosos. Es nuestra contestación a esos 
bárbaros que piensan que los elefantes salvajes y las casas históricas 
sólo debieran conservarse si «se pagan el viaje». Lo mismo vale para la 
ciencia. Por supuesto que la ciencia se paga el viaje. La ciencia es útil, 
desde luego, pero esto no es todo lo que importa. 

Después de un sueño de cien millones de siglos hemos abierto al 
fin los ojos en un planeta suntuoso, de colores rutilantes y repleto de 
vida. Dentro de algunas décadas deberemos cerrarlos de nuevo. ¿Qué 
manera de invertir nuestro breve tiempo bajo el sol puede ser más no
ble y esclarecedora que trabajar para comprender el universo y nuestro 
despertar en él? Así contesto cuando se me pregunta (cosa que, para mi 
sorpresa, ocurre con frecuencia) por qué me molesto en levantarme por 
las mañanas. En otras palabras, ¿no es triste irnos a la tumba sin haber
nos preguntado nunca por qué nacimos? ¿Quién, con ese pensamiento, 
no saltaría de la cama ávido de continuar descubriendo el mundo y fe
licitándose de formar parte del mismo? 

La poetisa Kathleen Raine, que estudió ciencias naturales en Cam
bridge y se especializó en biología, encontró un consuelo parecido 
cuando era una joven despechada que buscaba desesperadamente un 
alivio para el dolor que la abrumaba: 

Entonces el cielo me habló en un lenguaje claro, 
Familiar como el corazón, que el amor más cercano. 
El cielo le dijo a mi alma: «¡Tienes lo que deseas! 

»Ahora debes saber que has nacido junto con estas 
nubes y vientos y estrellas y mares siempre en movimiento 
y habitantes de los bosques. Esta es tu naturaleza. 

»Levanta de nuevo tu corazón sin miedo, 
Duerme en la tumba, o respira en el aire vivo, 
Este mundo lo compartes con la flor y con el tigre».2 

«Pasión» (1943) 
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Existe una anestesia de la familiaridad, un sedante de la cotidianidad, 
que embota los sentidos y nubla la maravilla de la existencia. Para quie
nes no estamos dotados para la poesía, vale la pena, aunque sea de vez en 
cuando, hacer un esfuerzo para sacudirse la anestesia. ¿Cuál es la mejor 
manera de combatir la indolente habituación que produce nuestro gateo 
gradual desde la infancia? Es obvio que no podemos volar hasta otro pla
neta, pero podemos recobrar la sensación de despertar a la vida en un 
mundo nuevo si contemplamos nuestro propio mundo desde perspectivas 
no familiares. Es tentador echar mano de un ejemplo fácil como una rosa 
o una mariposa, pero vayamos directamente al extremo más extraño y 
profundo. Hace años asistí a una conferencia de un biólogo especialista 
en pulpos y sus parientes, calamares y jibias. Recuerdo cómo expresó su 
fascinación por estos animales: «Miren», dijo, «ellos son los marcianos». 
¿Ha visto alguna vez el lector un calamar cambiando de color? 

A veces las imágenes de televisión se proyectan en grandes paneles 
de diodos emisores de luz (LED). En lugar de una pantalla fluores
cente con un haz de electrones que la barre de un lado a otro, la panta
lla LED es un gran conjunto de lucecitas controlables individualmente. 
La intensidad de cada luz puede aumentarse o disminuirse, de manera 
que, desde cierta distancia, toda la matriz resplandece con imágenes en 
movimiento. La piel del calamar se comporta como una pantalla LED. 
En lugar de luces, la piel del calamar está tapizada de minúsculos sa
cos de tinta. Cada saco posee fibras musculares para su contracción. 
Mediante cordeles de marioneta atados a cada paquete de músculos, el 
sistema nervioso del calamar puede controlar la forma y, por ende, la 
visibilidad de cada saco de tinta. 

En teoría, si pudiéramos interceptar los nervios que llevan a los di
ferentes píxeles de tinta y estimularlos eléctricamente mediante un or
denador, podríamos proyectar películas de Charlie Chaplin sobre la 
piel del calamar. El calamar no hace eso, pero su cerebro controla las 
conexiones con precisión y rapidez, y las películas cutáneas3 que ex-

2. Then the sky spoke to me in language clear, /familiar as the heart, than love more 
near. / The sky said to my soul, "You have what you desire! / "Know now that you are born 
along with these / clouds, winds, and stars, and ever-moving seas / and forest dwellers. This 
your nature is. / "Lift up your heart again without fear, / sleep in the tomb, or breathe the li-
ving air, / this world you with theflower and with the tiger share." 

3. Doble sentido intraducibie: skinflick es, literalmente, película de piel, pero también 
filme pornográfico. (N. del T.). 

23 



hibe son espectaculares. Ondas de color se desplazan por la superficie 
como nubes en un filme acelerado; ondulaciones y remolinos surcan la 
pantalla viva. El animal expresa sus cambios de humor a velocidad 
vertiginosa: es capaz de pasar en un segundo del pardo oscuro a un 
blanco fantasmal, y de modular rápidamente patrones de bandas y pun-
teaduras entretejidas. En lo que respecta a cambiar de color, los cama
leones son, en comparación, unos aficionados. 

El neurobiólogo norteamericano William Calvin es uno de los 
científicos que en la actualidad se dedican a pensar sobre qué es real
mente el pensamiento. Como han hecho otros antes, insiste en la idea 
de que los pensamientos no residen en lugares concretos del cerebro, 
sino que son pautas cambiantes de actividad superficial, unidades que 
recluían a las unidades vecinas en poblaciones que se convierten en un 
mismo pensamiento, y compiten de manera darwiniana con poblacio
nes rivales de pensamientos alternativos. Estas pautas cambiantes no 
son visibles, pero tengo la impresión de que si las neuronas se ilumi
naran al activarse la corteza cerebral se parecería a la superficie del 
cuerpo de un calamar. ¿Piensa un calamar con su piel? Cuando un ca
lamar cambia de repente su modelo de color, suponemos que ello es 
una manifestación de un cambio de humor dirigida a otro calamar. Un 
cambio de color anuncia que el calamar ha pasado de un talante agre
sivo, por ejemplo, a uno temeroso. Es natural presumir que este cam
bio de talante tuvo lugar en el cerebro, y que el cambio de color es la 
manifestación visible de pensamientos internos, externalizados con fi
nes comunicativos. La conjetura que se me ocurre es que quizá los 
pensamientos mismos del calamar residan en la propia piel. Si los cala
mares piensan con la piel, entonces son todavía más «marcianos» de lo 
que mi colega creía. Incluso si esta especulación es demasiado desca
bellada (y lo es), el espectáculo de sus ondeantes cambios de color es 
lo bastante extraño para hacernos salir de nuestra anestesia de la fami
liaridad. 

Los calamares no son los únicos «marcianos» que tenemos al lado 
mismo de la puerta. Piénsese en las grotescas caras de los peces abisa
les; en los ácaros del polvo, incluso más terroríficos si no fueran tan di
minutos; en los tiburones ballena, simplemente terribles. Piénsese en 
los camaleones, que lanzan su lengua como una catapulta, con sus ojos 
sobre torretas giratorias y su paso lento y frío. También podemos cap-
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tar esa sensación de «otro mundo extraño» de manera igualmente efec
tiva mirando hacia nuestro interior, a las células que constituyen nues
tro propio cuerpo. Una célula no es simplemente una bolsita de jugo. 
Está repleta de estructuras sólidas, laberintos de membranas replega
das de forma intrincada. Existen alrededor de 100 billones de células 
en un cuerpo humano, y el área total de estructuras membranosas en 
nuestro interior suma más de 80 hectáreas. Una granja ciertamente res
petable. 

¿Qué hacen todas estas membranas? Parecen rellenar la célula 
como guata, pero esto no es todo. Gran parte de las hectáreas plegadas 
se dedica a líneas de producción química, con cintas transportadoras, 
cientos de fases en cascada, cada una de las cuales conduce a la si
guiente en secuencias organizadas con precisión, y accionado todo el 
conjunto por ruedas dentadas químicas que giran rápidamente. El ciclo 
de Krebs, el engranaje de 9 dientes responsable en gran parte de que 
tengamos energía disponible, gira a unas 100 revoluciones por se
gundo, y se repite miles de veces en cada célula. Los engranajes quí
micos de esta clase se encuentran alojados en las mitocondrias, cuer
pos minúsculos parecidos a bacterias que se reproducen por su cuenta 
en el interior de nuestras células. Como veremos, hoy se acepta que las 
mitocondrias, junto con otras estructuras celulares vitales, no sólo pa
recen bacterias sino que descienden directamente de bacterias ances
trales que renunciaron a su libertad hace mil millones de años. Cada 
uno de nosotros es una ciudad de células, y cada célula es una aldea de 
bacterias. El lector es una gigantesca megalópolis bacteriana. ¿No le
vanta esto el manto de la anestesia? 

Mientras que el microscopio ayuda a nuestras mentes a internarse 
en las extrañas galerías de las membranas celulares y el telescopio nos 
traslada a galaxias lejanas, otra manera de salir de la anestesia es retro
ceder con la imaginación a través del tiempo geológico. Es la edad in
humana de los fósiles lo que nos hace caer de espaldas. Tomamos un 
trilobite y los libros nos dicen que tiene 500 millones de años de anti
güedad. Pero esta edad está más allá de nuestra comprensión. Nuestro 
cerebro ha evolucionado para comprender las escalas de tiempo de 
nuestra propia vida. Segundos, minutos, horas, días y años nos resultan 
fáciles de evaluar. Podemos habérnoslas incluso con los siglos. Pero 
cuando llegamos a los milenios nuestra espina dorsal comienza a estre-
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mecerse. Los mitos épicos de Homero; las gestas de los dioses griegos 
Zeus, Apolo y Artemisa; de los héroes judíos Abraham, Moisés y Da
vid, y su terrible dios Yahvé; de los antiguos egipcios y su dios sol Ra: 
todos ellos inspiran a los poetas y nos dan esa frisson de antigüedad in
mensa. Es como si a través de nieblas fantasmagóricas atisbáramos los 
ecos ajenos de la antigüedad. Pero, en la escala de tiempo de nuestro 
trilobite, todo eso ocurrió ayer mismo. 

Se han ofrecido muchas escenificaciones, y yo voy a ensayar otra. 
Escribamos la historia de un año en una única hoja de papel. Esto no 
permite entrar en demasiados detalles. Viene a ser como el sucinto «re
sumen del año» que los periódicos sacan a relucir el día 31 de diciem
bre, en el que cada mes merece sólo unas pocas frases. Escribamos 
después en otra hoja de papel el resumen del año anterior, y así sucesi
vamente, al ritmo de un año por hoja. Encuadernemos las hojas en un 
libro y numerémoslas. Decline and Fall ofthe Román Empire [Deca
dencia y caída del Imperio Romano] (1776-1788), de Gibbon, abarca 
unos 13 siglos en seis volúmenes de unas 500 páginas cada uno, de 
manera que cubre el terreno aproximadamente al ritmo del que esta
mos hablando. 

«Otro maldito libro, grueso y cuadrado. ¡Siempre garabateando, 
garabateando y garabateando! ¿Eh, Señor Gibbon?» 

William Henry, primer duque de Gloucester (1829) 

Este espléndido volumen que es The Oxford Dictionary of Quota-
tions [Diccionario de citas de Oxford] (1992), del que acabo de copiar 
esta observación, es asimismo un maldito libro grueso y cuadrado, que 
tiene el tamaño más o menos adecuado para retrotraernos a los tiempos 
de la reina Isabel I. Tenemos un patrón aproximado de tiempo: 10 cm 
de grosor de libro para registrar la historia de un milenio. Una vez esta
blecida nuestra norma, sumerjámonos en el ajeno mundo del tiempo 
geológico profundo. Coloquemos el libro del pasado más reciente 
plano sobre el suelo, y después amontonemos sobre él la pila de libros 
de los siglos anteriores. Ahora coloquémonos junto al montón de li
bros a modo de vara de medir viva. Si queremos leer acerca de Jesús, 
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por ejemplo, deberíamos seleccionar un volumen situado a 20 cm del 
suelo, justo por encima del tobillo. 

Un famoso arqueólogo desenterró a un guerrero de la edad del 
bronce con una máscara facial magníficamente conservada y exclamó 
alborozado: «He contemplado la faz de Agamenón». Manifestaba así 
poéticamente su reverencia por haber penetrado en la antigüedad legen
daria. Para encontrar a Agamenón en nuestro rimero de libros, tendría
mos que agacharnos hasta un nivel situado hacia la mitad de las espini
llas. En algún lugar cercano encontraríamos Petra («Una ciudad rosa y 
roja, la mitad de antigua que el tiempo»), Ozimandias, rey de reyes 
(«Contemplad mis obras, vosotros los poderosos, y abandonad la espe
ranza»)4 y esa enigmática maravilla del mundo antiguo, los jardines 
colgantes de Babilonia. Ur de Caldea y Uruk, la ciudad del legendario 
héroe Gilgamesh, tuvieron su día un poco antes, y encontraríamos rela
tos de su fundación a un nivel algo más cerca de nuestras rodillas. Por 
ahí se encontraría la más antigua de las fechas, según el arzobispo del 
siglo xvn James Ussher, quien calculó que el 4004 a. de C. era la fecha 
de la creación de Adán y Eva. 

La domesticación del fuego es uno de los grandes hitos de nuestra 
historia: de ella se derivó la mayor parte de la tecnología. ¿A qué altura 
de nuestra pila de libros se encuentra la página en la que se registra 
este descubrimiento épico? La respuesta es toda una sorpresa si se 
piensa que podríamos sentarnos cómodamente sobre el montón de li
bros que abarca toda la historia documentada. Las trazas arqueológicas 
sugieren que el uso del fuego fue descubierto por nuestro antepasado 
Homo erectus, aunque no sabemos si hacía fuego o simplemente lo 
mantenía encendido. De esto hace medio millón de años, de manera 
que para consultar el volumen correspondiente de nuestra analogía ten
dríamos que trepar hasta un nivel ligeramente superior al de la Estatua 
de la Libertad. Una altura vertiginosa si se tiene en cuenta que Prome
teo, el legendario suministrador del fuego, es mencionado por primera 
vez algo por debajo de nuestro tobillo en nuestra pila de libros. Para 
leer acerca de Lucy y nuestros antepasados australopitecinos africanos 
tendríamos que trepar a más altura que la de cualquier edificio de 

4. Look on my works, ye Mighty, and despair! Del poema del mismo título («Ozyman-
dias») de Percy Bysshe Shelley. (N. del T.). 
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Chicago. La biografía del antepasado común que compartimos con los 
chimpancés sería una frase en un libro situado a una altura doble que la 
anterior. 

Pero nuestro viaje en busca del trilobite no ha hecho más que em
pezar. ¿Qué altura debería tener el rimero de libros para acomodar la 
página en la que se celebra rutinariamente la vida y la muerte de este 
artrópodo en su somero mar del Cámbrico? La respuesta es unos 56 ki
lómetros. No estamos acostumbrados a tratar con alturas como ésta. La 
cumbre del monte Everest está a menos de 9 kilómetros sobre el nivel 
del mar. Podemos hacernos una idea de la edad del trilobite si situamos 
el montón de libros a 90 grados sobre el suelo. Imagínese el lector un 
estante de libros tres veces más largo que la isla de Manhattan, abarro
tado de volúmenes del tamaño de La decadencia y caída de Gibbon. 
Abrirse camino leyendo hasta el trilobite, aunque cada año ocupe sólo 
una página, sería más laborioso que deletrear los 14 millones de volú
menes de la Biblioteca del Congreso. Pero incluso el trilobite es joven 
comparado con la edad de la vida misma. Las vidas químicas arcaicas 
de los primeros organismos, los antepasados comunes del trilobite, las 
bacterias y nosotros mismos, estarían registradas en el volumen 1 de 
nuestra saga, situado en el extremo opuesto de un estante maratoniano 
que se extendería desde Londres hasta las fronteras de Escocia, o bien 
atravesaría Grecia desde el Adriático al Egeo. 

Puede que estas distancias sigan siendo irreales. El arte de concebir 
grandes números mediante analogías consiste en no sobrepasar la es
cala de lo que las personas pueden comprender. De lo contrario, la ana
logía no mejorará nuestra perspectiva. Abrirse camino leyendo a través 
de una biblioteca de historia cuyos volúmenes ocupan una estantería 
que va de Roma a Venecia es una tarea casi tan incomprensible como 
la cifra desnuda de 4000 millones de años. 

He aquí otra analogía. Extienda el lector completamente los brazos 
para abarcar toda la evolución desde su origen (en la punta de los de
dos de la mano izquierda) hasta la actualidad (en la punta de los dedos 
de la mano derecha). En todo el trecho que va desde la mano izquierda 
hasta bien pasado el hombro derecho, la vida no consiste en otra cosa 
que bacterias. La vida pluricelular e invertebrada surge en algún punto 
en torno al codo derecho del lector. Los dinosaurios aparecen en medio 
de la palma de la mano derecha, y se extinguen hacia la última articu-
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lación del dedo. Toda la historia de Homo sapiens y de nuestro prede
cesor Homo erectus está incluida en el grosor de la punta de una uña 
cortada. En cuanto a la historia documentada: los sumerios, los babilo
nios, los patriarcas judíos, las dinastías faraónicas, las legiones roma
nas, los padres cristianos, las leyes inmutables de los medos y persas; 
Troya y los griegos, Helena, Aquiles y Agamenón; Napoleón y Hitler, 
los Beatles y Bill Clinton; ellos y todos los que los conocieron serían 
arrastrados por una leve pasada de una lima para uñas. 

A los muertos se les olvida rápidamente, 
Son mucho más numerosos que los vivos, 

pero ¿dónde están sus huesos? 
Por cada hombre vivo hay un millón de muertos, 
¿Se ha ido su polvo a la tierra que no se verá nunca? 
No habrá aire para respirar, con un polvo tan espeso, 
No habrá espacio para que el viento sople ni para que la lluvia caiga; 
La Tierra será una nube de polvo, un suelo de huesos, 
Sin siquiera lugar para nuestros esqueletos.5 

Sacheverell Sitwell, «La tumba de Agamenón» (1933) 

No es que tenga importancia, pero el tercer verso de Sitwell es 
inexacto. Se ha estimado que la población humana actual supone una 
proporción sustancial de los seres humanos que han vivido en todos los 
tiempos. Pero lo único que refleja esto es el poder del crecimiento ex
ponencial. Si contamos generaciones en lugar de cuerpos, y especial
mente si nos remontamos más allá de la historia de la humanidad, 
hasta el inicio de la vida, el sentimiento de Sacheverell Sitwell cobra 
nueva fuerza. Supongamos que cada individuo de nuestra ascendencia 
femenina directa, desde la primera floración de la vida pluricelular, 
hace poco más de quinientos millones de años, hubiera muerto sobre la 
tumba de su madre antes de fosilizarse. Como en las capas sucesivas 
de la ciudad enterrada de Troya, habría mucha compresión, de modo 

5. The poor are fast forgotten, / They outnumber the living, but where are all their bo
rles ? / For every man alive there are a million dead, / Has their dust gone into earth that it is 
never seen? / There should be no air tobreathe, with it so thick, /No spacefor wind to blow, 
ñor rain tofall; /Earth should be a cloud of dust, a soil ofbones, / With no room even, for our 
skeletons. 
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que podemos suponer que cada fósil de la serie queda aplastado hasta 
formar una torta de 1 cm de grosor. ¿Qué potencia de roca necesitaría
mos para acomodar nuestro registro fósil continuo? La respuesta es 
que la roca debería tener unos 1000 km de espesor. Esto es diez veces 
más grueso que la corteza terrestre. 

El Gran Cañón, cuyas rocas, desde la más profunda a la más so
mera, abarcan la mayor parte del periodo que estamos considerando, 
tiene sólo unos dos kilómetros de profundidad. Si los estratos del Gran 
Cañón estuvieran atestados de fósiles sin nada de roca entre ellos, en 
este espesor sólo habría espacio para una sexcentésima parte de las ge
neraciones muertas sucesivamente. Estos cálculos ayudan a poner en 
proporción las demandas de los fundamentalistas, que exigen una serie 
«continua» de fósiles que cambien gradualmente para aceptar el hecho 
de la evolución. Simplemente, no hay espacio suficiente en la corteza 
terrestre para tal lujo, y por varios órdenes de magnitud. Se mire como 
se mire, sólo una mínima proporción de los organismos que han exis
tido ha tenido la suerte de fosilizarse. Como he dicho antes, yo lo con
sideraría un honor. 

El número de muertos supera con mucho el de los que vivirán. La 
noche de los tiempos sobrepasa con mucho el día, y ¿quién sabe 
cuando fue el equinoccio? Cada hora se añade a esta aritmética ac
tual, que apenas se para un momento... ¿Quién sabe si los mejores 
hombres serán conocidos, o si no olvidaremos a personas más no
tables que cualesquiera de las que recordamos en la relación cono
cida del tiempo? 

Sir Thomas Browne, Urne Buriall [Sepultura en urna] (1658) 
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2 
El salón de los duques 

Puedes moler sus almas en idéntico molino, 
Puedes unirlas, en corazón y rostro; 
Pero el poeta seguirá todavía al arco iris, 
Y su hermano seguirá al arado.1 

John Boyle O'Reilly (1844-90), 
«El tesoro del arco iris» 

Abrirse paso a través de la anestesia de la familiaridad es lo que 
mejor hacen los poetas. Es su trabajo. Pero demasiados poetas, y du
rante demasiado tiempo, han ignorado la mina de oro de inspiración 
que ofrece la ciencia. W.H. Auden, guía de su generación, tenía una 
simpatía halagadora hacia los científicos, pero incluso él destacaba su 
lado práctico, comparándolos (para su ventaja) con los políticos, y pa
saba por alto las posibilidades poéticas de la ciencia misma. 

Los verdaderos hombres de acción de nuestro tiempo, los que 
transforman el mundo, no son los políticos y hombres de estado, 
sino los científicos. Por desgracia, la poesía no puede festejarlos, 
porque sus hazañas tienen que ver con las cosas, no con las perso
nas y, por ello, carecen de habla. Cuando me encuentro en compa
ñía de científicos me siento como un cura andrajoso que, por error, 
se ha extraviado en un salón lleno de duques. 

«El poeta y la ciudad», La mano del teñidor (1963) 

Resulta irónico que esa misma sensación es la que yo y muchos 
otros científicos tenemos cuando estamos en compañía de poetas. En 
realidad (y volveré a este punto) ésta es probablemente la evaluación 
normal que nuestra cultura hace de las posiciones relativas de científi-

1. You may grind their souls in the self-same mili, / You may bind them, heart and 
brow; /But the poet willfollow the rainbow still, /And his brother willfollow theplow. 
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eos y poetas, y quizá por eso Auden se molestó en afirmar lo contrario. 
Pero ¿por qué fue tan explícito acerca de que la poesía no puede cele
brar a los científicos y sus hazañas? Los científicos pueden transformar 
el mundo de manera más efectiva que los políticos y los hombres de 
estado, pero esto no es todo lo que hacen, y ciertamente no todo lo que 
podrían hacer. Los científicos amplían y transforman nuestra concep
ción del universo. Ayudan a la imaginación a remontarse hasta el cá
lido nacimiento del tiempo, y a adelantarse hasta el frío eterno; o, en 
palabras de Keats, a «saltar directamente hacia la galaxia». ¿Acaso 
nuestro mudo universo no es un tema estimable? ¿Por qué razón un po
eta habría de festejar sólo a las personas, y no a la lenta molienda de 
las fuerzas naturales que las crearon? Darwin se atrevió a hacerlo, pero 
sus talentos estaban en otra parte: 

Es interesante contemplar una ribera enmarañada, revestida de 
multitud de plantas de muchas clases, con aves cantando en los 
matorrales, con insectos diversos revoloteando y con gusanos que 
se arrastran por entre la tierra húmeda; y reflexionar que estas 
formas primorosamente construidas, tan distintas entre sí y que de
penden unas de otras de manera tan compleja, han sido todas 
producidas por leyes que actúan en derredor nuestro... Así, de la 
guerra de la naturaleza, del hambre y de la muerte, se sigue la pro
ducción de los objetos más elevados que somos capaces de conce
bir, a saber, la producción de los animales superiores. Hay gran
deza en la concepción de que la vida, con sus diversos poderes, se 
insufló originalmente en unas pocas formas o en una sola; y mien
tras este planeta ha ido girando según la ley inmutable de la gravi
tación, a partir de un comienzo tan sencillo evolucionaron y siguen 
evolucionando incontables formas, cada vez más bellas y maravi
llosas. 

El origen de las especies (1859) 

Los intereses de William Blake eran religiosos y místicos pero, pa
labra por palabra, me gustaría haber escrito la siguiente famosa cuar
teta, y si lo hubiera hecho mi inspiración y significado hubieran sido 
muy diferentes. 
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Ver un mundo en un grano de arena 
Y un cielo en una flor silvestre 
Sostener el infinito en la palma de tu mano 
Y la eternidad en una hora.2 

«Augurios de inocencia» (aprox. 1803) 

La estrofa puede leerse como un canto a la ciencia, al círculo de 
luz en movimiento, a la domesticación del espacio y el tiempo, a lo 
macroscópico construido a partir de la granulosidad cuántica de lo mi
croscópico, una flor solitaria como miniatura de toda la evolución. Los 
motivos de asombro, reverencia y maravilla que condujeron a Blake al 
misticismo (y a otras figuras menores a la superstición paranormal, 
como veremos), son precisamente los que a otros nos han conducido a 
la ciencia. Nuestra interpretación es distinta, pero nuestro estímulo es 
el mismo. El místico se contenta con solazarse en la maravilla y recre
arse en un misterio que no estamos «destinados» a comprender. El 
científico siente el mismo asombro, pero su inquietud le impide con
tentarse; reconoce que el misterio es profundo, y luego añade: «Pero 
estamos trabajando en ello». 

Blake no amaba la ciencia, incluso la temía y la despreciaba: 

Para Bacon y Newton, enfundados en lúgubre acero, sus terrores 
cuelgan 

Como flagelos de hierro sobre Albión; razonando como enormes 
serpientes 

Arrolladas alrededor de mis piernas.. .3 

«Bacon, Newton y Locke», Jerusalem (1804-1820) 

¡Qué desperdicio de talento poético! Y si, como seguro insistirán 
los comentaristas en boga, una motivación política subyacía tras su 
poema, sigue siendo un desperdicio, porque la política y sus preocupa
ciones son, en comparación, transitorias e insignificantes. Mi tesis es 
que los poetas podrían hacer mejor uso de la inspiración que propor-

2. To see a world in a grain of sand / And a heaven in a wild flower / Hold infinity in 
the palm ofyour hand/And eternity in an hour. 

3. For Bacon and Newton, sheath 'd in dismal steel, their terrors hang / Like iron 
scourges over Albion; Reasonings like vast Serpents / Infold around my límbs... 
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ciona la ciencia y que, al mismo tiempo, los científicos deberían tender 
la mano al gremio que estoy identificando (por falta de una palabra 
mejor) con los poetas. 

No se trata, desde luego, de declamar la ciencia en verso. Los pa
reados rimados de Erasmus Darwin, el abuelo de Charles, aunque tu
vieron una acogida sorprendentemente buena en su tiempo, no mejoran 
la ciencia. Tampoco se trata de que (ajne£os_queJengan el talento de 

_unXarl_Sagan, un Petej_Atkins o un Loren EiseleyJ loTcTeñtfficos ten
gan que cultivar un estilo de prosa deliberadamente poética en sus ex
posiciones. La claridad simple y sobria será suficiente, porque los he
chos y las ideas hablan por sí solos. La poesía está en la ciencia misma. 

Los poetas pueden ser oscuros, a veces por buenos motivos, y re
claman justamente que se les exima de la obligación de explicar sus 
versos. «Dígame, señor Eliot, ¿de qué manera mide uno su vida con 
cucharillas de café?» no sería la mejor manera de iniciar una conversa
ción; pero un científico, justamente, espera que se le hagan preguntas 
equivalentes. Por utilizar algunos temas de mis libros: ¿en qué sentido 
puede un gen ser egoísta? ¿Qué es exactamente lo que fluye del río que 
sale del Edén? Todavía aclaro, cuando se me pide, el significado del 
monte Improbable, y cuan lenta y gradualmente se escala el mismo. 
Nuestro lenguaje debe esforzarse por iluminar y explicar, y si no con
seguimos transmitir lo que queremos decir, debemos buscar otro enfo
que. Pero, sin perder lucidez, de hecho con lucidez añadida, debemos 
reclamar para la ciencia real ese estilo de maravilla reverente que emo
cionó a místicos como Blake. La ciencia real tiene todas las cualidades 
para producir ese hormigueo en la espina dorsal que, a un nivel infe
rior, atrae a los admiradores de series televisivas tan populares como 
Star Trek y Doctor Who, y que, al nivel más bajo de todos, ha sido lu
crativamente secuestrado por astrólogos, clarividentes y psíquicos tele
visivos. 

El secuestro por los pseudocientíficos no es la única amenaza a 
nuestro sentido de la maravilla. Otra es la «estupidización» populista, de 
la que luego hablaré. Una tercera es la hostilidad de algunos académicos 
sofisticados. Una moda caprichosa ve la ciencia como uno de tantos mi
tos culturales, no más verdadero ni válido que los mitos de cualquier 
otra cultura. En Estados Unidos esta moda está alimentada por un senti
miento de culpabilidad justificado hacia el tratamiento histórico de los 
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nativos norteamericanos. Pero las consecuencias pueden ser ridiculas; 
tal es el caso del Hombre de Kennewick. 

El Hombre de Kennewick es un esqueleto descubierto en el estado 
de Washington en 1996, y cuya edad, estimada por el método del car
bono radiactivo, es de más de 9000 años. Los antropólogos estaban in
trigados por ciertos rasgos anatómicos que indicaban que podía no es
tar relacionado con los amerindios típicos, y por lo tanto podía repre
sentar una migración antigua y distinta a través de lo que ahora es el 
estrecho de Bering, o incluso desde Islandia. Cuando se disponían a 
realizar pruebas de ADN de suma importancia, las autoridades legales 
se apropiaron del esqueleto con la pretensión de cederlo a representan
tes de las tribus indias locales, que propusieron enterrarlo e impedir 
cualquier estudio ulterior. Naturalmente, hubo una protesta generali
zada por parte de la comunidad científica y arqueológica. Incluso si el 
Hombre de Kennewick es un amerindio de alguna clase, es muy im
probable que tenga afinidades con cualesquiera de las tribus que viven 
casualmente en la misma región 9000 años después. 

Los nativos norteamericanos tienen una fuerza legal impresionante, 
y «El Antiguo» podría haber sido cedido a las tribus locales de no ser 
por un giro inesperado. La Asamblea Popular Asatru, un grupo de ado
radores de los dioses escandinavos Tor y Odín, interpuso una reclama
ción legal afirmando que el Hombre de Kennewick era en realidad un 
vikingo. Esta secta nórdica, cuyo ideario puede consultarse en el nú
mero de verano de 1997 de la publicación de magia y misterio The 
Runestone, obtuvo el permiso de las autoridades para realizar una ce
remonia religiosa sobre los huesos. Pero esto enfadó a la comunidad 
Yakama, cuyo portavoz temía que el rito vikingo pudiera «impedir que 
el espíritu del Hombre de Kennewick encontrara su cuerpo». La dispu
ta entre indios y escandinavos podría zanjarse mediante el estudio del 
ADN, y los nórdicos están completamente dispuestos a aceptar esta 
prueba. El estudio científico de estos restos arrojaría una luz fascinante 
sobre la cuestión de los primeros pobladores de América. Pero los ca
becillas indios rechazan la idea misma de investigar esta cuestión, por
que creen que sus antepasados han vivido en Norteamérica desde la 
creación. Como dice Armand Minthorn, líder religioso de la tribu 
Umatilla: «Por nuestras tradiciones orales, sabemos que nuestro pue
blo ha formado parte de esta tierra desde el principio de los tiempos. 
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No creemos que nuestro pueblo migrara aquí desde otro continente, 
como afirman los científicos». 

Quizá la mejor política para los arqueólogos sería que se declara
ran una religión y convirtieran la prueba del ADN en su tótem sacra
mental. Por chistoso que parezca, éste es posiblemente el único recurso 
que funcionaría en el clima estadounidense de finales del siglo xx. Si 
uno dice: «Mire, a partir de la datación por carbono radiactivo, del 
ADN mitocondrial y del estudio arqueológico de la cerámica, hay 
pruebas abrumadoras de que la situación es X», no llegará a ninguna 
parte. Pero si dice: «Es una creencia fundamental e incuestionable de 
mi cultura que la situación es X», merecerá inmediatamente la aten
ción de un juez. 

También será escuchado por muchos miembros de la comunidad 
académica que, a finales del siglo xx, han descubierto una nueva forma 
de retórica anticientífica, a veces llamada «crítica posmoderna» de la 
ciencia. El análisis más acabado y demoledor de este tipo de cosa es el 
espléndido libro de Paul Gross y Norman Levitt Higher Superstition: 
The Academic Left and its Quarrels with Science [Superstición supe
rior: La izquierda académica y sus pendencias con la ciencia] (1994). 
El antropólogo norteamericano Matt Cartmill resume así el credo bá
sico: 

Quienquiera que afirme que tiene conocimiento objetivo de algo 
está intentando controlar y dominar al resto de nosotros... No exis
ten hechos objetivos. Todos los supuestos «hechos» están contami
nados por teorías, y todas las teorías están infestadas por doctrinas 
morales y políticas... Por lo tanto, cuando algún tipo enfundado en 
una bata de laboratorio te dice que tal y cual es un hecho obje
tivo... es que tiene un programa político escondido bajo su manga 
blanca y almidonada. 

«Oprimido por la evolución», revista Discover (1998) 

Hay incluso unos cuantos quintacolumnistas dentro de la propia 
ciencia que sostienen las mismas opiniones, y las utilizan para hacer
nos perder el tiempo a los demás. 

La tesis de Cartmill es que en el momento presente existe una 
alianza inesperada y perniciosa entre la derecha religiosa fundamenta-
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lista e ignorante y la izquierda académica refinada. Una estrafalaria 
manifestación de esta alianza es su oposición conjunta a la teoría de 
la evolución. La de los fundamentalistas se explica por sí sola. La de la 
izquierda es una mezcla de hostilidad a la ciencia en general y de «res
peto» (palabra equívoca de nuestra época) a los mitos tribales de la 
creación, además de diversos programas políticos. Estos extraños com
pañeros de cama comparten una misma preocupación por la «dignidad 
humana» y se ofenden cuando se trata a los seres humanos como «ani
males». En su artículo «El nuevo creacionismo», publicado en 1997 en 
la revista The Nation, Barbara Ehrenreich y Janet Mclntosh hablan en 
términos parecidos de lo que llaman «creacionistas seculares». 

Los proveedores del relativismo cultural y de la «superstición su
perior» tienden a desdeñar la búsqueda de la verdad. Ello se deriva en 
parte de la convicción de que las verdades de cada cultura son diferen
tes (éste era el meollo de la historia del Hombre de Kennewick) y en 
parte de la incapacidad de los filósofos de la ciencia para ponerse de 
acuerdo sobre la noción misma de verdad. Existen, desde luego, difi
cultades filosóficas genuinas. Una verdad, ¿es sólo una hipótesis que 
hasta el momento no ha sido refutada? ¿Qué categoría tiene la verdad 
en el mundo extraño e incierto de la teoría cuántica? ¿Acaso hay algo 
que sea, en última instancia, verdadero? Por otra parte, ningún filósofo 
tiene inconveniente en utilizar el lenguaje de la verdad cuando se le 
acusa falsamente de un crimen, o cuando sospecha que su mujer le en
gaña. «¿Es cierto?» parece una pregunta razonable, y pocos de los que 
la plantean en su vida privada se sentirían satisfechos con sofismas que 
destrozan la lógica como respuesta. Puede que los que hacen experi
mentos mentales en el mundo cuántico no sepan en qué sentido es 
«verdad» que el gato de Schródinger está muerto. Pero todo el mundo 
sabe lo que hay de cierto en la afirmación de que la gata de mi infan
cia, Jane, está muerta. Y hay montones de verdades científicas de las 
que lo único que afirmamos es que son verdaderas en este mismo sen
tido cotidiano. Si le digo al lector que los seres humanos y los chim
pancés compartimos un antepasado común, éste puede dudar de la ver
dad de mi afirmación y buscar (en vano) evidencias de su falsedad. 
Pero ambos sabemos qué significaría que fuera verdadera y qué signi
ficaría que fuera falsa. Es de la misma categoría que «¿Es cierto que 
estaba usted en Oxford la noche del crimen?» y no de la categoría pro-
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blemática de «¿Es cierto que un cuanto tiene posición?». Sí, el con
cepto de verdad plantea dificultades filosóficas, pero podemos recorrer 
un largo camino antes de que éstas tengan que preocuparnos. Alegar 
prematuramente supuestos problemas filosóficos es a veces una cortina 
de humo para la malicia. 

La «estupidización» populista es otra clase muy distinta de ame
naza a la sensibilidad científica. El «movimiento para la divulgación de 
la ciencia», suscitado en Norteamérica por la triunfante entrada de la 
Unión Soviética en la carrera espacial y en la actualidad impulsado (al 
menos en Gran Bretaña) por la alarma pública ante la reducción de las 
solicitudes para puestos científicos en las universidades, se está vol
viendo demótico. Las «semanas de la ciencia» y «quincenas de la cien
cia» delatan una ansiedad entre los científicos por ser amados. Sombre
ros ridículos y voces juguetonas proclaman que la ciencia es divertida, 
divertida, divertida. «Personalidades» excéntricas efectúan explosiones 
y trucos que amilanan. Recientemente asistí a una sesión informativa 
en la que se urgía a los científicos a simular casos en galerías comercia
les para atraer a la gente a los placeres de la ciencia. El orador nos 
aconsejaba que no hiciéramos nada que pudiera interpretarse como un 
extravío. Hay que hacer que la ciencia de uno sea «relevante» para la 
vida de la gente ordinaria, para lo que sucede en su propia cocina o 
cuarto de baño. Siempre que sea posible, hay que elegir materiales ex
perimentales que la audiencia pueda comerse al final. En el último 
evento organizado por el mismo orador, el fenómeno científico que 
realmente cautivó la atención fue el orinal que vierte agua cuando uno 
se aparta. Se nos dijo que era mejor evitar la misma palabra «ciencia», 
porque la gente «de la calle» la considera amenazadora. 

No tengo ninguna duda de que tal estupidización es efectiva si lo 
que se pretende es maximizar el recuento total de población que asiste 
al «evento». Pero cuando me quejo de que lo que se está comerciali
zando no es ciencia auténtica, se me reprende por mi «elitismo» y se 
me dice que, en cualquier caso, es un primer paso necesario para atraer 
a la gente. Bueno, si me obligan a usar la palabra (yo no lo haría), 
puede que el elitismo no sea tan terrible. Hay una gran diferencia entre 
un esnobismo exclusivista y un elitismo integrador y halagüeño que in
tenta ayudar a la gente a levantar el vuelo y unirse a la élite. Mucho 
peor es la estupidización calculada, condescendiente y paternalista. 
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Cuando expresé estas opiniones en una reciente conferencia que di en 
Estados Unidos, al final un individuo, cuyo corazón blanco y mascu
lino debía estar henchido de autosuficiencia política, tuvo la insultante 
impertinencia de sugerir que la estupidización podía ser necesaria para 
acercar la ciencia a «las minorías y las mujeres». 

Me preocupa que esta promoción de la ciencia como algo diver
tido, juguetón y fácil almacene problemas para el futuro. La auténtica 
ciencia puede ser dura (o mejor desafiante, para expresarlo más positi
vamente), pero, como leer a los clásicos o tocar el violín, merece la 
pena. Si se atrae a los niños a la ciencia, o cualquier otra ocupación 
que valga la pena, con la promesa de diversión fácil, ¿qué harán 
cuando finalmente tengan que enfrentarse a la realidad? Los anuncios 
de reclutamiento para el ejército, con buen criterio, no prometen un 
picnic: se dirigen a jóvenes lo bastante diligentes para mantener el 
paso. «Diversión» emite un mensaje incorrecto y puede conferir a la 
ciencia un atractivo engañoso. También la literatura corre el peligro de 
verse socavada. Se seduce a estudiantes indolentes para que cursen 
unos desvalorizados «estudios culturales» con la promesa de que pasa
rán el tiempo desmontando melodramas televisivos, princesas de la 
prensa sensacionalista y «teletubbies». Como los estudios literarios le
gítimos, la ciencia puede ser dura y desafiante, pero, como los estudios 
literarios legítimos, la ciencia es maravillosa. La ciencia puede pagarse 
el viaje, pero, como el gran arte, no debería tener que hacerlo. Y no de
berían hacer falta personajes excéntricos ni explosiones divertidas para 
persuadirnos del valor de una vida dedicada a investigar por qué existe 
la vida. 

Temo haber sido demasiado negativo en este ataque, pero hay oca
siones en las que el péndulo se ha desviado más de la cuenta y necesita 
un fuerte impulso en el otro sentido para recuperar el equilibrio. Por 
supuesto que la ciencia es divertida, en el sentido de que es todo lo 
contrario de aburrida. Puede cautivar a una buena mente durante toda 
una vida. Ciertamente, las demostraciones prácticas pueden comunicar 
de manera más vivida las ideas y hacer que perduren en la mente. 
Desde las conferencias Michael Faraday de Navidad en la Institución 
Real hasta el Bristol Exploratory de Richard Gregory, los niños se ven 
estimulados por la experiencia de poder «tocar» la auténtica ciencia. 
Yo mismo he tenido el honor de impartir las conferencias de Navidad, 
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en su moderna forma televisada, y he empleado abundantes demostra
ciones del tipo «toca, toca». Faraday nunca cayó en la estupidización. 
Sólo ataco esa forma de prostitución populista que corrompe la mara
villa de la ciencia. 

Cada año se celebra en Londres una gran cena en la que se conce
den los premios a los mejores libros de ciencia populares del año. Un 
premio es para los destinados a los niños, y recientemente lo ganó un 
libro sobre insectos y otros «bichos feos y horribles». Este lenguaje 
quizá no sea el mejor para despertar el sentido poético de la maravilla, 
pero seamos tolerantes y concedamos que puede haber otras maneras 
de interesar a los niños. Menos perdonables fueron las payasadas de la 
presidenta del jurado, una personalidad televisiva muy conocida (que 
recientemente se había pasado al lucrativo género de lo «paranormal»). 
Gritando con una frivolidad propia de un espectáculo circense, incitó a 
la numerosa audiencia (de adultos) a unirse a ella en un coro repetido 
de muecas audibles ante la contemplación de los horribles «bichos 
feos»: «¡Iiiiiargg! ¡Puaf! ¡Beeeeeeh! ¡Ees!». Este tipo de diversión vul
gar degrada la maravilla de la ciencia, y corre el riesgo de desalentar 
precisamente a las personas más cualificadas para apreciarla e inspirar 
a otras: los poetas y literatos auténticos. 

Por poetas, desde luego, quiero decir artistas de todo tipo. Miguel 
Ángel y Bach fueron remunerados por celebrar los temas sagrados de 
su época, y los resultados siempre impresionarán nuestros sentidos 
como sublimes. Pero nunca sabremos cómo podrían haber respondido 
estos genios a otros encargos. Mientras la mente de Miguel Ángel se 
deslizaba sobre el silencio «como una mosca patilarga sobre un río», 
¿qué no hubiera pintado de conocer el interior de una neurona de una 
mosca patilarga? Piénsese en el Dies irae que podría haber compuesto 
Verdi si hubiera conocido la suerte que corrieron los dinosaurios 
cuando, hace 65 millones de años, un asteroide del tamaño de una 
montaña irrumpió rugiendo desde el espacio exterior a 15.000 kilóme
tros por hora para impactar en la península del Yucatán, y el mundo 
entero se oscureció. Intente el lector imaginar la «Sinfonía de la evolu
ción» de Beethoven, el oratorio de Haydn sobre «El universo en ex
pansión», o el poema épico de Milton La Vía Láctea. En cuanto a Sha
kespeare... Pero no hace falta apuntar tan alto. Los poetas menores 
serían un buen comienzo. 
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Puedo imaginar, en algún otro mundo 
Estúpido por primitivo, muy lejos en el pasado 
En esta inmovilidad atroz, que sólo jadeaba y zumbaba, 
Que los colibríes se apresuraban por las alamedas. 

Antes que nada tuviera un alma, 
Mientras la vida era un movimiento de materia, medio inanimada, 
Esta pequeña pizca se desportillaba en brillo 
Y pasaba zumbando a través de los lentos, enormes 

y suculentos tallos. 

Creo que entonces no había flores, 
En el mundo en el que el colibrí fulguraba delante de la creación. 
Creo que perforaba las lentas venas vegetales con su largo pico. 

Probablemente era grande 
Como los musgos, y las lagartijas, dicen, fueron antaño grandes. 
Probablemente era un monstruo punzante y terrorífico. 

Lo observamos desde el extremo equivocado 
del telescopio del Tiempo, 

Por suerte para nosotros.4 

Unrhyming Poems [Poemas sin rima], 1928 

El poema de D.H. Lawrence sobre los colibríes es inexacto casi en 
todos sus detalles y, por lo tanto, superficialmente acientífico. A pesar 
de ello, no deja de ser una muestra pasable de cómo el tiempo geoló
gico podría inspirar a un poeta. A Lawrence sólo le habrían faltado un 
par de clases de evolución y taxonomía para llevar su poema bajo el 
palio de la precisión, lo que no le habría restado nada de su poder cau-

4. / can imagine, in some otherworld / Primeval-dumb, jar back / In that most awful 
stillness, that only gasped and hummed, / Humming-birds raced down tha avenues. / Befare 
anything had a soul, / While Ufe was a heave ofmatter, half inanimate, / This little bit chipped 
offin brilliance /And went whizzing through the slow, vast, succulent stems. /1 believe there 
were noflowers then, / In the world were the humming-bird flashed ahead ofcreation. /1 be
lieve he pierced the slow vegetable veins with his long beak. /Probably he was big /As mos-
ses, and little lizards, they say, were once big. / Probably he was a jabbing, terryfying mons-
ter. / We look at him through the wrong end ofthe telescope ofTime, /Luckilyfor us. 
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tivador y generador de reflexión como poema. Después de otra clase, 
Lawrence, hijo de minero, podría haber mirado con otros ojos su hogar 
de carbón, cuya energía fulgurante vio por última vez la luz del día 
(fue la luz del día) que caldeaba los heléchos arbóreos del Carbonífero, 
para hundirse en la oscura bodega de la Tierra y permanecer sellada 
durante tres millones de siglos. Un obstáculo mayor hubiera sido la 
hostilidad de Lawrence ante lo que, equivocadamente, veía como el es
píritu antipoético de la ciencia y los científicos, como cuando refunfu
ñaba que 

El conocimiento ha matado al Sol, convirtiéndolo en una bola de 
gas con manchas... El mundo de la razón y la ciencia... éste es el 
mundo seco y estéril en el que habita la mente abstracta. 

Casi me cuesta admitir que, de todos los poetas, mi favorito sea ese 
confuso místico irlandés, William Butler Yeats. Ya anciano, su deses
perado y vano anhelo de inspiración le llevó a repetir los viejos temas 
de su joven virilidad de fin de siécle. ¡Qué triste rendirse así, náufrago 
entre sueños paganos, desamparado entre las hadas y el aciago carácter 
irlandés de su juventud amanerada, cuando, a una hora de viaje de su 
torre, Irlanda albergaba el mayor telescopio astronómico de la época! 
Se trataba del reflector de 180 centímetros construido antes del naci
miento de Yeats por William Parsons, tercer conde de Rosse, en el cas
tillo de Birr (y hoy restaurado por el séptimo conde). ¿Qué no hubiera 
hecho una simple ojeada a la Vía Láctea a través del ocular del «Levia-
tán de Parsonstown» por el frustrado poeta que de joven había escrito 
estos versos inolvidables? 

Tranquilo, tranquilo, corazón trémulo; 
Recuerda la sabiduría de los viejos días: 
Aquel que tiembla ante la llama y el diluvio, 
Y los vientos que soplan a través de los caminos estrellados, 
Deja que los vientos estrellados y la llama y el diluvio 
Cubran todo y escóndete, porque él no forma parte 
De la multitud solitaria y majestuosa.5 

De The Wind Among the Reeds 
[El viento entre los carrizos] (1899) 
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Éstas serían unas últimas palabras magníficas para un científico, 
como lo sería, ahora que lo pienso, el propio epitafio del poeta: «Echó 
una mirada impasible / A la vida, a la muerte. / ¡Jinete, pasa de largo!». 
Pero, como Blake, Yeats aborrecía la ciencia y la despreciaba (de for
ma absurda) como el «opio de los suburbios», instándonos a «avanzar 
sobre la ciudad de Newton». Esto es triste, y es lo que me mueve a es
cribir mis libros. 

También Keats se quejaba de que Newton había destruido la poesía 
del arco iris al explicarlo. Por una implicación más general, la ciencia 
es el aguafiestas de la poesía; seca y fría, melancólica, arrogante y ca
rente de todo aquello que un joven romántico podría desear. Proclamar 
lo opuesto es uno de los propósitos de este libro, y aquí me limitaré a 
la especulación no comprobable de que Keats, como Yeats, podría ha
ber sido un poeta aún más grande si hubiera acudido a la ciencia para 
encontrar inspiración. 

Se ha dicho que la formación médica de Keats pudo haberle permi
tido reconocer los síntomas mortales de su propia tuberculosis, como 
cuando diagnosticó ominosamente su propia sangre arterial. La cien
cia, para él, no habría sido portadora de buenas nuevas, de manera que 
no sorprende tanto que encontrara alivio en un mundo antiséptico de 
mitos clásicos, y se perdiera entre zamponas y náyades, ninfas y dría
das, igual que Yeats entre sus equivalentes celtas. Por irresistibles que 
encuentre a ambos poetas, espero que el lector me perdone por pregun
tarme si los griegos habrían reconocido sus leyendas en Keats, o los 
celtas las suyas en Yeats. ¿Estuvieron estos grandes poetas tan bien 
servidos por sus fuentes de inspiración como podrían haberlo estado? 
¿Acaso el prejuicio contra la razón sobrecargó las alas de la poesía? 

Mi tesis es que el espíritu de maravilla que llevó a Blake al misti
cismo cristiano, a Keats al mito arcádico y a Yeats a los fenianos6 y las 
hadas, es exactamente el mismo que impulsa a los grandes científicos; 
un espíritu que, si se reinyectara en los poetas en su versión científica, 

5. Be you still, be you still, trembling heart; / Remember the wisdom out of the oíd 
days: / Him who trembles befare the fíame and the flood, /And the winds that blow through 
the starry ways, / Let the starry winds and the fíame and the flood / Cover over and hide, for 
he has no part / With the lonely, majestical multitude. 

6. Guerreros irlandeses legendarios, contemporáneos (siglos II y III) del rey Arturo y 
cuyas gestas eran comparables a las del mito artúrico. (N. del T.) 
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podría inspirar una poesía aún más grande. En favor de esta idea puedo 
aducir el género, menos elevado, de la ciencia ficción. Jules Verne, 
H.G. Wells, Olaf Stapledon, Robert Heinlein, Isaac Asimov, Arthur C. 
Clarke, Ray Bradbury y otros han utilizado la prosa poética para evocar 
el aspecto romántico de los temas científicos, ligándolos explícitamente 
en algunos casos con los mitos de la antigüedad. Lo mejor de la ciencia 
ficción me parece un género literario importante por derecho propio, in
justamente menospreciado por algunos literatos pedantes. Más de un 
científico de renombre ha descubierto lo que yo llamo el espíritu de ma
ravilla a través de una fascinación inicial por la ciencia ficción. 

En la cota inferior del mercado de la ciencia ficción, ese mismo es
píritu ha sido ultrajado con finalidades más siniestras, pero todavía 
puede discernirse el puente hacia la poesía mística y romántica. Al 
menos una religión importante, la cientología, fue fundada por un es
critor de ciencia ficción, L. Ron Hubbard (cuyo artículo en el diccio
nario de citas de Oxford reza así: «Si de verdad quieres ganar un mi
llón... lo más rápido es fundar tu propia religión»). Los adeptos del 
culto de la «Puerta del Cielo», muertos tras su suicidio colectivo, pro
bablemente nunca supieron que la frase aparece dos veces en Shakes
peare y otras dos en Keats, pero lo sabían todo de Star Trek y estaban 
obsesionados con esta serie. El lenguaje de su página en la red es una 
ridicula caricatura de la ciencia mal entendida, adornada con mala 
poesía romántica. 

El culto a Expediente X ha sido defendido como inocuo porque, 
después de todo, es sólo ficción. A primera vista, es una defensa legí
tima. Pero la ficción reiterada (los culebrones, las series policiacas y 
similares) que, semana tras semana, presenta sistemáticamente una vi
sión unilateral del mundo es justamente criticable. Expediente X es una 
serie de televisión en la que, cada semana, dos agentes del FBI se en
frentan a un misterio. Uno de los dos, la agente Scully, prefiere una ex
plicación racional y científica; el otro, Mulder, acepta una explicación 
sobrenatural o que, como mínimo, glorifica lo inexplicable. El pro
blema es que, de forma rutinaria e inexorable, la respuesta resulta ser 
siempre la explicación sobrenatural, o al menos el extremo «mulde-
riano» del espectro. Me dicen que, en los últimos episodios, incluso la 
escéptica agente Scully está empezando a ver tambalearse su con
fianza, y no me extraña. 

44 



Ahora bien, ¿no se trata acaso de ficción inocente? Pienso que tal 
defensa suena a hueca. Imagínese una serie de televisión en la que dos 
oficiales de policía resuelven un crimen cada semana. Siempre hay un 
sospechoso negro y un sospechoso blanco. Uno de los dos detectives 
siempre está predispuesto contra el sospechoso blanco, el otro contra 
el sospechoso negro; y, una semana sí y otra también, el sospechoso 
negro resulta ser el culpable. ¿Hay algo de malo en ello? ¡Después de 
todo, sólo es ficción! Por chocante que parezca, creo que la analogía es 
completamente justa. No estoy diciendo que la propaganda sobrenatu-
ralista sea tan peligrosa o desagradable como la propaganda racista. 
Pero Expediente X suministra sistemáticamente una visión antirracio-
nal del mundo que, por su persistencia recurrente, es insidiosa. 

Otra forma espúrea de la ciencia ficción converge en el mito falsifi
cado, al estilo de Tolkien. Los físicos se codean con magos, extra-
terrestres interplanetarios escoltan a princesas que montan unicornios 
en jamugas, estaciones espaciales de mil portañolas surgen de la mis
ma niebla sobre la que asoman castillos medievales con cuervos (o in
cluso pterodáctilos) que dan vueltas alrededor de sus torrecillas góti
cas. La ciencia auténtica, o calculadamente modificada, es sustituida 
por la magia, que es la salida fácil. 

La buena ciencia ficción no tiene tratos con los conjuros mágicos 
de los cuentos de hadas, sino que asume que el mundo es un lugar or
denado. Hay misterio, pero el universo no es frivolo ni ligero de dedos 
en su capacidad de cambio. Si uno pone un ladrillo sobre una mesa, 
allí se queda a menos que algo lo mueva, aunque uno se olvide de que 
está allí. No hay duendes ni espíritus que se dediquen a lanzarlo por 
ahí con intenciones malévolas o caprichosas. La ciencia ficción puede 
chapucear con las leyes de la naturaleza, afectando de forma premedi
tada y preferible a una ley cada vez, pero no puede abolir la legitimi
dad y seguir siendo buena ciencia ficción. Los ordenadores de ficción 
pueden volverse conscientemente malévolos o incluso, en las magistra
les comedias científicas de Douglas Adams, paranoides; las naves es
telares pueden autopropulsarse hasta galaxias distantes por medio de 
alguna pretendida tecnología futura, pero la decencia científica se man
tiene esencialmente. La ciencia permite el misterio, pero no la magia; 
permite rarezas que superan la imaginación más desenfrenada, pero no 
hechizos ni brujería, ni milagros baratos y fáciles. La mala ciencia fic-
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ción pierde su asidero en la legitimidad moderada y la sustituye por el 
licencioso «todo vale» de la magia. La peor de la mala ciencia ficción 
se alia con lo «paranormal», ese otro hijo bastardo y gandul del sentido 
de la maravilla que debiera motivar la auténtica ciencia. La populari
dad de esta clase de pseudociencia parece sugerir al menos la omnipre-
sencia de dicho sentido de la maravilla, por mal que se aplique. Aquí 
reside el único consuelo que puedo encontrar en la obsesión premile-
naria de los medios por lo paranormal, por el inmenso éxito de Expe
diente X y por los espectáculos televisivos en los que se nos hace creer 
que trucos rutinarios de magia violan la ley natural. 

Pero volvamos al grato cumplido de Auden y a nuestra inversión 
del mismo. ¿Por qué algunos científicos se sienten como curas andra
josos entre duques literatos, y por qué tantas personas en nuestra socie
dad los ven así? Estudiantes de ciencias de mi propia universidad me 
han hecho notar en ocasiones (con cierta nostalgia, porque en su co
horte la presión de los pares es fuerte) que su tema no se considera 
«fresco». Esto me lo demostró una joven y avispada periodista a la que 
conocí en una reciente serie de debates televisivos de la BBC. Parecía 
casi intrigada de conocer a un científico, pues, según me confesó, 
mientras estuvo en Oxford no conoció a ninguno. Su círculo los consi
deraba, desde la distancia, como «hombres grises», y se compadecían 
especialmente de su costumbre de levantarse de la cama antes del al
muerzo. De todos los excesos absurdos, asistían a clase a las 9 de la 
mañana y después trabajaban en los laboratorios hasta el mediodía. 
Ese gran humanista y hombre de estado humanitario que fue Jawahar-
lal Nehru, como es propio del primer ministro de un país que no puede 
permitirse ocuparse de fruslerías, tenía una visión más realista de la 
ciencia. 

Sólo la ciencia puede resolver los problemas del hambre y la po
breza, de la insalubridad y el analfabetismo, de la superstición y las 
costumbres y tradiciones letales, de los recursos enormes que se 
pierden, de un país rico habitado por gente que se muere de ham
bre... ¿Quién puede permitirse ignorar la ciencia hoy en día? De
bemos buscar su apoyo en cada coyuntura... El futuro pertenece a 
la ciencia y a quienes se lleven bien con ella.7 

(1962) 
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No obstante, la confianza con la que a veces los científicos afirman 
lo mucho que conocemos y lo útil que puede ser la ciencia puede des
bordarse en arrogancia. Lewis Wolpert, el eminente embriólogo, admi
tió una vez que la ciencia es arrogante en ocasiones, pero luego añadió 
en voz baja que de hecho tiene motivos para serlo. Peter Medawar, 
Cari Sagan y Peter Atkins han dicho también cosas similares. 

Arrogante o no, al menos aparentamos estar de acuerdo con la idea 
de que la ciencia avanza mediante la refutación de sus hipótesis. Kon-
rad Lorenz, el padre de la etología, solía exagerar diciendo que espe
raba refutar al menos una hipótesis favorita cada día antes del desa
yuno. Pero es cierto que los científicos, más que los abogados, los mé
dicos o los políticos, por ejemplo, ganan prestigio entre sus iguales al 
admitir públicamente sus errores. Una de las experiencias formativas 
de mis años de estudiante universitario en Oxford tuvo lugar cuando 
un conferenciante norteamericano invitado presentó pruebas que refu
taban de manera concluyente la teoría favorita de una venerable y muy 
respetada autoridad de nuestro departamento de zoología, la teoría que 
todos habíamos aprendido. Al final de la conferencia, el anciano se le
vantó, se dirigió a la parte frontal de la sala, estrechó calurosamente la 
mano del norteamericano y declaró, con tono sonoramente emotivo: 
«Mi querido amigo, quiero darle las gracias. He estado equivocado du
rante los últimos quince años». Aplaudimos a rabiar. ¿Acaso existe 
otra profesión tan generosa hacia quienes admiten sus errores? 

La ciencia avanza mediante la corrección de sus errores, y no es
conde lo que aún no comprende. Pero lo que mucha gente percibe 
suele ser lo contrario. Cuando era columnista de The Times, Bernard 
Levin escribía esporádicamente diatribas contra la ciencia. El 11 de oc
tubre de 1996 publicó una titulada «Dios, yo y el doctor Dawkins», 
con el subtítulo «Los científicos no lo saben y yo tampoco... pero al 
menos yo sé que no lo sé»; encima aparecía una caricatura mía como 
el Adán de Miguel Ángel que encontraba el dedo señalador de Dios. 
Pero, como cualquier científico afirmaría vigorosamente, está en la 
esencia de la ciencia saber qué es lo que no sabemos. Esto es precisa-

7. Mientras corrijo la copia del libro en agosto de 1998, no puedo dejar de pensar con 
tristeza que Nehru interpretaría la decisión de la India de realizar pruebas nucleares, de ma
nera unilateral y desafiando a la opinión mundial, como un espantoso insulto a la ciencia y 
una profanación de su memoria y la del Mahatma Gandhi. (N. del A.) 
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mente lo que nos impulsa a averiguarlo. En una columna anterior, del 
29 de julio de 1994, Bernard Levin se había burlado de la idea de los 
quarks («¡Que vienen los quarks! ¡Que vienen los quarks! ¡Corran si 
quieren salvar la vida!»). Después de algunos otros sarcasmos sobre la 
«noble ciencia» que nos ha traído los teléfonos móviles, los paraguas 
plegables y la pasta de dientes listada, pasó a una fingida seriedad: 

¿Se comen los quarks? ¿Puede uno extenderlos sobre la cama cuan
do viene el frío? 

Esta clase de preguntas no merecen que uno se moleste en respon
derlas, pero el metalúrgico de Cambridge Sir Alan Cottrell lo hizo unos 
días más tarde en una carta al director que sólo contenía dos frases: 

Señor: Bernard Levin pregunta si los quarks se comen. Estimo que 
él devora 500. 000.000. 000.000. 000.000. 000.001 quarks cada 
día... Atentamente... 

Admitir el propio desconocimiento es una virtud, pero compla
cerse en la ignorancia de las letras a una escala tal no sería tolerado por 
ningún editor. La ignorancia filistea de la ciencia todavía se considera 
lúcida e ingeniosa en algunos círculos. ¿Cómo explicar si no la si
guiente bromita de un editor del Daily Telegraph? El diario informaba 
del hecho pasmoso de que un tercio de la población inglesa cree toda
vía que el Sol gira alrededor de la Tierra. En este punto el editor in
sertó una nota entre corchetes: «[¿Acaso no lo hace? Ed.]». Si una en
cuesta demostrara que un tercio del pueblo británico creía que Shakes
peare había escrito La Ilíada, ningún editor fingiría humorísticamente 
su ignorancia de Homero. Pero presumir de ignorancia científica e in
competencia matemática es socialmente aceptable. Me he quejado tan
tas veces de esto que debo parecer una plañidera, de modo que me per
mitiré citar a Melvyn Bragg, uno de los críticos de arte británicos más 
justamente respetados, autor de un libro sobre los científicos, On 
Giant's Shoulders [A hombros de gigantes] (1998)'. 

Están también aquellos que son lo bastante afectados para decir 
que no saben nada de ciencia, como si de alguna manera eso los hi-
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ciera superiores. Lo que los hace es más bien necios, y los sitúa en 
el extremo de la colilla de esa antigua tradición británica de esno
bismo intelectual que considera todo conocimiento, especialmente 
la ciencia, como «comercio». 

Sir Peter Medawar, ese bravucón premio Nobel a quien ya he ci
tado, dijo algo similar acerca del «comercio», ridiculizando vivida
mente la aversión inglesa por todo lo que es conocimiento práctico. 

Se dice que en la antigua China los mandarines permitían que las 
uñas de sus dedos (o al menos una de ellas) crecieran hasta hacerse 
largas en extremo, lo que las hacía manifiestamente inadecuadas 
para cualquier actividad manual. Así todo el mundo tendría claro 
que eran criaturas demasiado refinadas y elevadas para dedicarse 
nunca a tales ocupaciones. Es éste un gesto que no puede más que 
seducir a los ingleses, que sobrepasan a todas las demás naciones 
en esnobismo; nuestra fastidiosa aversión por las ciencias aplicadas 
y el comercio ha tenido mucho que ver con la actual posición de 
Inglaterra en el mundo. 

The Limits of Science [Los límites de la ciencia] (1984) 

La antipatía hacia la ciencia puede ser bastante puntillosa. Escu
chemos el himno de odio hacia «los científicos» de la novelista y femi
nista Fay Weldon, publicado igualmente en el Daily Telegraph el 2 de 
diciembre de 1991. (Al señalar esta coincidencia no pretendo implicar 
nada, pues el periódico tiene un editor científico de lo más compe
tente): 

No esperen que los queramos. Nos prometieron mucho y no consi
guieron dárnoslo. Ni siquiera intentaron dar respuesta a las pre
guntas que todos nos planteábamos cuando teníamos seis años. 
¿Adonde fue la tía Maud cuando murió? ¿Dónde estaba antes de 
nacer? 

Adviértase que esta acusación es exactamente la opuesta de la que 
hacía Bernard Levin (que los científicos no saben qué es lo que no sa
ben). Si yo pretendiera ofrecer una respuesta en forma de conjetura 
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simple y directa a ambas cuestiones sobre la tía Maud, es seguro que se 
me tacharía de arrogante y presuntuoso por ir más allá de lo que presu
miblemente puedo saber, más allá de los límites de la ciencia. La se
ñora Weldon continúa: 

Ustedes piensan que estas preguntas son simplistas y embarazosas, 
pero son las que nos interesan. ¿A quién le importa lo que ocurrió 
medio segundo después del Big Bang, ni lo que pasó medio se
gundo antes? ¿Y qué hay acerca de los círculos en los campos?8... 
Los científicos, simplemente, no pueden enfrentarse a la noción de 
un universo variable. Nosotros sí. 

La señora Weldon no aclara nunca quiénes constituyen ese colec
tivo anticientífico que identifica como «nosotros», y es probable que a 
estas alturas lamente el tono de su escrito. Pero vale la pena pregun
tarse de dónde proviene esta hostilidad patente. 

Otro ejemplo de anticientifismo, aunque en este caso quizá sólo 
pretendía ser gracioso, es un texto de A.A. Gilí, un columnista que 
dispara cañonazos humorísticos en el Sunday Times (8 de septiembre 
de 1996). Dice de la ciencia que está constreñida por el método experi
mental y por los tediosos y penosos escalones del empiricismo. La 
compara con el arte y el teatro, con el encanto de las luces, los polvos 
mágicos, la música y el aplauso. 

Hay estrellas y estrellas, querida. Algunas son garabatos insulsos y 
repetitivos sobre papel, y otras son fabulosas, ingeniosas, incitan a 
pensar, son increíblemente populares... 

«Garabatos insulsos y repetitivos» es una referencia al descubri
miento de los pulsares por parte de Bell y Hewish en 1967, en Cam
bridge. El artículo de Gilí era una reseña de un programa de televisión 
en el que la astrónoma Jocelyn Bell Burnell recordaba el momento es-
tremecedor en el que comprendió, observando el registro del radiote-

8. Grandes señales circulares descubiertas a principios de la década de 1990 en campos 
de cultivo ingleses, atribuidas a supuestas naves extraterrestres que habrían aterrizado allí, y 
que resultaron ser una broma a gran escala obra de jubilados que se aburrían. (N. del T.) 
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lescopio de Anthony Hewish, que lo que estaba viendo era algo sin 
precedentes. Era una joven en el umbral de su carrera, y aquellos «ga
rabatos insulsos y repetitivos» en su rollo de papel le hablaban en tono 
revolucionario. No era algo nuevo bajo el sol, era una clase nueva de 
sol, un pulsar. Mientras que nuestro planeta tarda 24 horas en dar una 
vuelta completa, el periodo de rotación de los pulsares es de apenas 
una fracción de segundo. Pero el haz de energía que nos trae esta infor
mación, barriendo en redondo como un faro a esa velocidad asombrosa 
y marcando los segundos con más precisión que un cristal de cuarzo, 
puede tardar millones de años en llegar hasta nosotros. Querida, ¡qué 
absolutamente tedioso, qué locamente empírico! Prefiero polvos mági
cos en la pantomima cada día. 

No creo que esta antipatía displicente y superficial resulte de la 
tendencia general a matar al mensajero, o de culpar a la ciencia de ma
los usos políticos, como las bombas de hidrógeno. No, la hostilidad 
que he citado me parece más producto de una angustia personal que 
roza la fobia, derivada del temor a la humillación, porque se considera 
que la ciencia es demasiado difícil de conocer a fondo. Por extraño que 
parezca, no osaría ir tan lejos como John Carey, profesor de literatura 
inglesa en Oxford, en el prefacio de su admirable Faber Book of 
Science (1995): 

Las hordas que cada año compiten por ser admitidas en los cursos 
de letras de las universidades inglesas, y el goteo de aspirantes a 
los de ciencias, atestiguan el abandono de la ciencia entre los jóve
nes. Aunque la mayoría de académicos se muestra reticente a ha
blar claro, el consenso general parece ser que los cursos de letras 
son populares porque son más fáciles, y que la mayoría de estu
diantes de letras simplemente no estaría a la altura de las exigen
cias intelectuales de un curso de ciencia. 

Algunas de las ciencias más matemáticas pueden ser difíciles, pero 
nadie debiera tener problemas para comprender la circulación de la 
sangre y el trabajo de bombeo del corazón. Carey cuenta que citó unos 
versos de Donne ante una clase de treinta estudiantes del último año de 
literatura inglesa en una universidad importante: «¿Sabes de qué ma
nera la sangre, que hasta el corazón fluye, / De un ventrículo al otro 
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va?».9 Carey les preguntó de qué modo fluye de hecho la sangre. Nin
guno de los treinta se atrevió a contestar, menos uno que conjeturó que 
podía ser «por osmosis». Esto no sólo es incorrecto, es espectacular
mente insulso. Insulso si se compara con el hecho de que la longitud 
total de los capilares a través de los cuales el corazón bombea la sangre 
de un ventrículo a otro es de más de 80 kilómetros. Si hay 80 kilóme
tros de tuberías empaquetados dentro de un cuerpo humano, es fácil 
deducir la fina e intrincada ramificación de tales tubos. No creo que 
ninguna persona verdaderamente culta pueda dejar de encontrar cauti
vador este pensamiento. Y a diferencia, por ejemplo, de la teoría de la 
gravitación cuántica, no es en absoluto difícil de comprender, aunque 
sí puede ser difícil de creer. Mi postura, por lo tanto, es más tolerante 
que la del profesor Carey. Me pregunto si, simplemente, estos jóvenes 
se han visto desanimados o insuficientemente inspirados por las clases 
de ciencia. El énfasis en los experimentos prácticos en la escuela, aun
que sea perfectamente adecuado para algunos niños, podría ser super-
fluo o positivamente contraproducente para otros niños igualmente avis
pados, pero de otra manera. 

Recientemente participé en un programa de televisión sobre la 
ciencia en nuestra cultura (precisamente el reseñado por A.A. Gilí). 
Entre las muchas cartas de reconocimiento que recibí había una con un 
comienzo conmovedor: «Soy un profesor de clarinete cuyo único re
cuerdo de la ciencia en la escuela es una larga temporada estudiando el 
mechero Bunsen». La carta me hizo pensar que es posible disfrutar del 
concierto de Mozart sin saber tocar el clarinete. En realidad, uno puede 
llegar a ser un conocedor experto de la música y no ser capaz de tocar 
una sola nota en ningún instrumento. Desde luego, la música se acaba
ría si nadie aprendiera a tocarla. Pero si todo el mundo creciera pen
sando que disfrutar de la música es sinónimo de tocarla, muchas vidas 
se verían empobrecidas. 

¿No podríamos aprender a concebir la ciencia de la misma ma
nera? Es ciertamente importante que algunas personas de entre las más 
brillantes y aptas aprendan a hacer ciencia como tema práctico. Pero 
¿acaso no podríamos enseñar ciencia como algo que se puede disfrutar 

9. Knows 7 thou how blood, which to the heart doth flow, / Doth from one ventricle to 
the other go? 

52 



leyendo, como se puede disfrutar oyendo música en lugar de afanarse 
en ejercicios de cinco dedos para aprender a tocarla? ¿Quién puede re
procharle a Keats que huyera de la sala de disección? Darwin hizo lo 
mismo. Quizá si las lecciones que recibió hubieran sido menos prácti
cas, Keats habría mostrado más simpatía hacia la ciencia y hacia New
ton. 

Es aquí donde me gustaría acércame al más conocido periodista 
crítico de la ciencia de Gran Bretaña, Simón Jenkins, antiguo editor de 
The Times. Jenkins es un adversario más formidable que los otros que 
he citado, porque sabe de lo que habla. Admite sin dificultad que los li
bros de ciencia pueden ser inspiradores, pero lamenta la presencia ex
cesiva de la ciencia en los planes de estudios de la educación obligato
ria moderna. En una conversación grabada que mantuvo conmigo en 
1996, decía: 

De entre los libros de ciencia que he leído, se me ocurren muy po
cos que pueda calificar de útiles. Sí han sido maravillosos. Cierta
mente, me han hecho sentir que el mundo que me rodea es un lugar 
mucho más pleno, maravilloso y asombroso de lo que nunca creí 
que fuera. Ésta ha sido, para mí, la maravilla de la ciencia. Ésta es 
la razón por la que la ciencia ficción conserva su apremiante fasci
nación. Ésta es la razón por la que el paso de la ciencia ficción a la 
biología es tan intrigante. Pienso que la ciencia tiene una historia 
magnífica que contar. Pero no es útil. No como un curso de estu
dios empresariales, o incluso un curso de política o economía. 

La opinión de Jenkins de que la ciencia no es útil es tan idiosincrá
sica que la pasaré por alto. Por lo general, incluso sus críticos más se
veros admiten que la ciencia es útil, incluso demasiado, mientras que, 
al mismo tiempo, olvidan la opinión más importante de Jenkins, que 
puede ser maravillosa. Para ellos, el utilitarismo de la ciencia socava 
nuestra humanidad y destruye el misterio en el que a veces se piensa 
que medra la poesía. Otro periodista y pensador inglés, Bryan Apple-
yard, escribía en 1992 que la ciencia está haciendo un «espantoso daño 
espiritual» y nos está «induciendo a abandonarnos, a abandonar nues
tro verdadero yo». Lo que me retrotrae a Keats y su arco iris, y nos 
lleva al siguiente capítulo. 
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3 
Códigos de barras en las estrellas 

Ni jamás 
Los matices teñidos de primavera del arco iris que se licúa 
Brillaron para mí de forma más agradable que cuando por vez primera 
La mano de la ciencia señaló el camino 
En que los rayos de sol que fulguran desde el oeste 
Caen sobre la nube acuosa cuyo velo sombrío 
Envuelve el oriente, y este aguacero goteante, 
Abriéndose paso a través de todas las cristalinas convexidades 
De las gotas de rocío que se agrupan y se oponen a su trayectoria, 
Retrocede completamente allí donde todas son cóncavas, detrás 
De la superficie interna de cada esfera vitrea, 
Repele su paso hacia delante en el aire; 
Que desde allí buscan directamente el objetivo radiante 
Desde el que se inició su recorrido; y mientras inciden 
En diferentes líneas el ojo obvio del observador, 
Asumen un lustre diferente, a través de la trenza 
De colores que cambian desde el de la espléndida rosa 
Hasta el tono deprimido de la pálida violeta.1 

Mark Akenside, The Pleasures of Imagination 
[Los placeres de la imaginación] (1744) 

En diciembre de 1817, John Keats conoció a William Wordsworth 
en una cena organizada por el pintor y crítico inglés Benjamin Hay don 
en su taller londinense, a la que también asistían Charles Lamb y otros 
miembros del círculo literario inglés. A la vista estaba el nuevo cuadro 
de Haydon de Jesucristo entrando en Jerusalén, escoltado por las figu
ras de Newton como creyente y de Voltaire como escéptico. Lamb, 
ebrio, le echó en cara a Haydon que hubiera pintado a Newton, «un 
tipo que no creía nada a menos que estuviera tan claro como los tres la-

1. Ñor ever yet / The melting rainbow's vernal-tinctur'd hues / To me have shone so 
pleasing, as when first / The hand of science pointed out the path / In which the sun-beams 
gleaming from the west / Fall on the wat 'ry cloud, whose darksome veil / Involves the orient, 
and that trickling show'r/Piercing thro' every crystalline convex/Ofclust'ring dew-drops to 
theirflight oppos'd, /Recoil at length where concave all behind/ Th'intemal surface ofeach 
glassy orb/Repetís theirforwardpassage into air; /That thence direct they seek the radiant 
goal / From which their course began; and as they strike / In diff 'rent Unes the gazer's ob-
vious eye, / Assume a diff rent lustre, thro' the brede / Of colours changing from the splendid 
rose / To the palé violet's dejected hue. 
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dos de un triángulo». Keats se alió con Lamb; Newton había destruido 
toda la poesía del arco iris al reducirlo a los colores del prisma. «Fue 
imposible resistírsele», cuenta Haydon, «y todos brindamos "¡A la sa
lud de Newton, y confusión a las matemáticas!"». Años más tarde, 
Haydon recordaba aquella «cena inmortal» en una carta a Wordsworth, 
su colega superviviente. 

¿Recuerda usted cuando Keats propuso como brindis «Confusión a 
la memoria de Newton», y como usted insistiese en pedir explica
ciones antes de beber, él dijo: «Porque destruyó la poesía del arco 
iris al reducirlo a un prisma»? ¡Ah, viejo y querido amigo, nunca 
volveremos a ver días como aquellos! 

Haydon, Autobiography and Memoirs 
[Autobiografía y memorias] 

Tres años después de la cena de Haydon, en su largo poema «La
mia» (1820), Keats escribió: 

¿Acaso no vuelan todos los encantos 
Al mero toque de la fría filosofía? 
Una vez había en el cielo un arco iris tremendo; 
Conocemos su trama, su textura; está indicada 
En el insulso catálogo de las cosas comunes. 
La filosofía cercenará las alas de un Ángel, 
Conquistará todos los misterios con la regla y la línea, 
Vaciará el aire de fantasmas, y la mina de gnomos... 
Destejerá un arco iris.. .2 

Wordsworth tenía un mejor concepto de la ciencia y de Newton 
(«Que viajó en solitario por los extraños mares del pensamiento»). En 
el prefacio de sus Lyrical Ballads [Baladas líricas] (1802), previo un 
tiempo en el que «Los descubrimientos más remotos del químico, el 
botánico o el mineralogista serán objetos tan propios del arte poético 

2. Do not all charms fly / At the mere touch ofcold philosophy? / There was an awful 
rainbow once in heaven: / We know her woof, her texture; she is given / In the dull catalogue 
of common things. /Philosophy will clip an Ángel's wings, / Conquer all mysteries by rule 
and Une, / Empty the haunted air, and gnomed mine- / Unweave a rainbow... 
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como cualesquiera otros susceptibles de serlo». Su colaborador Cole-
ridge dijo en otro lugar que «harían falta las almas de 500 Isaac New
ton para obtener un Shakespeare o un Milton». Esto puede interpre
tarse como la hostilidad patente de un destacado romántico contra la 
ciencia en general, pero la cosa es más complicada. Coleridge leyó 
muchísima ciencia y presumía de ser un pensador científico, y más en 
lo que respecta a la luz y el color, tema en el que afirmaba haberse an
ticipado a Goethe. Algunas de las especulaciones científicas de Cole
ridge han resultado ser plagios, y quizá demostrara poco criterio en 
cuanto a quién plagiar. No era a los científicos en general a quienes 
Coleridge anatemizaba, sino a Newton en particular. Tenía en mucha 
consideración a Sir Humphry Davy, a cuyas conferencias en la Institu
ción Real asistía «con el fin de renovar mi surtido de metáforas». En
contraba que los descubrimientos de Davy, comparados con los de 
Newton, eran «más intelectuales y más ennoblecedores y afirmadores 
de la naturaleza humana». Su uso de verbos como ennoblecer y afir
mar sugiere que el corazón de Coleridge quizás estaba en la posición 
correcta en cuanto a la ciencia, si no en cuanto a Newton. Pero no se 
mantuvo fiel a sus propios ideales de «desplegar y disponer» sus ideas 
en «conceptos precisos, claros y comunicables». En una carta de 1817 
manifestaba, casi fuera de sí, su confusión a propósito del espectro y el 
arco iris: 

Para mí, lo confieso, las proposiciones de Newton: primera, del 
rayo de luz como individuo sinódico físico; segunda, de que 7 indi
viduos específicos coexisten (¿mediante qué cópula?) en este rayo 
complejo pero divisible; tercera, que el prisma es un mero disector 
mecánico de este rayo, y última, que la luz es el resultado común, 
es = confusión. 

En otra carta de 1817, Coleridge se entusiama con su tema: 

De modo que, de nuevo, el color es la gravitación bajo el poder de 
la luz, siendo el amarillo el polo positivo, el azul el negativo y el 
rojo la culminación o ecuador; mientras que el sonido, en cambio, 
es la luz bajo el poder o preeminencia de la gravitación. 
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Puede que, simplemente, Coleridge naciera demasiado pronto para 
ser un posmoderno: 

La distinción figura/fundamento prevalente en El arco iris de la 
gravedad es también evidente en Vineland, aunque en un sentido 
más autoestable. Así, Derrida utiliza el término «teoría cultural 
subsemiótica» para denotar el papel del lector como poeta. De este 
modo, el tema se contextualiza en una teoría capitalista poscultural 
que incluye el lenguaje como paradoja. 

Esta cita procede de http://www.cs.monash.edu.au/links/postmo-
dern.html, donde puede encontrarse una cantidad literalmente infinita 
de dislates parecidos. Los juegos de palabras sin sentido de los savants 
francófonos en boga, que Alan Sokal y Jean Bricmont denuncian en su 
espléndido libro Imposturas intelectuales (1998), parecen no tener otra 
función que impresionar a los crédulos. Ni siquiera pretenden ser com
prendidos. Una colega confesó a un devoto norteamericano del posmo
dernismo que encontraba su libro muy difícil de comprender. «¡Oh, 
muchas gracias!», le contestó con una sonrisa, evidentemente encan
tado por el cumplido. Las digresiones científicas de Coleridge, por el 
contrario, parecen mostrar un cierto deseo genuino, aunque incohe
rente, de comprender el mundo que le rodeaba. Dejémoslo a un lado, 
en tanto que anomalía única, y sigamos adelante. 

¿Por qué en «Lamia», de Keats, la filosofía de la regla y la línea se 
califica de «fría», y por qué huye todo encanto ante ella? ¿Qué hay de 
tan amenazador en la razón? Los misterios no pierden su poesía 
cuando se resuelven. Bien al contrario; la solución es muchas veces 
más hermosa que el enigma y, en cualquier caso, cuando se resuelve un 
misterio salen a relucir otros, quizá inspiradores de una poesía más ele
vada. En cierta ocasión, un conocido le comentó al gran físico teórico 
Richard Feynman que un científico pasa por alto la belleza de una flor 
al estudiarla, a lo que Feynman respondió: 

La belleza que está aquí para ti también está a mi alcance. Pero yo 
veo una belleza más profunda a la que no es tan fácil acceder. 
Puedo ver las complicadas interacciones de la flor. El color de la 
flor es rojo. ¿Acaso el hecho de que la planta tenga color significa 
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que evolucionó para atraer a los insectos? Esto añade una pregunta 
adicional. ¿Pueden los insectos ver el color? ¿Poseen un sentido 
estético? Y así sucesivamente. No veo que el hecho de estudiar una 
flor le reste nada de su belleza. Sólo le añade. 

«Recordando a Richard Feynman», The Skeptical Inquirer (1988) 

La disección de Newton del arco iris en luz de diferentes longitu
des de onda llevó a la teoría del electromagnetismo de Maxwell, y de 
aquí a la teoría de la relatividad especial de Einstein. Si el lector piensa 
que el arco iris tiene misterio poético, debería probar con la relativi
dad. El propio Einstein aplicó abiertamente juicios estéticos a la cien
cia, y puede que hasta fuera demasiado lejos. «La cosa más bella que 
podemos experimentar», dijo, «es lo misterioso. Es el origen de todo 
el arte y la ciencia auténticos.» Sir Arthur Eddington, cuyos propios 
escritos científicos se distinguían por su aire poético, aprovechó el 
eclipse solar de 1919 para comprobar la relatividad general y volvió de 
la isla Príncipe en el golfo de Guinea para anunciar, según la frase 
de Banesh Hoffmann, que Alemania albergaba al mayor científico de 
la época. Leo estas palabras con un nudo en la garganta, pero el propio 
Einstein no se quedó atrás. Cualquier otro resultado y «lo habría sen
tido por el buen Dios. La teoría es correcta». 

Isaac Newton creó un arco iris privado en un cuarto oscuro. Un 
pequeño agujero en una contraventana dejaba pasar un rayo de luz. En 
su trayecto colocó su famoso prisma, que refractó (desvió) el rayo de 
luz con cierto ángulo al penetrar en el vidrio y de nuevo al salir por la 
otra cara y volver al medio aéreo. Cuando la luz incidió sobre la pared 
del fondo del cuarto, se veían claramente los colores del espectro. 
Newton no fue el primero en crear un arco iris artificial con un pris
ma, pero sí el primero que usó uno para demostrar que la luz blanca 
es una mezcla de distintos colores. El prisma los separa al desviarlos 
con ángulos diferentes: el azul se desvía más que el rojo, y el verde, 
el amarillo y el naranja se desvían con ángulos intermedios. Otros, 
comprensiblemente, habían pensado que el prisma cambiaba la cali
dad de la luz, tiñéndola y no separando los colores de una mezcla 
previa. Newton zanjó la cuestión mediante dos experimentos en los 
que la luz atravesaba dos prismas. En su experimentum crucis, des
pués del primer prisma colocó una rendija que sólo dejaba pasar una 
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pequeña parte del espectro, por ejemplo la porción roja. Cuando esta 
luz roja era refractada de nuevo por un segundo prisma, únicamente 
salía luz roja. Esto demostraba que el prisma no cambia la calidad de 
la luz, sólo separa sus componentes normalmente mezclados. En su 
otro experimento concluyente, Newton invirtió el segundo prisma. Lo 
que observó es que los colores separados por el primer prisma eran 
reunidos de nuevo por el segundo, con lo que se obtenía luz blanca re
constituida. 

La mejor manera de comprender el espectro es mediante la teoría 
ondulatoria de la luz. Lo que ocurre con las ondas es que, en realidad, 
no hay nada que recorra todo el trayecto desde la fuente hasta el des
tino. El movimiento es local y de pequeña escala. Este movimiento lo
cal provoca un movimiento en el siguiente sector local, y así sucesiva
mente, como las famosas «olas» de los estadios de fútbol. La teoría 
ondulatoria original de la luz fue sustituida a su vez por la teoría cuán
tica, según la cual la luz se emite como una corriente de fotones dis
cretos. Los físicos a quienes he presionado admiten que los fotones 
que fluyen del Sol no se comportan como los hinchas de fútbol para 
crear el movimiento ondulatorio de un extremo a otro del estadio. No 
obstante, ingeniosos experimentos hechos en este siglo han demos
trado que en la teoría cuántica los fotones siguen comportándose 
como ondas. Para muchos propósitos, incluyendo el nuestro en este 
capítulo, podemos olvidar la teoría cuántica y tratar la luz simple
mente como ondas que se propagan desde una fuente de luz, como las 
olas que se forman en la superficie de un estanque cuando se lanza 
una piedra. Pero las ondas luminosas viajan a una velocidad incompa
rablemente mayor y se emiten en tres dimensiones. Destejer el arco 
iris equivale a separar sus componentes de distinta longitud de onda. 
La luz blanca es una mezcla desordenada de longitudes de onda, una 
cacofonía visual. Los objetos blancos reflejan luz de cualquier longi
tud de onda pero, a diferencia de los espejos, al hacerlo la dispersan 
en incoherencia. Ésta es la razón por la que una pared blanca refleja 
luz, pero no nos permite ver nuestra imagen. Los objetos negros ab
sorben luz de cualquier longitud de onda. Los objetos coloreados, en 
razón de las estructuras atómicas de sus pigmentos o capas superficia
les, absorben ciertas longitudes de onda y reflejan otras. El vidrio 
corriente se deja atravesar por todas las longitudes de onda. El vidrio co-
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loreado se deja atravesar por ciertas longitudes de onda al tiempo que 
absorbe otras. 

¿Y qué decir del desvío de los rayos de luz por un prisma de vidrio 
o, en condiciones adecuadas, una gota de lluvia, que escinde la luz 
blanca en sus distintos colores? Y en todo caso, ¿por qué el vidrio y el 
agua desvían los rayos de luz? El desvío resulta de una deceleración de 
la luz al pasar del aire al vidrio (o al agua); cuando sale del vidrio la 
velocidad de la luz vuelve a aumentar. ¿Cómo puede ser eso, dado el 
aforismo de Einstein de que la velocidad de la luz es la gran constante 
física del universo y nada puede ir más rápido? La respuesta es que la 
legendaria velocidad máxima de la luz, representada por el símbolo c, 
se alcanza sólo en el vacío. Cuando la luz atraviesa una sustancia 
transparente como el vidrio o el agua, su velocidad disminuye por un 
factor conocido como «índice de refracción» de la sustancia. También 
el aire la frena, pero menos. 

Pero ¿por qué esta demora se traduce en un cambio de ángulo? Si 
el haz de luz incide perpendicularmente sobre un bloque de vidrio, con
tinuará con el mismo ángulo pero con menor velocidad. Sin embargo, 
si incide oblicuamente se desviará adoptando un ángulo menor res
pecto de la superficie. ¿Por qué? Los físicos han acuñado un «principio 
de mínima acción» que, si bien no es completamente satisfactorio 
como explicación última de las cosas, al menos es algo con lo que po
demos simpatizar. El asunto está muy bien explicado en Cómo crear el 
mundo (1992), de Peter Atkins. Cierta entidad física, en este caso un 
rayo de luz, se comporta como si se esforzara por economizar, inten
tando minimizar algo. Imagine el lector un socorrista playero que se 
apresta a salvar a un niño que se está ahogando. Cada segundo cuenta, 
por lo que hay que llegar hasta el niño en el menor tiempo posible. 
Correr es más rápido que nadar. La carrera hacia el niño es inicialmente 
sobre tierra, y luego hay que seguir nadando, con la consiguiente re
ducción de velocidad. Suponiendo que el niño no se encuentre justo de
lante del socorrista, ¿cómo puede'minimizar éste el tiempo de llegada? 
Si va en línea recta minimizará la distancia, pero no el tiempo, porque 
buena parte de esa distancia tendrá que cubrirse nadando. Una solución 
mejor es correr hasta el punto de la orilla más cercano al niño y des
pués nadar en línea recta hacia él. Esto maximiza la carrera a expensas 
de la natación, pero tampoco ésta es la ruta más rápida, porque la dis-
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tancia total recorrida es mayor. Es fácil ver que lo más rápido es correr 
hacia la orilla con cierto ángulo crítico (que depende de la relación en
tre la velocidad del socorrista en tierra y su velocidad a nado) y después 
cambiar de ángulo para cubrir la parte acuática del recorrido. A modo 
de analogía, la velocidad de natación y la velocidad de carrera corres
ponden al índice de refracción del agua y del aire, respectivamente. 
Desde luego, los rayos de luz no pretenden minimizar deliberadamente 
la duración de su trayecto, pero todo lo referente a su comportamiento 
adquiere sentido si se asume que lo hacen de manera inconsciente. La 
analogía puede hacerse respetable en términos de teoría cuántica, pero 
esto se aparta de los objetivos del presente libro y recomiendo leer el de 
Atkins. 

El espectro depende del hecho de que cada color de luz se retarda 
en distinta medida: el índice de refracción de una sustancia dada, por 
ejemplo vidrio o agua, es mayor para la luz azul que para la roja. Pode
mos imaginar la luz roja como un nadador más rápido que la luz azul, 
que se enreda en la maleza de los átomos del vidrio o el agua debido a 
su corta longitud de onda. La luz de todos los colores se enreda menos 
entre los átomos más dispersos del aire, pero el azul sigue viajando 
más despacio que el rojo. En el vacío, donde no hay maleza en abso
luto, la luz de todos los colores viaja con la misma velocidad: el valor 
máximo y universal c. 

El efecto de las gotas de lluvia es más complicado que el del 
prisma de Newton. Al ser aproximadamente esféricas, su superficie in
terior actúa como un espejo cóncavo. Esto hace que reflejen la luz so
lar después de refractarla, razón por la cual vemos el arco iris en la 
parte del cielo opuesta al Sol, en lugar de verlo al mirar hacia el Sol a 
través de la lluvia. Imagine el lector que se halla de espaldas al Sol mi
rando hacia un chaparrón, mejor sobre un fondo plomizo. No verá nin
gún arco iris si el Sol se encuentra a una altura en el cielo superior a 42 
grados sobre el horizonte. Cuanto más bajo esté el Sol, más alto estará 
el arco iris. A medida que el Sol se eleva por la mañana, el arco iris, si 
es que hay alguno visible, se pone. A medida que el Sol se pone por la 
tarde, el arco iris se eleva. Imaginemos una gota de lluvia esférica. El 
Sol se encuentra detrás y un poco por encima del lector, y un rayo de 
luz penetra en la gota de lluvia. Al cruzar el límite entre el aire y el 
agua la luz se refracta, y las diferentes longitudes de onda que la cons-
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tituyen se desvían con ángulos diferentes, como en el prisma de New
ton. Los colores desplegados atraviesan la gota hasta incidir en la su
perficie cóncava opuesta, que los refleja hacia abajo. Cuando pasan de 
nuevo del agua al aire vuelven a refractarse, y de nuevo los distintos 
colores se desvían con ángulos diferentes. Tras abandonar la gota de 
lluvia, parte de ellos llega hasta el ojo del lector. 

Así pues, nuestra gota de lluvia refleja un espectro completo (rojo, 
naranja, amarillo, verde, azul, violeta), y lo mismo hacen las gotas de 
las inmediaciones. Pero sólo una pequeña parte del espectro prove
niente de cada gota de lluvia incide en el ojo del lector. Si éste recibe 
un rayo de luz verde procedente de una gota de lluvia determinada, 
la luz azul que venga de esa misma gota pasará por encima del ojo, y la 
luz roja por debajo. Entonces, ¿cómo es que el lector ve un arco iris 
completo? Porque hay una cantidad inmensa de gotas de lluvia. Una 
banda de miles de gotas de lluvia dirige la luz verde hacia nuestros 
ojos (y también dirige la luz azul hacia cualquiera que se sitúe a la al
tura adecuada por encima de nosotros, y la luz roja hacia cualquiera 
que se sitúe por debajo). Otra banda de miles de gotas de lluvia dirige 
hacia nuestros ojos la luz roja, otra banda nos proporciona la luz azul, 
y así sucesivamente. Las gotas de lluvia que proporcionan la luz roja 
se encuentran todas a la misma distancia de los ojos del lector, y por 
esto la banda roja es curva (el lector es el centro del círculo). Lo 
mismo puede decirse de la banda verde, pero en este caso la distancia 
es más corta, de modo que el círculo tiene un radio menor y la curva 
verde se sitúa dentro de la curva roja. La curva azul se sitúa dentro de 
la curva verde, y todo el arco iris se construye como una serie de círcu
los centrados en el lector. Otros observadores verán distintos arcos iris 
centrados en ellos. 

Así pues, lejos de haber un arco iris arraigado en un «lugar» deter
minado en el que las hadas pueden depositar un caldero de oro, hay 
tantos arcos iris como ojos que contemplan la tormenta. Diferentes ob
servadores que miren el mismo chubasco desde lugares distintos ten
drán sus propios arcos iris compuestos con luz procedente de diferen
tes conjuntos de gotas de lluvia. Para ser exactos, incluso cada uno de 
los dos ojos del lector ve un arco iris distinto. Y cuando miramos «un» 
arco iris mientras viajamos en automóvil por una carretera, lo que esta
mos viendo realmente es una secuencia de arcos iris en rápida suce-
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sión. Pienso que si Wordsworth hubiera sabido todo esto, podía haber 
mejorado sus versos «Mi corazón salta cuando contemplo / Un arco 
iris en el cielo»3 (aunque debo decir que habría sido difícil mejorar los 
versos siguientes).4 

Una complicación adicional es que las gotas de lluvia están cayendo 
o siendo arrastradas por el viento. Una gota concreta puede atravesar la 
banda que está proporcionando, por ejemplo, luz roja al lector y des
pués desplazarse a la región del amarillo. Pero el lector continúa viendo 
la banda roja, como si nada se moviera, porque nuevas gotas vienen a 
ocupar el lugar de las que se desplazan. Richard Whelan, en su encanta
dor Book of Rainbows [Libro de los arcos iris] (1997), que es la fuente 
de muchas de mis citas sobre el arco iris, cita a Leonardo da Vinci: 

Obsérvense los rayos del sol en la composición del arco iris, cuyos 
colores son generados por la lluvia que cae, cuando cada gota en su 
descenso toma cada uno de los colores del arco. 

Tratado de pintura (década de 1490) 

La ilusión del propio arco iris permanece firme como la roca, aun
que las gotas que la crean estén cayendo o viajando con el viento. Co-
leridge escribió: 

El arco iris inmutable en la rápida y célere llovizna. ¡Qué congre
gación de imágenes y sentimientos, de fantástica permanencia en 
medio del rápido cambio de la tempestad!... la quietud es hija de la 
tormenta. 

De Anima Poetae (publicada en 1895) 

También su amigo Wordsworth estaba fascinado por la inmovili
dad del arco iris a pesar del movimiento turbulento de la propia lluvia: 

Mientras tanto, y no puedo decir por qué extraña casualidad, 
Por qué combinación del viento y las nubes, 

3. My heart leaps up when I behold/A rainbow in the sky. 
4. Son éstos: «Así fue cuando mi vida empezó; / Así es ahora que ya soy un hombre; / 

Así sea cuando me haga viejo, / ¡O dejadme morir! / El niño es padre del hombre; / Y me gus
taría que mis días estuvieran / Enlazados unos con otros por la piedad natural». (TV. del T.) 
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Un arco iris grande y no mutilado permanecía 
Inmóvil en el cielo.5 

The Prelude [El preludio] (1815) 

Parte del romanticismo del arco iris proviene de la ilusión de que 
siempre se encuentra colgado en el horizonte, muy lejos, una curva inal
canzable y enorme que retrocede a medida que nos acercamos. Pero el 
«arco iris de la ola de arena salada» de Keats, estaba cerca. Y a veces 
podemos contemplar un arco iris que forma un círculo cerrado de ape
nas unos metros de diámetro, viajando al lado nuestro mientras condu
cimos. (Los arcos iris parecen semicirculares sólo porque el horizon
te oculta la parte inferior del círculo.) El gran tamaño aparente de un 
arco iris se debe en parte a una ilusión de distancia. El cerebro pro
yecta la imagen hacia el cielo, aumentándola. El lector puede conse
guir el mismo efecto mirando fijamente una lámpara brillante para 
«grabar» su imagen en la retina y «proyectarla» después a distancia 
mirando al cielo. Esto hace que parezca más grande. 

Existen otras complicaciones deliciosas. He supuesto implícita
mente que la luz solar penetra en la gota de lluvia a través del cua
drante superior de la superficie orientada hacia el Sol y la abandona a 
través del cuadrante inferior. Pero, obviamente, nada impide que la luz 
entre por el cuadrante inferior. En las condiciones adecuadas, puede 
entonces reflejarse dos veces dentro de la esfera, saliendo por el cua
drante inferior de tal manera que llega hasta el ojo del observador, tam
bién refractada, y crea un segundo arco iris, 8 grados más alto que el 
primero, con los colores invertidos. Desde luego, para cualquier obser
vador dado, ambos arcos iris están producidos por distintas poblacio
nes de gotas de lluvia. No se ven arcos iris dobles con frecuencia, pero 
Wordsworth tuvo que experimentar alguna vez dicha visión, y a buen 
seguro su corazón saltó aún más alto. En teoría, puede haber otros ar
cos iris, aunque más tenues, dispuestos concéntricamente, pero sólo se 
ven muy raramente. ¿Puede alguien sugerir seriamente que el conoci
miento de lo que ocurre en el interior de todos estos miles de poblacio
nes de gotas de agua que caen, destellan, reflejan y refractan echa a 

5. Meanwhile, by what strange chance I cannot tell, / What combination of the wind 
and clouds, /A large unmutilated rainbow stood /lmmovable in heaven. 
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perder el arco iris? Ruskin dijo en Modern Painters III [Pintores mo
dernos, III] (1856): 

Para la mayoría de hombres, un placer ignorante es mejor que uno 
informado; es mejor concebir el cielo como una cúpula azul que 
como una cavidad oscura, y la nube como un trono dorado que como 
una neblina de aguanieve. Dudo mucho que alguien con conoci
mientos de óptica, por religioso que sea, pueda sentir en igual me
dida el placer o reverencia que un campesino ignorante puede sentir 
a la vista de un arco iris... No podemos sondear el misterio de una 
única flor, ni se pretende que debamos hacerlo; sino que la prosecu
ción de la ciencia debe demorarse constantemente por el amor de la 
belleza, y la exactitud del conocimiento por la ternura de la emoción. 

De alguna manera, todo esto hace plausible la teoría de que la noche 
de bodas del pobre Ruskin se vio arruinada por el horripilante descu
brimiento de que las mujeres tienen vello púbico. 

En 1802, quince años antes de la «cena inmortal» de Haydon, el fí
sico inglés William Wollaston hizo un experimento similar al de New
ton, pero su haz de luz tenía que pasar a través de una estrecha rendija 
antes de incidir en el prisma. El espectro que surgió del prisma estaba 
formado por una serie de bandas delgadas de distinta longitud de onda. 
Las bandas se superponían parcialmente componiendo un espectro, 
pero, repartidas a lo largo del mismo, observó líneas estrechas y oscu
ras en lugares concretos. Posteriormente estas líneas fueron medidas y 
catalogadas por el físico alemán Joseph von Fraunhofer, por cuyo 
nombre se las conoce en la actualidad. Las líneas de Fraunhofer tienen 
una disposición característica, una huella dactilar (o un código de 
barras, en lo que es una analogía aún más apta) que depende de la na
turaleza química de la sustancia a través de la cual han pasado los ra
yos. Por ejemplo, el hidrógeno produce su propia pauta característica 
de líneas y espacios (código de barras), el sodio produce una pauta dis
tinta, y así sucesivamente. Wollaston vio sólo siete líneas; los instru
mentos superiores de Fraunhofer revelaron 576, y los espectroscopios 
modernos alrededor de 10.000. 

El código de barras de un elemento no consiste sólo en el espa
ciado entre líneas, sino en su posición contra el fondo del arco iris. Los 
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códigos de barras precisos del hidrógeno y los otros elementos son ex
plicados ahora con precisión por la teoría cuántica, pero aquí es donde 
tengo que pedir excusas y marcharme. A veces imagino que tengo una 
cierta apreciación de la poesía de la teoría cuántica, pero aún tengo que 
adquirir una comprensión lo bastante profunda de ella para poderla ex
plicar a otros. De hecho, puede que nadie entienda realmente la teoría 
cuántica, posiblemente porque la selección natural modeló nuestro ce
rebro para sobrevivir en un mundo de cosas grandes y lentas, en el que 
los efectos cuánticos se suavizan. En este aspecto insistía Richard 
Feynman, de quien se supone que dijo: «Si usted piensa que com
prende la teoría cuántica, ¡entonces no comprende la teoría cuántica!». 
Creo que las conferencias publicadas de Feynman me han acercado 
más a la comprensión, así como el sorprendente e inquietante libro de 
David Deutsch La estructura de la realidad (1997). (Lo encuentro in
quietante además de sorprendente porque no sé distinguir si estoy le
yendo física generalmente aceptada o las atrevidas especulaciones del 
autor.) Cualesquiera que sean las dudas de un físico sobre la interpreta
ción de la teoría cuántica, nadie duda de su éxito fenomenal a la hora 
de predecir resultados experimentales detallados. Y felizmente, para 
los fines de este capítulo, basta con saber, como se sabe desde los tiem
pos de Fraunhofer, que cada uno de los elementos químicos exhibe un 
código de barras propio de líneas finas característicamente espaciadas, 
marcadas a lo largo del espectro. 

Hay dos maneras de ver las líneas de Fraunhofer. Hasta aquí he 
hablado de líneas oscuras sobre un fondo irisado. Estas líneas se de
ben a que un elemento en la trayectoria de la luz absorbe determina
das longitudes de onda, eliminándolas selectivamente del espectro 
como hemos visto. Pero se puede producir una pauta equivalente de 
líneas de colores contra un fondo oscuro si se hace que el mismo ele
mento emita luz, como cuando forma parte de la constitución de una 
estrella. 

El refinamiento de Fraunhofer del experimento de Newton ya se 
conocía antes de que el filósofo francés Auguste Comte escribiera, te
merariamente, lo siguiente acerca de las estrellas: 

Nunca seremos capaces de estudiar, por ningún método, su compo
sición química o su estructura mineralógica... Nuestro conoci-
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miento positivo de las estrellas está necesariamente limitado a sus 
fenómenos geométricos y mecánicos. 

Cours de philosophie positive [Curso de filosofía positiva] (1835) 

Hoy en día, mediante el análisis meticuloso de los códigos de 
barras de Fraunhofer en la luz estelar, sabemos con gran detalle de qué 
están hechas las estrellas, aunque nuestras perspectivas de visitarlas 
apenas son mejores que en tiempos de Comte. Hace unos años, mi 
amigo Charles Simonyi tuvo una discusión con un antiguo presidente 
del Banco de la Reserva Federal estadounidense. Este caballero estaba 
al tanto de la sorpresa de los científicos cuando la NASA reveló la 
composición de la Luna. Puesto que la Luna se encuentra mucho más 
cerca que las estrellas, razonaba, es probable que nuestros barruntos 
acerca de las estrellas sean incluso más erróneos. Parece plausible, sin 
embargo, como le explicó el doctor Simonyi, que sea justo al revés. 
Con independencia de lo lejos que estén, las estrellas emiten su propia 
luz, y esto es una gran diferencia. Toda la luz que nos llega de la Luna 
es luz solar reflejada (un hecho que, según se dice, D.H. Lawrence se 
negaba a creer, pues ofendía su sensibilidad poética), por lo que su es
pectro no nos da ninguna información sobre la naturaleza química de 
nuestro satélite. 

Los instrumentos modernos son espectacularmente superiores al 
prisma de Newton, pero la ciencia actual de la espectroscopia es la 
descendiente directa de su destejimiento del arco iris. El espectro de la 
luz emitida por una estrella, en especial sus líneas de Fraunhofer, nos 
informa con gran detalle de qué sustancias químicas hay presentes. 
También nos informa de la temperatura, la presión y el tamaño de la 
estrella. Es la base de una clasificación exhaustiva de la historia natural 
de las estrellas, que permite situar a nuestro Sol en el lugar que le co
rresponde dentro del gran catálogo estelar: una enana amarilla de la 
clase G2V. He aquí una cita de 1996 de una revista popular de astrono
mía, Sky and Telescope: 

Para quienes pueden leer su significado, el código espectral dice de 
un vistazo qué clase de objeto es la estrella: su color, tamaño y lu
minosidad, su historia y futuro, sus peculiaridades, y sus afinidades 
con el Sol y las estrellas de los demás tipos. 
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Gracias a los espectroscopios, hoy sabemos que las estrellas son 
hornos nucleares que producen helio a partir de la fusión del hidrógeno 
que constituye la mayor parte de su masa. Los núcleos de helio se fun
den a su vez en la cascada posterior de impurezas que genera la mayor 
parte de los otros elementos, forjando así los átomos de masa media 
que nos constituyen. 

La descomposición de la luz por Newton abrió paso al descubri
miento de que el arco iris visible, la banda que de hecho percibimos, es 
una estrecha franja en el espectro completo de las ondas electromagné
ticas. La luz visible abarca las longitudes de onda comprendidas entre 
0,4 millonésimas de metro (violeta) y 0,7 millonésimas de metro (gra
nate). Un poco más largos que el rojo son los rayos infrarrojos, que 
percibimos como radiación calórica invisible, y que algunas serpientes 
y misiles dirigidos utilizan para localizar su blanco. Un poco más cor
tos que el violeta son los rayos ultravioleta, que nos queman la piel y 
producen cáncer. Las ondas de radio son mucho más largas que el co
lor rojo. Sus longitudes de onda se miden en centímetros, metros y 
hasta kilómetros. Entre ellas y las ondas infrarrojas del espectro se en
cuentran las microondas, que empleamos en los radares y para la co
cina rápida. Más cortos aún que los rayos ultravioleta son los rayos X, 
que nos sirven para ver los huesos a través de la carne. Los más cortos 
de todos son los rayos gamma, con longitudes de onda que se miden en 
trillonésimas de metro. No hay nada especial en la estrecha franja de 
longitudes de onda que llamamos luz, aparte del hecho de que pode
mos verla. Para los insectos, la luz visible está desplazada en bloque 
a lo largo del espectro. El ultravioleta es para ellos un color visible 
(«púrpura de abejas»), y son ciegos para el rojo (o, mejor, «infraamari-
11o»). La radiación a todo lo largo del espectro ampliado puede deste
jerse igual que el arco iris, aunque el instrumento concreto que utilice
mos para ello (un sintonizador de radio en lugar de un prisma, por 
ejemplo) sea diferente en las distintas partes del espectro. 

Los colores que percibimos, las sensaciones subjetivas de rojez o 
azulidad, son etiquetas arbitrarias que nuestro cerebro asocia a luz de 
diferentes longitudes de onda. No hay nada intrínsecamente «largo» en 
la rojez. Saber diferenciar entre el rojo y el azul no nos ayuda a recor
dar cuál corresponde a una longitud de onda más larga. Siempre tengo 
que consultarlo, mientras que nunca olvido que los tonos de soprano 
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tienen una longitud de onda más corta que los de bajo. El cerebro ne
cesita etiquetas internas convenientes para las distintas partes del arco 
iris físico. Nadie sabe si mi sensación de rojez equivale a la del lector, 
pero podemos convenir en que la luz que llamo roja es la misma que el 
lector llama roja y en que su longitud de onda, si un físico la mide, re
sultará ser larga. Mi sensación subjetiva es que el violeta se parece más 
al rojo que al azul, aunque ambos colores se encuentren en lados 
opuestos del espectro. Seguramente el lector estará de acuerdo. El tono 
rojizo aparente del violeta es algo que tiene que ver con el sistema ner
vioso y no con la física de los espectros. 

Cuando el doctor Dolittle, el inmortal personaje de Hugh Lofting, 
voló hasta la Luna, quedó maravillado al contemplar una gama des
lumbrante de colores nuevos, tan diferentes de los que nos resultan fa
miliares como el azul lo es del rojo. Podemos estar seguros de que esto 
no podría ocurrir nunca ni siquiera en la ficción. Los tonos que darán 
la bienvenida a cualquier viajero de otro mundo serán función del cere
bro que traiga éste consigo desde su planeta natal.6 

Ahora sabemos con cierto detalle cómo informa el ojo al cerebro 
sobre las longitudes de onda de la luz. Se trata de un código de tres co
lores, como el de la televisión en color. La retina humana posee cuatro 
tipos de células fotosensibles: tres tipos de «conos» más los «basto
nes». Los cuatro son similares y seguramente divergieron a partir de un 
antepasado común. Una de las cosas que suelen olvidarse acerca de 
cualquier tipo de célula es cuan inrrincadamente complicada es su es
tructura, gran parte de la cual está formada por membranas internas fi
namente plegadas. Cada minúsculo bastón o cono contiene numerosas 
membranas apiladas como un rimero alto de libros. Enhebrada entre 

6. El color es una rica fuente de especulación filosófica, a menudo con una información 
científica pobre. Un intento laudable de rectificar esto es el libro de C.L. Hardin Color for 
Philosophers: Unweaving the Rainbow [El color para filósofos: Destejiendo el arco iris] 
(1988). Me resulta embarazoso decir que descubrí este libro, y en concreto su excelente subtí
tulo, después de que el mío hubiese sido ya entregado a los editores. Dicho sea de paso, el 
doctor Dolittle puede ser difícil de encontrar en la actualidad, pues suele estar vetado por al
gunos bibliotecarios pomposamente correctos, preocupados por el racismo que pueda haber 
en The Story of Doctor Dolittle [La historia del doctor Dolittle], pero esto era casi universal 
en los años veinte. En cualquier caso, ello queda compensado por la espléndida lucha del doc
tor contra el tráfico de esclavos en Doctor Dolittle 's Post Office [La oficina de correos del 
doctor Dolittle] y, a un nivel más profundo, por la postura de todos los libros del doctor Dolit
tle contraria al vicio de la preeminencia de ciertas especies sobre otras, una postura tan incues
tionable hoy como en tiempos lo fue el racismo. (N. del A.) 
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los libros hay una molécula de proteína larga y delgada, denominada 
rodopsina. Como muchas otras proteínas, la rodopsina se comporta 
como una enzima que cataliza una reacción química concreta al pro
porcionar un molde adecuado para que determinadas moléculas enca
jen en él. 

Es la forma tridimensional de una enzima lo que le confiere su cuali
dad catalítica. Ésta actúa como una matriz cuidadosamente diseñada, 
aunque ligeramente flexible, para que otras moléculas encajen en ella y 
entren en contacto; de otro modo tendrían que esperar a encontrarse ca
sualmente (por eso los enzimas aceleran espectacularmente las reaccio
nes químicas). La elegancia de este sistema es una de las claves que 
hace posible la vida, pero plantea un problema. Las moléculas enzimáti-
cas suelen ser capaces de arrollarse en más de una forma y, por lo gene
ral, sólo una de ellas es deseable. Buena parte de la labor de la selección 
natural a lo largo de millones de años ha sido encontrar moléculas «de
cisivas» o «testarudas», cuya preferencia por una forma «favorita» es 
mucho más fuerte que su tendencia a adoptar cualquier otra conforma
ción. Las moléculas con dos formas alternativas pueden constituir una 
amenaza trágica. La enfermedad de las «vacas locas», la encefalopatía 
ovina y sus equivalentes humanos, el kuru y la enfermedad de Creutz-
feldt-Jakob, son causadas por priones, proteínas que tienen dos formas 
alternativas. Normalmente se pliegan en una configuración que tiene una 
función útil. Pero ocasionalmente adoptan la forma alternativa, y enton
ces ocurre algo terrible. La presencia de una proteína con la forma alter
nativa induce a otras a dejarse persuadir por la bribona. Una epidemia de 
proteínas deformes se extiende por el cuerpo como una cascada de fi
chas de dominó que caen. Una única proteína deformada puede infectar 
otro cuerpo y desencadenar un nuevo efecto dominó. La consecuencia 
es la muerte por esponjamiento del cerebro, porque en su forma alterna
tiva la proteína no puede realizar su tarea normal. 

Los priones han causado cierta confusión porque se propagan 
como virus autorreplicantes, pero se trata de proteínas, y se supone que 
las proteínas no se autorreplican. Los manuales de biología dicen que 
la autorreplicación es un privilegio de los polinucleótidos (ADN y 
ARN). Sin embargo, los priones sólo son autorreplicantes en el sentido 
peculiar de que una molécula deforme «persuade» a sus vecinas para 
que adopten la misma forma. 
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En otros casos, una enzima con dos formas alternativas saca par
tido de su capacidad de conmutación. Después de todo, dicha capaci
dad es la propiedad esencial de los transistores, los diodos y otras puer
tas electrónicas de alta velocidad que hacen posibles las operaciones 
lógicas de los ordenadores (si, NO, Y, o y demás). Hay proteínas «alos-
téricas» que cambian de estado a la manera de un transistor, no por la 
«persuasión» infecciosa de una vecina, como en los priones, sino sólo 
si se da alguna condición biológicamente útil, Y NO se dan otras. La ro-
dopsina es una de estas proteínas «transistor». Como una fotocélula, 
salta al estado alternativo cuando la luz incide sobre ella. Automática
mente revierte a la forma previa tras un breve periodo de recuperación. 
En uno de sus dos estados es un potente catalizador, pero no en el otro. 
Así, cuando la luz hace que adopte su forma activa, se inicia una reac
ción en cadena y un rápido trasiego de moléculas. Es como si la luz 
abriera un grifo de alta presión. 

El producto final de la cascada química resultante es una corriente 
de impulsos nerviosos que son transmitidos al cerebro a través de una 
serie de neuronas, cada una de las cuales es un tubo largo y delgado. 
También los impulsos nerviosos son cambios químicos acelerados ca
talíticamente. Éstos recorren los tubos largos y delgados como regue
ros de pólvora. Cada impulso es discreto y está separado de los demás, 
de modo que llegan al otro extremo del tubo como una serie de recep
ciones cortas y escuetas. La tasa de llegada de impulsos nerviosos (que 
puede ser de cientos por segundo) es una representación codificada de, 
en este caso, la intensidad de la luz que incide sobre el bastón o el 
cono. En lo que concierne a una neurona, la diferencia entre una esti
mulación fuerte y una débil es la que hay entre una ametralladora de 
alta velocidad y el fuego intermitente de un rifle. 

Hasta aquí, lo que he dicho es aplicable tanto a los bastones como 
a los conos. Veamos ahora en qué difieren. Los conos responden única
mente a la luz brillante. Los bastones son sensibles a la luz mortecina y 
son, por tanto, necesarios para la visión nocturna. Los bastones se dis
tribuyen laxamente por toda la retina, de manera que no sirven para re
solver detalles finos. No se puede leer con los bastones. Leemos con 
los conos, que se concentran en una región particular de la retina, la fó-
vea. Cuanto más densamente empaquetados están los conos, más finos 
son los detalles resolubles. 
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Los bastones no intervienen en la visión de los colores porque to
dos reaccionan a las mismas longitudes de onda. La máxima sensibili
dad corresponde a la luz amarilla, en la parte central del espectro visi
ble, y disminuye hacia ambos extremos del espectro. Esto no significa 
que el cerebro interprete la información que envían como luz amarilla. 
Ni siquiera tiene sentido decir esto. Todas las neuronas informan al 
cerebro en forma de impulsos nerviosos, y eso es todo. Si un bastón 
emite con una frecuencia alta, ello puede significar o bien que hay un 
exceso de luz roja o azul, o bien que falta luz amarilla. Para resolver la 
ambigüedad el cerebro necesita informes simultáneos de células de va
rios tipos diferencialmente sensibles a los distintos colores. 

Aquí es donde entran en escena los conos. Los tres tipos de conos 
poseen tres diferentes aderezos de rodopsina. Todos ellos responden a 
todas las longitudes de onda, pero un tipo es más sensible a la luz azul, 
otro lo es más a la luz verde, y el tercero es más sensible a la luz roja. 
Comparando las frecuencias de emisión de cada tipo de cono (en reali
dad, restando unas de otras) el sistema nervioso es capaz de reconstruir 
las longitudes de onda de la luz que incide en la parte relevante de la 
retina. A diferencia de la visión mediante bastones sólo, el cerebro no 
duda entre la luz mortecina de un color y la luz brillante de otro. Al re
cibir informes de más de un tipo de cono, el cerebro es capaz de com
putar el verdadero color de la luz. 

Como dije al recordar al doctor Dolittle en la Luna, los colores que 
creemos ver son etiquetas que el cerebro usa por conveniencia. Antes so
lían decepcionarme las imágenes en «falso color», como las fotografías 
de la Tierra por satélite o las imágenes del espacio profundo construidas 
por ordenador. El pie de foto dice que los colores son codificaciones ar
bitrarias de, por ejemplo, los distintos tipos de vegetación en una imagen 
de África vista desde un satélite. Solía pensar que las imágenes en colo
res falsos eran una especie de engaño. Quería saber cuál era el colorido 
«real» de la escena. Ahora me doy cuenta de que los colores que creo 
ver, incluso los de mi propio jardín a través de la ventana, son «falsos» 
en el mismo sentido: convenciones arbitrarias usadas, en este caso por mi 
cerebro, como etiquetas convenientes para las longitudes de onda de la 
luz. En el capítulo 11 se argumenta que todas nuestras percepciones son 
una especie de «realidad virtual constreñida» construida en el cerebro. 
(En realidad, ¡todavía me decepcionan las imágenes en colores falsos!) 

73 



Nunca podremos saber si las sensaciones subjetivas que distintas 
personas asocian con longitudes de onda concretas son las mismas. Po
demos comparar sus opiniones sobre qué colores parecen ser mezclas 
de cuáles otros. La mayoría de nosotros encuentra plausible que el na
ranja sea una mezcla de rojo y amarillo. La condición de mezcla del 
azul verdoso es comunicada por la misma denominación compuesta, 
aunque no por la palabra «turquesa». Es discutible que los diferentes 
lenguajes coincidan en su repartición del espectro. Algunos lingüistas 
afirman que el idioma gales no divide la región verde y azul del espec
tro igual que el inglés. Se dice que el gales tiene una palabra que 
corresponde a una parte del verde y otra que corresponde a la otra 
parte del verde más una parte del azul. Otros lingüistas y antropólogos 
afirman que esto es un mito, no más cierto que la afirmación igual
mente seductora pero no comprobada de que los inuit («esquimales») 
tienen 50 palabras distintas para la nieve. Estos escépticos afirman que 
existen pruebas experimentales, obtenidas presentando una amplia 
gama de fichas de colores a hablantes nativos de muchos idiomas, de 
que existen proposiciones universales robustas en el modo en que los 
seres humanos dividen el espectro. Las pruebas experimentales son, en 
efecto, la única forma de zanjar la cuestión. No importa nada que, al 
menos para este angloparlante, el relato de la partición galesa del azul 
y el verde suene implausible. No hay nada en la física que se oponga a 
ello. Los hechos, sean lo que sean, pertenecen a la psicología. 

A diferencia de las aves, cuya visión cromática es excelente, mu
chos mamíferos carecen de una auténtica visión del color. Otros, entre 
los que se incluyen algunos seres humanos parcialmente ciegos para 
los colores, emplean un sistema bicromático basado en dos clases de 
conos. La visión tricromática de alta calidad pudo haber evolucionado 
en nuestros antepasados primates para facilitar la localización de frutos 
en la selva verde. John Mollon, un psicólogo de Cambridge, ha llegado 
a sugerir que el sistema de tres colores «es una estratagema inventada 
por ciertos árboles frutales para propagarse»: una forma imaginativa de 
llamar la atención sobre el hecho de que los árboles atraen a los mamí
feros para que coman sus frutos y diseminen sus semillas. Las pobla
ciones de algunas especies de monos del Nuevo Mundo incluyen in
dividuos con combinaciones distintas de sistemas bicromáticos, que 
están, por lo tanto, especializados en ver cosas distintas. Nadie sabe 
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qué beneficio obtienen de esto, pero un hecho sugerente es que, du
rante la segunda guerra mundial, las tripulaciones de bombarderos 
incluían preferiblemente al menos un miembro daltónico, inmune a 
ciertos tipos de camuflaje sobre el suelo. 

Al destejer el arco iris ampliado, al desplazarnos por el espectro 
electromagnético, separamos una emisora de otra en el dial de la radio, 
aislamos una conversación de otra en la red de teléfonos móviles. Sin 
este destejimiento sensible del arco iris electromagnético, oiríamos to
das las conversaciones y todas las emisoras de radio juntas, en una al
garabía de ruido blanco. De otra manera, y con ayuda de ordenadores 
especiales, este mismo destejimiento subyace tras la imaginería de re
sonancia magnética, la espectacular técnica mediante la que los médi
cos pueden hoy discernir la estructura tridimensional de nuestros órga
nos internos. 

Cuando una fuente de ondas se mueve en relación al detector, ocu
rre algo especial. Existe un «desplazamiento Doppler» de las longitu
des de onda detectadas. Esto es fácil de advertir en el caso de las ondas 
sonoras porque su velocidad de propagación es lenta. El sonido del 
motor de un automóvil tiene un tono claramente más alto cuando se 
acerca a nosotros que cuando se aleja. Por ese motivo oímos el carac
terístico tono dual «iiiiii-eeeeee». En 1845, el científico holandés Buys 
Ballott contrató una banda de música para que tocara en un vagón de 
tren abierto mientras éste pasaba rápidamente ante su audiencia; de esta 
forma verificó por primera vez la predicción de Doppler. Las ondas lu
minosas viajan tan deprisa que sólo advertimos el efecto Doppler si 
nos acercamos muy deprisa a la fuente de luz (en cuyo caso la luz se 
desplaza hacia el extremo azul del espectro) o nos alejamos de ella (en 
cuyo caso la luz se desplaza hacia el rojo). Esto es lo que ocurre con 
las galaxias distantes. El hecho de que se están alejando rápidamente 
de nosotros se descubrió en virtud del desplazamiento Doppler de su 
luz. Ésta es más roja de lo que debiera, porque las longitudes de onda 
están desplazadas en bloque hacia el extremo rojo del espectro. 

¿Cómo sabemos que la luz procedente de una galaxia distante está 
desplazada hacia el rojo? ¿Cómo sabemos que no era ya roja cuando 
emprendió el viaje? Esto puede saberse utilizando las líneas de Fraun-
hofer como marcadores. Recordemos que cada elemento químico tiene 
un «código de barras» propio. El espaciado entre las líneas es tan ca-
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racterístico como una huella dactilar, pero también lo es la posición 
precisa de cada línea en el espectro. La luz de una galaxia distante 
muestra códigos de barras con pautas de espaciado familiares. Esta 
misma familiaridad es la que nos dice que las otras galaxias están 
constituidas por las mismas sustancias que la nuestra. Pero cada pauta 
está desplazada una distancia fija hacia el extremo de onda larga del 
espectro: es más roja de lo que debiera ser. En los años veinte, el astró
nomo norteamericano Edwin Hubble (cuyo nombre lleva ahora el pri
mer telescopio espacial) descubrió que los espectros de las galaxias 
distantes están desplazados hacia el rojo. Las galaxias con un despla
zamiento hacia el rojo más pronunciado son también las más distantes, 
según se estima por la tenuidad de su luz. La famosa conclusión de 
Hubble (aunque ya había sido sugerida por otros antes) fue que el uni
verso se está expandiendo, y desde cualquier punto de observación 
dado las galaxias parecen alejarse a velocidad creciente. 

Cuando miramos una galaxia distante, estamos mirando muy atrás 
en el pasado, porque la luz ha tardado miles de millones de años en lle
gar hasta nosotros. Se ha hecho más tenue, y por esto sabemos que ha 
recorrido una gran distancia. La velocidad con que nuestra galaxia se 
aleja de ella ha tenido el efecto de desplazar el espectro hacia el ex
tremo rojo. La relación entre distancia y velocidad de alejamiento obe
dece a la «ley de Hubble». Extrapolando esta relación cuantitativa ha
cia atrás podemos estimar cuándo comenzó a expandirse el universo. 
En el lenguaje de la teoría ahora generalmente aceptada de la «Gran 
Explosión» o Big Bang, el universo empezó con una explosión gigan
tesca hace entre diez mil y veinte mil millones de años. Todo esto se 
infiere a partir del destejimiento del arco iris. Desarrollos posteriores 
de la teoría, respaldados por toda la evidencia disponible, sugieren que 
el tiempo mismo tiene su origen en esta madre de todos los cataclis
mos. Es probable que el lector no comprenda, y yo desde luego tam
poco, qué puede significar que el tiempo mismo empezó en un mo
mento dado. Pero, una vez más, se trata de una limitación de nuestra 
mente, diseñada para habérselas con objetos bastante grandes y lentos 
en las sabanas africanas, donde los sucesos acontecen en orden y cada 
suceso tiene un antes. Un suceso sin un antes aterroriza a nuestra pobre 
razón. Quizá sólo podamos apreciarlo mediante la poesía. Keats, de
bieras estar vivo en este momento. 
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¿Habrá ojos en las otras galaxias que miren hacia atrás, hacia noso
tros? Hacia atrás, porque sólo pueden ver nuestro pasado. Los habitan
tes de un mundo situado a 100 millones de años luz de distancia 
podrían ver en este momento, si es que pudieran ver algo de nuestro 
planeta, dinosaurios desplazados hacia el rojo acometiéndose en llanu
ras teñidas de rosa. ¡Qué lástima!, aunque haya otras criaturas en el 
universo, y aunque tengan ojos, es improbable que, por potentes que 
sean sus telescopios, éstos tengan el poder de resolución necesario 
para ver nuestro planeta, y mucho menos a sus habitantes. Nosotros no 
hemos visto nunca otro planeta fuera de nuestro sistema solar. Ni si
quiera hemos sabido de los planetas exteriores de nuestro propio sis
tema solar hasta hace apenas siglo y medio. Neptuno y Plutón son de
masiado tenues para verse a simple vista. Si supimos hacia dónde 
apuntar el telescopio fue por los cálculos realizados a partir de minús
culas perturbaciones en las órbitas de los planetas más cercanos. En 
1846, dos astrónomos matemáticos, J.C. Adams en Inglaterra y U.J.J. 
Leverrier en Francia, cada uno por su cuenta, detectaron una discre
pancia entre la posición real del planeta Urano y la que teóricamente 
debería tener. Ambos calcularon que la perturbación podía deberse a la 
gravedad de un planeta invisible de cierta masa situado en una órbita 
concreta. El astrónomo alemán J.G. Galle apuntó su telescopio en la 
dirección correcta y descubrió Neptuno. Plutón se descubrió de la mis
ma manera, tan tarde como en 1930, por el astrónomo norteamericano 
C.W. Tombaugh, alertado por sus efectos gravitatorios (mucho más pe
queños) sobre la órbita de Neptuno. John Keats habría apreciado la 
emoción que sintieron estos astrónomos: 

Entonces sentíme como un vigilante de los cielos 
Cuando un nuevo planeta nada hasta su vista; 
O como el intrépido Cortés cuando, con ojos de águila 
Contempló el Pacífico (y todos sus hombres 
Se miraron unos a otros con un loco barrunto), 
Silencioso desde lo alto de un pico en Darién.7 

«Al mirar por primera vez el Homero de Chapman» (1816) 

7. Thenfelt I like some watcher ofthe skies / When a new planet swims into his ken; / 
Or like stout Cortez when with eagle eyes /He stared at the Pacific - and all his men /Look'd 
at each other with a wild surmise - / Silent upon a peak in Darien. 
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He sentido siempre un afecto especial por estos versos desde que 
un editor me los citó tras una primera lectura del manuscrito de El re
lojero ciego. 

Ahora bien, ¿hay planetas alrededor de otras estrellas? Importante 
pregunta ésta, cuya respuesta afecta a nuestra estimación de la ubicui
dad de la vida en el universo. Si en todo el universo sólo hay una estre
lla que tenga planetas, ésta es nuestro Sol, y en ese caso estamos muy, 
muy solos. En el otro extremo, si toda estrella es el centro de un sis
tema solar, el número de planetas potencialmente aptos para la vida ex
cede lo calculable. En cualquier caso, sean cuales sean las posibilida
des de existencia de vida, si encontramos planetas en órbita alrededor 
de otra estrella típica además de nuestro Sol, nos sentiremos sensible
mente menos solos. 

Los planetas están demasiado cerca de sus soles, y demasiado vela
dos por su brillo, para que nuestros telescopios nos permitan verlos en 
condiciones normales. El principal indicio de que otras estrellas tienen 
planetas (y el descubrimiento se hizo esperar hasta la década de 1990) 
es, de nuevo, las perturbaciones orbitales, esta vez detectadas por los 
desplazamientos Doppler en el espectro estelar. Tendemos a imaginar 
los sistemas planetarios como un sol central alrededor del cual orbitan 
planetas. Pero Newton nos dice que dos cuerpos orbitan uno alrededor 
del otro. Si dos estrellas son de masa parecida (lo que se conoce como 
par binario), cada una gira alrededor de la otra como un par de pesas 
unidas por una barra. Si son muy desiguales, parecerá que la más li
gera órbita alrededor de la más pesada. Cuando un cuerpo es mucho 
mayor que el otro, como el Sol respecto de Júpiter, el más pesado ape
nas se balancea y casi permanece inmóvil, mientras que el más ligero 
gira en torno suyo como un terrier da vueltas alrededor de su amo 
cuando éste lo saca a pasear. 

Son estos balanceos en las posiciones de las estrellas los que dela
tan la presencia de planetas en órbita que, de otro modo, serían invisi
bles. Pero los balanceos en sí son demasiado pequeños para ser obser
vables; de hecho, son menos discernibles aún que los propios planetas. 
De nuevo, el destejimiento del arco iris acude a socorrernos. Cuando 
una estrella se balancea por la influencia de un planeta en órbita, su luz 
nos llega desplazada hacia el rojo cuando se aleja de nosotros y despla
zada hacia el azul cuando se acerca. Los planetas delatan su presencia 
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al causar oscilaciones rojo/azul, minúsculas pero medibles, en la luz 
que nos llega procedente de sus estrellas madres. De la misma manera, 
los habitantes de un planeta distante podrían detectar la presencia de 
Júpiter observardo los cambios de matiz rítmicos del Sol. Júpiter es 
probablemente el único planeta de nuestro sistema solar lo bastante 
grande para ser detectable de esta manera. Nuestro humilde planeta es 
demasiado minúsculo para producir ondas gravitatorias detectables por 
alienígenas. Sin embargo, éstos podrían advertir nuestra presencia des
tejiendo el arco iris de las señales de radio y televisión que hemos es
tado emitiendo en las últimas décadas. La burbuja esférica de vibracio
nes en expansión, que ahora tiene más de un siglo-luz de diámetro, 
abarca ya un número significativo de estrellas, aunque sean una pro
porción insignificante de las que pueblan el universo. En su novela 
Contacto, Cari Sagan hacía la sombría observación de que en la van
guardia de las imágenes que anuncian la Tierra al resto del universo es
tará el discurso de Hitler en la inauguración de los Juegos Olímpicos 
de 1936 en Berlín. Hasta el momento no se ha detectado ninguna res
puesta, ningún mensaje de ningún tipo procedente de ningún otro 
mundo. 

Nunca hemos tenido ninguna razón directa para suponer que no es
tamos solos. Cada una a su manera, la posibilidad de que el universo 
bulla de vida y la posibilidad opuesta de que estemos totalmente solos 
son igualmente estimulantes. En cualquier caso, el ansia de saber más 
del universo me parece irresistible, y no puedo imaginar que nadie 
con verdadera sensibilidad poética pueda estar en desacuerdo con esto. 
Encuentro divertidamente irónico que hayamos descubierto tal canti
dad de cosas que son extrapolación directa del destejimiento del arco 
iris. Y es seguro que la belleza poética de lo revelado por este des
tejimiento, desde la naturaleza de las estrellas hasta la expansión del 
universo, no dejaría de cautivar la imaginación de Keats, llevaría a Co-
leridge a un arrobamiento frenético, y haría que el corazón de Words-
worth saltara como nunca antes lo hizo. 

En una conferencia de 1975, el gran astrofísico indio Subrahman-
yan Chandrasekhar dijo: 

Este «estremecimiento ante lo hermoso», este hecho increíble de 
que un descubrimiento motivado por una búsqueda de la belleza en 
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matemáticas encuentre su réplica exacta en la naturaleza, me per
suade de que la belleza es aquello a lo que la mente humana res
ponde en lo más hondo y profundo. 

Cuánto más sincero suena esto que la expresión mejor conocida de 
Keats de una emoción superficialmente similar: 

«La belleza es verdad, la verdad belleza»; esto es todo 
Lo que sabéis en la Tierra, y todo lo que necesitáis saber. 

«Oda a una urna griega» (1820) 

Keats y Lamb deberían haber brindado por la poesía, y por las ma
temáticas, y por la poesía de las matemáticas. Wordsworth no habría 
necesitado que se le animara a hacerlo. Él (y Coleridge) se habían ins
pirado en el poeta escocés James Thomson, y quizá recordaran su 
poema «A la memoria de Sir Isaac Newton» (1727): 

... Incluso la misma luz, que todas las cosas exhiben, 
Resplandecía ignorada, hasta que su mente más brillante 
Desenrolló todo el ropaje resplandeciente del día; 
Y, a partir del esplendor emblanquecido indistinguible, 
Agrupando cada rayo en los de su clase, 
Al ojo cautivado edujo la espléndida comitiva 
De colores principales. Primero el rojo flamígero 
Brotó vivido; a continuación el naranja atezado; 
Y después el delicioso amarillo; a cuyo lado 
Cayeron los rayos amables del refrescante verde. 
Después el azul puro, que llena los cielos otoñales, 
Y que cae etéreo; y después, de un tono más triste, 
Surgió el índigo oscuro, como cuando 
La tarde de fuertes contornos languidece con escarcha; 
Mientras que los últimos destellos de luz refractada 
Se extinguieron gradualmente en el débil violeta. 
Estos, cuando las nubes destilan el chubasco favorable, 
Resplandecen distintos bajo el acuoso arco; 
Mientras que sobre nuestras cabezas la fresca visión se comba 
Deliciosa, fundiéndose en los campos de abajo. 
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Miríadas de tonos que se mezclan resultan de ellos, 
Y todavía quedan miríadas... fuente infinita 
De belleza, siempre fluyentes, siempre nuevos. 
¿Acaso poeta alguno pudo imaginar nada tan bello, 
Soñando en el boscaje susurrante junto al áspero arroyo? 
¿O un profeta, sobre cuyo éxtasis desciende el cielo? 
Incluso ahora el sol poniente y las nubes cambiantes, 
Vistos, Greenwich, desde tus deliciosas alturas, declaran 
Cuan justa es, y cuan hermosa, la ley de la refracción.8 

8. ...Even Light itself, which every thing displays, /Shone undiscovered, till his brigh-
ter mind / Untwisted all the shining robe of doy; / And, from the whitening undistinguished 
blaze, / Collecting every ray into his kind, / To the charmed eye educed the gorgeous train / 
Of parent colours. First the flaming red / Sprung vivid forth; the tawny orange next; /And 
next delicious yellow; by whose side / Fell the kind beams of all-refreshing green. / Then the 
puré blue, that swells autumnal skies, / Ethereal playea; and then, of sadder hue, / Emerged 
the deepened índigo, as when / The heavy-skirted evening droops with frost; / While the last 
gleamings of refracted light / Died in the fainting violet away. / These, when the clouds distil 
the rosy shower, /Shine out distinct adown the watery bow; / While o'er our heads the dewy 
visión bends / Delightful, melting on the fields beneath. /Myriads of mingling dyes from these 
result, /And myriads still remain - infinite source / Ofbeauty, everflushing, ever new. /Did 
ever poet image aught so fair, / Dreaming in whispering groves by the hoarse brook? / Or 
prophet, to whose rapture heaven descends? / Even now the setting sun and shifting clouds, / 
Seen, Greenwich, from thy lovely heights, declare / How just, how beauteous the refractive 
law. 
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4 
Códigos de barras en el aire 

Encontraremos el Cubo del Arco iris, 
De ello, no hay duda. 
Pero la conjetura del Arco de un Amante 
Elude el descubrimiento.1 

EmilyDickinson(1894) 

En el argot radiofónico, «en el aire» significa que se está emi
tiendo. Pero las ondas de radio no tienen nada que ver con el aire; es 
mejor considerarlas ondas luminosas invisibles con longitudes de onda 
largas. Las ondas aéreas sólo pueden significar razonablemente una 
cosa: sonido. Este capítulo trata del sonido y otras ondas lentas, y de 
cómo pueden destejerse igual que el arco iris. Las ondas sonoras viajan 
a una velocidad del orden de un millón de veces menor que la de las 
ondas luminosas (o de radio), no mucho más rápido que un Boeing 747 
y bastante más despacio que un Concorde. A diferencia de la luz y de
más radiaciones electromagnéticas, que se propagan mejor a través del 
vacío, las ondas sonoras viajan sólo a través de un medio material, 
como el aire o el agua. Son ondas de compresión y rarefacción del me
dio. En el aire, esto significa ondas de incremento y decremento de la 
presión barométrica local. Nuestros oídos son diminutos barómetros 
capaces de discernir cambios de presión rítmicos de alta velocidad. 
Los oídos de los insectos funcionan de otra manera completamente 
distinta. Para comprender la diferencia, antes tenemos que hacer una 
pequeña digresión para examinar qué es realmente la presión. 

Sentimos presión sobre nuestra piel, por ejemplo, cuando coloca
mos la mano sobre la espita de una bomba de bicicleta, como una es
pecie de empujón elástico. En realidad, la presión es el bombardeo 

1. We shallfind the Cube ofthe Rainbow, / Ofthat, there is no doubt. / But the Are ofa 
Lover's conjecture / Eludes the finding out. 

83 



acumulativo de miles de moléculas de aire que siguen trayectorias 
aleatorias. (Cuando hay viento, las moléculas fluyen predominante
mente en una dirección determinada.) Si se mantiene la palma de la 
mano contra un viento fuerte, se siente el bombardeo de moléculas 
equivalente a la presión. Las moléculas dentro de un espacio confi
nado, como el interior de un neumático de bicicleta bien hinchado, 
presionan hacia fuera, sobre las paredes del neumático, con una fuerza 
proporcional al número de moléculas presentes y a la temperatura. A 
cualquier temperatura superior a -273°C (la temperatura más baja po
sible, que corresponde a la completa inmovilidad de las moléculas), las 
moléculas tienen un movimiento aleatorio que las hace rebotar conti
nuamente unas contra otras como bolas de billar. También rebotan con
tra la pared interior del neumático, lo que se percibe como presión. 
Como efecto adicional, cuanto mayor es la temperatura más rápido 
viajan las moléculas por todas partes (de hecho, esto es lo que significa 
la temperatura), de manera que la presión de un volumen de aire dado 
aumenta cuando se calienta. Por la misma razón, la temperatura de una 
cantidad de aire dada aumenta cuando se la comprime, es decir, 
cuando se aumenta la presión reduciendo el volumen. 

Las ondas sonoras son oscilaciones de presión locales. La presión 
total en, pongamos por caso, una habitación cerrada está determinada 
por el número de moléculas presentes y por la temperatura, y estos nú
meros no cambian a corto plazo. Por término medio, cada centímetro 
cúbico de la habitación tendrá el mismo número de moléculas que 
cualquier otro centímetro cúbico, y por lo tanto la misma presión. Pero 
esto no impide que se den variaciones locales de presión. El centímetro 
cúbico A puede experimentar un aumento momentáneo de la presión a 
expensas del centímetro cúbico B, que temporalmente le ha donado al
gunas moléculas. La presión aumentada en A tenderá a devolver las 
moléculas a B y restablecer el equilibrio. A la escala mucho mayor de 
la geografía, en esto consisten los vientos: flujos de aire desde zonas 
de presión alta hasta zonas de presión baja. A una escala menor, los so
nidos pueden interpretarse del mismo modo, pero no pueden conside
rarse vientos porque oscilan muy deprisa atrás y adelante. 

Si se hace sonar un diapasón en el centro de una habitación, la vi
bración perturba las moléculas de aire locales haciendo que colisionen 
con las moléculas de aire vecinas. El diapasón vibra a una frecuencia 
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determinada, causando ondas de perturbación que se propagan en to
das direcciones como una serie de capas en expansión. Cada frente de 
onda es una zona de presión aumentada, a cuya estela viene una zona 
de presión reducida. El frente de onda siguiente llega tras un intervalo 
determinado por el régimen de vibración del diapasón. Si se fija un ba
rómetro diminuto y de respuesta muy rápida en cualquier punto de la 
habitación, la aguja del mismo oscilará cada vez que un frente de onda 
llegue a él. La tasa a la que oscila la aguja del barómetro es la frecuen
cia del sonido. El oído de los vertebrados no es otra cosa que un baró
metro de respuesta rápida. El tímpano oscila por efecto de las pre
siones cambiantes sobre él. Está conectado (a través de tres huesos 
diminutos, los famosos martillo, yunque y estribo, que la evolución se
cuestró a partir de los huesos de la articulación mandibular de los rep
tiles) a una especie de arpa invertida en miniatura, llamada cóclea. 
Como en un arpa, las «cuerdas» de la cóclea se disponen en un mar
co de anchura decreciente. Las cuerdas del extremo estrecho del marco 
vibran en simpatía con los tonos agudos, mientras que las del extremo 
ancho lo hacen en simpatía con los tonos graves. Los nervios que par
ten de la cóclea están cartografiados ordenadamente en el cerebro, de 
modo que éste puede saber si el sonido que hace vibrar el tímpano es 
grave o agudo. 

Los oídos de los insectos, en cambio, no son barómetros en minia
tura, sino pequeñas veletas que miden el flujo de moléculas como si 
fuera viento, aunque de un tipo peculiar, pues sólo se desplaza una dis
tancia muy corta antes de cambiar de sentido. El frente de onda expan
sivo que detectamos como un cambio de presión es también una onda 
de movimiento molecular: hacia un área local cuando la presión sube y 
fuera de ese área cuando baja. Mientras que nuestros oídos barométri
cos poseen una membrana que cierra un espacio confinado, los oídos 
de giralda de los insectos poseen un pelo o una membrana tendidos so
bre una cámara abierta. Sea cual sea el dispositivo, éste es literalmente 
zarandeado por las oscilaciones rítmicas de las moléculas. 

Para los insectos es pan comido percibir la dirección de un sonido. 
Cualquier tonto con una veleta puede distinguir un viento del norte de 
un viento del este, e igual de fácil resulta para un oído de insecto dis
tinguir una oscilación norte-sur de una oscilación este-oeste. La direc-
cionalidad es inherente al método de detección del sonido de los insec-
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tos. Los barómetros son otra cosa. Un aumento de presión es sólo un 
aumento de presión, sin que importe la procedencia de las moléculas 
suplementarias. Eso explica que los vertebrados, con nuestros oídos 
barométricos, tengamos que calcular la dirección del sonido compa
rando la información de ambos oídos, de forma parecida a como calcu
lamos el color comparando los informes de los distintos tipos de conos. 
El cerebro compara el volumen del sonido que llega a ambos oídos y, 
aparte, compara el tiempo de recepción de los sonidos (en especial los 
entrecortados) por parte de uno y otro oído. Algunos tipos de sonido se 
prestan menos que otros a tales comparaciones. El canto de los grillos 
tiene un tono y un ritmo ingeniosamente diseñados para que resulte di
fícil de localizar por los oídos de los vertebrados, pero los grillos hem
bra no tienen ningún problema para dirigirse hacia la fuente del sonido. 
Algunos chirridos de grillo incluso crean la ilusión, al menos en mi ce
rebro de vertebrado, de que el grillo (que en realidad está inmóvil) está 
saltando como un petardo buscapiés. 

Las ondas sonoras forman un espectro de longitudes de onda aná
logo al arco iris. El arco iris sonoro es también susceptible de ser des
tejido, razón por la cual es posible extraer el sentido de los sonidos. De 
la misma manera que nuestras sensaciones de color son las etiquetas 
que el cerebro asigna a las distintas longitudes de onda de la luz, las 
etiquetas internas equivalentes para los sonidos son los distintos tonos. 
Pero en el sonido hay mucho más que el simple tono, y aquí es donde 
el destejimiento hace valer sus méritos. 

Un diapasón o una armónica de cristal (un instrumento favorito de 
Mozart, formado por cuencos de cristal afinados según la cantidad 
de agua que contienen, y que se hacen sonar pasando un dedo húmedo 
alrededor del borde) emiten un sonido cristalino puro. Los físicos los 
denominan ondas sinusoidales. Las ondas sinusoidales son las más 
simples, una especie de ondas teóricas ideales. Las curvas suaves que 
serpentean a lo largo de una cuerda cuando se agita uno de sus extre
mos son ondas más o menos sinusoidales, aunque de una frecuencia 
mucho más baja que las ondas sonoras. La mayoría de sonidos no son 
ondas sinusoidales simples, sino más dentadas y complicadas, como 
veremos. Por el momento, pensaremos en un diapasón o una armónica 
de cristal que emiten ondas de presión sinusoidales que se alejan del 
origen en esferas concéntricas expansivas. Un oído barométrico situado 
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en cierto punto detecta un suave aumento de presión seguido de un 
suave descenso, oscilando rítmicamente sin ensortijamientos ni cule
breos. Cada vez que la frecuencia se duplica (o lo que es lo mismo, 
cada vez que la longitud de onda se divide por dos) oímos un salto de 
una octava. Las frecuencias muy bajas, las notas más bajas del órgano, 
hacen vibrar nuestro cuerpo y apenas son captadas por nuestros oídos. 
Las frecuencias muy altas no son audibles para los seres humanos (en 
especial para los de más edad), pero sí para los murciélagos, que las 
usan, en forma de ecos, para encontrar su camino. Éste es uno de los 
relatos más cautivadores de la historia natural, pero le dediqué todo un 
capítulo en El relojero ciego, de modo que resistiré la tentación de am
pliarlo. 

Aparte de los diapasones y armónicas de cristal, las ondas sonoras 
sinusoidales son una abstracción matemática. Los sonidos reales son 
en su mayoría mezclas más complicadas, y compensan con creces el 
esfuerzo de destejerlos. Nuestro cerebro los desenreda sin esfuerzo y 
con un efecto sorprendente. Sólo con mucho trabajo nuestra compren
sión matemática ha conseguido captar, de forma torpe e incompleta, lo 
que nuestros oídos han destejido sin esfuerzo (y nuestro cerebro ha 
vuelto a tejer) desde la infancia. 

Supóngase que hacemos oscilar un diapasón con una frecuencia de 
440 ciclos por segundo, o 440 Hertz (Hz). Oiremos un tono puro, la 
nota la de la octava media. ¿Cuál es la diferencia entre éste y un violín, 
un clarinete, un oboe y una flauta que tocan todos la misma nota la? La 
respuesta es que cada instrumento produce ondas suplementarias cuyas 
frecuencias son múltiplos de la frecuencia fundamental. Cualquier ins
trumento que toque la nota la de la octava media emitirá la mayor parte 
de su energía sonora a la frecuencia fundamental, 440 Hz, pero super
puestas a ella habrá trazas de vibraciones a 880 Hz, 1320 Hz y así su
cesivamente. Estas ondas se denominan «armónicos», aunque dicha 
palabra puede inducir a confusión, ya que las «armonías» son acordes 
de varias notas que percibimos como distintos. Una nota «única» de 
trompeta es en realidad una mezcolanza de armónicos, y la mezcla 
concreta una especie de «firma» de la trompeta que la distingue de, por 
ejemplo, un violín que toca la «misma» nota (con diferentes armóni
cos, los de la firma del violín). Existen complicaciones adicionales, 
que pasaré por alto, en torno al origen de los sonidos, por ejemplo la 
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irrupción insolente de un trompetazo o el zumbido estridente cuando 
un arco de violín golpea la cuerda. 

Complicaciones aparte, existe una calidad característica de trom
peta (o de violín, o lo que sea) en la parte sostenida de una nota. Es po
sible demostrar que el tono aparentemente único de un instrumento de
terminado es una construcción tejida por el cerebro mediante la suma 
de ondas sinusoidales. La demostración funciona como sigue. Una vez 
se ha decidido qué ondas sinusoidales están implicadas en, pongamos 
por caso, el sonido de la trompeta, se seleccionan los tonos puros «de 
diapasón» apropiados y se hacen sonar uno tras otro. Durante un breve 
lapso se podrán oir las notas separadas, como un acorde de diapaso
nes. Después, de forma un tanto misteriosa, se enfocan mutuamente, los 
«diapasones» desaparecen y se oye únicamente la, en palabras de Keats, 
trompeta plateada y refunfuñante, tocando el tono de la frecuencia fun
damental. Se precisa un código de barras distinto de frecuencias combi
nadas para producir el sonido de un clarinete, y de nuevo se las puede 
distinguir fugazmente como «diapasones» separados antes de que el 
cerebro cree la ilusión de una nota de clarinete «de madera». El violín 
tiene su propio código de barras, y así sucesivamente. 

Ahora bien, si el lector observa el trazado de la onda de presión 
cuando un violín emite una determinada nota, lo que verá es una com
plicada línea sinuosa que se repite a la frecuencia fundamental con os
cilaciones menores de frecuencia superior superpuestas. Lo que ocurre 
es que las diferentes ondas sinusoidales que constituyen el ruido del 
violín se suman para constituir la complicada línea culebreante. Es po
sible programar un ordenador para analizar cualquier pauta ondulatoria 
complicada y obtener sus ondas componentes puras, las ondas sinusoi
dales separadas que el lector tendría que sumar para obtener la pauta 
compleja. Presumiblemente, cuando se escucha un instrumento se está 
realizando algo equivalente a este cálculo: el oído desteje primero las 
ondas sinusoidales componentes, y después el cerebro las vuelve a jun
tar, las teje y les asigna la etiqueta apropiada: «trompeta», «oboe» o lo 
que sea. 

Pero nuestras hazañas inconscientes en materia de destejer y tejer 
son incluso mayores. Piense el lector en lo que ocurre cuando escucha 
una orquesta completa. Imagine que, superpuesto a cien instrumentos, 
su vecino en el concierto le está susurrando al oído una crítica musical 
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experta, otros están tosiendo y, lamentablemente, alguien por detrás 
está haciendo crujir un envoltorio de chocolate. Todos estos sonidos 
juntos hacen vibrar el tímpano del lector y se suman en una única onda 
de presión muy complicada. Sabemos que es una onda porque una or
questa completa, y todos los ruidos sueltos, pueden transformarse en 
un único surco sinuoso sobre un disco de vinilo, o en una única traza 
fluctuante de sustancia magnética en una cinta. El conjunto de vibra
ciones se suma en una única línea culebreante en el gráfico de presión 
de aire en función del tiempo, tal como lo registra el tímpano del lec
tor. Mirabile dictu, el cerebro consigue separar el crujir del envoltorio 
del susurro, la tos del golpe de la puerta al cerrarse, y los diferentes 
instrumentos de la orquesta. Tal hazaña de destejer y tejer, o de análisis 
y síntesis, es casi increíble, pero lo hacemos sin esfuerzo y sin pensar. 
Los murciélagos son todavía más impresionantes, porque analizan rá
fagas tartamudeantes de ecos para construir, en su cerebro, imágenes 
tridimensionales detalladas y rápidamente cambiantes del mundo, in
cluidos los insectos que capturan en vuelo, y hasta pueden discernir 
sus propios ecos de los de otros murciélagos. 

La técnica matemática de descomponer formas ondulatorias en on
das sinusoidales que puedan sumarse de nuevo para obtener la línea 
culebreante original se denomina análisis de Fourier, por el matemá
tico francés decimonónico Joseph Fourier. No sólo funciona para las 
ondas sonoras (en realidad, el propio Fourier desarrolló la técnica para 
una finalidad muy distinta), sino para cualquier proceso que varíe pe
riódicamente, y no tienen por qué ser ondas de gran velocidad como el 
sonido o ultrarrápidas como la luz. Podemos concebir el análisis de 
Fourier como una técnica matemática conveniente para destejer «arcos 
iris» en los que la vibración que constituye el espectro es lenta compa
rada con la de la luz. 

Por poner un ejemplo de vibración realmente lenta, hace poco vi, 
en una carretera del Parque Nacional Kruger de Sudáfrica, una línea 
húmeda serpenteante que seguía el trazado de la carretera y que pare
cía describir algún tipo de pauta repetitiva complicada. Mi anfitrión y 
experto guía me dijo que se trataba de una pista de orina de un elefante 
macho en celo. Cuando un elefante macho entra en este curioso estado 
de frenesí sexual (quizá el equivalente elefantino de un australiano en 
«vagareo») deja caer orina gota a gota de manera más o menos conti-
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nua, aparentemente con fines de marcado por el olor. La ondulación 
del rastro de orina sobre la carretera era producto presumiblemente de 
que el largo pene se balanceaba como un péndulo (si hubiera sido un 
péndulo perfecto, newtoniano, habría producido una onda sinusoidal), 
lo que se sumaba a la periodicidad más complicada de la cansina mar
cha a cuatro patas del animal. Tomé fotografías con la vaga intención 
de realizar posteriormente un análisis de Fourier. Lamento decir que 
no he tenido tiempo de hacerlo, pero en teoría es factible. El trazado de 
la línea de orina fotografiada puede calcarse sobre papel milimetrado y 
sus coordenadas digitalizadas se pueden introducir en un ordenador. El 
ordenador puede realizar a continuación una versión moderna de los 
cálculos de Fourier y extraer las ondas sinusoidales componentes. Hay 
maneras más fáciles (aunque no necesariamente más seguras) de medir 
la longitud del pene de un elefante, pero habría sido divertido hacerlo, 
y seguramente el propio barón de Fourier se habría deleitado con un 
uso tan insospechado de sus matemáticas. En principio, nada impide 
que una pista de orina se fosilice, como lo hacen las huellas de pisadas 
y los moldes de gusanos, en cuyo caso podríamos utilizar el análisis de 
Fourier para medir la longitud del pene de un mastodonte o un mamut 
lanudo extinguidos a partir de la evidencia indirecta de su pista de 
orina en la época de celo. 

El pene de un elefante oscila a una frecuencia mucho más lenta que 
el sonido (aunque del mismo orden cuando se la compara con las fre
cuencias ultraaltas de la luz). La naturaleza nos ofrece otras formas on
dulatorias de frecuencia mucho menor, en las que las longitudes de 
onda se miden en años o incluso millones de años. Algunas de ellas 
han sido sometidas al equivalente del análisis de Fourier, entre ellas los 
ciclos de las poblaciones animales. Desde 1736, la Compañía de la Ba
hía de Hudson conserva registros de la abundancia de pieles aportadas 
por los tramperos canadienses. Charles Elton (1900-1991), distinguido 
ecólogo de Oxford que fue empleado como asesor por la compañía, 
advirtió que estos registros podrían proporcionar una lectura de las po
blaciones fluctuantes de las liebres árticas, los linces y otros mamífe
ros explotados por el comercio peletero. Las cifras suben y bajan en 
complicadas mezclas de ritmos que han sido ampliamente analizados. 
Entre las periodicidades reveladas por estos análisis hay una principal 
con una longitud de onda de unos cuatro años, y otra de unos 11 años. 
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Una hipótesis que se ha sugerido para explicar los ritmos de cuatro 
años es una interacción con demora entre predadores y presas (un har
tazgo de presas alimenta a una plaga de predadores, que luego esquil
man las presas; esto hace que buena parte de los predadores se muera 
de hambre, lo que permite un nuevo aumento de la población de pre
sas, y así sucesivamente). En cuanto al ritmo más largo de 11 años, la 
conjetura más intrigante lo conecta con las manchas solares, de las que 
se sabe que siguen un ciclo de unos 11 años. La manera en que las 
manchas solares afectan a las poblaciones animales es tema de discu
sión. Quizá alteren el clima planetario, lo que afectaría a la abundancia 
de alimento vegetal. 

Siempre que se descubren ciclos regulares de longitudes de onda 
muy largas, es probable que tengan un origen astronómico. Se derivan 
del hecho de que los objetos celestes suelen rotar sobre su propio eje, o 
seguir órbitas repetitivas alrededor de otros objetos celestes. Los rit
mos de actividad de veinticuatro horas dominan casi todos los detalles 
de los seres vivos en este planeta. La razón última es la rotación de la 
Tierra sobre su propio eje, pero animales de muchas especies, incluida 
la nuestra, continúan sujetos a un ritmo de aproximadamente 24 horas 
aunque se les aisle del contacto directo con el día y la noche, lo que de
muestra que han internalizado el ritmo y pueden mantenerlo aun en au
sencia del marcador de paso externo. El ritmo lunar de 28 días es otro 
componente principal de la mezcla de ondas en las funciones corpora
les de muchos organismos, especialmente marinos. La Luna ejerce su 
influencia rítmica a través de la sucesión de pleamares y bajamares. El 
ritmo orbital de la Tierra, de algo más de 365 días, contribuye con su 
péndulo más lento a la suma de Fourier, y se manifiesta en forma de 
estaciones reproductoras, estaciones de migración, pautas de muda y 
crecimiento de libreas invernales. 

Quizá la longitud de onda más larga resultante del destejimiento 
de los ritmos biológicos es un supuesto ciclo de 26 millones de años de 
extinciones en masa. Los expertos en fósiles estiman que más del 99 
por ciento de las especies que han vivido en un momento u otro se han 
extinguido. Afortunadamente, la tasa de extinción se equilibra más o 
menos a largo plazo con la tasa de aparición de nuevas especies por se
gregación de las ya existentes. Pero ello no significa que a corto plazo 
permanezca constante. Bien al contrario. La tasa de extinción fluctúa 
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de un lugar a otro, y lo mismo pasa con la tasa de aparición de nuevas 
especies. Hay malos tiempos, en los que desaparecen especies, y bue
nos tiempos, en los que proliferan. El peor de los malos tiempos, el Ar-
magedón más devastador, quizá sea el final del periodo Pérmico, hace 
aproximadamente doscientos cincuenta millones de años. Alrededor 
del 90 por ciento de todas las especies, tanto terrestres como marinas, 
se extinguió en aquella época terrible, entre ellas muchos reptiles de 
tipo mamiferiano. La fauna de la Tierra acabó recuperando su diversi
dad en la escena despojada, pero con un elenco de protagonistas bien 
distinto: en tierra los dinosaurios se introdujeron en la gama de vestua
rio que habían dejado los reptiles mamiferianos desaparecidos. La si
guiente gran extinción en masa, y sobre la que ha corrido más tinta, es 
la famosa extinción del Cretácico, hace 65 millones de años, en la que 
todos los dinosaurios, y con ellos muchas otras especies, tanto terres
tres como marinas, desaparecieron de forma instantánea hasta donde el 
registro fósil puede decirnos. En el acontecimiento del Cretácico se ex
tinguió quizás el 50 por ciento de las especies, no tantas como en el 
Pérmico, pero así y todo una terrible tragedia global. De nuevo, la 
fauna devastada de nuestro planeta se recuperó, y aquí estamos los ma
míferos, descendientes todos de unos pocos relictos afortunados de la 
que otrora fuera una rica fauna de reptiles mamiferianos. Ahora noso
tros, junto con las aves, ocupamos los espacios que dejaron los dino
saurios extinguidos. Hasta, presumiblemente, la próxima gran extin
ción. 

Ha habido muchos episodios de extinción en masa, no tan graves 
como los acontecimientos del Pérmico y del Cretácico, pero todavía 
noticiables en las crónicas de las rocas. Los paleontólogos estadísticos 
han hecho un recuento de las especies fósiles a lo largo de las eras geo
lógicas y han suministrado estos datos a ordenadores para, mediante 
análisis de Fourier, extraer todas las oscilaciones posibles, como si es
cucharan notas de órgano absurdamente profundas. El ritmo domi
nante que se ha identificado (aunque esto es objeto de controversia) es 
una periodicidad de unos 26 millones de años. ¿Qué podría causar pau
tas de extinción con una longitud de onda tan formidablemente larga? 
Probablemente sólo un ciclo celeste. 

Se están acumulando evidencias de que la catástrofe del Cretácico 
fue causada cuando un asteroide o cometa grande del tamaño de una 

92 



montaña, que viajaba a una velocidad de decenas de miles de kilóme
tros por hora, se anotó una diana sobre nuestro planeta, probablemente 
en algún lugar cerca de lo que hoy es la península del Yucatán, en el 
golfo de México. Los asteroides se arremolinan alrededor del Sol en 
un anillo que se encuentra dentro de la órbita de Júpiter. Hay allí mu
chísimos asteroides, los más pequeños de los cuales están cayendo 
continuamente sobre nosotros; unos cuantos de ellos son lo bastante 
grandes para causar extinciones cataclísmicas si llegaran a alcanzar
nos. Los cometas tienen órbitas más amplias y excéntricas. Casi todos 
se encuentran bien lejos de lo que convencionalmente consideramos el 
sistema solar, pero algunos penetran en su interior en ocasiones, como 
hace el cometa Halley cada 76 años y el Hale Bopp cada 4000 años, 
más o menos. Quizás el evento del Pérmico fuera causado por un im
pacto cometario incluso mayor que el del Cretácico. Quizás el ciclo de 
26 millones de años propuesto para las extinciones en masa es causado 
por un incremento rítmico en la tasa de impactos cometarios. 

Pero ¿por qué tendría que ser más probable que los cometas nos 
golpearan cada 26 millones de años? Aquí nos lanzamos a la pura es
peculación. Se ha sugerido que el Sol tiene una estrella hermana, y que 
ambas giran una alrededor de otra con una periodicidad de unos 26 mi
llones de años. Esta hipotética compañera binaria nunca vista, a pesar 
de lo cual ha recibido el espectacular nombre de Némesis, pasaría una 
vez por cada rotación orbital a través de la llamada Nube de Oort, el 
anillo de quizá un trillón de cometas que órbita el Sol más allá de los 
planetas. Si hubiera una Némesis que pasara cerca de la Nube de Oort 
o a través de ella, es plausible que perturbara las órbitas cometarias, y 
ello podría aumentar la probabilidad de que un cometa acabara impac
tando sobre la Tierra. Si todo esto ocurrió (y debe admitirse que la ca
dena de razonamiento es tenue), podría explicar la periodicidad de 26 
millones de años en las extinciones en masa que algunos creen ver en 
el registro fósil. Resulta placentero pensar que el destejimiento mate
mático del ruidoso espectro de las extinciones animales pueda ser el 
único medio que tenemos de detectar la presencia de una estrella que 
de otro modo habría pasado inadvertida. 

Empezando con las frecuencias ultraaltas de la luz y otras ondas 
electromagnéticas hemos pasado, a través de las frecuencias interme
dias del sonido y el pene oscilante del elefante, a las frecuencias ultra-
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bajas y a la supuesta longitud de onda de 26 millones de años de las 
extinciones en masa. Volvamos al sonido, y especialmente a esa hazaña 
culminante del cerebro humano, el tejido y destejido de los sonidos del 
habla. Las «cuerdas» vocales son en realidad un par de membranas que 
vibran al unísono en la laringe como un par de lengüetas de clarinete. 
Las consonantes se producen como interrupciones más o menos explo
sivas del flujo de aire, causadas por el cierre y contacto de los labios, 
dientes, lengua y parte posterior de la garganta. Las vocales varían 
igual que las trompetas difieren de los oboes. Producimos los distintos 
sonidos de las vocales de manera análoga a como un trompetista 
mueve la sordina para modificar las ondas sinusoidales preponderantes 
que se suman para formar el sonido compuesto. Las distintas vocales 
tienen diferentes combinaciones de armónicos por encima de la fre
cuencia fundamental. La frecuencia fundamental es más baja para los 
hombres que para las mujeres y los niños, pero las vocales que emiten 
los hombres suenan similares a las emitidas por las mujeres debido a la 
pauta de armónicos. Cada sonido vocal tiene una pauta característica 
de bandas de frecuencia, una vez más, su código de barras propio. En 
el estudio del habla, las bandas del código de barras se denominan 
«formantes». 

Cualquier idioma, o dialecto de un idioma, posee una lista finita de 
vocales, y cada uno de estos sonidos tiene su propio código de barras 
formante. Otros idiomas, y los diferentes acentos dentro de ellos, tie
nen diferentes sonidos vocálicos que se producen manteniendo la boca 
y la lengua en posiciones intermedias, de nuevo de la misma manera 
que el trompetista coloca la sordina en el pabellón del instrumento. En 
teoría, hay un espectro continuo de sonidos vocálicos. Cada idioma 
hace uso de un repertorio discontinuo seleccionado a partir del espec
tro continuo de vocales disponibles. Los distintos idiomas seleccionan 
puntos distintos a lo largo del espectro. La vocal en el tu francés y en 
el über alemán, que no existe en el castellano, es aproximadamente in
termedia entre u e i. No importa demasiado qué líneas selecciona un 
idioma a lo largo del espectro de vocales disponibles, mientras estén lo 
bastante espaciadas para evitar ambigüedades. 

Para las consonantes la historia es más complicada, pero existe una 
gama similar de códigos de barras de consonantes, y los lenguajes rea
les emplean un subconjunto limitado de los disponibles. Algunos idio-
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mas emplean sonidos muy alejados del espectro de la mayoría de idio
mas, como los chasquidos con la lengua de algunos lenguajes sudafri
canos. Como ocurre con las vocales, los distintos idiomas parcelan de 
diferente manera el repertorio disponible. Algunos lenguajes del sub-
continente indio poseen un sonido dental que es intermedio entre la d y 
la t. La c sorda del francés, como en comme, es intermedia entre la c 
sorda y la g sorda del castellano (y la o francesa es intermedia entre las 
vocales inglesas en cod y cud).2 La lengua, los labios y la voz pueden 
modularse para producir una variedad de consonantes y vocales casi 
infinita. Cuando los códigos de barras se modelan en el tiempo para 
formar fonemas, sílabas, palabras y frases, la gama de ideas comunica
bles es ilimitada. Y, lo que resulta aun más extraño, las cosas que pue
den comunicarse incluyen imágenes, ideas, sentimientos, amor y albo
rozo. .., eso que Keats hace de manera tan sublime. 

Me duele el corazón, y un entumecimiento amodorrado angustia 
Mi sentido, como si cicuta hubiera bebido, 
O vaciado algún insípido narcótico hasta el sumidero 
Transcurrido un minuto, y se hubiera hundido en dirección al Leteo: 
Y esto no es por sentir envidia de tu feliz suerte, 
Sino por ser demasiado feliz en tu felicidad... 
Que tú, dríada de alas ligeras de los árboles, 
En algún terreno melodioso 
De verdes hayas e innumerables sombras, 
Cantas al verano con la naturalidad y plenitud de tu garganta.3 

«Oda a un ruiseñor» (1820) 

Si estas palabras se leen en voz alta las imágenes saltan a nuestro 
cerebro, como si realmente estuviéramos embriagados por el canto vera
niego de un ruiseñor en un frondoso hayedo. En un nivel, todo obedece 
a una pauta de ondas de presión, un patrón cuya riqueza se desteje pri
mero en ondas sinusoidales en el oído y después se vuelve a tejer en el 

2. «Bacalao» y «bolo alimenticio», respectivamente. (N. del T.) 
3. My heart aches, and a drowsy numbness pains / My sense, as though of hemlock l 

had drunk, / Or emptied some dull opiate to the drains / One minute past, and Lethe-wards 
had sunk: / 'Tis not through envy ofthy happy lot, / But being too happy in thy happiness - / 
That thou, light wingéd Dryad of the trees, / In some melodious plot / Of beechen green, and 
shadows numberless, /Singest ofsummer in full-throated ease. 
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cerebro para reconstruir imágenes y emociones. Más extraño aún, esta 
pauta puede descomponerse matemáticamente en un flujo de números 
sin que pierda su capacidad de transportar y perturbar la imaginación. 
Cuando se hace un disco láser (cd) de, pongamos por caso, la Pasión 
según San Mateo, la onda de presión, con todos sus culebreos y retor
cimientos, se muestrea a intervalos frecuentes y se traduce en datos di
gitales. En principio, los dígitos podrían imprimirse como aburridos 
ceros y unos, blancos y negros, sobre montones de papel. Pero los nú
meros conservan la capacidad, si se reconvierten en ondas de presión, 
de conmover a un oyente hasta las lágrimas. 

Quizá Keats no lo sugiriera literalmente, pero la idea de que el 
canto del ruiseñor funciona como una droga no es totalmente descabe
llada. Considérese su papel en la naturaleza y para qué fin lo ha mode
lado la selección natural. Los machos de ruiseñor deben influir en el 
comportamiento de las hembras y de los otros machos. Algunos orni
tólogos han considerado que el canto transmite información: «Soy un 
macho de la especie Luscinia megarhynchos, en condición reproduc
tora, con un territorio propio, preparado para procrear y construir un 
nido». Sí, el canto contiene esta información, en el sentido de que una 
hembra que actúe asumiendo su verdad puede beneficiarse de ello. 
Pero otra manera de verlo me ha parecido siempre más vivida. El canto 
no está informando a la hembra, sino manipulándola. No está modifi
cando tanto lo que la hembra conoce como el estado fisiológico interno 
de su cerebro. Está actuando como una droga. 

Existen pruebas experimentales, a partir de la medición de los ni
veles hormonales de hembras de palomas y canarios en relación con su 
comportamiento, de que el estado sexual de las hembras es influido di
rectamente por las vocalizaciones de los machos, y los efectos se inte
gran en cuestión de días. Los sonidos que emite un canario macho 
tienen un efecto sobre la hembra que es indistinguible del que puede 
provocar un experimentador con una jeringa hipodérmica. La «droga» 
del macho entra por los pórticos de sus oídos y no mediante una inyec
ción, pero esta diferencia no parece demasiado significativa. 

La idea de que el canto de los pájaros es una droga auditiva gana 
plausibilidad cuando se considera su desarrollo a lo largo de la vida in
dividual. Típicamente, un ave canora aprende a cantar mediante la 
práctica: compara estrofas de prueba con una «plantilla» impresa en su 
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cerebro, una noción preprogramada de cómo «debería» sonar el canto 
de su especie. En algunas especies, como en el chingolito melodio 
americano (Melospiza melodía), la plantilla es innata y está progra
mada por los genes. En otras especies, como el chingólo de corona 
blanca americano (Zonotrichia leucophrys) o el pinzón vulgar europeo 
(Fringilla coelebs), es la «grabación» temprana del canto de otro ma
cho adulto. Venga de donde venga la plantilla, el joven macho aprende 
cómo debe cantar para ajustarse a ella. 

Ésta, al menos, es una manera de hablar sobre lo que ocurre mien
tras un pájaro joven perfecciona su canto. Pero pensémoslo de otra ma
nera. En último término se pretende que el canto tenga un fuerte efecto 
sobre el sistema nervioso de otro congénere, sea una pareja en potencia 
o un posible rival territorial al que es preciso ahuyentar. Pero el joven 
pájaro es asimismo un miembro de su propia especie. Su cerebro es un 
cerebro específico. Es probable que un canto que tenga el efecto de 
despertar sus propias emociones sea igualmente apto para incitar a una 
hembra de su misma especie. En lugar de decir que el joven macho in
tenta conformar su canto de práctica a una «plantilla» innata, podría
mos considerar que está practicando consigo mismo como ejemplar de 
su especie, probando estrofas para ver si excitan sus propias pasiones, 
es decir, experimentado sus drogas sobre sí mismo. 

Para completar el circuito, quizá no sea tan sorprendente que el 
canto del ruiseñor pudiera haber actuado como una droga sobre el sis
tema nervioso de John Keats. El poeta no era un ruiseñor, pero sí un 
vertebrado, y la mayoría de drogas que tieen algún efecto sobre los se
res humanos tienen un efecto comparable sobre otros vertebrados. Las 
drogas artificiales son el resultado de pruebas comparativamente toscas 
de ensayo y error que los químicos realizan en el laboratorio. La selec
ción natural ha dispuesto de miles de generaciones para afinar su tec
nología farmacológica. 

¿Deberíamos indignarnos, en nombre de Keats, por tal compara
ción? No creo que el propio Keats lo hubiera hecho, y menos aún Co-
leridge. La «Oda a un ruiseñor» acepta la implicación de la analogía de 
la droga, la hace maravillosamente real. No es degradante para la emo
ción humana que intentemos analizarla y explicarla, de la misma ma
nera que, para un arbitro imparcial, el arco iris no es rebajado por el 
hecho de que un prisma lo desteje. 
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En este capítulo y el anterior me he servido del código de barras 
como símbolo del análisis preciso, en toda su belleza. La luz mezclada 
se separa en su arco iris de colores componentes y todo el mundo ve 
belleza en ello. Esto es un primer análisis. Un análisis más detallado 
revela líneas finas y una nueva elegancia, la elegancia de la detección, 
de la producción de orden y comprensión. Los códigos de barras de 
Fraunhofer nos hablan de la naturaleza química precisa de las estrellas 
distantes. Una pauta de bandas medidas con precisión es un mensaje 
codificado de allende los parsecs. Hay gracia en la mera economía del 
destejimiento de los detalles íntimos de una estrella, detalles de los que 
se había creído que sólo podrían conocerse tras un costoso viaje que du
raría tanto como 2000 vidas humanas. A otra escala, las bandas for
mantes del habla o los códigos de barras armónicos de la música nos 
cuentan un relato similar. Hay elegancia, asimismo, en los códigos de 
barras de la dendrocronología: los anillos de los troncos de los anti
guos Sequoia nos dicen sin ambigüedad en qué año antes de nuestra 
era germinó el árbol, y cómo fue el clima en cada uno de los años in
termedios (porque las condiciones meteorológicas son las que confie
ren a los anillos de la madera su grosor característico). Como las líneas 
de Fraunhofer transmitidas a través del espacio, los anillos de la ma
dera nos transmiten mensajes a través del tiempo, y de nuevo se trata 
de una economía flexible. Es el poder (el hecho de que podamos 
aprender tanto mediante el análisis preciso de lo que parece una infor
mación tan escasa) lo que confiere a estos destejimientos su belleza. 
Lo mismo vale, quizá incluso de manera más espectacular, para las on
das sonoras del habla y de la música: códigos de barras en el aire. 

Recientemente hemos estado oyendo muchas cosas acerca de otro 
tipo de código de barras: las «huellas dactilares» del ADN, códigos de 
barras en la sangre. Los códigos de barras del ADN exponen y recons
truyen detalles de los asuntos humanos que podrían suponerse inacce
sibles incluso para los grandes detectives de leyenda. Hasta ahora, el 
principal uso práctico de los códigos de barras sanguíneos es en los tri
bunales de justicia, y de ellos (y de los beneficios que una actitud cien
tífica puede aportarles) trataremos en el próximo capítulo. 
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5 
Códigos de barras en el estrado 

Pero Él le dijo: ¡Ay también de vosotros, docto
res de la Ley, que echáis pesadas cargas sobre los 
hombres, y vosotros ni con uno de vuestros dedos 
las tocáis!... ¡Ay de vosotros, doctores de la Ley, 
que os habéis apoderado de la llave de la ciencia; 
y ni entráis vosotros ni dejáis entrar! 

Lucas, 11 

A primera vista, la ley puede parecer todo lo más alejada que 
quepa imaginar de la poesía o de la maravilla de la ciencia. Quizá 
exista belleza poética en las ideas abstractas de justicia o equidad, pero 
dudo que conmueva a muchos juristas. En cualquier caso, no es de eso 
de lo que trata este capítulo. Consideraré un ejemplo del papel de la 
ciencia en la ley, un aspecto distinto de la ciencia y su importancia en 
la sociedad, un sentido en el que la comprensión científica puede con
vertirse en un ingrediente valioso de la buena ciudadanía. En los tribu
nales de justicia, a los jurados se les pide cada vez más que evalúen 
pruebas que los propios letrados pueden no llegar a comprender plena
mente. Las pruebas emanadas del destejimiento del ADN (lo que po
dríamos imaginar como códigos de barras en la sangre) son el ejemplo 
más destacado, y el tema principal de este capítulo. Pero más impor
tante aún que los hechos sobre el ADN que puedan aportar los científi
cos es la teoría subyacente de la probabilidad y la estadística; son los 
métodos científicos para hacer inferencias lo que debe aplicarse. Estos 
temas van más allá del reducido campo de las pruebas de ADN. 

Sé de buena fuente que en Estados Unidos no es raro que los aboga
dos de la defensa veten a miembros del jurado sobre la base de que han 
tenido educación científica. ¿Qué puede significar esto? No voy a poner 
en duda el derecho de los abogados defensores a no admitir la composi
ción de determinados jurados. Un miembro del jurado puede tener pre
juicios contra la raza o la clase social del acusado. Resulta obviamente 
indeseable que un homófobo recalcitrante pueda juzgar un caso de vio-
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lencia antihomosexual. Por eso en algunos lugares se permite a los abo
gados defensores interpelar a los jurados potenciales y tacharlos de la 
lista. Los abogados estadounidenses pueden ser muy descarados en 
cuanto a sus criterios para la selección de jurados. Un colega me contó 
que, en una ocasión en que fue requerido como candidato a jurado en 
un litigio por injurias, el abogado preguntó: «¿Alguien de los aquí pre
sentes tendría algún problema en adjudicar una cantidad sustancial de 
dinero a mi cliente, quizá del orden de millones?». 

Un abogado puede también descalificar a un jurado sin ninguna 
justificación. Aunque esto no tiene por qué ser injusto, la única vez que 
fui testigo de algo así el abogado erró el tiro. Me habían incluido en un 
grupo de 24 individuos del que se iba a seleccionar un jurado de 12. Yo 
ya había participado en dos jurados con algunos miembros de este 
grupo, y conocía sus flaquezas individuales. Una persona en particular 
era carne de acusación; sabía que adoptaría la misma línea dura casi 
con independencia del caso que se juzgase. El abogado de la defensa lo 
descartó casi de inmediato. La siguiente candidata, una mujer corpu
lenta de mediana edad, era todo lo contrario: una sentimental garanti
zada, un regalo para la defensa. Pero, quizá porque su apariencia suge
ría otra cosa, el abogado defensor ejerció su derecho de veto contra 
ella. Nunca he olvidado la expresión de orgullo herido en la cara de la 
mujer cuando, con un movimiento seco de la mano, el docto letrado 
(que no sospechaba que aquella podría haber sido su arma secreta) la 
suprimió de la lista del jurado. 

Pero volvamos al hecho sorprendente. Se sabe de abogados esta
dounidenses que alegan la siguiente razón para rechazar jurados poten
ciales: el presunto jurado es versado en ciencia, o posee algún conoci
miento de genética o de teoría de la probabilidad. ¿Dónde está el pro
blema? ¿Acaso se sabe que los genetistas albergan prejuicios arraigados 
contra determinados sectores de la sociedad? ¿Son los matemáticos es
pecialmente propensos a la política de «azotadlos..., ahorcadlos..., es 
el único lenguaje que entienden..., ley y orden»? Desde luego que no. 
Nadie ha aducido nunca algo así. 

Las objeciones de los abogados tienen una base mucho más inno
ble. Existe un nuevo tipo de pruebas que llegan cada vez con más fre
cuencia a los tribunales de justicia: pruebas basadas en el ADN, y son 
pruebas de lo más potente. Si el acusado es inocente, la prueba del 
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ADN bien puede proporcionar una evidencia abrumadora para estable
cer su inocencia. Y al revés, si es culpable, entonces es más que proba
ble que la prueba del ADN establezca su culpabilidad allí donde nin
guna otra prueba puede hacerlo. Las pruebas de ADN son, en el mejor 
de los casos, bastante difíciles de comprender. Hay aspectos controver
tidos de las mismas que son incluso más difíciles. En estas circunstan
cias, cabría esperar que un abogado honesto que desea que se haga 
justicia diera la bienvenida a jurados capaces de comprender los razo
namientos. ¿No sería algo obviamente bueno tener en la sala del jurado 
al menos una o dos personas que puedan enmendar la ignorancia de sus 
desconcertados colegas? ¿Qué tipo de abogado puede preferir un ju
rado incapaz de seguir la argumentación de la acusación o la defensa? 
La respuesta es: cualquier abogado más interesado en ganar que en que 
se haga justicia. En otras palabras, un abogado. Y parece ser un hecho 
que los abogados, tanto de la acusación como de la defensa, rechazan 
con frecuencia a miembros concretos del jurado precisamente porque 
son versados en ciencia. 

Los tribunales de justicia siempre han tenido la necesidad de esta
blecer la identidad individual. ¿Era Richard Dawkins el individuo al 
que se vio huyendo precipitadamente de la escena del crimen? ¿Es su 
sombrero el que se encontraba en la escena del crimen? ¿Son las hue
llas digitales que hay en el arma las suyas? Una respuesta afirmativa a 
una de estas preguntas no prueba por sí sola la culpabilidad del sujeto, 
pero es ciertamente un factor importante que debe tenerse en cuenta. 
La mayoría de nosotros, incluidos la mayoría de jurados y abogados, 
posee un sentido intuitivo de que hay algo especialmente fiable en las 
pruebas de testigos oculares. En esto estamos casi con seguridad equi
vocados, pero el error es perdonable. Incluso puede que sea algo inter
nalizado por milenios de historia evolutiva en la que las pruebas de tes
tigos presenciales eran las más seguras. Si yo veo un hombre con un 
sombrero de lana roja trepando por una tubería de desagüe, después 
costará mucho persuadirme de que en realidad llevaba una boina azul. 
Nuestros prejuicios intuitivos hacen que las pruebas de testigos presen
ciales superen a las otras categorías. Pero numerosos estudios han de
mostrado que los testigos oculares, por sinceros y bienintencionados 
que sean, recuerdan mal a veces incluso detalles conspicuos como el 
color de la vestimenta o el número de asaltantes presentes. 
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Cuando la identificación individual es importante, como cuando se 
pide a una mujer violada que identifique a su atacante, los tribunales 
realizan una prueba estadística rudimentaria conocida como rueda de 
identificación. Se hace que la mujer pase revista a una fila de hombres, 
uno de los cuales es sospechoso por otros motivos. Los demás son 
gente de la calle, actores en paro o policías de paisano. Si la mujer se
ñala a uno de estos hombres de paja, su prueba de identificación se re
chaza. Pero si señala al hombre del que la policía ya sospechaba, su 
prueba se toma en serio. 

Correcto, especialmente si el número de individuos en la revista de 
identificación es grande. Todos tenemos el suficiente sentido estadís
tico para ver por qué es así. La sospecha previa de la policía debe ser 
susceptible de duda (de otro modo, no habría motivo para la rueda de 
identificación). Lo que cuenta es la concordancia entre la identifica
ción de la mujer y la evidencia independiente que ofrece la policía. Si 
la rueda de identificación incluyera sólo dos hombres, la testigo ten
dría un 50 por ciento de posibilidades de señalar al hombre del que la 
policía ya sospecha, incluso si eligiera al azar o de forma equivocada. 
Puesto que la policía también podría equivocarse, esto representa un 
riesgo de injusticia inaceptablemente alto. Pero si hay 20 hombres en 
la fila, la mujer sólo tiene una posibilidad entre 20 de elegir, por azar o 
error, al hombre del que la policía ya sospecha. En este caso es más 
probable que la coincidencia de su identificación y de la sospecha pre
via de la policía signifique realmente algo. Se trata de evaluar las po
sibilidades de que la coincidencia pueda darse por puro azar. La pro
babilidad de coincidencia sin sentido es aún menor si la revista de 
identificación incluye 100 hombres, porque una probabilidad de error 
de 1 sobre 100 es notablemente menor que una probabilidad de 
error de 1 sobre 20. Cuanto más larga sea la fila, más seguro el even
tual fallo condenatorio. 

También tenemos un sentido intuitivo de que los hombres elegidos 
para la rueda de identificación no deben tener una apariencia dema
siado distinta de la del sospechoso. Si la mujer le dijo a la policía que 
buscara un hombre con barba y la policía ha arrestado a un sospechoso 
barbudo, es evidentemente injusto ponerle en una fila con 19 hombres 
recién afeitados. Daría igual que estuviera solo en la rueda de identifi
cación. Aun cuando la mujer no hubiera declarado nada acerca del as-
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pecto de su atacante, si la policía ha arrestado a un cabeza rapada con 
chaqueta de cuero sería un error ponerle en una fila al lado de conta
bles trajeados y con paraguas plegados. En países multirraciales, estas 
consideraciones tienen aún más importancia. Todo el mundo com
prende que no se debe colocar a un sospechoso negro en una fila de 
hombres blancos, o al revés. 

Cuando pensamos en cómo identificamos a las personas, la cara es 
lo primero que acude a la mente. Somos particularmente eficientes a la 
hora de distinguir caras. Como veremos en otra parte, incluso parece 
que la evolución haya reservado una parte específica del cerebro para 
este propósito, porque determinadas lesiones cerebrales incapacitan 
nuestra facultad de reconocer caras mientras que dejan intacto el resto 
de la visión. En cualquier caso, las caras son buenas señas de identidad 
porque son muy variables. Con la excepción bien conocida de los ge
melos idénticos, uno raramente se encuentra con dos personas cuyas 
caras puedan confundirse. Sin embargo, esto no es algo totalmente inu
sitado, y se puede maquillar a un actor para que se parezca mucho a al
guna otra persona. Los dictadores suelen emplear dobles para que ac
túen por ellos cuando están muy atareados, o para que atraigan el 
fuego de los asesinos. Se ha sugerido que una razón por la que los líde
res carismáticos suelen lucir bigote (Hitler, Stalin, Franco, Saddam 
Hussein, Oswald Mosley1) es para facilitar que un doble pueda asumir 
su personalidad. La cabeza afeitada de Mussolini servía quizá para el 
mismo propósito. 

Aparte de los gemelos idénticos, los parientes cercanos ordinarios 
se parecen a veces lo suficiente para engañar a las personas que no los 
conocen bien. (Por desgracia, la anécdota de que el doctor Spooner, 
cuando era director de mi colegio universitario, detuvo una vez a un 
estudiante y le dijo: «Nunca puedo recordarlo, ¿es usted o su hermano 
el que murió en la guerra?», probablemente es falsa, como la mayoría 
de supuestos trastocamientos lógicos atribuidos a él.) El parecido entre 
hermanos y hermanas, padres e hijos, abuelos y nietos, sirve para re
cordarnos el enorme fondo de variedad facial en la población general 
de personas no emparentadas. 

1. Político inglés (1896-1980), diputado en distintos grupos parlamentarios y líder de 
los fascistas británicos. (N. del T.) 
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Pero las caras son sólo un caso especial. Estamos inundados de 
idiosincrasias que, con suficiente adiestramiento, pueden utilizarse 
para identificar individuos. Tuve un compañero de escuela que afir
maba (y mis comprobaciones al azar lo confirmaron) que podía reco
nocer a cualquiera de los hospedados en la residencia donde vivíamos 
(unos 80) por el sonido de sus pisadas. También tuve una amiga suiza 
que afirmaba que cuando entraba en una estancia podía decir, por el ol
fato, quiénes de entre sus conocidos habían estado allí recientemente. 
No es que sus colegas no se lavaran, sino que ella era insólitamente 
sensible. Que ello es posible en principio lo confirma el hecho de que 
los perros policía pueden distinguir entre dos personas cualesquiera 
sólo por el olfato, con la excepción, de nuevo, de los gemelos idénti
cos. Por lo que sé, la policía no ha adoptado esta técnica, pero apuesto 
a que se podría entrenar a sabuesos para que siguieran la pista de un 
niño raptado tras dejarles oler a su hermano. Incluso se podría buscar 
alguna forma de utilizar un jurado de sabuesos para decidir en casos de 
paternidad. 

Las voces son tan idiosincrásicas como las caras, y varios equipos 
de investigación están trabajando en sistemas de reconocimiento de la 
voz por ordenador para autentificar la identidad. Sería una gran bendi
ción que, en el futuro, pudiéramos sustituir las llaves de la puerta prin
cipal por un ordenador operado por la voz que obedeciera nuestra or
den especial de «¡Sésamo, ábrete!». La escritura manual es lo bastante 
individual para que la firma escrita pueda usarse como garantía de 
identidad en cheques bancarios y documentos legales importantes. En 
realidad, las firmas no son especialmente seguras porque se falsifican 
con excesiva facilidad, pero sigue siendo impresionante lo reconocible 
que puede ser la caligrafía. Un recién llegado prometedor a la lista de 
«rúbricas» individuales es el iris del ojo. Al menos un banco está expe
rimentando con máquinas que examinan automáticamente el iris como 
método para verificar la identidad. El cliente se sitúa ante una cámara 
que fotografía el ojo y digitaliza la imagen en lo que un periódico des
cribió como un «código de barras humano de 256 bytes». Pero nin
guno de estos métodos para verificar la identidad humana se acerca si
quiera al potencial de la prueba del ADN, convenientemente aplicada. 

No es sorprendente que los perros policía puedan oler la diferencia 
entre dos personas cualesquiera, excepto los gemelos idénticos. Nues-
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tro sudor contiene un complicado cóctel de proteínas, y los detalles 
precisos de todas ellas están minuciosamente especificados por las ins
trucciones de ADN codificadas que son nuestros genes. A diferencia 
de la caligrafía y de las caras, que varían de forma continua y pasan 
gradual y paulatinamente de una a otra, los genes son codificaciones 
digitales, muy parecidos a los de los ordenadores. De nuevo con la ex
cepción de los gemelos idénticos, diferimos genéticamente de todas las 
demás personas de manera discreta: un número exacto de maneras que 
podrían incluso contarse si tuviéramos paciencia para ello. El ADN de 
una de mis células es idéntico al ADN de todas las demás células de mi 
cuerpo (con la salvedad de una minúscula minoría de errores, y excep
tuando los glóbulos rojos de la sangre, que han perdido su ADN, y las 
células reproductoras, que contienen una mitad aleatoria de mis ge
nes). Mi ADN difiere del de las células del lector, no de alguna manera 
vaga, impresionista, sino en un número preciso de lugares que salpican 
los miles de millones de letras de texto genético que compartimos. 

Es casi imposible exagerar la importancia de la revolución digital 
en genética molecular. Antes de la memorable notificación de Watson 
y Crick, en 1953, de la estructura del ADN, todavía se podía estar de 
acuerdo con las palabras finales del autorizado libro de Charles Singer 
A Short History of Biology [Breve historia de la biología], publicado 
en 1931: 

... a pesar de las interpretaciones en sentido contrario, la teoría del 
gen no es una teoría «mecanicista». El gen no es más comprensible 
como entidad química o física que la célula o, ya puestos, el propio 
organismo. Más aún, aunque la teoría habla en términos de genes 
como la teoría atómica habla en términos de átomos, debe recor
darse que existe una distinción fundamental entre ambas. Los áto
mos existen de manera independiente, y pueden examinarse sus 
propiedades como tales. Incluso pueden aislarse. Aunque no pode
mos verlos, podemos tratar con ellos en condiciones y combinacio
nes diversas. Podemos abordarlos individualmente. No ocurre lo 
mismo con el gen. Existe sólo como parte del cromosoma, y el cro
mosoma sólo como parte de la célula. Si pido un cromosoma vivo, 
es decir, el único tipo efectivo de cromosoma, nadie puede propor
cionármelo fuera de su entorno vivo, del mismo modo que nadie 
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Por ejemplo, una estrategia consiste en bombardear el ADN con mu
chas sondas, todas a la vez. Lo que se obtiene entonces es un saco 
con una mezcolanza de códigos de barras. En casos extremos, las 
bandas se confunden unas con otras y lo que se obtiene es una gran 
mancha borrosa con todos los tamaños posibles de fragmento de 
ADN representados en algún lugar del genoma. Esto no es bueno 
para fines de identificación. En el otro extremo, los investigadores 
utilizan sólo una sonda cada vez, buscando un «locus» genético con
creto. Esta «dactiloscopia de locus único» produce barras netas y pri
morosas como líneas de Fraunhofer. Pero sólo una o dos por persona, 
a pesar de lo cual las posibilidades de confundir a una persona con 
otra son pequeñas. Esto es así porque las características de las que 
estamos hablando no son del tipo «ojos pardos frente a ojos azules», 
en cuyo caso habría muchas personas iguales. Recuérdese que lo que 
estamos midiendo son longitudes de fragmentos de dobletes repetiti
vos. El número de longitudes posibles es muy grande, de manera que 
incluso la identificación de locus único es muy precisa. Pero no lo 
bastante, por lo que, en la práctica, los forenses que buscan huellas 
de ADN suelen utilizar media docena de sondas distintas. Ahora la 
probabilidad de error es realmente baja. Pero todavía tenemos que 
precisar cuánto de baja, porque la vida o la libertad de la gente puede 
depender de ello. 

Para empezar, debemos volver a nuestra distinción entre falsos po
sitivos y falsos negativos. La prueba del ADN puede utilizarse para ab
solver a un sospechoso inocente, o bien para que señale con el dedo a 
un culpable. Supóngase que se obtiene semen de la vagina de una víc
tima de violación. La evidencia circunstancial hace que la policía 
arreste a un hombre, el sospechoso A. Éste cede una muestra de sangre, 
que se compara con la muestra de semen, utilizando una única sonda 
de ADN para investigar un locus de repetición en doblete. Si ambas 
muestras son distintas, el sospechoso A es exonerado. Ni siquiera nece
sitamos investigar un segundo locus. 

Pero ¿qué ocurre si la sangre del sospechoso A concuerda con la 
muestra de semen para este locus? Supóngase que ambos comparten el 
mismo código de barras, que denominaremos modelo P. Esto es com
patible con que el sujeto sea culpable, pero no lo prueba. Podría ser 
que compartiera el modelo P con el verdadero violador. Hace falta in-
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vestigar algunos loci más. Si las muestras siguen concordando, ¿cuáles 
son las posibilidades de que la coincidencia sea fortuita (es decir, que 
se trate de un falso positivo)? Aquí tenemos que empezar a pensar es
tadísticamente acerca de la población en general. En teoría, tomando 
sangre de una muestra de hombres de la población en general tendría
mos que poder calcular la probabilidad de que dos hombres cuales
quiera fueran idénticos en cada locus implicado. Pero ¿de qué sector 
de la población extraemos nuestra muestra? 

¿Recuerda el lector a nuestro solitario barbudo en la anticuada fila 
de la rueda de identificación? He aquí el equivalente molecular. Su
póngase que, en el mundo en general, sólo un hombre entre un millón 
posee el modelo P. ¿Significa esto que la probabilidad de una condena 
errónea del sospechoso A es de uno entre un millón? No. El sospe
choso A puede pertenecer a un grupo minoritario cuyos antepasados 
inmigraron desde una determinada parte del mundo. Las poblaciones 
locales suelen compartir peculiaridades genéticas, por la simple razón 
de que descienden de los mismos antepasados. De los 2,5 millones de 
holandeses sudafricanos, o afrikaners, la mayoría desciende de un car
gamento de inmigrantes que llegaron de Holanda en 1652. Una mues
tra de la estrechez de este cuello de botella genético es que alrededor 
de un millón conserva los apellidos de veinte de estos colonizadores 
originales. Determinadas enfermedades genéticas son mucho más fre
cuentes entre los afrikaners que en el conjunto de la población mun
dial. Se estima que alrededor de 8000 (uno de cada 300) poseen la con
dición sanguínea denominada porfiria variegata, mucho más rara en el 
resto del mundo. Parece ser que son los descendientes de una pareja 
concreta de inmigrantes, Gerrit Jansz y Ariaantje Jacobs, aunque no se 
sabe cuál de los dos era el portador del gen (dominante) de la condi
ción. (La mujer era una de las ocho chicas procedentes de orfanatos de 
Rotterdam que fueron embarcadas para proporcionar mujeres a los co
lonos.) En realidad, dicha condición no se advirtió en absoluto antes de 
la medicina moderna, porque su síntoma más marcado es una reacción 
letal a determinados anestésicos (en la actualidad, los hospitales suda
fricanos comprueban de manera rutinaria la presencia del gen antes de 
cualquier anestesia). Otras poblaciones suelen tener frecuencias altas 
de genes locales concretos, por la misma razón. Si, volviendo a nuestro 
caso hipotético, el sospechoso A y el verdadero criminal pertenecen 
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ambos al mismo grupo minoritario, la probabilidad de confusión ca
sual podría ser espectacularmente mayor de la que pensaríamos si ba
sáramos nuestras estimaciones en el conjunto de la población. El caso 
es que la frecuencia del modelo P en la humanidad en general ya no es 
importante. Necesitamos conocer la frecuencia del modelo P en el 
grupo al que pertenece el sospechoso. 

Esto no es nada nuevo. Ya hemos visto el peligro equivalente en 
una rueda de identificación ordinaria. Si el principal sospechoso es 
chino, será inaceptable colocarlo en una fila formada en su mayor 
parte por occidentales. El mismo tipo de razonamiento estadístico so
bre la población de base debe aplicarse a la hora de identificar bienes 
robados. En uno de los tres casos en que fui miembro del jurado en el 
Tribunal de Oxford, un hombre estaba acusado de robar tres monedas a 
un numismático rival. Se habían encontrado en posesión del acusado 
tres monedas que coincidían con las perdidas. El asesor legal de la acu
sación fue elocuente: 

Señoras y señores del jurado, ¿realmente se espera de nosotros que 
creamos que tres monedas, exactamente del mismo tipo que las 
tres monedas que faltan, se hallaban presentes por casualidad en la 
casa de un coleccionista rival? Les digo que una tal coincidencia es 
demasiado difícil de tragar. 

A los miembros del jurado no les está permitido hacer preguntas. 
Éste era el deber del asesor legal de la defensa y él, aunque sin duda 
docto en leyes e igualmente elocuente, no tenía la menor idea (al igual 
que el fiscal) de teoría de la probabilidad. Me gustaría que hubiera di
cho algo parecido a esto: 

Señoría, no sabemos si esta coincidencia es demasiado difícil de 
tragar, porque mi docto amigo no nos ha presentado ninguna evi
dencia acerca de si estas tres monedas son raras o comunes en la 
población en general. Si estas monedas son tan raras que sólo uno 
de cada cien coleccionistas del país posee alguna, la acusación 
tiene una buena tesis, puesto que el acusado fue cogido con tres de 
ellas. Por el contrario, si estas monedas son tan comunes como el 
polvo, no hay suficiente evidencia para condenar. (Para llevar las 
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cosas al extremo, es más que probable que tres de las monedas que 
tengo hoy en mi bolsillo, todas ellas de curso legal, coincidan con 
tres monedas del bolsillo de su señoría.) 

Lo que quiero destacar es que a ninguna de las mentes versadas en 
leyes del tribunal se le ocurrió que era relevante preguntar siquiera 
cuan raras eran estas monedas en el conjunto de la población. Los abo
gados saben sumar, desde luego (una vez recibí una factura de un abo
gado cuya última partida era «Tiempo invertido en hacer esta factu
ra»), pero la teoría de la probabilidad es otro asunto. 

Supongo que las monedas eran realmente raras. Si no lo hubieran 
sido, el robo no habría sido un asunto tan grave, y presumiblemente 
nunca se hubiera producido el procesamiento. Pero se debería haber 
informado explícitamente al jurado de ello. Recuerdo que la cuestión 
se planteó en la sala de deliberación, y nos hubiera gustado que nos de
jaran volver al tribunal para aclarar este punto. La cuestión equivalente 
es igualmente relevante en el caso de la evidencia del ADN, y se plan
tea con cierta frecuencia. Por suerte, y siempre que se examine un nú
mero suficiente de loci genéticos distintos, las posibilidades de iden
tificación errónea (incluso entre miembros de grupos minoritarios, 
incluso entre miembros de una misma familia, con la excepción de los 
gemelos idénticos) pueden reducirse hasta hacerse mucho menores que 
las de cualquier otro método de identificación, incluyendo la evidencia 
de testigos oculares. 

La pequenez de la probabilidad residual de error puede ser algo to
davía susceptible de discusión. Y así llegamos a la tercera categoría de 
objeción a la prueba del ADN, la que es pura y simplemente ridicula. 
Los abogados están acostumbrados a saltar cuando los testimonios ex
pertos parecen discrepar. Si se hace subir al estrado a dos genetistas y 
se les pide que estimen la probabilidad de identificación errónea con el 
método del ADN, el primero puede decir que es de una entre 
1.000.000, mientras que el segundo puede que diga que es de sólo una 
entre 100.000. Salto: «¡Aja! ¡Aja! Los expertos no se ponen de acuerdo. 
Señoras y señores del jurado, ¿qué confianza podemos depositar en un 
método científico si los propios expertos discrepan en sus estimaciones 
eñ un factor de diez? Es obvio que lo único que cabe hacer es descartar 
toda'la evidencia, por completo». 
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Pero, en estos casos, aunque los genetistas puedan sentirse inclina
dos a conferir distintos pesos a imponderables tales como el efecto del 
subgrupo racial, cualquier discrepancia entre ellos se reduce a si las 
posibilidades en contra de una identificación errónea son hipermegaas-
tronómicas o simplemente astronómicas. La probabilidad no puede ser 
normalmente inferior a una entre mil, y bien puede ser del orden de 
una entre un billón. Incluso si se toma la estimación más conservadora, 
las posibilidades en contra de una identificación equivocada son mu
chísimo mayores que en una rueda de identificación ordinaria. «Seño
ría, una rueda de identificación de sólo 20 hombres es excesivamente 
injusta para mi cliente. ¡Pido una fila de al menos un millón de hom
bres!» 

Los estadísticos expertos a quienes se pidiera que estimaran la pro
babilidad de que una rueda de identificación convencional de 20 hom
bres pudiera dar un falso positivo también discreparían entre ellos. Al
gunos darían la respuesta simple, una entre 20. Repreguntados, podrían 
ponerse de acuerdo en que quizá sea algo mayor, en función de la natu
raleza de la variación en la fila en relación a las características del sos
pechoso (como en el caso de un único hombre barbudo en la fila). Pero 
la única cosa en la que todos los estadísticos estarían de acuerdo es que 
las posibilidades de identificación errónea por puro azar son al menos 
una de cada 20. A pesar de lo cual, abogados y jueces se complacen 
normalmente en seguir con ruedas de identificación ordinarias en las 
que el sospechoso se encuentra en una fila de sólo 20 hombres. 

Después de informar del rechazo de una identificación por el ADN 
en un caso del Oíd Bailey, el tribunal central de Londres, el periódico 
Independent del 12 de diciembre de 1992 predecía una consiguiente 
avalancha de recursos. La idea es que todas aquellas personas que en la 
actualidad se consumen en prisión como consecuencia de su identifica
ción por el ADN podrán ahora apelar, citando el precedente. Pero la 
avalancha puede ser incluso mayor de lo que el Independent imagina 
porque, si rechazar una evidencia basada en el ADN es realmente un 
precedente grave, planteará dudas sobre todos aquellos casos en los 
que las posibilidades en contra de una identificación equivocada sean 
inferiores a una entre mil. Si un testigo dice que «vio» a alguien y 
lo identificó en una rueda de identificación, abogados y jurado se sien
ten satisfechos. Pero las posibilidades de una identificación errónea 
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cuando está implicado el ojo humano son mucho mayores que cuando 
la identificación se hace mediante la prueba del ADN. Si nos tomamos 
en serio el precedente, ello debiera significar que todos y cada uno de 
los criminales convictos del país tendrían un excelente motivo de ape
lación sobre la base de identificación equivocada. Incluso si un sospe
choso fuera visto por docenas de testigos con una pistola humeante en 
su mano, las posibilidades de injusticia serían superiores a una entre 
1.000.000. 

Un caso reciente en Estados Unidos que ha tenido mucha publici
dad, el de OJ. Simpson, y en el que se confundió sistemáticamente a 
los miembros del jurado acerca de la evidencia basada en el ADN, se 
ha hecho asimismo notorio por otro ejemplo de teoría de la probabili
dad chapucera. El acusado, del que se sabía que había maltratado a su 
mujer, estaba enjuiciado por haberla matado finalmente. Uno de los 
abogados de la defensa, un catedrático de derecho de Harvard, propuso 
el siguiente argumento: las estadísticas demuestran que, de los hom
bres que maltratan a su esposa, sólo uno de cada 1000 acaban matán
dola. La inferencia que se esperaba que hiciera el jurado (en realidad, 
que se quería que hiciera) es que en este juicio por asesinato no debe
rían tenerse en cuenta los malos tratos del acusado a su mujer. ¿No 
muestra la evidencia de forma abrumadora que es improbable que un 
hombre que maltrata a su esposa se convierta en el asesino de su es
posa? Falso. El doctor I.J. Good, un profesor de estadística, escribió 
una carta a la revista científica Nature en junio de 1995 para desacredi
tar la falacia. El argumento del abogado de la defensa pasa por alto el 
hecho adicional de que matar a la esposa es raro en relación a apalear a 
la esposa. Good calculó que, si se toma la minoría de mujeres que han 
sido a la vez maltratadas por el marido y asesinadas por alguien, es 
más que probable que el asesino sea el marido. Ésta es la manera rele
vante de calcular la probabilidad porque, en el caso que se discute, la 
desgraciada esposa había sido asesinada por alguien, después de haber 
sido maltratada por su marido. 

No hay duda de que hay abogados, jueces y pesquisidores que po
drían beneficiarse de una mejor comprensión de la teoría de la probabi
lidad. Sin embargo, en algunos casos uno no puede evitar la sospecha 
de que en realidad la comprenden de sobras, y que su incompetencia es 
fingida. No sé si esto es lo que ocurrió en el caso citado. La misma sos-
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pecha plantea el doctor Theodore Dalrymple, el acerbo cronista mé
dico del Spectator de Londres, en este relato del 7 de enero de 1995, 
típicamente sardónico, acerca de una ocasión en que se requirió su tes
timonio de experto en un tribunal que investigaba la causa de un falle
cimiento: 

... un conocido mío, un hombre rico y triunfador, se había tragado 
200 pastillas y una botella de ron. El pesquisidor me preguntó si 
podía pensarse que las había tomado por accidente. Estaba yo a 
punto de contestar con un sonoro y confiado «no» cuando el 
mismo pesquisidor concretó más la pregunta: ¿existía siquiera una 
posibilidad de una entre un millón de que las hubiera tomado por 
accidente? «Ejem, bueno, supongo que sí», contesté. El pesquisi
dor se relajó (y también la familia del hombre), se dio un veredicto 
inconcluso, la familia fue 750.000 libras más rica y una compañía 
de seguros más pobre por una suma equivalente, al menos hasta 
que aumentó mi prima de seguro. 

El poder de la prueba del ADN es un aspecto del poder general de 
la ciencia que inspira temor en algunas personas. Es importante no 
exacerbar tales miedos afirmando demasiado o intentando ir dema
siado deprisa. Permítaseme que termine este capítulo relativamente 
técnico volviendo a la sociedad y a una decisión importante y difícil 
que debemos tomar colectivamente. Por lo general, evito discutir sobre 
un tema de actualidad por miedo a quedar desfasado, o sobre un tema 
local por miedo a ser provinciano, pero la cuestión de una base de da
tos de ADN a escala nacional está empezando a preocupar a la mayo
ría de países en sus distintas variantes, y está destinada a ser más apre
miante en el futuro. 

En teoría sería posible mantener una base de datos nacional con se
cuencias de ADN de todo hombre, mujer y niño del país. En ese caso, 
siempre que una muestra de sangre, semen, saliva, piel o pelo se en
contrara en la escena de un crimen, la policía no tendría que localizar a 
un sospechoso por otros medios antes de comparar su ADN con el de 
la muestra. Bastaría con realizar una búsqueda por ordenador en la 
base de datos nacional. La simple sugerencia de ello desencadena ala
ridos de protesta. Sería una violación de la libertad individual. Es el 
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extremo delgado de la cuña. Un paso gigantesco hacia un estado poli
cial. Siempre me ha intrigado un tanto por qué la gente reacciona auto
máticamente de manera tan violenta frente a sugerencias como ésta. Si 
examino el asunto de manera desapasionada creo que, sopesándolo 
todo, estoy en contra. Pero no es algo que deba condenarse de entrada 
sin siquiera considerar los pros y los contras. Hagámoslo pues. 

Si se garantiza que la información se utilizará sólo para capturar 
criminales, es difícil ver por qué nadie que no sea un criminal tendría 
que poner objeciones. Soy consciente de que muchos activistas en pro 
de las libertades civiles seguirán objetando por principio. Pero verda
deramente no comprendo esta actitud, a menos que queramos proteger 
el derecho de los criminales a cometer delitos sin ser descubiertos. 
Tampoco veo una buena razón contra una base de datos nacional de 
huellas dactilares convencionales, de las que se toman con un tampón 
(excepto el inconveniente práctico de que, a diferencia de lo que ocurre 
con el ADN, es difícil realizar una búsqueda automatizada por ordena
dor de huellas dactilares convencionales). El crimen es un problema 
serio que disminuye la calidad de vida de todo el mundo excepto los 
criminales (o quizá no: presumiblemente, nada impide que la casa de 
un ladrón sea robada). Si una base de datos nacional de ADN ayudara 
significativamente a la policía a capturar criminales, las objeciones 
tendrían que ser muy importantes para superar a los beneficios. 

No obstante, he aquí una primera precaución importante. Una cosa 
es utilizar fichas de identidad de ADN, o fichas de identidad de cual
quier tipo, a gran escala para corroborar una sospecha que la policía ya 
tiene sobre otras bases, y otra muy distinta es arrestar a cualquier per
sona del país que coincida con la muestra. Si existe una pequeña pro
babilidad de parecido fortuito entre, pongamos por caso, una muestra 
de semen y la sangre de un individuo inocente, la probabilidad de que 
también se sospeche falsamente de dicho individuo sobre la base de 
juicios independientes es, evidentemente, mucho más pequeña. La téc
nica de buscar simplemente en la base de datos y arrestar a la única 
persona que coincide con la muestra tiene, por lo tanto, una probabili
dad significativamente mayor de conducir a una injusticia que un sis
tema que requiere unos fundamentos previos para la sospecha. Si una 
muestra de la escena de un crimen en Edimburgo resulta coincidir con 
mi ADN, ¿deberá permitirse a la policía martillear a mi puerta en Ox-
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ford y arrestarme sin ninguna otra evidencia? Pienso que no, pero vale 
la pena señalar que la policía ya hace algo equivalente a eso con los 
rasgos faciales, cuando anuncia a través de la prensa nacional una ima
gen de Identikit3 o una instantánea tomada por un testigo, e invita a las 
personas de todo el país a telefonear a la policía si «reconocen» la 
cara. De nuevo, tenemos que prevenirnos contra nuestra tendencia na
tural a confiar en el reconocimiento facial por encima de todos los de
más tipos de identificación individual. 

Dejando aparte el crimen, existe un peligro real de que la informa
ción contenida en la base de datos nacional de ADN caiga en malas 
manos. Quiero decir en las manos de quienes quieran utilizarla no para 
capturar a criminales, sino para otros fines, quizá conectados con segu
ros médicos o chantajes. Existen razones respetables por las que perso
nas sin ninguna intención criminal en absoluto podrían no querer que 
su perfil de ADN sea conocido, y me parece que su intimidad debe res
petarse. Por ejemplo, un número significativo de individuos que creen 
ser padres de determinados hijos no lo son. Asimismo, un número sig
nificativo de niños cree que su padre es alguien que en realidad no lo 
es. Cualquiera con acceso a la base de datos nacional de ADN podría 
descubrir la verdad, y el resultado podría ser grandes angustias emo
cionales, matrimonios deshechos, colapsos nerviosos, chantaje, o algo 
peor. Puede haber quienes crean que la verdad siempre debe hacerse 
pública, por dolorosa que sea, pero pienso que hay buenas razones para 
creer que la suma total de la felicidad humana no aumentaría por una 
súbita erupción de revelaciones sobre la verdadera paternidad de cada 
cual. 

Después están los aspectos médicos y de seguros. Todo el negocio 
de los seguros de vida depende de la incapacidad de predecir exacta
mente cuándo va a morir una persona concreta. Como dijo Sir Arthur 
Eddington: «La vida humana es proverbialmente insegura; pocas co
sas son más seguras que la solvencia de una compañía de seguros de 
vida». Todos pagamos nuestras primas. Los que morimos más tarde 
de lo esperado subsidiamos a (los herederos de) los que mueren antes 

3. Reconstrucción de la cara' de un presunto criminal a base de unir una serie de rasgos 
faciales (cabello, nariz, ojos, boca, pómulos, etcétera) previamente tipificados que se suminis
tran para su identificación a los testigos presenciales. (N. del T.) 
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de lo esperado. Las compañías de seguros ya hacen conjeturas estadís
ticas que en parte subvierten el sistema al permitirles cargar con pri
mas mayores a los clientes de alto riesgo. Envían a un médico para que 
escuche nuestro corazón, tome nuestra tensión sanguínea e investigue 
nuestros hábitos de fumar y beber. Si los actuarios de seguros supieran 
exactamente cuándo vamos a morir cada uno de nosotros, sería imposi
ble asegurar la vida. En principio, una base de datos nacional de ADN, 
si los actuarios pudieran poner sus manos en ella, nos podría conducir 
más cerca de este desgraciado resultado. Se podría llegar al extremo de 
que el único riesgo de muerte contra el que podríamos asegurarnos se
ría el de muerte por puro accidente. 

De manera similar, las personas que seleccionan a los aspirantes a 
un puesto de trabajo o una plaza en la universidad podrían utilizar la 
información del ADN de formas que muchos de nosotros encontraría
mos indeseables. Algunos empleadores utilizan ya métodos dudosos 
como la grafología (análisis de la escritura como supuesta guía para 
conocer el carácter o la aptitud). A diferencia de la grafología, hay 
buenas razones para pensar que la información procedente del ADN 
podría ser verdaderamente útil para juzgar las capacidades. Aun así, yo 
sería uno de los muchos que se inquietarían si las comisiones de selec
ción hicieran uso de la información del ADN, al menos en secreto. 

Uno de los argumentos generales contra las bases de datos nacio
nales de cualquier tipo es el argumento «¿y qué pasaría si cayera en 
manos de un Hitler?». A primera vista, no está claro de qué manera un 
gobierno malvado podría beneficiarse de una base de datos de infor
mación real sobre las personas. Si son tan expertos en la utilización de 
información falsa, podría decirse, ¿por qué preocuparse del mal uso 
que pudieran hacer de la información real? Sin embargo, en el caso de 
Hitler está el aspecto de su campaña contra los judíos y otras etnias. 
Aunque no es cierto que se pueda reconocer a un judío por su ADN, 
hay determinados genes que son característicos de personas cuyos an
tepasados proceden de determinadas regiones de, pongamos por caso, 
Europa central, y existen una correlación estadística entre la posesión 
de determinados genes y el hecho de ser judío. Parece innegable que, si 
el régimen de Hitler hubiera tenido a su disposición una base de datos 
nacional de ADN, habría encontrado maneras terribles de hacer un mal 
uso de ella. 
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¿Existen medios para salvaguardar a la sociedad de estos males po
tenciales, al tiempo que se conserva el beneficio de ayudar a capturar 
criminales? No estoy seguro. Pienso que puede ser difícil. Se podría 
proteger a los ciudadanos honestos de las compañías de seguros y de 
los empleadores restringiendo la base de datos nacional a regiones no 
codificadoras del genoma. La base de datos se referiría únicamente a 
áreas de repeticiones en doblete, no a genes que realmente hacen algo. 
Esto evitaría que los actuarios averiguaran nuestra esperanza de vida y 
que los cazatalentos descubrieran nuestras capacidades. Pero no haría 
nada para protegernos de descubrir (o de que los chantajistas descu
brieran) verdades acerca de la paternidad que podríamos preferir no sa
ber. Bien al contrario, la identificación de los huesos de Josef Mengele 
a partir de la sangre de su hijo se basó enteramente en ADN repetitivo. 
No veo una respuesta fácil a esta objeción, excepto decir que, a medida 
que las pruebas de ADN se van haciendo más fáciles, será cada vez 
más sencillo descubrir la paternidad en cualquier caso, sin necesidad 
de acudir a una base de datos nacional. Un hombre que sospeche que 
«su» hijo no es realmente suyo, puede hoy tomar sangre de su hijo y 
hacerla comparar con la suya propia. No necesitará para nada una base 
de datos nacional. 

No sólo en los tribunales de justicia se plantean asuntos científicos: 
las decisiones de comisiones de investigación y otros cuerpos encarga
dos de descubrir qué ocurrió en algún incidente o accidente dependen 
con frecuencia de expertos. Se solicita la opinión de científicos en tanto 
que testimonios expertos sobre asuntos objetivos: sobre los tecnicismos 
de la fatiga de los metales, sobre la infecciosidad de la enfermedad de 
las vacas locas, etcétera. Después, una vez han suministrado su pericia, 
se despide a los científicos para que los encargados del grave asunto de 
tomar decisiones puedan continuar deliberando. La implicación es que 
los científicos son buenos a la hora de descubrir hechos detallados, pero 
que otros, con frecuencia abogados o jueces, están mejor cualificados 
para integrarlos y recomendar lo que debe hacerse. Bien al contrario, 
puede argumentarse con ventaja que los modos de pensar de los cientí
ficos son valiosos, no ya a la hora de ensamblar hechos detallados, sino 
para llegar al veredicto final. Cuando ha habido un accidente de avia-
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ción, pongamos por caso, o un tumulto futbolístico que ha acabado en 
desastre, un científico puede estar mejor cualificado para presidir la in
vestigación que un juez, no por lo que saben los científicos, sino por los 
métodos que aplican para descubrir cosas y tomar decisiones. 

El caso de la prueba del ADN sugiere que los abogados serían me
jores abogados, los jueces mejores jueces, los parlamentarios mejores 
parlamentarios y los ciudadanos mejores ciudadanos si supieran más 
ciencia y, lo que es más pertinente, si razonaran más como científicos. 
Esto no es sólo porque los científicos valoran más alcanzar la verdad 
que ganar un caso. Los jueces, y los que deben tomar decisiones en ge
neral, tomarían decisiones mejores si fueran más versados en las artes 
del razonamiento estadístico y de la evaluación de probabilidades. Este 
punto volverá a surgir en los dos capítulos siguientes, que tratan de la 
superstición y de lo que se ha dado en llamar paranormal. 
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Por ejemplo, una estrategia consiste en bombardear el ADN con mu
chas sondas, todas a la vez. Lo que se obtiene entonces es un saco 
con una mezcolanza de códigos de barras. En casos extremos, las 
bandas se confunden unas con otras y lo que se obtiene es una gran 
mancha borrosa con todos los tamaños posibles de fragmento de 
ADN representados en algún lugar del genoma. Esto no es bueno 
para fines de identificación. En el otro extremo, los investigadores 
utilizan sólo una sonda cada vez, buscando un «locus» genético con
creto. Esta «dactiloscopia de locus único» produce barras netas y pri
morosas como líneas de Fraunhofer. Pero sólo una o dos por persona, 
a pesar de lo cual las posibilidades de confundir a una persona con 
otra son pequeñas. Esto es así porque las características de las que 
estamos hablando no son del tipo «ojos pardos frente a ojos azules», 
en cuyo caso habría muchas personas iguales. Recuérdese que lo que 
estamos midiendo son longitudes de fragmentos de dobletes repetiti
vos. El número de longitudes posibles es muy grande, de manera que 
incluso la identificación de locus único es muy precisa. Pero no lo 
bastante, por lo que, en la práctica, los forenses que buscan huellas 
de ADN suelen utilizar media docena de sondas distintas. Ahora la 
probabilidad de error es realmente baja. Pero todavía tenemos que 
precisar cuánto de baja, porque la vida o la libertad de la gente puede 
depender de ello. 

Para empezar, debemos volver a nuestra distinción entre falsos po
sitivos y falsos negativos. La prueba del ADN puede utilizarse para ab
solver a un sospechoso inocente, o bien para que señale con el dedo a 
un culpable. Supóngase que se obtiene semen de la vagina de una víc
tima de violación. La evidencia circunstancial hace que la policía 
arreste a un hombre, el sospechoso A. Éste cede una muestra de sangre, 
que se compara con la muestra de semen, utilizando una única sonda 
de ADN para investigar un locus de repetición en doblete. Si ambas 
muestras son distintas, el sospechoso A es exonerado. Ni siquiera nece
sitamos investigar un segundo locus. 

Pero ¿qué ocurre si la sangre del sospechoso A concuerda con la 
muestra de semen para este locus? Supóngase que ambos comparten el 
mismo código de barras, que denominaremos modelo P. Esto es com
patible con que el sujeto sea culpable, pero no lo prueba. Podría ser 
que compartiera el modelo P con el verdadero violador. Hace falta in-
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vestigar algunos loci más. Si las muestras siguen concordando, ¿cuáles 
son las posibilidades de que la coincidencia sea fortuita (es decir, que 
se trate de un falso positivo)? Aquí tenemos que empezar a pensar es
tadísticamente acerca de la población en general. En teoría, tomando 
sangre de una muestra de hombres de la población en general tendría
mos que poder calcular la probabilidad de que dos hombres cuales
quiera fueran idénticos en cada locus implicado. Pero ¿de qué sector 
de la población extraemos nuestra muestra? 

¿Recuerda el lector a nuestro solitario barbudo en la anticuada fila 
de la rueda de identificación? He aquí el equivalente molecular. Su
póngase que, en el mundo en general, sólo un hombre entre un millón 
posee el modelo P. ¿Significa esto que la probabilidad de una condena 
errónea del sospechoso A es de uno entre un millón? No. El sospe
choso A puede pertenecer a un grupo minoritario cuyos antepasados 
inmigraron desde una determinada parte del mundo. Las poblaciones 
locales suelen compartir peculiaridades genéticas, por la simple razón 
de que descienden de los mismos antepasados. De los 2,5 millones de 
holandeses sudafricanos, o afrikaners, la mayoría desciende de un car
gamento de inmigrantes que llegaron de Holanda en 1652. Una mues
tra de la estrechez de este cuello de botella genético es que alrededor 
de un millón conserva los apellidos de veinte de estos colonizadores 
originales. Determinadas enfermedades genéticas son mucho más fre
cuentes entre los afrikaners que en el conjunto de la población mun
dial. Se estima que alrededor de 8000 (uno de cada 300) poseen la con
dición sanguínea denominada porfiria variegata, mucho más rara en el 
resto del mundo. Parece ser que son los descendientes de una pareja 
concreta de inmigrantes, Gerrit Jansz y Ariaantje Jacobs, aunque no se 
sabe cuál de los dos era el portador del gen (dominante) de la condi
ción. (La mujer era una de las ocho chicas procedentes de orfanatos de 
Rotterdam que fueron embarcadas para proporcionar mujeres a los co
lonos.) En realidad, dicha condición no se advirtió en absoluto antes de 
la medicina moderna, porque su síntoma más marcado es una reacción 
letal a determinados anestésicos (en la actualidad, los hospitales suda
fricanos comprueban de manera rutinaria la presencia del gen antes de 
cualquier anestesia). Otras poblaciones suelen tener frecuencias altas 
de genes locales concretos, por la misma razón. Si, volviendo a nuestro 
caso hipotético, el sospechoso A y el verdadero criminal pertenecen 
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ambos al mismo grupo minoritario, la probabilidad de confusión ca
sual podría ser espectacularmente mayor de la que pensaríamos si ba
sáramos nuestras estimaciones en el conjunto de la población. El caso 
es que la frecuencia del modelo P en la humanidad en general ya no es 
importante. Necesitamos conocer la frecuencia del modelo P en el 
grupo al que pertenece el sospechoso. 

Esto no es nada nuevo. Ya hemos visto el peligro equivalente en 
una rueda de identificación ordinaria. Si el principal sospechoso es 
chino, será inaceptable colocarlo en una fila formada en su mayor 
parte por occidentales. El mismo tipo de razonamiento estadístico so
bre la población de base debe aplicarse a la hora de identificar bienes 
robados. En uno de los tres casos en que fui miembro del jurado en el 
Tribunal de Oxford, un hombre estaba acusado de robar tres monedas a 
un numismático rival. Se habían encontrado en posesión del acusado 
tres monedas que coincidían con las perdidas. El asesor legal de la acu
sación fue elocuente: 

Señoras y señores del jurado, ¿realmente se espera de nosotros que 
creamos que tres monedas, exactamente del mismo tipo que las 
tres monedas que faltan, se hallaban presentes por casualidad en la 
casa de un coleccionista rival? Les digo que una tal coincidencia es 
demasiado difícil de tragar. 

A los miembros del jurado no les está permitido hacer preguntas. 
Éste era el deber del asesor legal de la defensa y él, aunque sin duda 
docto en leyes e igualmente elocuente, no tenía la menor idea (al igual 
que el fiscal) de teoría de la probabilidad. Me gustaría que hubiera di
cho algo parecido a esto: 

Señoría, no sabemos si esta coincidencia es demasiado difícil de 
tragar, porque mi docto amigo no nos ha presentado ninguna evi
dencia acerca de si estas tres monedas son raras o comunes en la 
población en general. Si estas monedas son tan raras que sólo uno 
de cada cien coleccionistas del país posee alguna, la acusación 
tiene una buena tesis, puesto que el acusado fue cogido con tres de 
ellas. Por el contrario, si estas monedas son tan comunes como el 
polvo, no hay suficiente evidencia para condenar. (Para llevar las 
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cosas al extremo, es más que probable que tres de las monedas que 
tengo hoy en mi bolsillo, todas ellas de curso legal, coincidan con 
tres monedas del bolsillo de su señoría.) 

Lo que quiero destacar es que a ninguna de las mentes versadas en 
leyes del tribunal se le ocurrió que era relevante preguntar siquiera 
cuan raras eran estas monedas en el conjunto de la población. Los abo
gados saben sumar, desde luego (una vez recibí una factura de un abo
gado cuya última partida era «Tiempo invertido en hacer esta factu
ra»), pero la teoría de la probabilidad es otro asunto. 

Supongo que las monedas eran realmente raras. Si no lo hubieran 
sido, el robo no habría sido un asunto tan grave, y presumiblemente 
nunca se hubiera producido el procesamiento. Pero se debería haber 
informado explícitamente al jurado de ello. Recuerdo que la cuestión 
se planteó en la sala de deliberación, y nos hubiera gustado que nos de
jaran volver al tribunal para aclarar este punto. La cuestión equivalente 
es igualmente relevante en el caso de la evidencia del ADN, y se plan
tea con cierta frecuencia. Por suerte, y siempre que se examine un nú
mero suficiente de loci genéticos distintos, las posibilidades de iden
tificación errónea (incluso entre miembros de grupos minoritarios, 
incluso entre miembros de una misma familia, con la excepción de los 
gemelos idénticos) pueden reducirse hasta hacerse mucho menores que 
las de cualquier otro método de identificación, incluyendo la evidencia 
de testigos oculares. 

La pequenez de la probabilidad residual de error puede ser algo to
davía susceptible de discusión. Y así llegamos a la tercera categoría de 
objeción a la prueba del ADN, la que es pura y simplemente ridicula. 
Los abogados están acostumbrados a saltar cuando los testimonios ex
pertos parecen discrepar. Si se hace subir al estrado a dos genetistas y 
se les pide que estimen la probabilidad de identificación errónea con el 
método del ADN, el primero puede decir que es de una entre 
1.000.000, mientras que el segundo puede que diga que es de sólo una 
entre 100.000. Salto: «¡Aja! ¡Aja! Los expertos no se ponen de acuerdo. 
Señoras y señores del jurado, ¿qué confianza podemos depositar en un 
método científico si los propios expertos discrepan en sus estimaciones 
eñ un factor de diez? Es obvio que lo único que cabe hacer es descartar 
toda'la evidencia, por completo». 
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Pero, en estos casos, aunque los genetistas puedan sentirse inclina
dos a conferir distintos pesos a imponderables tales como el efecto del 
subgrupo racial, cualquier discrepancia entre ellos se reduce a si las 
posibilidades en contra de una identificación errónea son hipermegaas-
tronómicas o simplemente astronómicas. La probabilidad no puede ser 
normalmente inferior a una entre mil, y bien puede ser del orden de 
una entre un billón. Incluso si se toma la estimación más conservadora, 
las posibilidades en contra de una identificación equivocada son mu
chísimo mayores que en una rueda de identificación ordinaria. «Seño
ría, una rueda de identificación de sólo 20 hombres es excesivamente 
injusta para mi cliente. ¡Pido una fila de al menos un millón de hom
bres!» 

Los estadísticos expertos a quienes se pidiera que estimaran la pro
babilidad de que una rueda de identificación convencional de 20 hom
bres pudiera dar un falso positivo también discreparían entre ellos. Al
gunos darían la respuesta simple, una entre 20. Repreguntados, podrían 
ponerse de acuerdo en que quizá sea algo mayor, en función de la natu
raleza de la variación en la fila en relación a las características del sos
pechoso (como en el caso de un único hombre barbudo en la fila). Pero 
la única cosa en la que todos los estadísticos estarían de acuerdo es que 
las posibilidades de identificación errónea por puro azar son al menos 
una de cada 20. A pesar de lo cual, abogados y jueces se complacen 
normalmente en seguir con ruedas de identificación ordinarias en las 
que el sospechoso se encuentra en una fila de sólo 20 hombres. 

Después de informar del rechazo de una identificación por el ADN 
en un caso del Oíd Bailey, el tribunal central de Londres, el periódico 
Independent del 12 de diciembre de 1992 predecía una consiguiente 
avalancha de recursos. La idea es que todas aquellas personas que en la 
actualidad se consumen en prisión como consecuencia de su identifica
ción por el ADN podrán ahora apelar, citando el precedente. Pero la 
avalancha puede ser incluso mayor de lo que el Independent imagina 
porque, si rechazar una evidencia basada en el ADN es realmente un 
precedente grave, planteará dudas sobre todos aquellos casos en los 
que las posibilidades en contra de una identificación equivocada sean 
inferiores a una entre mil. Si un testigo dice que «vio» a alguien y 
lo identificó en una rueda de identificación, abogados y jurado se sien
ten satisfechos. Pero las posibilidades de una identificación errónea 
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cuando está implicado el ojo humano son mucho mayores que cuando 
la identificación se hace mediante la prueba del ADN. Si nos tomamos 
en serio el precedente, ello debiera significar que todos y cada uno de 
los criminales convictos del país tendrían un excelente motivo de ape
lación sobre la base de identificación equivocada. Incluso si un sospe
choso fuera visto por docenas de testigos con una pistola humeante en 
su mano, las posibilidades de injusticia serían superiores a una entre 
1.000.000. 

Un caso reciente en Estados Unidos que ha tenido mucha publici
dad, el de OJ. Simpson, y en el que se confundió sistemáticamente a 
los miembros del jurado acerca de la evidencia basada en el ADN, se 
ha hecho asimismo notorio por otro ejemplo de teoría de la probabili
dad chapucera. El acusado, del que se sabía que había maltratado a su 
mujer, estaba enjuiciado por haberla matado finalmente. Uno de los 
abogados de la defensa, un catedrático de derecho de Harvard, propuso 
el siguiente argumento: las estadísticas demuestran que, de los hom
bres que maltratan a su esposa, sólo uno de cada 1000 acaban matán
dola. La inferencia que se esperaba que hiciera el jurado (en realidad, 
que se quería que hiciera) es que en este juicio por asesinato no debe
rían tenerse en cuenta los malos tratos del acusado a su mujer. ¿No 
muestra la evidencia de forma abrumadora que es improbable que un 
hombre que maltrata a su esposa se convierta en el asesino de su es
posa? Falso. El doctor I.J. Good, un profesor de estadística, escribió 
una carta a la revista científica Nature en junio de 1995 para desacredi
tar la falacia. El argumento del abogado de la defensa pasa por alto el 
hecho adicional de que matar a la esposa es raro en relación a apalear a 
la esposa. Good calculó que, si se toma la minoría de mujeres que han 
sido a la vez maltratadas por el marido y asesinadas por alguien, es 
más que probable que el asesino sea el marido. Ésta es la manera rele
vante de calcular la probabilidad porque, en el caso que se discute, la 
desgraciada esposa había sido asesinada por alguien, después de haber 
sido maltratada por su marido. 

No hay duda de que hay abogados, jueces y pesquisidores que po
drían beneficiarse de una mejor comprensión de la teoría de la probabi
lidad. Sin embargo, en algunos casos uno no puede evitar la sospecha 
de que en realidad la comprenden de sobras, y que su incompetencia es 
fingida. No sé si esto es lo que ocurrió en el caso citado. La misma sos-
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pecha plantea el doctor Theodore Dalrymple, el acerbo cronista mé
dico del Spectator de Londres, en este relato del 7 de enero de 1995, 
típicamente sardónico, acerca de una ocasión en que se requirió su tes
timonio de experto en un tribunal que investigaba la causa de un falle
cimiento: 

... un conocido mío, un hombre rico y triunfador, se había tragado 
200 pastillas y una botella de ron. El pesquisidor me preguntó si 
podía pensarse que las había tomado por accidente. Estaba yo a 
punto de contestar con un sonoro y confiado «no» cuando el 
mismo pesquisidor concretó más la pregunta: ¿existía siquiera una 
posibilidad de una entre un millón de que las hubiera tomado por 
accidente? «Ejem, bueno, supongo que sí», contesté. El pesquisi
dor se relajó (y también la familia del hombre), se dio un veredicto 
inconcluso, la familia fue 750.000 libras más rica y una compañía 
de seguros más pobre por una suma equivalente, al menos hasta 
que aumentó mi prima de seguro. 

El poder de la prueba del ADN es un aspecto del poder general de 
la ciencia que inspira temor en algunas personas. Es importante no 
exacerbar tales miedos afirmando demasiado o intentando ir dema
siado deprisa. Permítaseme que termine este capítulo relativamente 
técnico volviendo a la sociedad y a una decisión importante y difícil 
que debemos tomar colectivamente. Por lo general, evito discutir sobre 
un tema de actualidad por miedo a quedar desfasado, o sobre un tema 
local por miedo a ser provinciano, pero la cuestión de una base de da
tos de ADN a escala nacional está empezando a preocupar a la mayo
ría de países en sus distintas variantes, y está destinada a ser más apre
miante en el futuro. 

En teoría sería posible mantener una base de datos nacional con se
cuencias de ADN de todo hombre, mujer y niño del país. En ese caso, 
siempre que una muestra de sangre, semen, saliva, piel o pelo se en
contrara en la escena de un crimen, la policía no tendría que localizar a 
un sospechoso por otros medios antes de comparar su ADN con el de 
la muestra. Bastaría con realizar una búsqueda por ordenador en la 
base de datos nacional. La simple sugerencia de ello desencadena ala
ridos de protesta. Sería una violación de la libertad individual. Es el 
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extremo delgado de la cuña. Un paso gigantesco hacia un estado poli
cial. Siempre me ha intrigado un tanto por qué la gente reacciona auto
máticamente de manera tan violenta frente a sugerencias como ésta. Si 
examino el asunto de manera desapasionada creo que, sopesándolo 
todo, estoy en contra. Pero no es algo que deba condenarse de entrada 
sin siquiera considerar los pros y los contras. Hagámoslo pues. 

Si se garantiza que la información se utilizará sólo para capturar 
criminales, es difícil ver por qué nadie que no sea un criminal tendría 
que poner objeciones. Soy consciente de que muchos activistas en pro 
de las libertades civiles seguirán objetando por principio. Pero verda
deramente no comprendo esta actitud, a menos que queramos proteger 
el derecho de los criminales a cometer delitos sin ser descubiertos. 
Tampoco veo una buena razón contra una base de datos nacional de 
huellas dactilares convencionales, de las que se toman con un tampón 
(excepto el inconveniente práctico de que, a diferencia de lo que ocurre 
con el ADN, es difícil realizar una búsqueda automatizada por ordena
dor de huellas dactilares convencionales). El crimen es un problema 
serio que disminuye la calidad de vida de todo el mundo excepto los 
criminales (o quizá no: presumiblemente, nada impide que la casa de 
un ladrón sea robada). Si una base de datos nacional de ADN ayudara 
significativamente a la policía a capturar criminales, las objeciones 
tendrían que ser muy importantes para superar a los beneficios. 

No obstante, he aquí una primera precaución importante. Una cosa 
es utilizar fichas de identidad de ADN, o fichas de identidad de cual
quier tipo, a gran escala para corroborar una sospecha que la policía ya 
tiene sobre otras bases, y otra muy distinta es arrestar a cualquier per
sona del país que coincida con la muestra. Si existe una pequeña pro
babilidad de parecido fortuito entre, pongamos por caso, una muestra 
de semen y la sangre de un individuo inocente, la probabilidad de que 
también se sospeche falsamente de dicho individuo sobre la base de 
juicios independientes es, evidentemente, mucho más pequeña. La téc
nica de buscar simplemente en la base de datos y arrestar a la única 
persona que coincide con la muestra tiene, por lo tanto, una probabili
dad significativamente mayor de conducir a una injusticia que un sis
tema que requiere unos fundamentos previos para la sospecha. Si una 
muestra de la escena de un crimen en Edimburgo resulta coincidir con 
mi ADN, ¿deberá permitirse a la policía martillear a mi puerta en Ox-

125 



ford y arrestarme sin ninguna otra evidencia? Pienso que no, pero vale 
la pena señalar que la policía ya hace algo equivalente a eso con los 
rasgos faciales, cuando anuncia a través de la prensa nacional una ima
gen de Identikit3 o una instantánea tomada por un testigo, e invita a las 
personas de todo el país a telefonear a la policía si «reconocen» la 
cara. De nuevo, tenemos que prevenirnos contra nuestra tendencia na
tural a confiar en el reconocimiento facial por encima de todos los de
más tipos de identificación individual. 

Dejando aparte el crimen, existe un peligro real de que la informa
ción contenida en la base de datos nacional de ADN caiga en malas 
manos. Quiero decir en las manos de quienes quieran utilizarla no para 
capturar a criminales, sino para otros fines, quizá conectados con segu
ros médicos o chantajes. Existen razones respetables por las que perso
nas sin ninguna intención criminal en absoluto podrían no querer que 
su perfil de ADN sea conocido, y me parece que su intimidad debe res
petarse. Por ejemplo, un número significativo de individuos que creen 
ser padres de determinados hijos no lo son. Asimismo, un número sig
nificativo de niños cree que su padre es alguien que en realidad no lo 
es. Cualquiera con acceso a la base de datos nacional de ADN podría 
descubrir la verdad, y el resultado podría ser grandes angustias emo
cionales, matrimonios deshechos, colapsos nerviosos, chantaje, o algo 
peor. Puede haber quienes crean que la verdad siempre debe hacerse 
pública, por dolorosa que sea, pero pienso que hay buenas razones para 
creer que la suma total de la felicidad humana no aumentaría por una 
súbita erupción de revelaciones sobre la verdadera paternidad de cada 
cual. 

Después están los aspectos médicos y de seguros. Todo el negocio 
de los seguros de vida depende de la incapacidad de predecir exacta
mente cuándo va a morir una persona concreta. Como dijo Sir Arthur 
Eddington: «La vida humana es proverbialmente insegura; pocas co
sas son más seguras que la solvencia de una compañía de seguros de 
vida». Todos pagamos nuestras primas. Los que morimos más tarde 
de lo esperado subsidiamos a (los herederos de) los que mueren antes 

3. Reconstrucción de la cara' de un presunto criminal a base de unir una serie de rasgos 
faciales (cabello, nariz, ojos, boca, pómulos, etcétera) previamente tipificados que se suminis
tran para su identificación a los testigos presenciales. (N. del T.) 
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de lo esperado. Las compañías de seguros ya hacen conjeturas estadís
ticas que en parte subvierten el sistema al permitirles cargar con pri
mas mayores a los clientes de alto riesgo. Envían a un médico para que 
escuche nuestro corazón, tome nuestra tensión sanguínea e investigue 
nuestros hábitos de fumar y beber. Si los actuarios de seguros supieran 
exactamente cuándo vamos a morir cada uno de nosotros, sería imposi
ble asegurar la vida. En principio, una base de datos nacional de ADN, 
si los actuarios pudieran poner sus manos en ella, nos podría conducir 
más cerca de este desgraciado resultado. Se podría llegar al extremo de 
que el único riesgo de muerte contra el que podríamos asegurarnos se
ría el de muerte por puro accidente. 

De manera similar, las personas que seleccionan a los aspirantes a 
un puesto de trabajo o una plaza en la universidad podrían utilizar la 
información del ADN de formas que muchos de nosotros encontraría
mos indeseables. Algunos empleadores utilizan ya métodos dudosos 
como la grafología (análisis de la escritura como supuesta guía para 
conocer el carácter o la aptitud). A diferencia de la grafología, hay 
buenas razones para pensar que la información procedente del ADN 
podría ser verdaderamente útil para juzgar las capacidades. Aun así, yo 
sería uno de los muchos que se inquietarían si las comisiones de selec
ción hicieran uso de la información del ADN, al menos en secreto. 

Uno de los argumentos generales contra las bases de datos nacio
nales de cualquier tipo es el argumento «¿y qué pasaría si cayera en 
manos de un Hitler?». A primera vista, no está claro de qué manera un 
gobierno malvado podría beneficiarse de una base de datos de infor
mación real sobre las personas. Si son tan expertos en la utilización de 
información falsa, podría decirse, ¿por qué preocuparse del mal uso 
que pudieran hacer de la información real? Sin embargo, en el caso de 
Hitler está el aspecto de su campaña contra los judíos y otras etnias. 
Aunque no es cierto que se pueda reconocer a un judío por su ADN, 
hay determinados genes que son característicos de personas cuyos an
tepasados proceden de determinadas regiones de, pongamos por caso, 
Europa central, y existen una correlación estadística entre la posesión 
de determinados genes y el hecho de ser judío. Parece innegable que, si 
el régimen de Hitler hubiera tenido a su disposición una base de datos 
nacional de ADN, habría encontrado maneras terribles de hacer un mal 
uso de ella. 
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¿Existen medios para salvaguardar a la sociedad de estos males po
tenciales, al tiempo que se conserva el beneficio de ayudar a capturar 
criminales? No estoy seguro. Pienso que puede ser difícil. Se podría 
proteger a los ciudadanos honestos de las compañías de seguros y de 
los empleadores restringiendo la base de datos nacional a regiones no 
codificadoras del genoma. La base de datos se referiría únicamente a 
áreas de repeticiones en doblete, no a genes que realmente hacen algo. 
Esto evitaría que los actuarios averiguaran nuestra esperanza de vida y 
que los cazatalentos descubrieran nuestras capacidades. Pero no haría 
nada para protegernos de descubrir (o de que los chantajistas descu
brieran) verdades acerca de la paternidad que podríamos preferir no sa
ber. Bien al contrario, la identificación de los huesos de Josef Mengele 
a partir de la sangre de su hijo se basó enteramente en ADN repetitivo. 
No veo una respuesta fácil a esta objeción, excepto decir que, a medida 
que las pruebas de ADN se van haciendo más fáciles, será cada vez 
más sencillo descubrir la paternidad en cualquier caso, sin necesidad 
de acudir a una base de datos nacional. Un hombre que sospeche que 
«su» hijo no es realmente suyo, puede hoy tomar sangre de su hijo y 
hacerla comparar con la suya propia. No necesitará para nada una base 
de datos nacional. 

No sólo en los tribunales de justicia se plantean asuntos científicos: 
las decisiones de comisiones de investigación y otros cuerpos encarga
dos de descubrir qué ocurrió en algún incidente o accidente dependen 
con frecuencia de expertos. Se solicita la opinión de científicos en tanto 
que testimonios expertos sobre asuntos objetivos: sobre los tecnicismos 
de la fatiga de los metales, sobre la infecciosidad de la enfermedad de 
las vacas locas, etcétera. Después, una vez han suministrado su pericia, 
se despide a los científicos para que los encargados del grave asunto de 
tomar decisiones puedan continuar deliberando. La implicación es que 
los científicos son buenos a la hora de descubrir hechos detallados, pero 
que otros, con frecuencia abogados o jueces, están mejor cualificados 
para integrarlos y recomendar lo que debe hacerse. Bien al contrario, 
puede argumentarse con ventaja que los modos de pensar de los cientí
ficos son valiosos, no ya a la hora de ensamblar hechos detallados, sino 
para llegar al veredicto final. Cuando ha habido un accidente de avia-
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ción, pongamos por caso, o un tumulto futbolístico que ha acabado en 
desastre, un científico puede estar mejor cualificado para presidir la in
vestigación que un juez, no por lo que saben los científicos, sino por los 
métodos que aplican para descubrir cosas y tomar decisiones. 

El caso de la prueba del ADN sugiere que los abogados serían me
jores abogados, los jueces mejores jueces, los parlamentarios mejores 
parlamentarios y los ciudadanos mejores ciudadanos si supieran más 
ciencia y, lo que es más pertinente, si razonaran más como científicos. 
Esto no es sólo porque los científicos valoran más alcanzar la verdad 
que ganar un caso. Los jueces, y los que deben tomar decisiones en ge
neral, tomarían decisiones mejores si fueran más versados en las artes 
del razonamiento estadístico y de la evaluación de probabilidades. Este 
punto volverá a surgir en los dos capítulos siguientes, que tratan de la 
superstición y de lo que se ha dado en llamar paranormal. 
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6 
Embaucados por la fantasía de las hadas 

La credulidad es la debilidad del hombre, pero la 
fuerza del niño. 

Charles Lamb, Essays ofElia 
[Ensayos de Elia] (1823) 

Tenemos apetito de maravillas, un apetito poético que la auténtica 
ciencia debiera alimentar, pero que está siendo secuestrado, con fre
cuencia por el afán de lucro, por los proveedores de la superstición, lo 
paranormal y la astrología. Frases resonantes del estilo de «la cuarta 
casa de la era de Acuario», o «Neptuno retrocedió y se desplazó a Sa
gitario» excitan falsas ideas románticas que, para los ingenuos e impre
sionables, son apenas distinguibles de la auténtica poesía científica, de 
la que son buenas muestras frases como «El universo es generoso más 
allá de lo imaginable», de Sombras de antepasados olvidados, de Cari 
Sagan y Ann Druyan (1992) o, del mismo libro (después de describir 
de qué manera el sistema solar se condensó a partir de un disco en ro
tación), «El disco se agita repleto de posibles futuros». En otro libro, 
Cari Sagan señalaba: 

¿Cómo es que apenas ninguna de las principales religiones ha con
siderado la ciencia y ha llegado a la siguiente conclusión: «¡Esto es 
mejor de lo que pensábamos! El universo es mucho mayor de lo que 
dijeron nuestros profetas, más grandioso, más sutil, más elegante»? 
En vez de eso dicen: «¡No, no, no! Mi dios es un dios pequeño, y 
quiero que siga siéndolo». Una religión, vieja o nueva, que resaltara 
la magnificencia del universo tal como la revela la ciencia moderna 
podría ser capaz de movilizar reservas de reverencia y admiración 
que las confesiones convencionales apenas han explotado. 

Un punto azul pálido (1995) 
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La decadencia de las religiones occidentales tradicionales ha crea
do un vacío que parece estar siendo ocupado no por la ciencia, con su 
visión más clarividente y grandiosa del cosmos, sino por lo paranormal 
y la astrología. Cabía esperar que, a finales del siglo xx, el más fe
cundo de todos desde el punto de vista científico, la ciencia se hubiera 
incorporado a nuestra cultura y nuestro sentido estético se hubiera am
pliado para ir al encuentro de su poesía. Sin revivir el pesimismo de 
C.P. Snow en los años cincuenta, veo con disgusto que, a las puertas 
del fin de siglo, estas esperanzas no se han materializado. Los libros de 
astrología se venden más que los de astronomía. La televisión allana 
el camino a magos de segunda categoría que se hacen pasar por mé
diums y clarividentes. Este capítulo intenta explicar la superstición y la 
credulidad, así como la facilidad con que pueden explotarse. A conti
nuación, el capítulo 7 aboga por el simple pensamiento estadístico 
como antídoto para la enfermedad paranormal. Empecemos por la as
trología. 

El 27 de diciembre de 1997, uno de los periódicos británicos de 
mayor circulación, el Daily Mail, dedicaba su principal noticia de por
tada a la astrología, con el siguiente titular a toda plana: «1998: El alba 
de Acuario». Uno casi se siente agradecido cuando el artículo prosigue 
admitiendo que el cometa Hale Bopp no fue la causa directa de la 
muerte de la princesa Diana. El astrólogo del periódico, muy bien pa
gado por cierto, nos dice que «el poderoso y lento Neptuno» está a 
punto de unir sus «fuerzas» con el igualmente poderoso Urano a me
dida que se desplaza hacia Acuario. Esto tendrá consecuencias espec
taculares: 

... el Sol se elevará. Y el cometa ha venido a recordarnos que este 
Sol no es un sol físico, sino un sol espiritual, psíquico, interior. Por 
lo tanto, no tiene por qué obedecer a la ley de la gravedad. Puede 
elevarse sobre el horizonte de forma más célere si suficiente gente 
se levanta para darle la bienvenida y animarlo. Y puede disipar la 
oscuridad en el momento en que aparece. 

¿Cómo puede la gente encontrar atractivas estas simplezas, especial
mente cuando se las compara con el universo real revelado por la astro
nomía? 
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En una noche sin luna, cuando «las estrellas parecen muy frías en 
el cielo», y las únicas nubes visibles son las manchas relucientes de la 
Vía Láctea, vayámonos a un lugar alejado de la contaminación lumí
nica de las calles, tendámonos sobre la hierba y contemplemos el cielo. 
Superficialmente se aprecian constelaciones, pero la pauta de una cons
telación apenas tiene más significado que una mancha de humedad en 
el techo del cuarto de baño. Adviértase, en consecuencia, el escaso 
contenido de frases como «Neptuno se desplaza hacia Acuario». Acua
rio es un conjunto heterogéneo de estrellas, todas ellas a distancias va
riables de nosotros y desconectadas entre sí, excepción hecha de que 
constituyen un dibujo (sin sentido) cuando se las contempla desde cierto 
lugar (no particularmente especial) de la galaxia (aquí). Una constela
ción no es una entidad en absoluto y, por lo tanto, no es la clase de cosa 
hacia la que Neptuno, o lo que sea, puede decirse con propiedad que «se 
desplaza». 

Además, el trazado de una constelación es efímero. Hace un millón 
de años, nuestros antepasados Homo erectas miraban con curiosidad 
durante la noche (entonces no había contaminación lumínica, a menos 
que procediera de la brillante innovación de aquella especie, el fuego de 
campamento) a un conjunto de constelaciones muy distintas. Dentro 
de un millón de años, nuestros descendientes verán otras formas en el 
cielo, y ya sabemos exactamente qué aspecto tendrán. Este es el tipo de 
predicción detallada que los astrónomos, pero no los astrólogos, pueden 
hacer. Y, a diferencia de las predicciones astrológicas, será correcta. 

Debido a la velocidad finita de la luz, cuando miramos la nebulosa 
de Andrómeda la estamos viendo tal como era hace 2,3 millones de 
años, cuando Australopithecus cazaba al acecho en pleno veldt, la an
tigua sabana del África austral. Estamos mirando al pasado. Si des
plazamos nuestros ojos unos pocos grados para contemplar la estrella 
brillante más cercana de la constelación de Andrómeda, Mirach, la es
taremos viendo tal como era cuando quebró Wall Street. El Sol está a 
sólo ocho minutos en el pasado. Pero si apuntamos un gran telescopio 
a la galaxia del Sombrero estaremos contemplando un billón de soles 
tal como eran cuando nuestros antepasados rabudos atisbaban tímida
mente a través del dosel arbóreo y la India colisionaba con Asia crean
do la cordillera del Himalaya. Una colisión a mayor escala entre dos 
galaxias en el Quinteto de Stephan se nos muestra tal como era en una 
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época en la que en la Tierra alboreaban los dinosaurios y los trilobites 
acababan de desaparecer. 

Nómbrese cualquier acontecimiento histórico y encontraremos una 
estrella cuya luz nos proporcione un vislumbre de algo que ocurrió du
rante aquel año. A menos que uno sea un niño muy pequeño, en algún 
lugar del cielo nocturno uno puede encontrar su estrella natal personal. 
Su luz es un resplandor termonuclear que proclama el año de nuestro 
nacimiento. En realidad, podemos encontrar unas cuantas de tales es
trellas (unas 40 si uno tiene 40 años; unas 70 si uno tiene 50; unas 175 
si uno tiene 80 años de edad). Cuando observamos una de las estrellas 
de nuestro año de nacimiento, nuestro telescopio es una máquina del 
tiempo que nos permite contemplar acontecimientos termonucleares 
que tuvieron lugar en el año en que nacimos. Una fatuidad agradable, 
pero eso es todo. Nuestra estrella de nacimiento no se dignará decirnos 
nada acerca de nuestra personalidad, nuestro futuro o nuestras compa
tibilidades sexuales. Las estrellas tienen órdenes del día mayores, en 
los que no figuran las insignificantes preocupaciones humanas. 

Obviamente, nuestra estrella de nacimiento sólo es nuestra durante 
este año. El año próximo deberemos mirar hacia la superficie de una 
esfera mayor situada a un año luz más de distancia. Piénsese en esta es
fera en expansión como un radio de buenas noticias, la noticia de nues
tro nacimiento que se emite constantemente hacia el exterior. En el 
universo einsteniano en el que la mayoría de científicos cree hoy que 
vivimos, no hay nada en principio que pueda viajar más deprisa que la 
luz. De modo que, si el lector tiene 50 años de edad, dispone de una 
burbuja personal de noticias con un radio de 50 años luz. Dentro de 
esta esfera (que contiene algo más de mil estrellas) es en principio po
sible (aunque evidentemente no en la práctica) que se hayan infiltrado 
las noticias de su existencia. Fuera de esta esfera el lector no existe en 
un sentido einsteniano. Las personas mayores tienen esferas de exis
tencia más grandes que las más jóvenes, pero no hay nadie cuya existen
cia se extienda más allá de una minúscula fracción del universo. El 
nacimiento de Jesucristo nos puede parecer un acontecimiento antiguo 
y trascendental, ahora que llegamos a su segundo milenario. Pero la 
noticia es tan reciente a esta escala que, incluso en las circunstancias 
más ideales, en principio sólo podría haber sido proclamada a menos 
de la mitad de una cienbillonésima de las estrellas del universo. Mu-
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chas de las estrellas que vemos, si no todas, estarán orbitadas por pla
netas. La cifra es tan enorme que es probable que muchos de ellos al
berguen formas de vida, algunas de las cuales habrán desarrollado inte
ligencia y tecnología. Pero las distancias y los tiempos que nos separan 
son tan grandes que miles de formas de vida podrían evolucionar de 
manera independiente y extinguirse sin que fuera posible para ninguna 
de ellas saber de la existencia de ninguna otra. 

Para calcular el número de estrellas natales he supuesto que la sepa
ración media entre estrellas es de unos 7,6 años luz de distancia. Esto es 
aproximadamente lo que ocurre en nuestra región local de la Vía Lác
tea. Parece una densidad asombrosamente baja (unos 440 años luz cúbi
cos por estrella), pero en realidad es alta en comparación con la densi
dad de estrellas en el universo en su conjunto, donde el espacio entre 
galaxias está vacío. Isaac Asimov tiene una ilustración espectacular: es 
como si toda la materia del universo fuera un único grano de arena si
tuado en el centro de una habitación vacía de 35 kilómetros de longitud, 
35 de anchura y 35 de altura. Pero, al mismo tiempo, es como si este 
único grano de arena estuviera pulverizado en mil millones de millones 
de millones de fragmentos, porque éste es aproximadamente el número 
de estrellas que hay en el universo. Éstos son algunos de los datos desa
pasionados de la astronomía, y puede verse que son hermosos. 

La astrología, en comparación, es un insulto estético. Sus escarceos 
precopernicanos degradan y rebajan la astronomía, como cuando se uti
liza a Beethoven para estribillos comerciales. También es una afrenta 
para la ciencia de la psicología y para la riqueza de la personalidad hu
mana. Estoy hablando de la manera frivola y potencialmente perjudicial 
que tienen los astrólogos de dividir a las personas en 12 categorías. Los 
escorpio son tipos alegres y comunicativos, mientras que los leo, con 
sus personalidades metódicas, compaginan bien con los libra (o lo que 
quiera que sea). Mi mujer, Lalla Ward, recuerda una ocasión en la 
que una joven actriz norteamericana se acercó al director de la película 
en la que ambas trabajaban y le espetó: «¡Caramba!, señor Preminger, 
¿de qué signo es usted?», para recibir el siguiente desaire inmortal, en 
un fuerte acento austríaco: «Soy del signo "no molestan-"».' 

1. En inglés, sign admite varios significados, entre ellos «signo» (del zodíaco, en este 
caso) y «letrero o rótulo» (como el que se coloca en la puerta de la habitación de un hotel, en 
el ejemplo). (N. del T.) 
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La personalidad es un fenómeno real, y los psicólogos han desarro
llado con cierto éxito modelos matemáticos para manejar su variación 
en muchas dimensiones. El número inicialmente grande de dimensio
nes puede reducirse matemáticamente, con una pérdida medible de po
der predictivo. Este número menor de dimensiones derivadas corres
ponde a veces a las dimensiones que intuitivamente pensamos que 
reconocemos (agresividad, obstinación, afectuosidad, etcétera). Resu
mir la personalidad de un individuo como un punto en un espacio 
multidimensional es una aproximación útil cuyas limitaciones pueden 
establecerse. Hay una gran diferencia entre esto y cualquier categoriza-
ción mutuamente exclusiva, y más todavía la ridicula ficción de los 
12 cubos de basura de la astrología de los periódicos. Se basa en datos 
genuinamente relevantes acerca de las personas, no en sus fechas de 
nacimiento. La escala multidimensional del psicólogo puede ser útil 
para decidir si una persona es adecuada para una determinada carrera, 
o si los miembros de una pareja de prometidos lo son el uno para el 
otro. Las 12 casillas del astrólogo son, en el mejor de los casos, una 
distracción costosa e irrelevante. 

Además, contrastan extrañamente con nuestros fuertes tabúes y le
yes actuales contra la discriminación. Se inculca a los lectores de pe
riódicos a verse a sí mismos, y a sus amigos y colegas, como escorpio 
o libra, o cualquier otro de los 12 «signos» míticos. Si se piensa en ello 
un momento, ¿no se trata de una forma de etiquetaje discriminador 
como los estereotipos culturales que muchos de nosotros encontramos 
hoy censurables? Puedo imaginar una pieza corta de los Monty Python 
en la que un periódico publica una columna diaria con algo así: 

Alemanes: Forma parte de tu naturaleza ser trabajador y metódico, 
lo que hoy te será útil en tu trabajo. En tus relaciones personales, en es
pecial esta noche, tendrás que refrenar tu tendencia natural a obedecer 
órdenes. 

Españoles: Tu caliente sangre latina puede conseguir lo mejor de 
ti, de modo que guárdate de hacer algo que puedas lamentar. Y man
tente apartado del ajo a la hora de comer si tienes aspiraciones román
ticas para la noche. 
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Chinos: La inescrutabilidad tiene muchas ventajas, pero hoy puede 
ser tu ruina... 

Ingleses: Tu obstinación puede servirte bien en los tratos comer
ciales, pero intenta relajarte y dejarte ir en tu vida social. 

Y así sucesivamente a lo largo de 12 estereotipos nacionales. Sin 
duda las columnas de astrología son menos ofensivas, pero debemos 
preguntarnos dónde residen exactamente las diferencias. Ambas son 
culpables de discriminación fácil, al dividir a los seres humanos en 
grupos mutuamente excluyentes sin ninguna base. Aun en el caso de 
que hubiera indicios de algunos leves efectos estadísticos, ambos tipos 
de discriminación alientan el trato prejuicioso a las personas, al consi
derarlas como tipos y no como individuos. Ya se pueden ver anuncios 
en las columnas de corazones solitarios que incluyen frases tales como 
«Escorpios abstenerse» o «No hace falta que los tauro escriban». 
Desde luego, esto no es tan malo como los infames carteles que prego
naban «Negros no» o «Irlandeses no», porque el prejuicio astrológico 
no se ejerce de manera consistente sobre algunos signos zodiacales 
más que otros, pero el principio de creación y discriminación de este
reotipos (en oposición a aceptar a las personas como individuos) per
siste. 

Puede que incluso haya tristes consecuencias humanas. El objetivo 
básico de anunciarse en las columnas de contactos es aumentar la su
perficie de captación de compañeros sexuales (y es cierto que el círcu
lo de los compañeros de trabajo y los amigos de los amigos suele ser 
escaso y necesita enriquecerse). A las personas solitarias, cuya vida 
podría verse transformada por una amistad compatible y largo tiempo 
deseada, se las anima a desechar, de manera injustificable y sin sen
tido, hasta once doceavas partes de la población disponible. Hay perso
nas vulnerables ahí fuera, y debieran ser dignas de compasión, no ob
jeto de engaño deliberado. 

Según una anécdota apócrifa, hace algunos años un ganapán de un 
periódico que, tras sacar la pajita más corta, tuvo que redactar los con
sejos astrológicos del día, alivió su aburrimiento escribiendo bajo un 
signo zodiacal las siguientes líneas siniestras: «Todas las penas del año 
pasado son nimiedades en comparación con las que hoy caerán sobre 
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ti». Fue despedido después de que la centralita del periódico quedara 
bloqueada por las llamadas de lectores presa del pánico, testimonio pa
tético de la candida confianza que la gente puede depositar en la astro-
logia. 

Además de la legislación contra la discriminación, tenemos leyes 
destinadas a protegernos de los fabricantes que hacen falsas afirmacio
nes acerca de sus productos. La ley no se invoca en defensa de la sim
ple verdad acerca del mundo natural. Si así fuera, los astrólogos pro
porcionarían el mejor caso de prueba que pueda desearse. Afirman que 
pueden predecir el futuro y adivinar las flaquezas personales, y son pa
gados por ello, así como por su asesoramiento profesional a individuos 
en ocasión de decisiones importantes. Un fabricante de productos far
macéuticos que pusiera en el mercado una pildora anticonceptiva que 
no tuviera el menor efecto demostrable sobre la fertilidad sería proce
sado de acuerdo con la leyes de comercio y demandado por las dientas 
que quedaran embarazadas. De nuevo, aunque parezca una reacción 
excesiva, realmente no puedo entender por qué los astrólogos profesio
nales no son arrestados por fraude e incitación a la discriminación. 

El Daily Telegraph del 18 de noviembre de 1997 informaba de que 
un supuesto exorcista, que había persuadido a una crédula joven para 
que tuviera relaciones sexuales con él so pretexto de expulsar espíritus 
malignos del cuerpo de la chica, había sido encarcelado para cumplir 
18 meses de condena. El hombre había enseñado a la joven algunos li
bros de quiromancia y magia, y después le dijo que estaba «aojada: al
guien le había echado mala suerte». Con el fin de exorcizarla, le ex
plicó, tenía que ungirla completamente con aceites especiales. Ella 
consintió en quitarse toda la ropa con este propósito. Finalmente, la 
convenció de que debía copular con él «para liberarla de los espíritus». 
Ahora bien, me parece que la sociedad no debería practicar este doble 
juego. Si es correcto encarcelar a este hombre por aprovecharse de una 
joven crédula (mayor de edad), ¿por qué no enjuiciamos de la misma 
manera a los astrólogos que aceptan dinero de personas igualmente 
crédulas, o a los adivinadores «psíquicos» que timan a compañías pe
troleras para que paguen, con el dinero de los accionistas, caras «con
sultas» sobre dónde perforar? Por el contrario, si se afirma que los ne
cios deberían ser libres de dar su dinero a un charlatán si así lo desean, 
¿por qué razón el «exorcista» sexual no podría aducir una defensa pa-
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recida, invocando la libertad de la joven de ofrecer su cuerpo en aras 
de una ceremonia ritual en la cual tenía una fe genuina en aquel mo
mento? 

No existe mecanismo físico conocido por el que la posición de 
cuerpos celestes distantes en el momento de nuestro nacimiento pueda 
ejercer influencia causal alguna sobre nuestra naturaleza o nuestro des
tino. Esto no descarta la posibilidad de alguna influencia física desco
nocida. Pero sólo tenemos que preocuparnos por ella si alguien puede 
aportar algún indicio de que los movimientos de los planetas contra el 
telón de fondo de las constelaciones tiene realmente una mínima in
fluencia sobre los asuntos humanos. Ningún indicio de este tipo ha re
sistido nunca una investigación adecuada. La inmensa mayoría de es
tudios científicos de la astrología no ha producido ningún resultado 
positivo. Unos (muy) pocos estudios han sugerido (débilmente) una 
correlación estadística entre el «signo» del zodíaco y el carácter. Estos 
pocos resultados positivos resultaron tener una interesante explicación. 
Muchas personas son tan versadas en el saber popular de los signos zo
diacales que saben qué rasgos se esperan de ellas. Esto hace que ten
gan cierta tendencia a vivir de acuerdo con estas expectativas... no 
muy marcada, pero lo bastante para producir los ligerísimos efectos es
tadísticos observados. 

Una prueba mínima que cualquier método de diagnóstico o adivi
nación respetable debería pasar es la de fiabilidad. No se trata de ver si 
el método realmente funciona, sino de confrontar a distintos profesio
nales con la misma evidencia (o dos veces al mismo profesional con la 
misma evidencia) para ver si están de acuerdo. Aunque no creo que 
la astrología funcione, habría esperado notas altas de fiabilidad en este 
sentido de coherencia intrínseca. Después de todo, es presumible que 
los distintos astrólogos tengan acceso a los mismos libros. Incluso si 
sus veredictos son erróneos, uno podría pensar que sus métodos son lo 
bastante sistemáticos para, al menos, producir los mismos veredictos 
erróneos. Pero, ¡ay!, como ha demostrado un estudio de G. Dean y 
otros, ni siquiera alcanzan este hito mínimo y fácil. A modo de compa
ración, cuando diferentes evaluadores juzgaron a personas de acuerdo 
con entrevistas estructuradas, el coeficiente de correlación fue superior 
a 0,8 (un coeficiente de correlación de 1,0 representa la concordancia 
perfecta, uno de -1,0 la disconformidad absoluta, y uno de 0,0 la alea-
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toriedad completa, o falta de asociación; 0,8 está muy bien). Frente a 
esto, en el mismo estudio, el coeficiente de fíabilidad para la astrología 
fue un mísero 0,1, comparable a la cifra para la quiromancia (0,11), lo 
que indica una aleatoriedad casi total. Por equivocados que estén los 
astrólogos, uno pensaría que representarían su papel al unísono, al me
nos para ser consistentes. Parece ser que no es así. Los análisis de la 
grafología (el análisis de la caligrafía) y de Rorschach (manchas de 
tinta) no son mucho mejores. 

El puesto de astrólogo requiere tan poco aprendizaje o experiencia 
que con frecuencia se adjudica a un periodista novato que disponga de 
tiempo. El periodista Jan Moir cuenta en el Guardian del 6 de octubre 
de 1994 que «El primer trabajo que tuve en el periodismo fue redactar 
horóscopos para un grupo de revistas femeninas. Era el trabajo de des
pacho que le tocaba hacer siempre a los recién llegados, porque era tan 
estúpido y fácil que hasta un novato como yo podía hacerlo». También 
el prestidigitador y racionalista James Randi ocupó en su juventud un 
puesto de astrólogo en un periódico de Montreal, bajo el seudónimo de 
Zo-ran. El procedimiento de Randi consistía en hacerse con revistas 
de astrología viejas, recortar sus previsiones, mezclarlas en un som
brero, pegarlas al azar en los 12 «signos» y después publicarlas como 
sus propias «predicciones». Randi describe la conversación que oyó en 
un café entre una pareja de oficinistas que examinaban ansiosamente la 
columna de «Zo-ran» en el diario. 

Emitían chillidos de gusto al ver su futuro tan bien explicado, y en 
respuesta a mi pregunta me dijeron que Zo-ran «las había acertado 
todas» la semana anterior. No revelé mi identidad... La reacción a 
la columna en el correo también había sido muy interesante, y sufi
ciente para que yo decidiera que muchas personas aceptarán y ra
cionalizarán casi cualquier afirmación hecha por alguien al que 
creen una autoridad con poderes místicos. En este punto, Zo-ran 
colgó sus tijeras, apartó el bote de pegamento y dejó el trabajo. 

Flim-Flam (1992) 

Hay evidencias, a partir de cuestionarios, de que muchas personas 
que leen diariamente los horóscopos en realidad no creen en ellos. 
Afirman que los leen sólo como «evasión» (está claro que su gusto en 
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materia de literatura de evasión es diferente del mío). Pero hay un nú
mero significativo de personas que realmente cree en ellos y actúa en 
función de ellos, incluyendo, según informes alarmantes y por lo visto 
auténticos, a Ronald Reagan durante su mandato como presidente. 
¿Por qué debería uno hacer caso de los horóscopos? 

En primer lugar, las predicciones, o las reseñas de caracteres, son 
tan insulsas, vagas y generales que encajan casi con cualquier persona 
y circunstancia. Por lo general, la gente se limita a leer su propio ho
róscopo en el periódico. Si se obligara a leer los otros once, segura
mente se impresionaría mucho menos por la coincidencia del propio. 
En segundo lugar, la gente tiende a recordar los aciertos y olvidar los 
fallos. Si en un horóscopo de un párrafo hay una frase que parece acer
tar, uno repara en esa frase concreta, mientras que los ojos pasan sin 
mirar por las frases restantes. Incluso si se da el caso de un pronóstico 
notoriamente equivocado, es muy probable que se atribuya a una inte
resante excepción o anomalía y no a una indicación de que todo el 
asunto podría ser una superchería. David Bellamy, popular científico 
televisivo (y un auténtico héroe del conservacionismo), confesaba a 
Radio Times (ese órgano antaño respetado de la BBC) que posee la 
«precaución de Capricornio» con respecto a determinadas cosas, pero 
que las más de las veces baja la cabeza y carga como una verdadera ca
bra. ¿No es interesante? Esto confirma lo que siempre he dicho: ¡la ex
cepción que confirma la regla! Es de suponer que Bellamy sabía que 
no es así, y que simplemente seguía la corriente entre personas cultas 
de considerar la astrología como una diversión inocua. Yo dudo que 
sea inocua, y me pregunto si la gente que la entiende como diversión 
se ha divertido realmente alguna vez con ella. 

«Una mamá da a luz un gatito de 3 kg» es un titular típico de un 
periódico llamado Sunday Sport que, como su equivalente norteameri
cano el National Enquirer (con una circulación de 4 millones de ejem
plares), se dedica enteramente a publicar relatos increíbles hasta el ab
surdo como si fueran hechos probados. Una vez conocí a una mujer 
que trabajaba con dedicación exclusiva en la invención de este tipo de 
relatos para una publicación norteamericana, y me dijo que ella y sus 
colegas rivalizaban entre sí para ver quién conseguía las historias más 
ridiculas y extravagantes. Resultó ser una competición vacía, porque 
no parece haber límite alguno a lo que la gente está dispuesta a creer 
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sólo con que lo vea impreso. En la página siguiente a la del relato del 
gatito de 3 kg, el Sunday Sport publicaba un artículo acerca de un 
mago que no podía soportar las regañinas de su mujer, de modo que la 
convirtió en un conejo. Además de complacerse en el estereotipo pre-
juicioso de la esposa molesta, el mismo ejemplar del periódico añadía 
un aderezo xenófobo a sus fantasías: «Griego loco convierte a un mu
chacho en kebab». Otras noticias muy queridas de estos periódicos in
cluyen «Marilyn Monroe vuelve en forma de lechuga» (completada 
con una fotografía de la malograda diosa de la pantalla coloreada en 
verde dentro del cogollo de una hortaliza fresca), y «Hallada una esta
tua de Elvis en Marte». 

Las visiones de un Elvis Presley resucitado son numerosas. El 
culto a Elvis, con sus uñas de los dedos de los pies y otras reliquias 
guardadas como tesoros, sus iconos y sus peregrinajes, lleva camino de 
convertirse en una nueva religión con todas las de la ley, pero no de
berá dormirse en sus laureles si no quiere que el culto a la princesa 
Diana, más reciente, le tome la delantera. Las multitudes que hacían 
cola para firmar en el libro de condolencia después de su muerte en 
1997 informaron a los periodistas de que se podía ver claramente su 
cara a través de una ventana, mirando desde un viejo retrato que col
gaba de una pared. Como en el caso del Ángel de Mons, que se apare
cía a los soldados durante los días más oscuros de la primera guerra 
mundial, numerosos testigos presenciales «vieron» el espectro de 
Diana, y la noticia se extendió como un reguero de pólvora entre las 
multitudes enfervorizadas por la prensa sensacionalista. 

La televisión es un medio de comunicación aún más poderoso que 
la prensa, y estamos en las garras de lo que casi es una epidemia de 
propaganda paranormal en la televisión. En uno de los ejemplos más 
notorios de los últimos años en Gran Bretaña, un curandero aseguraba 
ser el receptáculo del alma de un médico muerto hacía 2000 años, lla
mado Pablo de Judea. Sin un solo murmullo de indagación crítica, la 
BBC dedicó todo un programa de media hora a promover esta fantasía 
como si fuera cierta. Posteriormente tuve un enfrentamiento con el edi
tor delegado de este programa, en un debate público bajo el lema 
«Venderse a lo sobrenatural», en el Festival de Televisión de Edim
burgo de 1996. La principal defensa del editor era que el hombre es
taba haciendo una buena labor curando a sus pacientes. Parecía creer 
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verdaderamente que esto era todo lo que importaba. ¿Qué importa si 
realmente tiene lugar la reencarnación, mientras el curandero pueda 
ofrecer algún consuelo a sus pacientes? Para mí, la respuesta contun
dente llegó en un informe de prensa que la BBC repartió para acompa
ñar el espectáculo. Entre la lista de personas a quienes se agradecía su 
asesoramiento por la supervisión de los contenidos estaba nada menos 
que... ¡Pablo de Judea! Una cosa es que a la gente se le muestren en 
sus pantallas las creencias excéntricas de un individuo psicótico o frau
dulento. Quizá esto sea evasión, incluso comedia, aunque lo encuentro 
tan criticable como reírse ante un espectáculo de feria en el que se ex
hiben personas monstruosas, o como la última moda estadounidense 
de montar violentas trifulcas maritales en la televisión. Pero otra cosa 
muy distinta es que la BBC malverse el peso de una reputación conse
guida a lo largo de muchos años dando a entender que acepta literal
mente la fantasía en el anuncio de la farsa. 

Una fórmula barata pero efectiva de la televisión paranormal es 
emplear magos ordinarios, pero decir repetidamente a la audiencia que 
lo que está viendo es genuinamente sobrenatural. En una exhibición 
suplementaria de desprecio cínico para el coeficiente de inteligencia 
del espectador, estas actuaciones están sujetas a menos control y pre
caución de lo que lo estarían normalmente en la actuación de un mago. 
Los prestidigitadores bona fide realizan al menos los movimientos 
oportunos para demostrar que no guardan nada bajo la manga, que no 
hay alambres bajo la mesa. Cuando un artista se anuncia como «para-
normal», se le dispensa incluso de esta dificultad rutinaria. 

Permítaseme describir un ejemplo real, un acto de telepatía, de la 
reciente serie televisiva de Carlton Beyond Belief [Más allá de lo creí
ble], producida y presentada por David Frost, una veterana personali
dad de la televisión británica a quien algún gobierno consideró digno 
del título de caballero, y cuyo peso tiene su influencia en los televiden
tes. Los ejecutantes eran un equipo de padre e hijo venidos de Israel. 
El hijo, con los ojos tapados, podía ver «a través de los ojos de su pa
dre». Se hizo funcionar un generador de números aleatorios, y salió un 
número. El padre lo miró fijamente, abriendo y cerrando los puños por 
la tensión, y preguntó a su hijo con un grito sofocado si podía hacerlo. 
«Sí, creo que sí», profirió el hijo. Naturalmente, adivinó el número. 
Rabioso aplauso. ¡Qué asombroso! Y no olviden, señores telespecta-
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dores, que esto es TV en directo, y que se trata de hechos objetivos, no 
ficción como en Expediente X. 

Lo que hemos presenciado no es más que un truco de magia fami
liar, bastante mediocre, favorito en los teatros de variedades y que se 
remonta al menos a un tal signor Pinetti, en 1784. Existen muchos có
digos sencillos mediante los que el padre podía haber transmitido un 
número a su bien entrenado hijo. El número de palabras en su grito 
aparentemente inocente de «¿Puedes hacerlo, hijo?» es una posibili
dad. En lugar de poner los ojos en blanco de asombro, David Frost po
día haber intentado el sencillo experimento de amordazar al padre al 
tiempo que vendaba los ojos del hijo. La única diferencia en relación a 
un espectáculo de magia ordinario es que una cadena de televisión res
petable lo ha calificado de «paranormal». 

La mayoría de nosotros desconocemos cómo hacen sus trucos los 
magos. A veces me dejan atónito. No comprendo cómo extraen cone
jos de sombreros o sierran cajas por la mitad sin dañar a la dama que 
está dentro. Pero todos sabemos que existe una explicación perfecta
mente lógica que el mago podría revelarnos si quisiera, cosa que, de 
manera harto comprensible, no hace. ¿Por qué, entonces, cuando el 
mismo truco ostenta la etiqueta de «paranormal» que le otorga una ca
dena de televisión, consideramos que se trata de un milagro genuino? 

Después están aquellos actuantes que parecen «sentir» que alguien 
de la audiencia tenía un ser amado cuyo nombre empezaba por M, po
seía un pequinés y murió de algo que tenía que ver con el pecho: «clari
videntes» y «médiums» con un conocimiento que aparentemente «no 
pueden haber obtenido por ningún medio normal». No dispongo de es
pacio para entrar en detalles, pero el truco, conocido como «lectura en 
frío», es bien conocido por los magos. Se trata de una sutil combinación 
de saber lo que es corriente (muchas personas mueren de fallo cardíaco 
o cáncer de pulmón) y de ir pescando pistas (la gente descubre involun
tariamente las cartas cuando la cosa se va calentando) ayudado por la 
propensión de la audiencia a recordar los aciertos y olvidar los fallos. 
Los lectores en frío suelen utilizar soplones que escuchan conversacio
nes cuando el público entra en el teatro, o incluso interrogan a la gente, 
y después informan al actuante en su camerino antes del espectáculo. 

Si un paranormalista pudiera efectuar realmente una demostración 
adecuadamente contrastada de telepatía (precognición, psicoquinesis, 
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reencarnación, movimiento perpetuo, lo que sea) sería el descubridor 
de un principio totalmente nuevo, desconocido por la ciencia física. El 
descubridor del nuevo campo de energía que conecta una mente con 
otra en la telepatía, o de la nueva fuerza fundamental que desplaza los 
objetos sin truco por la superficie de una mesa, merece un premio 
Nobel, y probablemente lo obtendría. Si uno está en posesión de este 
revolucionario secreto de la ciencia, ¿por qué malgastarlo en entreteni
mientos televisivos amañados? ¿Por qué no demostrarlo adecuada
mente y ser aclamado como el nuevo Newton? La respuesta está muy 
clara. No puede hacerlo. Es un farsante. Pero, gracias a los productores 
de televisión, crédulos o cínicos, un farsante adinerado. 

Dicho esto, algunos «paranormalistas» son lo bastante hábiles para 
engañar a la mayoría de científicos, de manera que las personas mejor 
cualificadas para desenmascararlos no son los científicos, sino otros 
magos. Por eso los espiritistas y médiums más famosos suelen dar toda 
clase de excusas y rechazan subir al escenario si se enteran de que la 
primera fila está llena de magos profesionales. Varios buenos magos, 
entre ellos James Randi en Estados Unidos y Ian Rowland en Gran 
Bretaña, montan espectáculos en los que duplican públicamente los 
«milagros» de famosos paranormalistas... y luego explican a la au
diencia que sólo son trucos. Los Racionalistas de la India son jóvenes 
magos consagrados que viajan por los pueblos y desenmascaran a los 
llamados «hombres sabios» emulando sus «milagros». Por desgracia, 
algunas personas todavía creen en los milagros, aún después de cono
cer el truco. Otros caen en la desesperación: «Bien, quizá Randi em
plea trucos», dicen, «pero esto no significa que los otros no hagan 
milagros auténticos». Ante esto, Ian Rowland replicó de forma memo
rable: «Bueno, si de verdad hacen milagros, ¡los hacen de la forma 
más complicada!». 

Se puede ganar mucho dinero engañando a los crédulos. Un mago 
normal y corriente no puede esperar, por lo común, salir del mercado 
de las fiestas para niños y llegar a la televisión de alcance nacional. 
Pero si hace pasar sus trucos como fenómenos genuinamente sobrena
turales, esto ya es otra cosa. Las compañías de televisión están dis
puestas a colaborar en el engaño. Es bueno para los índices de audien
cia. En lugar de aplaudir educadamente ante un truco de magia compe
tente, los presentadores se quedan histriónicamente boquiabiertos e 
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inducen a los televidentes a creer que acaban de presenciar algo que 
desafía las leyes de la física. Personas desequilibradas explican sus 
fantasías de fantasmas y duendes pero, en lugar de enviarlas a un buen 
psiquiatra, los productores de televisión las fichan para su programa y 
después contratan actores para que efectúen reconstrucciones especta
culares de sus ilusiones... con efectos predecibles sobre la credulidad 
de grandes audiencias. 

Corro el peligro de ser malinterpretado, y es importante que lo 
arrostre. Sería demasiado fácil proclamar de forma autocomplaciente 
que nuestro conocimiento científico actual es todo lo que hay que sa
ber, que podemos estar seguros de que la astrología y las apariciones 
son disparates, sin más discusión, simplemente porque la ciencia ac
tual no puede explicarlos. Después de todo, ¿es tan evidente que la as
trología es un montón de palabrería? ¿Cómo sé que una madre humana 
no puede parir un gatito de tres kilos? ¿Cómo puedo estar seguro de 
que Elvis Presley no ha ascendido en gloriosa resurrección, dejando 
una tumba vacía? Cosas más raras se han visto. De hecho, cosas que 
hoy aceptamos como cotidianas, como la radio, les habrían parecido a 
nuestros antepasados tan improbables como las visitas espectrales. 
Para nosotros, un teléfono móvil puede no ser más que un fastidio anti
social en los trenes, pero para nuestros antepasados decimonónicos, 
para quienes los trenes eran una novedad, un teléfono móvil habría pa
recido pura magia. Como ha dicho Arthur C. Clarke, el distinguido es
critor de ciencia ficción y evangelista del poder ilimitado de la ciencia 
y la tecnología: «Cualquier tecnología lo bastante avanzada es indistin
guible de la magia». Esto ha recibido el nombre de Tercera Ley de 
Clarke, y volveré a ella. 

William Thomson, el primer Lord Kelvin, fue uno de los más dis
tinguidos e influyentes físicos ingleses decimonónicos. Para Darwin 
fue una espina clavada, porque «demostró» (con gran autoridad pero, 
como ahora sabemos, con un error de bulto) que la Tierra era dema
siado joven para que en ella pudiera haberse dado la evolución. Tam
bién se le atribuyen las siguientes tres predicciones seguras: «La radio 
no tiene futuro»; «Las máquinas voladoras más pesadas que el aire son 
imposibles»; «Se demostrará que los rayos X son un fraude». He aquí 
un hombre que llevó su escepticismo hasta el punto de jugarse (y ga
narse) el ridículo ante las generaciones futuras. El mismo Arthur C. 
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Clarke, en su visionario libro Perfiles del futuro (1982), cuenta relatos 
aleccionadores que advierten de los peligros del escepticismo dogmá
tico. Cuando Edison anunció en 1878 que estaba trabajando en la luz 
eléctrica, se envió una comisión parlamentaria inglesa para que investi
gara si había algo de interés en ello. El comité de expertos informó que 
la fantástica idea de Edison (lo que ahora conocemos como bombilla 
eléctrica) era «bastante buena para nuestros amigos transatlánticos..., 
pero no merece la atención de los hombres prácticos o científicos». 

Para que la cosa no parezca una antología de relatos antibritánicos, 
Clarke cita también a dos distinguidos científicos norteamericanos so
bre el tema de los aeroplanos. El astrónomo Simón Newcomb tuvo la 
mala suerte de hacer la siguiente afirmación justo antes de la famosa 
hazaña de los hermanos Wright en 1903: 

La demostración de que no hay combinación posible de sustancias 
conocidas, formas de maquinaria conocidas y formas de fuerza co
nocidas, que puedan unirse en una máquina funcional con la que 
los hombres puedan cubrir largas distancias por el aire, le parece a 
este autor todo lo completa que puede ser la demostración de cual
quier hecho físico. 

Otro célebre astrónomo norteamericano, William Henry Pickering, 
afirmó categóricamente que, aunque las máquinas voladoras más pesa
das que el aire eran posibles (tenía que admitirlo, porque los hermanos 
Wright ya habían volado), nunca se convertirían en una propuesta 
práctica seria: 

La mente popular se imagina a veces máquinas voladoras gigantes
cas que sobrevuelan el Atlántico transportando innumerables pa
sajeros de forma análoga a nuestros modernos buques de vapor... 
Parece prudente decir que tales ideas deben ser completamente vi
sionarias, y aunque una máquina pudiera atravesar el océano con 
uno o dos pasajeros, el gasto sería prohibitivo... Otra falacia popu
lar es esperar que se consiga una velocidad enorme. 

Pickering continúa «demostrando», mediante rigurosos cálculos sobre 
los efectos de la resistencia del aire, que un aeroplano no podría viajar 
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nunca más rápido que los trenes expresos de su tiempo. A primera 
vista, la observación que hizo Thomas J. Watson, gerente de IBM, en 
1943, «Pienso que hay un mercado mundial para quizá cinco ordena
dores», suena similar. Pero esto es injusto. Watson auguraba segura
mente que los ordenadores se harían cada vez mayores, y en esto se 
equivocó; sin embargo, no estaba menospreciando la importancia del 
ordenador en el futuro, de la manera en que Kelvin y los otros desacre
ditaron los viajes aéreos. 

Estas anécdotas de patinazos mayúsculos son, en realidad, avisos 
inquietantes de los peligros de un escepticismo en exceso celoso. La 
incredulidad dogmática ante cualquier cosa que parezca extraña o 
inexplicable no es una virtud. ¿Cuál es, pues, la diferencia entre ésta y 
mi escepticismo declarado ante la astrología, la reencarnación y la re
surrección de Elvis Presley? ¿Cómo podemos diferenciar el escepti
cismo justificado de la miopía dogmática e intolerante? 

Pensemos en un espectro de relatos que podrían contarnos y medi
temos cuan escépticos deberíamos mostrarnos ante ellos. En el nivel 
más bajo están aquellas narraciones que podrían no ser ciertas, pero de 
las que no tenemos ningún motivo particular para dudar. En Hombres 
en armas (1952), de Evelyn Waugh, el personaje cómico, Apthorpe, 
suele hablarle al narrador, Guy Crouchback, de sus dos tías, una de las 
cuales vive en Peterborough y la otra en Tunbridge Wells. En su lecho 
de muerte, Apthorpe acaba confesando que, en realidad, sólo tiene una 
tía. ¿Cuál de las dos era la inventada?, pregunta Guy Crouchback. «La 
de Peterborough, por supuesto.» «Verdaderamente me engañaste por 
completo.» «Sí, fue una buena broma, ¿no?» 

No, la de Apthorpe no fue una buena broma, y es precisamente 
esto lo que hace que la broma de Evelyn Waugh a costa de Apthorpe 
sea divertida. Hay, sin duda, muchas señoras de edad que residen en 
Peterborough, y si un hombre nos dice que tiene una tía que vive allí, 
no hay razón para no creerle. A menos que tenga algún motivo especí
fico para mentirnos, bien podemos creerle, aunque si de ello dependen 
muchas cosas será prudente comprobar la evidencia. Ahora suponga
mos que alguien nos dice que su tía puede levitar por meditación y 
fuerza de voluntad. Se sienta con las piernas cruzadas, se nos dice, 
y piensa cosas bonitas, entona un mantra, se eleva sobre el suelo y per
manece flotando en el aire. ¿Por qué ser más escépticos de lo que se-
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riamos si un hombre nos dijera simplemente que tiene una tía en Peter-
borough, pues en ambos casos sólo tenemos la palabra de un testigo 
presencial? 

La respuesta evidente es que la levitación por el poder de la volun
tad no es explicable por la ciencia. Pero esto sólo vale para la ciencia 
de hoy. Esto nos lleva directamente a le Tercera Ley de Clarke, y al 
punto importante de que la ciencia de cualquier época no tiene todas 
las respuestas y acabará siendo reemplazada por otra. Quizá, en algún 
momento del futuro, los físicos comprenderán completamente la gra
vedad y construirán una máquina antigravitatoria. Es concebible que 
las tías levitantes puedan llegar a ser algo tan común para nuestros des
cendientes como los aviones a reacción lo son para nosotros. ¿Nos da 
derecho la Tercera Ley de Clarke a creer en todos y cada uno de los 
cuentos increíbles que la gente pueda urdir acerca de milagros aparen
tes? Si un hombre afirma que ha visto a su tía levitando con las piernas 
cruzadas, o a un turco volando a gran velocidad entre los minaretes 
montado en una alfombra mágica, ¿habremos de tragarnos esa historia 
sobre la base de que aquellos de nuestros antepasados que dudaron de 
la posibilidad de la radio resultaron estar equivocados? No, por su
puesto que éstos no son motivos suficientes para creer en la levitación 
o las alfombras mágicas. Pero ¿por qué no? 

La Tercera Ley de Clarke no funciona a la inversa. De «cualquier 
tecnología suficientemente avanzada es indistinguible de la magia» no 
se sigue que «cualquier afirmación mágica que pueda hacer cualquiera 
en cualquier momento es indistinguible de un avance tecnológico fu
turo». Sí, ha habido ocasiones en las que escépticos autorizados han 
terminado con huevos en su cara pontificadora. Pero es mucho mayor 
el número de afirmaciones mágicas que nunca han sido vindicadas. 
Unas cuantas cosas que nos sorprenderían en la actualidad probable
mente se harán realidad en el futuro. Pero muchas más cosas que nos 
sorprenderían hoy no se harán realidad en el futuro. El truco consiste 
en separar la mena de la ganga de afirmaciones que permanecerán para 
siempre en el reino de la ficción y la magia. 

Si nos topamos con un relato asombroso o milagroso, podemos 
empezar preguntándonos si nuestro informante tiene algún motivo para 
mentir. También podemos evaluar sus credenciales de otras maneras. 
Recuerdo una divertida cena con un filósofo que me contó la siguiente 
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anécdota: un día, en la iglesia, se dio cuenta de que un sacerdote que 
estaba arrodillado flotaba a un palmo de altura sobre el suelo de la 
iglesia. Mi escepticismo natural hacia mi compañero de cena aumentó 
cuando siguió relatando otras dos experiencias de las que había sido 
testigo presencial. Contó que, entre sus muchos cargos, una vez había 
sido director de un hogar para muchachos delincuentes, y descubrió 
que todos los chicos llevaban tatuada la frase «Quiero a mi mamá» en 
el pene. Una historia improbable por sí misma, pero no imposible. A 
diferencia del sacerdote que levitaba, la verdad de la segunda afirma
ción no cuestionaría grandes principios científicos. No obstante, pare
cía proporcionar una útil perspectiva sobre la credibilidad de mi ve
cino. En otra ocasión, dijo este prolífico narrador, había observado 
cómo un cuervo encendía una cerilla al tiempo que levantaba un ala 
para resguardarla del viento. He olvidado si el cuervo dio una calada a 
un cigarrillo, pero, en cualquier caso, los tres relatos en conjunto pare
cían establecer que mi compañero era un testimonio poco de fiar, aun
que divertido. En palabras suaves, la hipótesis de que era un mentiroso 
(o un lunático, o un visionario que tenía alucinaciones, o que estaba in
vestigando la credulidad de los catedráticos de Oxford) parecía más 
probable que la hipótesis alternativa de que sus tres relatos descabella
dos eran ciertos. 

Como filósofo, tendría que haber conocido la prueba lógica ex
puesta por el gran filósofo escocés del siglo xvm David Hume, que 
para mí es irrebatible: 

... ningún testimonio es suficiente para establecer un milagro, a 
menos que el testimonio sea tal que su falsedad fuera más mila
grosa que el hecho que trata de establecer. 

«De los milagros» (1748) 

Seguiré hasta el final el propósito de Hume con respecto a uno de 
los milagros mejor certificados de todos los tiempos, uno que, se 
afirma, fue presenciado por 70.000 personas, y dentro de la presente 
generación. Se trata de la aparición de Nuestra Señora de Fátima. Cito 
a partir de un texto de una página de la Iglesia Católica Romana en la 
red mundial, que señala que, de las muchas apariciones mañanas, ésta 
es insólita porque ha sido reconocida oficialmente por el Vaticano. 
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El 13 de octubre de 1917, había más de 70.000 personas reunidas 
en la Cova da Iría en Fátima, Portugal. Habían acudido allí para 
observar un milagro que había sido vaticinado por la Santísima 
Virgen a tres jóvenes visionarios: Lucía dos Santos y sus dos pri
mos, Jacinta y Francisco Marto... Poco después del mediodía, 
Nuestra Señora se apareció a los tres visionarios. Cuando la Señora 
estaba a punto de irse, señaló al Sol. Lucía repitió emocionada el 
gesto, y la gente miró al cielo... Entonces un resuello de terror sur
gió de la muchedumbre, pues el Sol pareció desgajarse de los cie
los y empezar a caer sobre la multitud... Justo cuando parecía que 
la bola de fuego iba a caer sobre ellos y destruirlos, el milagro 
cesó, y el Sol recuperó su lugar normal en el cielo, resplandeciendo 
de nuevo tan apaciblemente como siempre. 

Si el milagro del Sol en movimiento lo hubiera visto sólo Lucía, la 
joven responsable del culto de Fátima en primera instancia, poca gente 
lo hubiera tomado en serio. Hubiera sido muy fácil que se tratara de 
una alucinación privada, o de una mentira evidentemente motivada. 
Son los 70.000 testimonios lo que impresiona. ¿Acaso podrían 70.000 
personas ser víctimas simultáneamente de la misma alucinación? ¿Po
drían 70.000 personas confabularse en la misma mentira? Y si nunca 
hubo 70.000 testigos, ¿podría el informador del acontecimiento ha
berse inventado tantos testimonios y salirse con la suya? 

Apliquemos el criterio de Hume. Por un lado, nos piden que crea
mos en una alucinación colectiva, un efecto luminoso o una mentira 
masiva que implica a 70.000 personas. Hay que admitir que esto es 
improbable. Pero es menos improbable que la alternativa: que el Sol 
se movió realmente. El Sol que pendía sobre Fátima no era, después 
de todo, un sol privado; era el mismo Sol que caldeaba a los millones 
de personas restantes en el lado iluminado del planeta. Si el Sol se hu
biera movido realmente, pero el acontecimiento lo hubieran visto úni
camente los presentes en Fátima, tendría que haberse consumado un 
milagro todavía mayor: tendría que haberse escenificado una ilusión 
de no movimiento para todos los millones de testigos que no estaban 
en Fátima. Y esto supone ignorar el hecho de que, si el Sol se hubiera 
movido realmente a la velocidad reportada, el sistema solar se hubie
ra colapsado. No tenemos otra alternativa que seguir a Hume, elegir la 
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menos milagrosa de las alternativas posibles y concluir, en contra de 
la doctrina oficial del Vaticano, que el milagro de Fátima nunca su
cedió. Además, no es en absoluto evidente que tengamos la obliga
ción de explicar de qué manera se engañó a los 70.000 testigos pre
senciales. 

El de Hume es un razonamiento acerca del balance de probabilida
des. Si nos desplazamos al extremo distante de nuestro espectro de su
puestos milagros, ¿existen algunas especulaciones o alegaciones que 
podamos descartar de manera absoluta y para siempre? Los físicos es
tán de acuerdo en que si un inventor solicita una patente para una má
quina de movimiento perpetuo, se puede rechazar con toda seguridad 
sin siquiera examinar su proyecto. Ello se debe a que cualquier má
quina de movimiento perpetuo violaría las leyes de la termodinámica. 
Sir Arthur Eddington escribió: 

Si alguien os dice que vuestra teoría preferida del universo no está 
de acuerdo con las ecuaciones de Maxwell... entonces tanto peor 
para las ecuaciones de Maxwell. Si resulta que la observación la 
contradice... bueno, estos experimentadores a veces hacen chapu
zas. Pero si resulta que vuestra teoría va contra la segunda ley de la 
termodinámica, no puedo daros ninguna esperanza; no le queda 
más que hundirse en la humillación más profunda. 

The Nature ofthe Physical World 
[La naturaleza del mundo físico] (1928) 

Eddington se (techa hábilmente atrás para hacer concesiones abru
madoras en la primera parte del párrafo, de manera que su confianza 
en la segunda parte tenga más impacto. Pero si el lector todavía en
cuentra esto demasiado arrogante, si piensa que es una manera de bus
carse el descrédito por obra de alguna tecnología futura hoy inimagi
nable, que así sea. No insistiré en el tema, pero me mantendré en mi 
postura más débil, con Hume, acerca de las probabilidades relativas. 
Fraude, ilusión, embuste, alucinación, error honesto o mentiras desca
radas. .. la combinación suma una alternativa tan probable que siempre 
dudaré de las observaciones casuales o de los relatos de segunda mano 
que parecen sugerir el derrocamiento catastrófico de la ciencia actual. 
No hay duda de que la ciencia actual será derrocada, pero no por anéc-
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dotas casuales o por actuaciones en televisión, sino por la investigación 
rigurosa, repetida, disecada y repetida de nuevo. 

Volviendo a nuestro espectro de improbabilidades, las hadas se si
tuarían entre la tía de Apthorpe y una máquina de movimiento perpe
tuo. Si mañana se descubrieran seres humanos minúsculos, del tamaño 
de mariposas, dotados de alas y portando ropas elegantes en miniatura, 
no se habrían violado grandes principios de la física.2 No sería tan re
volucionario como una máquina de movimiento perpetuo. En cambio, 
los biólogos tendrían mucho trabajo intentando encajar las hadas en su 
esquema clasificatorio actual. ¿De dónde surgieron en la evolución? Ni 
el registro fósil ni la zoología actual nos muestran primate alguno do
tado de alas batientes, y sería ciertamente sorprendente que hubieran 
evolucionado de forma súbita y única en una especie lo bastante cer
cana a la nuestra para haber elegido (como demostraban claramente 
unas famosas fotografías trucadas que impresionaron al notoriamente 
crédulo Sir Arthur Conan Doyle) una vestimenta á la mode de los años 
veinte. 

Criaturas hipotéticas del estilo del monstruo del Loch Ness, el yeti 
o «abominable hombre de las nieves» del Himalaya, o el dinosaurio 
del Congo, se encuentran en el espectro en algún lugar más probable 
que las hadas de Conan Doyle. Realmente, no hay razón por la que una 
población relicta de plesiosaurios no pueda sobrevivir en el Loch Ness. 
No puedo decirle al lector lo encantado que yo, y todos los zoólogos, 
estaríamos si así fuera; o si se encontrara un dinosaurio auténtico río 
Congo arriba. Un tal descubrimiento no violaría principios biológicos, 
y ciertamente tampoco principios físicos. La única razón para pensar 
que es improbable es que el último dinosaurio conocido vivió hace 65 
millones de años, y 65 millones de años es un tiempo muy largo para 
que una población reproductora haya permanecico escondida y sin fo-
silizar. En cuanto al yeti, la posibilidad de una población superviviente 
de Homo erectus, o de Gigantopithecus, me llenaría de júbilo, si pu-

2. Excepto el de escala. No es posible la existencia de seres humanos del tamaño indi
cado, por la misma razón que no es posible la existencia de ratones del tamaño de elefantes ni 
de elefantes del tamaño de ratones. Sostener el peso de un cuerpo grácil como el de un elfo o 
muy pesado como el de un gigante (y mantenerlo en sus funciones vitales normales) demanda 
adaptaciones biológicas que no pueden producir, como resultado final, un ser humano en mi
niatura o gigantesco. (N. del T.) 
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diera creerlo. Deseo de todo corazón pensar que la idea es más proba
ble que las alternativas humeanas: alucinaciones, cuentos de viajeros 
embusteros o interpretaciones honestas de huellas de animales en la 
nieve agrandadas por el sol. 

El 30 de agosto de 1938, la escenificación radiofónica todavía re
cordada que Orson Welles hizo de La guerra de los mundos, de H.G. 
Wells, provocó el pánico generalizado e incluso se rumoreó que hubo 
algunos suicidios entre los oyentes que creyeron que su escena inicial 
era (como pretendía ser) un auténtico boletín de noticias que anunciaba 
una invasión marciana. Este relato suele aducirse como prueba de la ri
dicula credulidad del pueblo estadounidense, lo cual siempre me ha pa
recido bastante injusto, porque una invasión procedente del espacio ex
terior no es imposible y, si ocurriese, un repentino avance informativo 
por la radio sería la forma más probable que tendríamos de enterarnos. 

Los relatos de platillos volantes tienen una popularidad perenne, 
pero la comunidad científica tiende a ser incrédula. ¿Por qué? No por
que una visita procedente del espacio exterior sea imposible o impro
bable. La razón, de nuevo, es que las explicaciones alternativas de 
fraude o ilusión son más probables. De hecho, se han investigado a 
fondo numerosos relatos de platillos volantes, con un detallismo te
dioso, por parte de equipos de investigadores concienzudos, tanto afi
cionados como profesionales. Una y otra vez, dichos testimonios se 
vienen abajo después de investigados. Con frecuencia resultan ser frau
des directos (lucrativos para quienes los producen, porque los editores 
pagan un buen dinero por tales historias, aunque estén pobremente do
cumentadas, y con ellas pueden sostenerse industrias enteras de cami
setas y jarras de recuerdo), o bien los «platillos» resultan ser aparatos 
aéreos, aviones o globos, vistos, o iluminados, desde un ángulo pecu
liar. A veces son espejismos u otros efectos luminosos, o avistamientos 
de aviones militares secretos. 

Quizás un día nos visiten naves espaciales extraterrestres. Pero la 
probabilidad de que cualquier informe concreto sobre platillos volan
tes sea genuino es baja comparada con la probabilidad de las alternati
vas humeanas de fraude o ilusión. En particular, lo que para mí resta 
verosimilitud a la mayoría de relatos de platillos volantes es el pare
cido casi cómico de los supuestos extraterrestres con los seres huma
nos ordinarios, o las últimas criaturas televisivas de ficción. Muchos de 
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ellos se parecen lo bastante a los machos humanos como para desear 
copular con hembras humanas, e incluso producir descendientes férti
les. Como Cari Sagan y otros han indicado, los alienígenas humanoi-
des presa del furor de la abducción parecen ser el equivalente moderno 
de los demonios y brujas del siglo xvn. 

Ayudados por el prestigio de la televisión y la prensa, la astrología, 
el paranormalismo y las visitas de extraterrestres gozan de una vía in
terna privilegiada hacia la conciencia popular. Si estoy en lo cierto en 
cuanto a que esta tendencia explota nuestro apetito natural y laudable 
de maravilla, tenemos aquí, paradójicamente, terreno para el estímulo. 
Debería confortarnos pensar que, puesto que el apetito de maravilla es 
alimentado de manera mucho más satisfactoria por la ciencia real, 
combatir la superstición tendría que ser un simple asunto de educa
ción. Pero sospecho que existe una fuerza adicional operante que 
puede hacer las cosas más difíciles. Se trata de una fuerza psicológica 
interesante por derecho propio, y mi objetivo en lo que queda de capí
tulo será explicarla, porque comprenderla puede limitar su daño poten
cial. La fuerza adicional de la que estoy hablando es una credulidad 
normal y, desde muchos puntos de vista, deseable en los niños, y que, 
si nos descuidamos, puede continuar en la edad adulta, con resultados 
catastróficos. Empezaré con una anécdota personal. 

Hace mucho tiempo, cuando mi hermana y yo éramos niños, nues
tros padres y tíos nos gastaron una inocentada un 1 de abril, el día de 
todos los tontos. Anunciaron que habían redescubierto en el desván un 
pequeño avión que les había pertenecido cuando eran jóvenes, y que 
nos iban a montar en él para que diéramos una vuelta. Volar no era tan 
corriente entonces, y estábamos emocionados. La única condición era 
que debíamos llevar los ojos vendados. Nos llevaron cogidos de la 
mano, mientras nos reíamos nerviosos, tropezando y cayendo en el 
césped, y nos ataron a nuestros asientos. Oímos el ruido del motor al 
arrancar, hubo una sacudida y empezamos a ascender para efectuar un 
vuelo que fue agitado: baches, inclinaciones, bamboleos. De vez en 
cuando era evidente que pasábamos a través de las altas copas de los 
árboles, porque notábamos que las ramas nos rozaban levemente y un 
viento agradable corría sobre nuestras caras. Finalmente «aterriza
mos». El viaje lleno de sacudidas terminó en térra firma, nos quitaron 
la venda y entre risas todo se reveló. No había ningún avión. No nos 
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habíamos movido del sitio. Habíamos estado simplemente sentados en 
un banco de jardín que nuestro padre y nuestro tío habían levantado y 
hecho girar y traquetrear para simular el movimiento aéreo. No había 
motor, sólo el ruidoso aspirador, y un ventilador para hacer soplar el 
viento sobre nuestras caras. Éstos, y las ramas de los árboles que nos 
rozaban, los habían manejado nuestra madre y nuestra tía, situadas 
junto al banco. Fue divertido mientras duró. 

Como niños crédulos y confiados que éramos, habíamos esperado 
durante días el vuelo prometido antes de que tuviera lugar. Nunca se 
nos ocurrió preguntarnos por qué teníamos que ir con los ojos venda
dos. ¿No hubiera sido natural preguntarse qué objeto tenía hacer un 
viaje divertido si no podíamos ver nada? Pero no, nuestros padres sim
plemente nos dijeron que, por alguna razón no especificada, era nece
sario taparnos los ojos; y así lo aceptamos. Puede que estuvieran re
curriendo a la receta consagrada por el tiempo de «no echar a perder la 
sorpresa». Nunca nos preguntamos por qué nuestros mayores nos ha
bían ocultado el secreto de que al menos uno de ellos debía ser un pi
loto experimentado; no creo que ni siquiera nos preguntáramos cuál de 
ellos era. Simplemente, no teníamos la disposición mental del escép-
tico. No teníamos miedo alguno de estrellarnos, tal era la fe que tenía
mos en nuestro padre y nuestro tío. Y cuando nos quitaron la venda y 
nos dimos cuenta de que habíamos sido objeto de una broma, aún así 
no dejamos de creer en Papá Noel, en el hada del diente, los ángeles, el 
cielo, los felices terrenos de caza y todos los demás cuentos que aque
llos mismos mayores nos habían contado. Mi madre no recuerda el in
cidente que acabo de relatar, pero sí la ocasión en que su padre les 
gastó una broma idéntica a ella y su hermanita. Las instrucciones de su 
padre fueron incluso más descabelladas, porque su aeroplano «des
pegó» desde el interior de la casa, y a las niñas se les dijo que «agacha
ran la cabeza mientras salían volando por la ventana». Tanto mi madre 
como su hermana siguen cautivadas por aquella experiencia. 

Los niños son crédulos por naturaleza. No podría ser de otra ma
nera. Llegan a este mundo sin saber nada, y están rodeados de adultos 
que, en comparación, lo saben todo. Es absolutamente cierto que el 
fuego quema, que las serpientes muerden, que si andamos sin protec
ción bajo el sol del mediodía nos cocemos hasta enrojecer y, como 
ahora sabemos, nos arriesgamos a un cáncer. Además, la otra manera, 
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aparentemente más científica, de obtener conocimientos útiles, el apren
dizaje mediante ensayo y error, suele ser una mala idea, porque los 
errores son a veces demasiado costosos. Si nuestra madre nos dice 
que no vayamos nunca a chapotear al lago porque hay cocodrilos, no 
es bueno adoptar una actitud escéptica, científica y «adulta» y respon
derle: «Gracias, mamá, pero prefiero verificarlo experimentalmente». 
Con demasiada frecuencia, tales experimentos serían terminales. Es fá
cil ver por qué la selección natural (la supervivencia de los mejor adap
tados) podría penalizar una disposición mental experimental y escép
tica y favorecer la credulidad ingenua de los niños. 

Pero esto tiene un inevitable y lamentable efecto secundario. Si 
nuestros padres nos dicen algo que no es cierto, también nos lo cree
mos. ¿Cómo podríamos evitarlo? Los niños no están equipados para co
nocer la diferencia entre una advertencia verdadera sobre un peligro ge
nuino y una advertencia falsa de que nos quedaremos ciegos o iremos al 
infierno si «pecamos», por decir algo. Si los niños estuvieran equipados 
para ello, no necesitarían ninguna advertencia. La credulidad, como dis
positivo de supervivencia, viene en un solo lote. Creemos lo que se nos 
dice, sea verdadero o falso. Los padres y demás parientes adultos saben 
tanto que es natural suponer que lo saben todo, y es natural creerles. De 
modo que cuando nos cuentan que Papá Noel baja por la chimenea, y 
que la fe «mueve montañas», también nos lo creemos. 

Los niños son crédulos porque tienen que serlo para desempeñar su 
papel de «oruga» en la vida. Las mariposas tienen alas porque su papel 
es localizar miembros del sexo opuesto y diseminar su descendencia 
entre nuevas plantas comestibles. Tienen un apetito modesto, satisfe
cho por ocasionales libaciones de néctar. Ingieren poca proteína en 
comparación con las orugas, que constituyen el estadio de crecimiento 
en el ciclo biológico. En general, los animales en fase juvenil tienen 
que prepararse para convertirse en adultos reproductores. Las orugas 
están aquí para comer todo lo que puedan con el fin de transformarse 
en crisálidas, de las que saldrán los adultos reproductores alados. Por 
eso carecen de alas pero, en cambio, poseen robustas mandíbulas mas-
ticadoras y un apetito voraz e insaciable. 

Los individuos juveniles humanos deben ser crédulos por razones 
parecidas. Son orugas de información. Están aquí para convertirse en 
adultos reproductores dentro de una sociedad refinada, basada en el co-

157 



nocimiento; y la fuente principal de su dieta de información son sus 
mayores, sobre todo sus padres. Por lo mismo que las orugas poseen 
mandíbulas masticadoras córneas para ingerir la pulpa del repollo, los 
niños poseen ojos y oídos bien abiertos, y mentes receptivas y confia
das para absorber el lenguaje y otras formas de conocimiento. Son sué
teres del saber adulto. Mareas de datos, gigabytes de sabiduría, entran 
a raudales a través de los pórticos del cráneo infantil, y la mayor parte 
se origina en la cultura que han construido los padres y las generacio
nes de antepasados. Pero es importante no llevar demasiado lejos la 
analogía de la oruga. Los niños se transforman en adultos gradual
mente y no de golpe como las orugas que se metamorfosean en mari
posas. 

Recuerdo que una vez, en Navidad, intenté entretener a una niña de 
seis años calculando con ella el tiempo que tardaría Papá Noel en des
cender por todas las chimeneas del mundo. Si la altura media de una 
chimenea es de 6 metros y existen, pongamos por caso, 100 millones 
de casas con niños, ¿con qué rapidez, me preguntaba yo en voz alta, 
tendría que bajar zumbando por cada chimenea para poder terminar su 
trabajo en el amanecer del día de Navidad? Apenas tendría tiempo de 
entrar de puntillas y sin hacer ruido en la habitación de cada niño, por
que necesariamente tendría que romper la barrera del sonido. La niña 
comprendió y se dio cuenta de que había un problema, pero esto no la 
preocupó lo más mínimo. Dejó de lado el tema sin indagar más. Nunca 
pareció cruzar por su mente la posibilidad evidente de que sus padres 
le hubieran estado contando mentiras. Ella no lo habría dicho con estas 
palabras, pero la implicación era que, si las leyes de la física hacían 
imposible la hazaña de Papá Noel, tanto peor para las leyes de la física. 
Sus padres le habían dicho que bajaba por todas las chimeneas durante 
las pocas horas de la Nochebuena, y eso bastaba. Tenía que ser así por
que papá y mamá lo habían dicho. 

Pienso que la candidez confiada puede ser normal y saludable en 
un niño, pero puede convertirse en credulidad enfermiza y censurable 
en un adulto. Crecer y convertirse en adulto, en el sentido más pleno de 
la palabra, debería incluir el cultivo de un saludable escepticismo. La 
predisposición a dejarse engañar puede calificarse de infantil, porque 
es común (y defendible) en los niños. Sospecho que su persistencia en 
los adultos surge del deseo (en realidad, del anhelo vehemente) de las 
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seguridades y comodidades perdidas de la niñez. Este aspecto lo des
cribió muy bien en 1986 Isaac Asimov, el gran escritor de ciencia fic
ción y divulgador científico: «Inspecciónese cada una de las muestras 
de seudociencia y se encontrará una manta de seguridad, un pulgar que 
chupar, una falda que agarrar». La infancia es, para muchas personas, 
una Arcadia perdida, una especie de cielo, con sus certezas y sus segu
ridades, sus fantasías de volar al País de Nunca Jamás con Peter Pan, 
sus cuentos a la hora de ir a dormir, antes de vernos arrastrados hasta el 
País del Sueño en los brazos del Osito de Peluche. En retrospectiva, los 
años de la inocencia infantil pueden pasar demasiado deprisa. Quiero a 
mis padres porque me llevaron en un vuelo tan alto como el de un 
águila a través de las copas de los árboles; y por contarme las historias 
del Hada del Diente y de Papá Noel, de Merlín y sus hechizos, del 
Niño Jesús y los tres Reyes Magos. Todas estas historias enriquecen la 
niñez y, junto con muchas otras cosas, contribuyen a que la recorde
mos como una época fascinante. 

El mundo de los adultos puede parecer un lugar frío y vacío, sin 
hadas ni Papá Noel, sin País de los Juguetes ni la Narnia de los cuentos 
infantiles de C.S. Lewis, sin los felices terrenos de caza adonde van las 
mascotas que mueren, y sin ángeles (ni de la guarda ni de la variedad 
de jardín). Pero tampoco hay demonios, ni fuego del infierno, ni brujas 
malvadas, fantasmas, casas encantadas, posesión demoníaca, cocos ni 
ogros. Es cierto que ni el osito Teddy ni la muñeca Dolly están real
mente vivos. Pero existen compañeros de cama adultos a los que 
asirse, cálidos, vivos, que hablan y piensan, y muchos de nosotros en
contramos que éste es un tipo de amor más gratificante que la afección 
pueril por juguetes rellenos de paja, por blandos y mimosos que sean. 

No crecer como es debido significa retener la calidad de «oruga» 
de la infancia (donde es una virtud) en la edad adulta (donde se con
vierte en un vicio). En la infancia nuestra credulidad nos es muy útil. 
Nos ayuda a llenar nuestro cráneo, de manera extraordinariamente rá
pida, con la sabiduría de nuestros padres y antepasados. Pero si no cre
cemos para salir de ella en la plenitud del tiempo, nuestra naturaleza de 
oruga nos convierte en un blanco fácil para astrólogos, médiums, gu-
rúes, evangelistas y charlatanes. El genio del niño humano, oruga men
tal extraordinaria, le sirve para empaparse de información e ideas, no 
para criticarlas. Si más tarde aparecen las facultades críticas será a pe-

159 



sar de las inclinaciones de la niñez, y no debido a ellas. El papel se
cante del cerebro del niño es el plantel poco prometedor, la base sobre 
la cual posteriormente quizá podrá desarrollarse la actitud escéptica, 
como una planta de mostaza que pugna por crecer. Necesitamos susti
tuir la credulidad automática de la niñez por el escepticismo construc
tivo de la ciencia adulta. 

Pero sospecho que hay un problema adicional. Nuestra visión del 
niño como oruga de información es demasiado simple. La programa
ción de la credulidad del niño tiene una peculiaridad que resulta casi 
paradójica hasta que la comprendemos. Volvamos a nuestra imagen del 
niño que necesita absorber información de la generación previa lo más 
rápidamente posible. ¿Qué ocurre si dos adultos, por ejemplo nuestro 
padre y nuestra madre, nos facilitan opiniones contradictorias? ¿Qué 
ocurre si nuestra madre nos dice que todas las serpientes son mortífe
ras y no debemos acercarnos nunca a ellas, y al día siguiente nuestro 
padre nos dice que todas las serpientes son letales excepto las verdes, y 
que podemos tener una serpiente verde como mascota? Ambos ejem
plos de consejos pueden ser buenos. El consejo materno tiene el efecto 
deseado de protegernos contra las serpientes, aunque la generalización 
no sea aplicable a las serpientes verdes. El consejo más discriminatorio 
del padre tiene el mismo efecto protector y es mejor en algunos aspec
tos, pero podría ser fatal si se trasladara, sin revisión, a un país lejano. 
En cualquier caso, para el niño pequeño la contradicción entre ambos 
consejos podría ser peligrosamente desconcertante. Los padres suelen 
hacer denodados esfuerzos para no contradecirse, y probablemente ha
cen bien. Pero al «diseñar» la credulidad, la selección natural habría 
tenido que introducir una manera de habérselas con los consejos con
tradictorios. Quizás una regla sencilla tal como «Cree cualquier histo
ria que oigas primero» o «Cree a la madre antes que al padre, y al pa
dre antes que a otros adultos de la población». 

A veces el consejo de los padres advierte específicamente contra la 
credulidad hacia otros adultos de la población. He aquí un ejemplo de 
consejo que los padres tienen que dar a sus hijos: «Si cualquier adulto 
os pide que vayáis con él y os dice que es amigo de vuestros padres, no 
lo creáis, por amable que parezca e incluso (o especialmente) si os 
ofrece caramelos. Id sólo con un adulto que vosotros y vuestros pa
dres ya conozcáis, o bien que lleve un uniforme de policía». (Reciente-
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mente apareció en los periódicos ingleses una historia encantadora: la 
reina Elizabeth, la Reina Madre, que tiene 97 años, le dijo a su chófer 
que detuviera el coche cuando advirtió que una niña, que aparente
mente se había perdido, estaba llorando. La anciana y amable dama sa
lió para confortar a la niña, y se ofreció a llevarla a su casa. «No 
puedo», sollozó la niña, «no se me permite hablar con extraños».) Un 
niño tiene la obligación de ejercer, en determinadas circunstancias, lo 
opuesto a la credulidad: un tenaz apego a una afirmación previa de un 
adulto frente a una afirmación posterior contradictoria, por muy tenta-
doramente plausible que sea. 

Así pues, los calificativos «ingenuo» y «crédulo» no son estricta
mente aplicables a los niños. Las personas verdaderamente crédulas 
creen cualquier cosa que acaban de oír o leer, aunque contradiga lo que 
han oído o leído antes. La cualidad infantil que intento describir no es 
la pura ingenuidad, sino una combinación compleja de credulidad 
combinada con su opuesta: el tozudo mantenimiento de una creencia, 
una vez adquirida. Así, la receta completa es una credulidad temprana 
extrema seguida de un inmovilismo igualmente obstinado. Es fácil ver 
lo devastadora que puede ser esta combinación. Aquellos viejos jesuí
tas sabían lo que se hacían: «Dadme al niño durante sus siete primeros 
años, y os devolveré al hombre». 
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7 
Destejiendo lo sobrenatural 

... aunque no hay gran razón servidora que 
Ordene los oscuros misterios de las almas humanas 
Para formarse una idea clara...' 

John Keats, «Sueño y poesía» (1817) 

El eminente especialista en fertilidad Robert Winston imagina el 
siguiente anuncio puesto en el periódico por un médico farsante y sin 
escrúpulos, y dirigido a personas que quieren que su próximo hijo sea, 
pongamos por caso, un niño (el sexismo que subyace en esta conjetura 
no es mío; podemos encontrarlo en todo el mundo antiguo, y todavía 
hoy es incuestionable en muchos lugares): «Envíe 500 libras y conse
guirá mi fórmula patentada para que su bebé sea un niño. Si no fun
ciona le será devuelto todo su dinero». La garantía de devolución del 
dinero pretende infundir confianza en el método. En realidad, y puesto 
que aproximadamente la mitad de los recién nacidos es de sexo mascu
lino, la treta sería un magnífico sistema para ganar pequeñas sumas de 
dinero. De hecho, el matasanos podría incluso ofrecer tranquilamente 
compensaciones de, por ejemplo, 250 libras por cada niña nacida, ade
más de la garantía de devolución del dinero, y todavía conseguiría un 
beneficio sustancial a la larga. 

Utilicé una ilustración parecida en una de mis conferencias de Na
vidad de la Institución Real, en 1991. Dije que tenía razones para creer 
que entre mi audiencia había un individuo con poderes psíquicos, ca
paz de influir en los sucesos por el mero poder de la mente, y que in
tentaría desenmascararlo. «Establezcamos primero», dije, «si esa per
sona se encuentra en la mitad derecha o en la mitad izquierda del salón 

1. ... though no great minist 'ring reason sorts / Out the dark mysteries of human souls 
/ To clear conceiving... 
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de actos». Invité a todo el mundo a ponerse de pie mientras mi ayu
dante lanzaba una moneda al aire. Pedí a todos los presentes de la mi
tad izquierda del salón que «desearan» que la moneda cayera de cara. 
Todos los de la mitad derecha tenían que desear que fuera cruz. Evi
dentemente, uno de los bandos tenía que perder, y se les pidió que se 
sentaran. A continuación, los que quedaban de pie fueron divididos en 
dos mitades, una de las cuales «deseaba» que saliera cara y la otra 
cruz. De nuevo los perdedores se sentaron. Continué dividiendo por la 
mitad hasta que, inevitablemente, después de lanzar la moneda al aire 
siete u ocho veces, quedó un solo individuo de pie. «¡Un fuerte aplauso 
para nuestro paranormalista!» Tenía que ser una persona con poderes, 
porque había influido con éxito en la moneda ocho veces seguidas, 
¿o no? 

Si se hubieran televisado las conferencias en directo y no en dife
rido, la demostración podría haber sido aún más impresionante. Hu
biera pedido a todos los telespectadores cuyo apellido empezara por 
cualquier letra anterior a la J que «desearan» cara, y al resto que deseara 
cruz. La mitad acertante habría sido dividida de nuevo por la mitad, y 
así sucesivamente. Les hubiera pedido a todos que anotaran el orden de 
sus «deseos». Con dos millones de telespectadores, se habrían necesi
tado unos 21 pasos para seleccionar a un solo individuo. Para mayor se
guridad, me habría detenido un poco antes. En el paso decimooctavo, 
por ejemplo, habría invitado a los que todavía no hubieran sido elimina
dos a que me telefonearan. Con un poco de suerte, uno de ellos me ha
bría llamado. Después habría invitado a este individuo a que leyera sus 
anotaciones (C, cara, y R, cruz): CRRRCCRCCCCRRRCCRR, que ha
brían coincidido con el registro oficial. De manera que este individuo 
concreto habría influido en 18 lanzamientos sucesivos de una moneda 
al aire. Todos boquiabiertos de admiración. Pero ¿admiración por qué? 
Aquí no hay más que pura suerte. No sé si alguien ha hecho este experi
mento. En realidad, el truco aquí es tan evidente que probablemente no 
enredaría a mucha gente. Pero ¿qué decir del siguiente? 

Un hombre con poderes psíquicos sale por televisión gracias a un 
lucrativo contrato que su agente publicitario concertó en un almuerzo 
de trabajo. Mirando por diez millones de pantallas con ojos llameantes 
e hipnóticos (un buen trabajo de maquillaje e iluminación), nuestro vi
dente imaginario salmodia que siente una extraña relación espiritual, 

164 



una resonancia vibrante de energía cósmica, con determinados miem
bros de su audiencia. Éstos podrán saber quiénes son porque, en el 
mismo momento en que entona su conjuro místico, sus relojes se de
tendrán. Después de sólo una breve pausa, un teléfono de su mesa 
suena y una voz amplificada anuncia en tono de asombro que su reloj 
de pulsera se paró a los pocos segundos de oír las palabras del clarivi
dente. La persona que telefonea añade que tenía la premonición de que 
esto iba a ocurrir incluso antes de que mirara el reloj, porque algo en 
los ojos encendidos de su héroe parecía hablar directamente a su alma 
y sintió las «vibraciones» de «energía». Mientras habla suena un se
gundo teléfono. Otro reloj de pulsera que se ha detenido. 

El reloj de péndulo del abuelo de un tercer comunicante se detuvo 
también, ¡lo que a buen seguro es una hazaña mayor que detener un 
pequeño reloj cuyo delicado muelle volante debe ser, obviamente, más 
susceptible a las fuerzas psíquicas que el voluminoso péndulo del 
abuelo! El reloj de pulsera de otro telespectador se paró en realidad un 
poco antes de que el célebre místico hiciera su anuncio: ¿no es ésta 
una proeza todavía más impresionante de control psíquico? Y todavía 
hay otro reloj aún más impaciente: se detuvo todo un día antes, en el 
mismo momento en que su dueño miró la fotografía del famoso místico 
en el periódico. La audiencia del estudio se queda boquiabierta de ad
miración. Con toda certeza, éste es un poder psíquico que supera todo 
escepticismo, ¡porque tuvo lugar todo un día antes! «¡Hay algo más en 
el cielo y en la tierra, Horacio...» 

Lo que debemos hacer es quedarnos menos boquiabiertos y pensar 
más. Este capítulo trata de la manera de desmontar la fuerza de la coin
cidencia, sentándonos tranquilamente y calculando la probabilidad de 
que se hubiera dado igualmente. En el proceso descubriremos que de
sarmar coincidencias aparentemente sobrenaturales es más interesante 
que quedarse boquiabierto ante ellas. 

A veces el cálculo es fácil. En un libro anterior revelé la combina
ción del candado de mi bicicleta. No tuve miedo de hacerlo porque, 
evidentemente, mis libros nunca serían leídos por el tipo de gente que 
robaría una bicicleta. Por desgracia, alguien la robó, y ahora tengo otro 
candado con otra combinación, 4167. Para mí este número es fácil de 
recordar: 41 está grabado en mi memoria como el código arbitrario 
para identificar mis ropas y zapatos en el internado; 67 es la edad a la 
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que me jubilaré. Es evidente que aquí no hay ninguna coincidencia in
teresante. Cualquiera que hubiera sido el número, habría repasado mi 
vida para encontrar una receta mnemónica y la habría encontrado. 
Pero, atención a lo que sigue. En el día en que escribo esto, he recibido 
de mi facultad de Oxford una carta que dice: 

Toda persona autorizada a utilizar las fotocopiadoras dispone de un 
código personal de acceso. Su nuevo número es el 4167. 

Mi primer pensamiento ha sido que con toda probabilidad voy a 
perder este pedazo de papel (perdí enseguida su equivalente del año 
anterior), por lo que tenía que idear de inmediato una fórmula para gra
barlo en mi memoria, algo similar al mnemónico que me permite re
cordar la combinación del candado de mi bicicleta. De modo que he 
mirado de nuevo el número de la carta y (parafraseando una línea en
tera de The Black Cloud [La nube negra], la novela de ciencia ficción 
de Fred Hoyle) he visto cómo las cifras del pedazo de papel parecían 
agrandarse hasta un tamaño gigantesco: 

4167 

No necesitaba un nuevo mnemónico. El número era idéntico. Me 
he apresurado a contarle a mi mujer la sorprendente coincidencia, pero 
después de una reflexión más pausada me he dado cuenta de que no 
hay para tanto. 

Es fácil calcular la probabilidad de que esto ocurra por puro azar. 
El primer dígito podría haber sido cualquiera entre 0 y 9. De modo que 
hay una posibilidad entre 10 de obtener un 4 y, por tanto, de que coin
cida con la combinación del candado de mi bicicleta. Para cada una de 
estas diez posibilidades, el segundo dígito podría haber sido cualquiera 
entre 0 y 9, de modo que de nuevo hay una posibilidad entre 10 de 
coincidencia con la segunda cifra de la combinación. Las posibilidades 
de que coincidan los dos primeros dígitos son, por lo tanto, una entre 
100 y, siguiendo la lógica con los otros dos dígitos, las posibilidades 
de que coincidan las cuatro cifras de la combinación del candado son 
de una entre 10.000. Es este número tan grande lo que nos protege 
contra el robo. 
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La coincidencia es impresionante, pero ¿qué conclusión debemos 
extraer de ello? ¿Ha pasado algo misterioso y providencial? ¿Han es
tado actuando los ángeles de la guarda entre bastidores? ¿Se han desli
zado las estrellas de la suerte hasta Urano? No. No hay razón para sos
pechar otra cosa que un simple accidente. El número de personas en el 
mundo es tan grande en comparación con 10.000 que alguien, en este 
mismo momento, debe estar experimentando una coincidencia al me
nos tan sorprendente como la mía. Simplemente, hoy me ha tocado a 
mí. Ni siquiera es una coincidencia añadida el que me tocara precisa
mente hoy, mientras escribo este capítulo. En realidad, había escrito un 
primer borrador hacía algunas semanas. Lo he reabierto después de ad
vertir la coincidencia para insertar esta anécdota. Seguramente lo vol
veré a abrir muchas veces para revisarlo y pulirlo, y no eliminaré las 
referencias a «hoy»: cuando las incluí eran exactas. Éste es otro proce
dimiento habitual para hinchar la cualidad impresionante de la coinci
dencia con objeto de conseguir una buena historia. 

Podemos hacer un cálculo parecido para el gurú televisivo cuyo 
miasma psíquico parecía detener los relojes de la gente, pero ten
dremos que hacer uso de estimaciones en vez de cifras exactas. Para 
cualquier reloj existe cierta probabilidad, baja, de que se pare en un mo
mento dado. No conozco su valor exacto, pero veamos cómo podría
mos estimarla. Si consideramos sólo los relojes digitales, su pila se 
agota típicamente al cabo de un año. Esto quiere decir que, aproxima
damente, un reloj digital se para una vez al año. Es presumible que los 
relojes mecánicos se detengan con mayor frecuencia, porque la gente 
se olvida de darles cuerda, y también es presumible que los relojes di
gitales se paren con menor frecuencia, porque mucha gente cambia la 
pila antes de que se haya agotado del todo. Pero es probable que am
bos tipos de relojes se paren con la misma frecuencia por fallos de di
versa especie. De modo que supondremos que es esperable que cual
quier reloj se detenga alrededor de una vez al año. La precisición de 
nuestra estimación no importa demasiado; el principio sigue siendo el 
mismo. 

Si el reloj de alguien se parara a las tres semanas del encanta
miento, hasta el más crédulo preferiría atribuirlo al azar. Tenemos que 
decidir qué retraso máximo debe haber entre el anuncio del psíquico y 
la parada del reloj para que la audiencia considere que ambos hechos 
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son lo bastante simultáneos. Unos cinco minutos es una estimación se
gura, sobre todo si se piensa que el paranormalista puede hablar con 
cada uno de los televidentes que telefonean durante unos minutos, lo 
que hace que las llamadas sucesivas parezcan aproximadamente simul
táneas. Hay 100.000 periodos de cinco minutos en un año, en números 
redondos. La probabilidad de que cualquier reloj (el mío, por ejemplo) 
se detenga en un periodo de cinco minutos especificado es aproxima
damente 1 entre 100.000. Es una probabilidad muy baja, pero hay 10 
millones de personas viendo el espectáculo. Aun suponiendo que sólo 
la mitad de ellas lleve reloj, podemos esperar que a 25 de ellas se les 
pare en un minuto dado. Si sólo la cuarta parte telefonea al estudio, 
esto se traduce en 6 llamadas, más que suficiente para engañar a una 
audiencia ingenua. Especialmente si se añaden las llamadas de perso
nas cuyo reloj se detuvo el día antes, o cuyo reloj no se paró pero sí lo 
hizo el reloj de péndulo del abuelo, o parientes afligidos de gente que 
ha muerto de un ataque cardiaco y telefonean para decir que su «reloj» 
se agotó, etcétera. Este tipo de coincidencia se celebra en la antigua 
canción «El reloj del abuelo», deliciosamente sentimental: 

Noventa años sin flojear, 
Tic, tac, tic, tac, 
De su vida contando los segundos, 
Tic, tac, tic, tac, 
Se detuvo... de golpe... para no andar nunca más 
Cuando el anciano murió.2 

Richard Feynman, en una conferencia de 1963 publicada postuma
mente en 1998, nos cuenta que su primera mujer murió a las 9 horas y 
22 minutos de la noche, y posteriormente se encontró con que el reloj 
de su habitación se había detenido exactamente a las 9.22 h. Los hay 
que se deleitarán con el aparente misterio de esta coincidencia y cree
rán que Feynman elimina algo precioso cuando nos da una explicación 
racional y simple del misterio. El reloj era viejo y caprichoso, y acos
tumbraba a pararse si se lo movía de la posición horizontal. El mismo 

2. Ninety years without slumberíng, / Tick, tock, tick, tock, / His Ufe seconds numbe-
ring, / Tick, tock, tick, tock, / It stopped... short... never to go again / When the oíd man died. 
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Feynman lo reparaba con frecuencia. Cuando la señora Feynman mu
rió, el deber de la enfermera era registrar el momento exacto de la 
muerte. Se acercó al reloj, pero éste se encontraba en un rincón oscuro. 
Para poder verlo, la enfermera lo cogió e inclinó su esfera hacia la 
luz... El reloj se detuvo. ¿Está Feynman realmente echando a perder 
algo hermoso cuando nos cuenta lo que seguramente es la verdadera, y 
muy sencilla, explicación? En mi opinión, no. Para mí, Feynman 
afirma la elegancia y la belleza de un universo ordenado en el que los 
relojes se detienen por razones, no para aguijonear la fantasía senti
mental de los seres humanos. 

Llegados a este punto, quiero inventar un término técnico, y espero 
que el lector me perdone un acrónimo. PAQPC significa Población de 
Acontecimientos Que Parecerían Coincidentes. Población puede pare
cer una palabra rara, pero es el término estadístico correcto. En aras 
de la estética, renunciaré a las mayúsculas. El que el reloj de pulsera de 
alguien se detenga a los diez segundos del conjuro del psíquico perte
nece evidentemente a la paqpc, pero lo mismo ocurre con muchos 
otros acontecimientos. Hablando estrictamente, la detención del reloj 
de pared del abuelo no debería incluirse. El psíquico no afirmó que po
dría detener relojes de pared del abuelo. Pero cuando el reloj de pén
dulo del abuelo de alguien se paró, esa persona telefoneó inmediata
mente porque estaba aún más impresionada si cabe que si se hubiera 
parado su reloj de pulsera. Se fomenta la extraña idea equivocada de 
que el psíquico es incluso más poderoso, ¡puesto que ni siquiera se 
preocupó de mencionar que también podría detener relojes del abuelo! 
De forma similar, no dijo nada de relojes de pulsera que se detenían el 
día antes ni de «relojes» de abuelos que sufrían paros cardiacos. 

La gente cree que estos acontecimientos no previstos pertenecen a 
la paqpc, y que sólo se explican por la actuación de fuerzas ocultas. 
Pero cuando se empieza a pensar así, la paqpc se hace realmente 
grande, y aquí reside la trampa. Si el reloj de alguien se detuvo exacta
mente 24 horas antes, no necesitará ser excesivamente crédulo para 
aceptar que este acontecimiento pertenece a la paqpc. Si se detuvo 
exactamente siete minutos antes del conjuro, esto podría impresionar a 
otros porque el siete es un antiguo número místico. Lo mismo vale, 
presumiblemente, para siete horas, siete días... Cuanto mayor es la 
paqpc, menos debiera impresionarnos la coincidencia. Una de las es-
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tratagemas de un tramposo eficaz es hacer que la gente piense exacta
mente lo contrario. 

Dicho sea de paso, he elegido deliberadamente un truco más im
presionante para mi médium imaginario del que se hace realmente con 
relojes en la televisión. La proeza más familiar es hacer funcionar re
lojes que se han parado. Se invita al telespectador a que busque algún 
reloj estropeado y abandonado en un cajón o desván y que lo sostenga 
mientras el psíquico realiza algún encantamiento o efectúa algún mo
vimiento hipnótico con los ojos. Lo que ocurre realmente es que el 
calor de la mano licúa aceite que se había coagulado y el reloj vuelve 
a andar, aunque sea brevemente. Aunque esto sólo represente una 
pequeña proporción de casos, si se multiplica por la multitudinaria 
audiencia se generará un número satisfactorio de llamadas telefóni
cas de espectadores asombrados. En realidad, como explica Nicholas 
Humphrey en su libro Soul Searching [Buscando el alma] (1995), un 
admirable desenmascaramiento del sobrenaturalismo, se ha demos
trado que más de la mitad de los relojes estropeados se ponen en mar
cha, al menos momentáneamente, si se los sostiene en la mano. 

He aquí otro ejemplo de coincidencia en el que es sencillo calcular 
las probabilidades. Lo utilizaremos para ver de qué modo las probabi
lidades alteran la paqpc. Tuve una novia cuya fecha de cumpleaños era 
la misma que la de mi novia anterior. Ella le comentó este hecho a un 
amigo suyo creyente en la astrología, quien me preguntó, triunfante, 
cómo podía yo justificar mi escepticismo ante la abrumadora evidencia 
de que el destino me había unido de forma sucesiva y no premeditada a 
dos mujeres sobre la base de sus «estrellas». De nuevo, pensemos en 
ello pausadamente. Es fácil calcular la probabilidad de que dos perso
nas, elegidas enteramente al azar, cumplan años en la misma fecha. 
Hay 365 días en un año. Sea cual sea la fecha de nacimiento de la pri
mera persona, la probabilidad de que la segunda cumpla años en la 
misma fecha es de 1 entre 365 (dejemos de lado los años bisiestos). Si 
consideramos parejas de mujeres que hayan sido amigas sucesivas de 
cualquier hombre, las posibilidades de que compartan la misma fecha 
de cumpleaños son de 1 entre 365. Si tomamos diez millones de hom
bres (menos que la población actual de Tokio o Ciudad de México), 
¡esta coincidencia aparentemente sobrenatural les habrá ocurrido a 
más de 27.000 de ellos! 
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Veamos ahora cómo la coincidencia se hace menos impresionante 
a medida que aumenta la paqpc. Podríamos emparejar a la gente de 
muchas otras maneras y aun así detectar una coincidencia aparente. 
Dos novias sucesivas con el mismo apellido aunque no sean parientes, 
o dos socios comerciales con la misma fecha de cumpleaños, o dos ve
cinos de asiento en un avión que compartan la misma fecha de cumple
años. En un Boeing 747 completamente ocupado (cerca de 400 pla
zas), las posibilidades de que al menos un par de vecinos tengan la 
misma fecha de aniversario son en realidad superiores al 50 por ciento. 
Por lo general no nos damos cuenta de ello, porque no solemos espiar 
por encima del hombro del vecino cuando rellenamos esos tediosos 
formularios de inmigración. Pero si lo hiciéramos, en la mayoría de 
vuelos alguien saldría murmurando oscuramente acerca de las fuerzas 
ocultas. 

La coincidencia del cumpleaños suele formularse de una manera 
más teatral. Si en un salón hay sólo 23 personas, los matemáticos pue
den demostrar que existe una probabilidad superior al 50 por ciento de 
que al menos dos de ellas tengan la misma fecha de cumpleaños. Dos 
lectores de un borrador previo de este libro me pidieron que justificara 
esta asombrosa afirmación. Es más fácil calcular la probabilidad de 
que no haya dos personas con la misma fecha de cumpleaños y restarla 
de 1. Olvidemos los años bisiestos porque complican más las cosas. 
Suponga el lector que apuesto a que, de las 23 personas que hay en la 
habitación, al menos dos tienen la misma fecha de cumpleaños. El lec
tor debe apostar a que no habrá ningún cumpleaños compartido. Hare
mos el cálculo haciendo entrar en el salón a las 23 personas una detrás 
de otra. Si en algún momento se encuentra una coincidencia, yo gano y 
se acabó el juego. Si llegamos a las 23 personas y no ha habido nin
guna coincidencia, el lector gana. 

Cuando en el salón hay sólo una persona, a la que podemos llamar 
A, la probabilidad de «ninguna coincidencia hasta ahora» es trivial-
mente 1 (365 de 365 posibilidades). Supongamos que entra una se
gunda persona, B. La posibilidad de coincidencia es ahora de 1 entre 
365, de manera que la probabilidad de «ninguna coincidencia hasta 
ahora» desciende a 364/365. Añadamos ahora una tercera persona, C. 
Hay una posibilidad en 365 de que el cumpleaños de C coincida con el 
de A, y una posibilidad en 365 de que coincida con el de B, de modo 
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que la probabilidad de que el cumpleaños de C no coincida ni con el de 
A ni con el de B es de 363/365 (no puede coincidir con ambos, porque 
ya sabemos que no hay coincidencia entre Ay B). Para tener la proba
bilidad total de «ninguna coincidencia hasta ahora», hay que tomar el 
valor 363/365 y multiplicarlo por la probabilidad de no coincidencia 
en la estimación anterior, en este caso 364/365. El mismo razona
miento se aplica cuando se añade una cuarta persona, D. Ahora la pro
babilidad total de «ninguna coincidencia hasta ahora» es 364/365 x 
363/365 x 362/365. Y así sucesivamente hasta que las 23 personas ha
llan entrado en el salón. Cada persona que entra añade un nuevo tér
mino a la multiplicación para calcular la probabilidad de «ninguna 
coincidencia hasta ahora». 

Si esta multiplicación se efectúa con 23 términos (hay que llegar 
hasta 343/365), el resultado es de alrededor de 0,49. Ésta es la probabi
lidad de que no haya ninguna fecha de cumpleaños coincidente en el 
salón. La probabilidad de que al menos una pareja de individuos en un 
comité de 23 compartan la misma fecha de cumpleaños es, por lo 
tanto, del 51 por ciento. La intuición de la mayoría de personas las ani
maría a apostar en contra de tal coincidencia. Pero se equivocarían. Es 
este tipo de error intuitivo el que en general confunde nuestra evalua
ción de las coincidencias «sobrenaturales». 

He aquí una coincidencia real para la que podemos tratar de esti
mar las probabilidades aproximadas, aunque es un poco más difícil. 
Una vez mi esposa compró para su madre un magnífico reloj antiguo 
con una esfera de color rosa. Cuando lo tuvo en casa y arrancó la eti
queta con el precio se sorprendió al encontrar, en la parte posterior del 
reloj, las iniciales de su madre, M.A.B. ¿Sobrenatural? ¿Misterioso? 
¿Espeluznante? Arthur Koestler, el famoso novelista, habría encon
trado ahí mucho material; y lo mismo cabe decir de C.G. Jung, el ad
mirado psicólogo e inventor del «inconsciente colectivo», quien tam
bién creía que era posible mediante fuerzas psíquicas hacer que un cu
chillo o las tapas de un libro explotaran espontáneamente con un fuerte 
estampido. Mi esposa, más sensata, pensó simplemente que la coinci
dencia de iniciales era especialmente conveniente y lo bastante gra
ciosa para notificármela... y aquí estoy ahora, dándola a conocer a una 
audiencia mayor. 

Así pues, ¿cuál es realmente la probabilidad en contra de una coin-
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cidencia de esta magnitud? Podemos empezar calculándola de forma 
ingenua. Hay 26 letras en el alfabeto.3 Si nuestra madre posee tres ini
ciales y encontramos un reloj grabado con tres letras al azar, la proba
bilidad de que ambos grupos coincidan es de 1/26 x 1/26 x 1/26, es de
cir, una posibilidad entre 17.576. Hay unos 55 millones de personas en 
Gran Bretaña. Si cada una de ellas comprara un reloj antiguo grabado, 
esperaríamos que más de 3000 de ellas quedaran boquiabiertas de 
asombro cuando descubrieran que el reloj ya llevaba las iniciales de su 
madre. 

En realidad, la probabilidad es mucho mayor. Nuestro cálculo in
genuo asumía, incorrectamente, que cada letra tiene una probabilidad 
de 1/26 de ser la inicial de algún nombre. Pero algunas letras, tales 
como X y Z, tienen una probabilidad menor. Otras, entre ellas M, A y 
B, son más comunes: nos hubiera sorprendido mucho más que las ini
ciales coincidentes hubieran sido X, Q y Z. Podemos mejorar nuestra 
estimación de la probabilidad muestreando la guía telefónica. Mues-
trear es una manera respetable de estimar algo que no podemos contar 
directamente. La guía telefónica de Londres es un buen lugar para 
muestrear porque es grande, y resulta que Londres es donde mi esposa 
compró el reloj y donde vivía su madre. La guía telefónica de Londres 
contiene unos 216.000 centímetros (es decir, 2,16 kilómetros) de co
lumnas de nombres de ciudadanos particulares. De ellos, alrededor de 
20.600 centímetros están dedicados a la B. Esto significa que alrededor 
del 9,5 por ciento de londinenses tienen un apellido que empieza por 
B,4 lo que es mucho más frecuente que 1/26, o 3,8 por ciento. 

Así, la probabilidad de que un londinense escogido al azar tenga un 
apellido que empiece por B es de alrededor de 0,095 (= 9,5 por ciento). 
¿Y qué hay de las probabilidades correspondientes de que los nombres 
empiecen por M o Al Requiriría demasiado tiempo contar las iniciales 
de los nombres de toda la guía telefónica, y tampoco tendría senti
do porque la guía misma es una muestra de la población. Lo más fácil 
es tomar una submuestra en la que las iniciales de los nombres se en
cuentren convenientemente ordenadas alfabéticamente. Esto es lo que 

3. En el inglés, que carece de las letras ch, 11 y ñ del castellano. (N. del T.) 
4. Recuerde el lector que, por lo general, los ciudadanos ingleses (y de muchas otras 

nacionalidades) tienen un solo apellido, y dos o más nombres. (N. del T.) 
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ocurre con los listados dentro de un apellido cualquiera. Tomaré el 
apellido más común en Inglaterra (Smith) y contaré qué proporción 
de los Smith son M. Smith y qué proporción son A. Smith. Es razona
ble esperar que esto sea una buena representación de las probabilida
des de las iniciales de los nombres de los londinenses en general. Re
sulta que hay algo más de 18 metros de columnas de Smith. De éstos, 
el 7,3 por ciento (136 centímetros) son M. Smith. Los A. Smith ocupan 
192 centímetros de columna, lo que representa el 10,2 por ciento de to
dos los Smith. 

Por lo tanto, si uno es londinense y tiene tres iniciales, las probabi
lidades de que éstas sean M.A.B., en este orden, son aproximadamente 
0,102 x 0,073 x 0,095, es decir, alrededor de 0,0007. Puesto que la po
blación de Gran Bretaña es de 55 millones de personas, esto quiere de
cir que alrededor de 38.000 ingleses tienen las iniciales M.A.B. Pero 
esto sólo es cierto si todos los británicos tienen tres iniciales. Es evi
dente que no todos las tienen pero, hojeando de nuevo la guía telefó
nica, parece que la mayoría sí. Aun así, si adoptamos la hipótesis con
servadora de que sólo la mitad de los habitantes de las islas Británicas 
tienen tres iniciales, todavía tenemos 19.000 británicos con iniciales 
idénticas a las de la madre de mi esposa. Cualquiera de ellos podría ha
ber comprado aquel reloj y quedarse atónito por la coincidencia. Nues
tro cálculo ha demostrado que no hay razón alguna para ello. 

En realidad, si pensamos un poco más sobre la paqpc, encontrare
mos que tenemos incluso menos derecho a sorprendernos. M.A.B. eran 
las letras iniciales del nombre de soltera de la madre de mi esposa. Si 
sus iniciales de casada, M.A.W., hubieran estado grabadas en el reloj, 
la coincidencia habría parecido igualmente sorprendente. Los apellidos 
que empiezan por W son casi tan comunes en la guía telefónica como 
los que empiezan por B. Esta consideración duplica aproximadamente 
la paqpc, al duplicar el número de británicos que, para un cazador de 
coincidencias, tienen «las mismas iniciales» que mi suegra. Además, si 
alguien comprara un reloj y lo encontrara grabado no con las iniciales 
de su madre, sino con las suyas propias, podría considerar este hecho 
una coincidencia todavía mayor, y más digna de incluirse en la (cada 
vez mayor) paqpc. 

El malogrado Arthur Koestler, como ya he dicho, era un gran entu
siasta de las coincidencias. Entre los relatos que cuenta en Las raíces 
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del azar (1972) hay unos cuantos recopilados originalmente por su hé
roe, el biólogo austríaco Paul Kammerer (famoso por haber publicado 
un experimento trucado en el que se pretendía demostrar la «herencia 
de caracteres adquiridos» en el sapo partero). Ésta es una típica histo
ria de Kammerer, citada por Koestler: 

El 18 de septiembre de 1916, mi esposa, mientras esperaba su 
turno en la consulta del doctor J. v. H. leyendo la revista Die Kunst, 
quedó impresionada por algunas reproducciones de cuadros de un 
pintor llamado Schwalbach, y tomó nota mentalmente de su nom
bre porque deseaba ver los originales. En aquel momento, la puerta 
se abrió y la recepcionista preguntó: «¿Está Frau Schwalbach 
aquí? La llaman al teléfono». 

Probablemente no vale la pena intentar estimar la probabilidad de 
una tal coincidencia, pero al menos podemos anotar algunas de las co
sas que necesitaríamos saber. «En aquel momento, la puerta se abrió» 
es un poco vago. ¿Se abrió la puerta un segundo después de que la 
señora tomara mentalmente nota del apellido Schwalbach, o 20 minu
tos después? ¿Cuan largo pudo haber sido el intervalo sin que la coinci
dencia dejara de causar sorpresa? Obviamente, la frecuencia del ape
llido Schwalbach es relevante: nos habría sorprendido menos si hubiera 
sido Schmidt o Strauss, y más si hubiera sido Twistleton-Wykeham-
Fiennes o Knatchbull-Huguesson. Mi biblioteca local no tiene la guía 
telefónica de Viena, pero una rápida ojeada a otra guía telefónica ger
mánica grande, la de Berlín, da como resultado media docena de 
Schwalbach: el apellido no es particularmente común, por lo tanto, y es 
comprensible que la señora quedara impresionada. Pero debemos me
ditar un poco más sobre el tamaño de la paqpc. Coincidencias similares 
pudieron haberles ocurrido a personas en las salas de espera de otros 
médicos; y en las salas de espera de dentistas, despachos gubernamen
tales y otros; y no sólo en Viena, sino en cualquier otro lugar. La canti
dad que hay que tener presente es el número de oportunidades de coin
cidencia de las que se habría pensado que eran tan notables como la 
que realmente ocurrió. 

Vayamos ahora a otro tipo de coincidencia, de la cual es aún más 
difícil saber cómo empezar a calcular su probabilidad. Considérese la 
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experiencia, citada a menudo, de soñar con un antiguo conocido por 
primera vez en años, y después recibir inesperadamente una carta suya 
al día siguiente; o bien enterarse de que murió la noche anterior; o de 
que fue su padre quien murió; o que, en vez de eso, su padre acertó una 
quiniela. ¿Advierte el lector cómo crece descontroladamente la paqpc 
cuando relajamos nuestra vigilancia? 

Con frecuencia, estas anécdotas de coincidencias se recolectan de 
un campo muy amplio. Las columnas de cartas de los lectores de la 
prensa popular contienen cartas enviadas por personas concretas que no 
hubieran escrito si no les hubiera sucedido una coincidencia sorpren
dente. Para decidir hasta qué punto debemos sorprendernos, tenemos 
que conocer la tirada del periódico. Si es de 4 millones de ejemplares, 
sería sorprendente que no leyéramos cada día alguna coincidencia 
asombrosa, puesto que basta con que uno de esos 4 millones de lectores 
sea protagonista de una de tales coincidencias para que tengamos 
muchas oportunidades de que se publique en el diario. Es difícil calcu
lar la probabilidad de una coincidencia determinada, como la muerte de 
un viejo amigo ya olvidado precisamente durante la noche en que soña
mos con él. Pero, sea cual sea, a buen seguro es mucho mayor que una 
posibilidad entre 4 millones. 

Así pues, no hay razón en realidad para que nos sorprendamos 
cuando leemos en el periódico acerca de una coincidencia sucedida a 
uno de los lectores, o a cualquiera en cualquier lugar del mundo. Este 
argumento es completamente válido, pero quizá no sea completamente 
satisfactorio. Podemos convenir en que, desde el punto de vista del lec
tor de un periódico de amplia circulación, no tenemos ningún derecho 
a sorprendernos por una coincidencia sucedida a otro de los millones 
de lectores del mismo periódico y lo bastante inusual para que el afec
tado se moleste en escribir. Pero es mucho más difícil librarse de la 
sensación de asombro y estremecimiento de la espina dorsal cuando el 
protagonista es uno mismo. Esto no es sólo un prejuicio personal. Di
cha sensación la tienen casi todas las personas que he conocido; si el 
lector pregunta a alguien al azar, es bastante probable que tenga al me
nos un magnífico relato de coincidencia sobrenatural que contarnos. A 
primera vista, esto socava la tesis esceptica de que los relatos de la 
prensa se han seleccionado a partir de un universo de millones de lec
tores, lo que supone un enorme acopio de oportunidades. 
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En realidad no la socava, por la siguiente razón. Cada uno de noso
tros, aunque constituya una población de una sola persona, representa 
no obstante una población muy grande de oportunidades de coinciden
cia. Cada día que el lector o yo vivimos es una secuencia ininterrum
pida de sucesos, o incidentes, cada uno de los cuales es una coinciden
cia en potencia. En estos momentos estoy mirando una fotografía que 
hay colgada en mi pared de un pez abisal con una cara extraña y fasci
nante. Es posible que, en este mismo momento, el teléfono suene y la 
persona que llama se identifique como un tal señor Fish («pez» en in
glés). Estoy esperando... 

El teléfono no ha sonado. Lo que quiero decir es que, con indepen
dencia de lo que estemos haciendo en un minuto dado del día, proba
blemente habrá algún otro suceso (una llamada telefónica, por ejem
plo) que, caso de darse, sería considerado, retrospectivamente, una 
misteriosa coincidencia. Hay tantísimos minutos en la vida de cada in
dividuo que sería sorprendente encontrar a alguien que nunca haya ex
perimentado una coincidencia asombrosa. Durante este minuto con
creto, mis pensamientos han derivado hacia un compañero de escuela 
llamado Haviland (no recuerdo ni su nombre ni su aspecto), a quien no 
he visto ni recordado en 45 años. Si, en este momento, un avión fabri
cado por la compañía De Haviland pasara volando frente a mi ventana, 
tendría una coincidencia en mis manos. Tengo que decir que no ha 
aparecido ningún avión, pero ahora me he puesto a pensar en otra cosa, 
lo que da oportunidad a nuevas coincidencias. De esta forma las opor
tunidades de coincidencia se suceden a lo largo del día, cada día. Pero 
los casos negativos, los fracasos en la coincidencia, no son advertidos 
ni comunicados. 

Nuestra propensión a ver un significado en la coincidencia, sea o 
no real, es parte de una tendencia más general a buscar pautas y patro
nes. Tal tendencia es laudable y útil. En el mundo, muchos sucesos y 
propiedades se ajustan realmente a pautas no aleatorias, y saber detec
tarlas es útil para nosotros y para los animales en general. La dificultad 
estriba en navegar entre la Escila de ver pautas donde sólo hay ruido y 
la Caribdis de no saber detectarlas cuando de hecho existen. La ciencia 
de la estadística consiste en gran parte en mantener este difícil rumbo. 
Pero mucho antes de que se formalizaran los métodos estadísticos, los 
seres humanos, y otros animales también, ya tenían una intuición esta-
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dística razonablemente buena. Sin embargo, es fácil equivocarse tanto 
por defecto como por exceso. 

He aquí algunos patrones estadísticos naturales que no son to
talmente evidentes, y que los seres humanos no siempre han cono
cido. 

PATRÓN VERDADERO MOTIVOS QUE DIFICULTAN SU DETECCIÓN 

El coito es seguido 
estadísticamente 
por el nacimiento 
unos 266 días des
pués 

El intervalo exacto varía alrededor del prome
dio de 266 días. El coito termina menos veces 
en concepción que lo contrario. El coito suele 
ser frecuente en cualquier caso, de modo que 
no es evidente que la concepción resulte de él 
y no de, por ejemplo, comer, lo que también es 
frecuente. 

La concepción es 
relativamente pro
bable en la mitad 
del ciclo de la mu
jer, y relativamente 
improbable cerca 
de la menstruación 

Véase arriba. Además, las mujeres que no 
menstrúan no conciben. Esta es una 
correlación espúrea que se entromete y que in
cluso, a una mente ingenua, le sugiere lo con
trario de la verdad. 

Fumar produce 
cáncer de pulmón 

Muchísimas personas que fuman no contraen 
cáncer de pulmón. Hay muchas personas que 
contraen cáncer de pulmón y que no han 
fumado nunca. 

En una época de 
peste bubónica, la 
proximidad a las ra
tas, y especialmente 
a sus pulgas, tiende 
a producir infección 

En cualquier caso, hay muchísimas ratas y 
pulgas. Ratas y pulgas están asociadas a tantas 
otras cosas, como la suciedad y el «mal aire», 
que es difícil saber cuál de los muchos facto
res correlacionados es el importante. Es decir, 
de nuevo hay correlaciones espúreas que obs
taculizan el camino. 
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He aquí ahora algunos falsos patrones que los seres humanos han 
pensado, erróneamente, que detectaban. 

PATRÓN FALSO MOTIVOS POR LOS QUE ES FÁCIL CAER 

EN EL ENGAÑO 

Una sequía puede 
combatirse con 
una danza de la 
lluvia (o con un 
sacrificio humano, 
o bien rociando 
los ríñones de un 
hurón con sangre 
de cabra, o 
cualquier costum
bre arbitraria que 
prescriba la teolo
gía concreta) 

En ocasiones, la lluvia puede seguir a una 
danza de la lluvia (o cualquier otro ritual), 
y estos raros golpes de suerte se fijan en la 
memoria. Cuando la danza de la lluvia, 
pongamos por caso, no es seguida por la 
lluvia, se supone que algún detalle no 
funcionó bien en la ceremonia, o bien que los 
dioses están enfadados por alguna otra razón: 
siempre es fácil encontrar una excusa lo 
bastante plausible. 

Los cometas y otros 
acontecimientos as
tronómicos auguran 
crisis en los asuntos 
humanos 

Véase arriba. Asimismo, los astrólogos están 
interesados en fomentar el mito, del mismo 
modo que los sacerdotes y los hechiceros es
tán interesados en fomentar los mitos acerca 
de las danzas de la lluvia y los ríñones de los 
hurones. 

Después de una ra
cha de mala suerte, 
la buena suerte se 
hace más probable 

Si la mala suerte persiste, suponemos que la 
racha de mala suerte todavía no ha terminado, 
y esperamos con más ansia su final. Si la mala 
suerte cesa, se considera que la profecía se ha 
cumplido. En nuestro subconsciente definimos 
una «racha» de mala suerte en términos de 
su final. Por lo tanto, es evidente que debe 
estar seguida de buena suerte. 
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No somos los únicos animales que buscan pautas no aleatorias en 
la naturaleza, y tampoco somos los únicos animales que cometen equi
vocaciones del tipo que podríamos denominar supersticiosas. Ambos 
hechos se demuestran nítidamente mediante una caja de Skinner, un 
aparato ideado por el famoso psicólogo norteamericano B.F. Skinner. 
Una caja de Skinner es un dispositivo sencillo pero versátil para estu
diar la conducta de un animal, por lo general una rata o una paloma. Es 
una caja con uno o varios interruptores embutidos en una pared que la 
paloma (por ejemplo) puede accionar picoteando, más un aparato que 
ofrece alimento (u otra recompensa) accionado eléctricamente. Ambos 
están conectados de manera que el picoteo por parte de la paloma tiene 
una determinada influencia en el aparato dispensador de comida. En el 
caso más sencillo, cada vez que la paloma picotea la tecla obtiene co
mida. Las palomas aprenden rápidamente la tarea. Lo mismo ocurre 
con las ratas y con los cerdos (éstos requieren cajas de Skinner amplia
das y reforzadas). 

Nosotros sabemos que la conexión causal entre la tecla y la comida 
la proporciona un aparato eléctrico, pero la paloma no lo sabe. Para 
ella, el picoteo de una tecla es comparable a una danza de la lluvia. 
Además, la conexión puede ser muy lábil, de tipo estadístico. El apa
rato puede prepararse para que sólo recompense uno de cada 10 pico
teos, en sentido literal o en sentido estadístico. En este último caso se 
recompensa uno de cada 10 picotazos por término medio, pero el nú
mero de picotazos requerido para cada recompensa concreta se deter
mina al azar. También puede haber un reloj que determine que una dé
cima parte del tiempo, en promedio, un picotazo tendrá premio, pero 
de manera que sea imposible decidir qué décima parte del tiempo. Pa
lomas y ratas aprenden a apretar las teclas aun cuando sólo una propor
ción muy pequeña de picotazos tiene premio y hay que ser un buen es
tadístico para detectar la relación causa-efecto. Un hecho interesante 
es que los hábitos aprendidos cuando los picotazos se premian sólo 
ocasionalmente son más duraderos que cuando todos los picotazos 
tienen recompensa; en este último caso la paloma se desanima rápi
damente cuando se desconecta el mecanismo de recompensa. Intuitiva
mente esto tiene sentido, si uno piensa en ello. 

Así pues, palomas y ratas son bastante competentes a la hora de 
identificar tenues pautas estadísticas en su mundo. Es presumible que 
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esta capacidad les sea tan útil en la naturaleza como en la caja de Skin-
ner. El mundo exterior es como una gran caja de Skinner, rica en pau
tas y patrones complicados. Las acciones de un animal salvaje suelen 
estar seguidas de recompensas, castigos u otros sucesos importantes. 
Con frecuencia, la relación entre causa y efecto no es absoluta, sino es
tadística. Si un zarapito sondea el fango con su pico largo y curvado 
hay cierta probabilidad de que encuentre un gusano. La relación entre 
eventos de sondeo y eventos de gusano es estadística, pero real. En 
torno a la teoría de la estrategia alimentaria óptima ha crecido toda una 
escuela de investigación. Las aves silvestres demuestran unas capaci
dades bastante refinadas de evaluación estadística de la riqueza relativa 
de distintas áreas, y cambian de residencia en consecuencia. 

Volviendo al laboratorio, Skinner fundó una gran escuela de inves
tigación que utilizaba cajas de Skinner para toda clase de experimen
tos. Después, en 1948, ensayó una ingeniosa variante de la técnica 
estándar. Lo que hizo fue cortar del todo la conexión causal entre com
portamiento y recompensa. Para ello preparó el aparato para «recom
pensar» a la paloma de tiempo en tiempo, con independencia de lo que 
el ave hiciera. Todo lo que tenían que hacer las aves era sentarse y es
perar el premio. Pero no es esto lo que hicieron. En lugar de ello, en 
seis casos de cada ocho desarrollaron (de la misma forma en que 
aprendían un hábito recompensado) lo que Skinner llamó «conducta 
supersticiosa». La naturaleza de esta conducta variaba de una paloma a 
otra. Un ave giraba en redondo como una peonza, dando dos o tres 
vueltas en sentido contrario a las agujas del reloj, entre «recompen
sas». Otra paloma se lanzaba repetidamente de cabeza contra uno de 
los rincones superiores de la caja. Una tercera ave sacudía la cabeza 
como si levantara con ella una cortina invisible. Dos aves desarrollaron 
de manera independiente un «balanceo pendular» de la cabeza y el 
cuerpo. Incidentalmente, este último hábito debía de parecerse a la 
danza de cortejo de algunas aves del paraíso. Skinner utilizó el término 
superstición porque las aves se comportaban como si pensaran que su 
movimiento reiterado tenía una influencia causal sobre el mecanismo 
de recompensa, cuando en realidad no era así. Era el equivalente palo
mar de una danza de la lluvia. 

Una vez establecido, un hábito supersticioso podía persistir durante 
horas, mucho después de que el mecanismo de recompensa hubiera 
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sido desconectado. Sin embargo, la forma de los hábitos no permane
cía inalterable, sino que derivaba como las improvisaciones progresi
vas de un organista. En un caso típico, el hábito supersticioso de la pa
loma empezaba como un brusco movimiento de la cabeza hacia la 
izquierda. A medida que pasaba el tiempo, los movimientos se hacían 
más enérgicos. Al final, todo el cuerpo se movía en la misma direc
ción, y las patas daban un paso o dos. Después de muchas horas de 
«deriva topográfica», este movimiento de pasos hacia la izquierda se 
convirtió en el rasgo predominante del hábito. Los hábitos supersticio
sos en sí pueden haber derivado del repertorio natural de la especie, 
pero sigue siendo correcto afirmar que su ejecución repetida en este 
contexto es una conducta antinatural. 

Las palomas supersticiosas de Skinner estaban actuando como es
tadísticos, pero de la peor especie. Estaban atentas a cualquier posible 
conexión entre los sucesos de su mundo, en especial entre recompen
sas deseadas y acciones ejercibles. Un hábito, como el de introducir la 
cabeza en un ángulo superior de la caja, se iniciaba a partir de una 
acción casual realizada un momento antes de que el mecanismo de re
compensa entrara en acción con un chasquido. Es bastante comprensi
ble que el ave elaborara la hipótesis tentativa de que ambos sucesos 
estaban conectados, de modo que volvía a introducir la cabeza en el 
rincón. La suerte hacía que el mecanismo temporizador de la caja de 
Skinner premiase la acción de nuevo. Si el ave hubiera intentado el ex
perimento de no introducir la cabeza en el rincón, habría descubierto 
que la recompensa llegaba de todas formas. Pero para que se le ocurrie
ra un experimento semejante tendría que haber sido un estadístico mejor 
y más escéptico que muchos de nosotros, los seres humanos. 

Skinner compara estas conductas con las de los jugadores humanos 
que desarrollan pequeños «tics» cuando juegan a cartas. Este tipo de 
comportamiento es también un espectáculo familiar en las boleras. 
Una vez la bola ha abandonado la mano del jugador, no hay nada más 
que éste pueda hacer para animarla a moverse hacia su objetivo. No 
obstante, los jugadores expertos casi siempre corretean tras su bola, 
con frecuencia todavía en posición agachada, girando y volteando el 
cuerpo como si quisieran impartir instrucciones desesperadas a la bola 
ahora indiferente, a veces dirigiéndole fútiles palabras de ánimo. Un 
«bandido manco» de Las Vegas, máquina tragaperras con palanca, no 
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es más que una caja de Skinner humana. Aquí el acto de «picotear la 
tecla» se sustituye por la introducción de una moneda en la ranura an
tes de accionar la palanca. Realmente es un juego de tontos, porque se 
sabe que las posibilidades están claramente a favor del casino (¿de qué 
otro modo pagaría éste sus enormes facturas de electricidad?). El que 
un tirón de la palanca dé o no dinero está determinado por el azar. Es 
una receta perfecta para los hábitos supersticiosos. No es de extrañar, 
pues, que los adictos al juego en Las Vegas exhiban conductas que re
cuerdan mucho a las palomas supersticiosas de Skinner. Algunos ha
blan a la máquina; otros le hacen señas raras con los dedos, o la gol
pean, o le dan palmaditas. Una vez le dieron una palmadita y ganaron 
el premio gordo, y nunca lo han olvidado. He observado conductas si
milares en adictos a los ordenadores, como golpear con los nudillos la 
terminal ante la falta de respuesta de un servidor lento. 

Mi informante sobre Las Vegas ha hecho también un estudio infor
mal de las apuestas en las carreras de caballos de Londres. Según 
me cuenta, hay un jugador que, tras depositar su apuesta, suele ir 
corriendo hasta cierta baldosa del suelo, sobre la que se mantiene con 
un solo pie mientras observa la carrera de caballos en el televisor del 
corredor de apuestas. Es presumible que alguna vez ganara mientras se 
encontraba sobre esta baldosa y concibiera la idea de que había una re
lación causal. Ahora bien, si alguna otra persona se encuentra sobre 
«su» baldosa de la suerte (hay quienes se sitúan en ella deliberada
mente, quizá para secuestrar un poco de su «suerte» o sólo para fasti
diarlo), entonces baila a su alrededor, intentando desesperadamente 
poner un pie en la baldosa antes de que termine la carrera. Otros juga
dores se niegan a cambiarse de camisa o a cortarse el pelo mientras es
tán «en racha». En cambio, un apostador irlandés que tenía una bonita 
melena se afeitó completamente la cabeza en un esfuerzo desesperado 
por cambiar su suerte. Su hipótesis era que estaba teniendo una suerte 
pésima en los caballos y que tenía mucho pelo. Quizás ambas cosas es
taban conectadas de alguna manera. Antes de que nos sintamos dema
siado superiores, recordemos que a muchos de nosotros nos hicieron 
creer que la fortuna de Sansón cambió completamente después de que 
Dalila le cortara el cabello. 

¿Cómo podemos saber qué pautas aparentes son genuinas y cuáles 
son aleatorias y carecen de sentido? Hay métodos para ello, y pertene-
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cen a la ciencia de la estadística y el diseño experimental. Quiero dedi
car un poco más de tiempo a explicar algunos de los principios de la 
estadística, aunque sin entrar en detalles. La estadística puede conside
rarse en gran medida como el arte de distinguir patrones dentro de la 
aleatoriedad. Aleatoriedad significa ausencia de patrón. Hay varias 
maneras de explicar las ideas de aleatoriedad y patrón. Supongamos 
que afirmo que puedo distinguir la escritura de los escolares de uno y 
otro sexo. Si estoy en lo cierto, esto tendría que significar que existe un 
patrón que relaciona el sexo con la caligrafía. Un escéptico podría du
darlo, aceptando que la escritura varía de una persona a otra pero ne
gando que exista una pauta ligada al sexo en esta variación. ¿Cómo 
puede el lector decidir si mi afirmación es cierta o lo es la del escép
tico? No vale aceptar simplemente mi palabra. Al igual que un supers
ticioso jugador de Las Vegas, yo podría haber confundido fácilmente 
una racha de suerte con una conexión real y repetible. En cualquier 
caso, el lector tiene todo el derecho de reclamar pruebas. ¿Qué eviden
cia debería satisfacerle? La respuesta es una que se registre pública
mente y se analice de forma adecuada. 

Sea como fuere, mi afirmación es sólo estadística. No sostengo (en 
este ejemplo hipotético; en realidad no afirmo nada) que puedo juzgar 
de manera infalible el sexo del autor de un fragmento dado de escri
tura. Lo que digo es que, entre la gran variación existente dentro de la 
escritura, algunos componentes de dicha variación se correlacionan 
con el sexo. Por lo tanto, aunque cometeré frecuentes errores, si se me 
facilitan, pongamos por caso, 100 muestras de caligrafía, podré sepa
rarlas entre masculinas y femeninas con más acierto de lo que se con
seguiría por puro azar. De ahí se sigue que, para valorar mi afirmación, 
el lector tendrá que calcular la probabilidad de que se pueda obtener un 
resultado dado por puro azar. De nuevo, se trata de un ejercicio de cál
culo de posibilidades de coincidencia. 

Antes de llegar a la estadística, el lector deberá tomar algunas pre
cauciones a la hora de diseñar el experimento. El patrón (la no aleato
riedad que buscamos) es uno que relaciona el sexo con la caligrafía. Es 
importante no confundir el tema con variables ajenas. Las muestras de 
escritura que el lector me facilite no deben ser, por ejemplo, cartas per
sonales. Para mí sería demasiado fácil adivinar el sexo del escritor a 
partir del contenido de la carta en lugar de la escritura. No elija el lec-
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tor todas las chicas de una misma escuela y todos los chicos de otra. 
Los alumnos de una escuela pueden compartir aspectos de su escritura, 
al haber aprendido unos de otros o de un profesor. Ello podría producir 
diferencias reales en la escritura, quizás incluso interesantes, que re
presentarían diferencias ligadas a la escuela más que al sexo. Tampoco 
debe pedirse a los niños que escriban un fragmento de un libro favo
rito. A mí me influiría la elección de Belleza negra, la historia del ca
ballo, o Biggles, las hazañas de un aviador (los lectores cuya cultura 
infantil sea distinta de la mía podrán sustituir estos ejemplos por otros 
propios). 

Evidentemente, es importante que los niños sean todos desconoci
dos para mí, de lo contrario yo podría reconocer su escritura individual 
y, por ende, su sexo. Los textos deben ser anónimos, pero tiene que ha
ber algún método para saber a quién pertenece cada muestra. El lector 
puede asignar códigos secretos a los textos para uso personal, pero de
berá ser cuidadoso a la hora de elegirlos. No vale poner una marca 
verde en los folios de los niños y una marca amarilla en los de las ni
ñas; ciertamente yo no sabría quién es quién, pero adivinaría que el 
amarillo denota un sexo y el verde otro, y esto sería de mucha ayuda. 
Sería una buena idea adjudicar a cada folio un código numérico. Pero 
no atribuya el lector los números 1 a 10 a los chicos y los números l i a 
20 a las chicas; esto sería exactamente lo mismo que las marcas amari
llas y verdes. Como asignar números impares a los chicos y pares a las 
chicas. Lo mejor es que asigne a cada folio un número aleatorio y 
mantenga la lista de códigos escondida donde yo no pueda encontrarla. 
Este diseño experimental se conoce como «doble ciego» en la biblio
grafía sobre ensayos médicos. 

Supongamos que se han tomado todas estas precauciones y que el 
lector ha reunido 20 muestras anónimas de escritura, entremezcladas 
aleatoriamente. Yo hojeo los papeles y los separo en dos montones, 
uno para supuestos chicos y otro para supuestas chicas. Puede que 
tenga algunos «no lo sé», pero supongamos que en estos casos el lector 
me obliga a decidirme por una u otra posibilidad. Al final del experi
mento he hecho dos montones y el lector los examina para ver mi 
grado de acierto. 

Y ahora, la estadística. Es de esperar que yo acierte con cierta fre
cuencia aunque haya estado conjeturando puramente al azar. Pero ¿con 
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qué frecuencia? Si mi afirmación de que soy capaz de sexar la escritura 
es injustificada, mi tasa de aciertos no será mayor que la de alguien 
que decide tirando una moneda al aire. La cuestión es si mis resultados 
son lo bastante distintos de los de alguien que tira una moneda al aire. 
He aquí cómo empezar a contestar la pregunta. 

Pensemos en todos los resultados posibles de mi clasificación de los 
20 escritores según su sexo. Hagamos una lista por orden de grado de 
acierto, empezando por las 20 respuestas correctas y terminando por un 
resultado completamente aleatorio (dar 20 respuestas equivocadas es 
un resultado casi tan sorprendente como acertarlas todas, porque de
muestra que puedo discriminar los sexos, aunque invierta perversa
mente el signo). A continuación, examinemos mi resultado real y calcu
lemos el porcentaje de todas las clasificaciones posibles que habrían 
sido tan acertadas o más que la mía. He aquí como evaluar todas las cla
sificaciones posibles. En primer lugar, adviértase que sólo hay una ma
nera de acertar al 100 por cien, y sólo una manera de equivocarse al 100 
por cien, pero que hay muchas maneras de acertar al 50 por cien. Uno 
puede acertar con el primer folio, equivocarse con el segundo, equivo
carse con el tercero, acertar con el cuarto... Hay un número algo menor 
de maneras de acertar al 60 por ciento, y todavía menor de acertar al 70 
por ciento, y así sucesivamente. El número de maneras de cometer una 
sola equivocación es lo bastante bajo para que podamos listarlas todas: 
el error pudo haberse cometido en el primer escrito, o en el segundo, o 
en el tercero... o en el vigésimo. Es decir, hay exactamente 20 maneras 
de cometer un solo error. Es más tedioso listar todas las maneras de co
meter dos equivocaciones, pero podemos calcularlas con relativa facili
dad: son 190. Es más arduo todavía contar las maneras posibles de co
meter tres errores, pero también puede hacerse. Y así sucesivamente. 

Supongamos, en este experimento hipotético, que he cometido dos 
errores. Queremos saber lo buena que fue mi puntuación en relación al 
espectro de resultados posibles. Lo que necesitamos saber es cuántos 
resultados posibles son tan buenos o mejores que el mío. Los que son 
tan buenos como el mío son 190. Los mejores son 20 (una equivoca
ción) más 1 (acierto total). Así, el número de resultados posibles tan 
buenos o mejores que el mío es de 211. Es importante añadir los resul
tados mejores, porque también pertenecen a la paqpc, junto con los 
190 resultados comparables al mío. 
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Tenemos que comparar 211 con el número total de maneras en que 
se podrían haber clasificado los 20 escritos lanzando una moneda al 
aire. Esto no es difícil de calcular. El primer folio podía ser de un chico 
o de una chica: esto son dos posibilidades. El segundo folio podía ser 
asimismo de un chico o de una chica. Así, por cada una de las dos po
sibilidades del primer texto, habría dos posibilidades para el segundo. 
Esto es 2 x 2 = 4 posibilidades para los dos primeros folios. Las posi
bilidades para los tres primeros folios son 2 x 2 x 2 = 8;ylas maneras 
posibles de clasificar los 20 textos son 2 x 2 x 2 . . . 20 veces, o 2 ele
vado a 20. Esto es un número muy grande: 1.048.576. 

Así, de todas las maneras posibles de clasificar los textos, la pro
porción de las que son tan buenas o mejores que la mía es 211 dividido 
por 1.048.576, que es aproximadamente 0,0002, es decir, un 0,02 por 
ciento. En otras palabras, si 10.000 personas clasificaran los textos lan
zando monedas al aire, esperaríamos que sólo dos de ellos tuvieran una 
puntuación tan buena como la mía. Ello significa que mi puntuación es 
impresionante y que, si yo me desenvolviera así de bien, esto sería una 
evidencia fuerte de que chicos y chicas difieren sistemáticamente en su 
caligrafía. Insisto en que todo esto es hipotético. Hasta donde yo sé, no 
poseo esta capacidad de sexar la escritura. Debo añadir que, aunque 
existieran pruebas de una diferencia sexual en la escritura, ello no diría 
nada sobre si la diferencia es innata o aprendida. La evidencia, al me
nos si procediera del tipo de experimento que se acaba de describir, se
ría igualmente compatible con la idea de que a las niñas se les enseña 
sistemáticamente una caligrafía diferente que a los niños, quizá con un 
puño más «de señorita» y menos «agresivo». 

Acabamos de realizar lo que técnicamente se denomina prueba de 
significación estadística. Hemos razonado a partir de primeros princi
pios, lo que resulta bastante tedioso. En la práctica, los investigadores 
pueden utilizar tablas de probabilidades y distribuciones calculadas 
previamente. Por lo tanto, no tenemos que poner por escrito literal
mente todas las posibilidades. Pero la teoría subyacente, la base sobre 
la que se calculan las tablas, depende, en esencia, del mismo procedi
miento fundamental. Tómense los resultados que podrían haberse ob
tenido y distribuyanse repetidamente al azar. Obsérvese el resultado. 
real y mídase lo extremo que es dentro del espectro de todos los resul
tados posibles. 
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Adviértase que una prueba de significación estadística no prueba 
nada de manera concluyeme. No puede descartarse la suerte como ge
neradora del resultado que observamos. Lo mejor que puede hacer es 
establecer cuánta suerte se necesita para obtener al azar el resultado 
observado. En nuestro ejemplo hipotético, sólo dos de cada 10.000 adi
vinadores aleatorios habrían igualado mi grado de acierto. Cuando de
cimos que un efecto es estadísticamente significativo, tenemos que 
especificar un valor p que es la probabilidad de que un proceso pura
mente aleatorio hubiera generado un resultado comparable al obtenido. 
Un valor de p de 2 entre 10.000 es impresionante, pero todavía es posi
ble que no haya ningún patrón genuino. La belleza de efectuar una 
prueba estadística adecuada es que sabemos cuan probable es que el 
patrón detectado sea ilusorio. 

Por convención, los científicos se dejan convencer por valores de p 
de 1 entre 100 o incluso de 1 entre 20, que son mucho menos impresio
nantes que 2 entre 10.000. El valor dep que se acepte dependerá de lo 
importante que sea el resultado y de qué decisiones se seguirán de él. 
Si todo lo que se está intentando decidir es si vale la pena repetir el ex
perimento con una muestra mayor, un valor de p de 0,05 (es decir, de 1 
entre 20) es bastante aceptable. Aunque haya 1 posibilidad entre 20 de 
que nuestro resultado interesante sea producto de la casualidad, no hay 
mucho en juego: el error no es costoso. Si la decisión es un asunto de 
vida o muerte, como en algunas investigaciones médicas, habrá que 
elegir un valor de p mucho menor. Lo mismo se aplica a experimentos 
que pretenden demostrar resultados muy controvertidos, como la tele
patía o los efectos «paranormales». 

Como vimos brevemente en relación a la identificación por el 
ADN, los estadísticos distinguen entre falsos positivos y falsos negati
vos, que a veces se denominan errores de tipo 1 y de tipo 2, respectiva
mente. Un error de tipo 2, o falso negativo, consiste en no detectar un 
efecto realmente existente. Un error de tipo 1, o falso positivo, es lo 
opuesto: llegar a la conclusión de que realmente hay algo, cuando de 
hecho no hay más que aleatoriedad. El valor de p es la medida de la 
probabilidad de un error de tipo 1. El juicio estadístico significa nave
gar manteniendo un rumbo intermedio entre ambos tipos de error. 
Existe un error de tipo 3, en el que la mente se queda en blanco ca
da vez que uno intenta recordar cuál es el error de tipo 1 y cuál el de 
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tipo 2. Después de toda una vida usándolos, todavía tengo que consul
tarlo con frecuencia. Dicho sea de paso, también acostumbro a cometer 
errores aritméticos. En la práctica, nunca se me ocurriría efectuar una 
prueba estadística a partir de primeros principios, como hice en el 
ejemplo hipotético de la caligrafía. Siempre consulto en una tabla que 
algún otro (preferiblemente un ordenador) haya calculado. 

El error de las palomas supersticiosas de Skinner pertenecería a la 
clase de los falsos positivos. En su mundo no había ninguna pauta que 
conectara realmente sus acciones con el mecanismo de recompensa. 
Pero se comportaban como si hubieran detectado una. Una paloma 
«pensaba» (o se comportaba como si pensara) que dar unos pasos ha
cia la izquierda activaba el mecanismo de recompensa. Otra «pensaba» 
que introducir su cabeza en un rincón tenía el mismo efecto benefi
cioso. Ambas cometían errores de falso positivo. Un falso negativo po
dría ser, por ejemplo, el error de una paloma en una caja de Skinner 
que no se da cuenta de que un picotazo en la tecla suministra comida 
cuando la luz roja está encendida, pero que si está encendida la luz 
azul el picotazo produce un castigo: el mecanismo se desconecta du
rante diez minutos. Existe una pauta genuina que espera ser detectada 
en el pequeño mundo de esta caja de Skinner, pero nuestra paloma hi
potética no es capaz de detectarla. Picotea indiscriminadamente con 
independencia del color de la luz y, por lo tanto, recibe menos recom
pensas de las que podría obtener. 

Un falso positivo es el error que comete un agricultor que piensa 
que hacer un sacrificio a los dioses producirá la tan esperada lluvia. 
Presumo (aunque no he investigado experimentalmente el asunto) que 
no existe tal pauta en este mundo, pero el agricultor persiste en sus inú
tiles y ruinosos sacrificios. Un falso negativo es el error que comete un 
agricultor incapaz de ver que hay una pauta que relaciona el abonado 
del suelo con el subsiguiente rendimiento de la cosecha. Los buenos 
agricultores toman una vía intermedia entre los errores de tipo 1 y de 
tipo 2. 

Mi tesis es que todos los animales, en mayor o menor medida, se 
comportan como estadísticos intuitivos y eligen un camino intermedio 
entre los errores de tipo 1 y de tipo 2. La selección natural penaliza 
tanto los errores de tipo 1 como los de tipo 2, pero las sanciones no son 
simétricas y, sin duda, varían en función de los distintos tipos de vida 
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de las especies. Una oruga palito se parece tanto a la ramita sobre la 
que se instala que no cabe dudar de que la selección natural la ha mo
delado para que se parezca a una ramita. Muchas orugas han tenido 
que morir para producir este hermoso resultado. Murieron porque no 
se parecían lo bastante a una ramita. Las aves y otros depredadores las 
descubrieron. Incluso algunos buenos imitadores de ramitas tuvieron 
que ser descubiertos. ¿De qué otro modo podría la selección natural 
haber impulsado la evolución hacia el grado de perfección que vemos? 
Pero, igualmente, las aves debieron pasar por alto muchas veces a las 
orugas porque se parecían a ramitas, aunque fuera sólo ligeramente. 
Cualquier animal presa, no importa lo bien camuflado que esté, puede 
ser detectado por un depredador en condiciones ideales de visibilidad. 
Igualmente, un animal presa, con independencia de lo mal camuflado 
que esté, puede no ser advertido por un depredador en malas condicio
nes de visibilidad. Las condiciones de visibilidad pueden variar con el 
ángulo (un depredador puede detectar a un animal bien camuflado 
cuando lo mira directamente, pero pasar por alto a un animal mal ca
muflado si lo mira de reojo), con la intensidad de la luz (una presa 
puede pasar inadvertida en el crepúsculo, mientras que a pleno día se
ría detectada), o con la distancia (una presa que sería vista a un palmo 
de distancia puede pasarse por alto a una distancia de 100 metros). 

Imaginemos un ave que cruza un bosque en busca de presas. Está 
rodeada de ramitas, muy pocas de las cuales pueden ser orugas comes
tibles. El problema es de decisión. Podemos asumir que el ave podría 
distinguir con garantías una ramita de una oruga si se acercara mucho 
a la ramita y la sometiera a un examen minucioso y concentrado en 
condiciones de buena luz. Pero no hay tiempo suficiente para inspec
cionar todas las ramitas. Las aves pequeñas, con una elevada tasa me-
tabólica, deben encontrar comida rápidamente si quieren mantenerse 
vivas. Cualquier pájaro que examinara todas y cada una de las ramitas 
con el equivalente de una lupa, moriría de hambre antes de encontrar 
su primera oruga. La búsqueda eficiente exige un rastreo más rápido y 
superficial, aunque esto conlleve el riesgo de pasar por alto parte de la 
comida. El ave debe encontrar el justo equilibrio. Demasiado superfi
cial y nunca encontrará nada. Demasiado detallado y reconocerá todas 
las orugas que inspeccione, pero perderá mucho tiempo y morirá de 
hambre. 
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Aquí es fácil aplicar el lenguaje de los errores de tipo 1 y de tipo 2. 
Un falso negativo es el error cometido por un ave que pasa junto a una 
oruga sin detenerse a mirarla. Un falso positivo es el error cometido 
por un ave que se abalanza sobre una supuesta oruga para descubrir 
que en realidad es una ramita. La penalización por un falso positivo es 
el tiempo y la energía inviertidos en acercarse volando para una ins
pección detallada: no es grave si se considera aisladamente, pero la 
acumulación de errores puede resultar fatal. La sanción por un falso 
negativo es perderse una comida. No hay ningún ave fuera del País 
de los Cucos que pueda esperar verse libre de los errores de tipo 1 y de 
tipo 2. Las aves individuales serán programadas por la selección natu
ral para adoptar algún plan de acción de compromiso calculado para 
conseguir un nivel intermedio óptimo de falsos positivos y falsos nega
tivos. Algunas aves tenderán a cometer errores de tipo 1 y otras tende
rán a los de tipo 2. Existirá una disposición intermedia que es la mejor, 
y la selección natural hará que la evolución se dirija hacia ella. 

La situación intermedia óptima variará de una especie a otra. En 
nuestro ejemplo dependerá también de factores como el tamaño de la po
blación de orugas en relación al número de ramitas. Tales condiciones 
pueden cambiar de una semana a otra, o de un bosque a otro. Las aves 
pueden estar programadas para aprender a ajustar su plan de acción como 
resultado de su experiencia estadística. Pero, tanto si aprenden como si 
no, los animales que cazan con éxito deben comportarse, por lo general, 
como si fueran buenos estadísticos. (Incidentalmente, espero no cansar al 
lector contestando a la consabida objeción: no, las aves no calculan cons
cientemente con tablas de probabilidad y calculadoras; se comportan 
como si calcularan valores de p. No tienen más conciencia del significado 
de p que la que tiene el lector de la ecuación de una trayectoria parabólica 
cuando atrapa una bola de criquet o de béisbol en el campo.) 

Los rapes sacan partido de la credulidad de los gobios y otros pe
ces pequeños. Pero esta manera de hablar es injusta. En vez de hablar 
de credulidad, sería mejor decir que explotan la inevitable dificultad de 
sus presas para mantenerse entre los errores de tipo 1 y de tipo 2. Los 
peces tienen que comer. Lo que comen varía, pero suele incluir peque
ños objetos serpenteantes tales como gusanos o camarones. Sus ojos y 
su sistema nervioso están sintonizados para fijarse en cosas que se re
tuercen. Buscan un movimiento serpenteante y, si lo detectan, se aba-
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lanzan sobre el objeto. El rape explota esta tendencia. Posee una larga 
caña de pescar, desarrollada a partir de una espina modificada de la 
aleta dorsal cuya posición delantera original ha sido aprovechada por 
la selección natural. El propio rape está muy bien camuflado y des
cansa sobre el fondo marino, inmóvil durante horas, confundiéndose 
perfectamente con algas y rocas. La única parte conspicua del animal 
es un «cebo» que semeja un gusano, un camarón o un pececillo en el 
extremo de su caña de pescar. En algunas especies abisales el cebo es 
incluso luminoso. En cualquier caso, parece retorcerse como algo co
mestible cuando el rape hace oscilar su caña. Esto atrae a una posible 
presa, como puede ser un gobio. El rape «juega» con la presa durante 
un tiempo para captar su atención, y luego dirige su cebo hacia la cer
canía de su boca todavía invisible. El pez suele seguir al cebo. De re
pente, la colosal boca deja de ser invisible. Se abre súbitamente provo
cando una violenta entrada de agua que arrastra a todo objeto flotante 
en su vecindad, incluido el pez que ha perseguido a su último gusano. 

Desde el punto de vista de un gobio que busca comida, cualquier 
gusano puede ser pasado por alto o puede ser visto. Una vez el «gu
sano» ha sido detectado, puede resultar ser un gusano real o el cebo de 
un rape, y el infortunado pez se enfrenta a un dilema. Un falso nega
tivo sería abstenerse de atacar a un gusano perfectamente bueno por 
miedo de que pueda ser un cebo de rape. Un falso positivo sería atacar 
a un supuesto gusano para descubrir que de hecho era un cebo. Otra 
vez, en el mundo real no se puede ganar siempre. Un pez que sea de
masiado remiso ante el riesgo morirá de hambre porque nunca atacará 
a los gusanos. Un pez que sea demasiado temerario no morirá de ham
bre, pero es más probable que sea comido. En este caso, el óptimo 
puede no hallarse en el justo medio. Es más, el óptimo puede ser uno 
de los extremos. Si los rapes son lo bastante raros, la selección natural 
puede favorecer el plan de acción extremo de atacar a todo lo que pa
rezca un gusano. Me encanta una observación del filósofo y psicólogo 
William James sobre la pesca con caña en la especie humana: 

Hay más gusanos no clavados en los anzuelos que empalados en 
ellos; por lo tanto, en su conjunto, la Naturaleza dice a sus hijos los 
peces: morded cualquier gusano y asumid el riesgo. 

(1910) 
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Como los otros animales, y hasta las plantas, los seres humanos 
pueden y deben comportarse como estadísticos intuitivos. La diferencia 
es que nosotros podemos efectuar nuestros cálculos por partida doble. 
La primera vez de forma intuitiva, como si fuéramos aves o peces, y 
luego de forma explícita, con papel y lápiz u ordenador. Es tentador de
cir que el método de papel y lápiz proporciona la respuesta correcta, 
mientras no cometamos algún disparate públicamente detectable, como 
sumar fechas, mientras que el sistema intuitivo puede dar una respuesta 
errónea. Pero, estrictamente hablando, no hay respuesta «correcta», in
cluso en el caso de la estadística de papel y lápiz. Puede haber una ma
nera correcta de hacer las sumas, de calcular el valor de p, pero el crite
rio, o el valor umbral de p, en el que nos basamos para emprender una 
acción determinada sigue siendo decisión nuestra y depende de nuestra 
aversión al riesgo. Si el castigo por un falso positivo es mucho mayor 
que la sanción por un falso negativo, deberemos adoptar un umbral 
cauteloso, conservador: casi nunca probaremos un «gusano» por miedo 
a las consecuencias. Por el contrario, si la asimetría del riesgo es 
opuesta, tendremos que lanzarnos a probar todos los «gusanos» que 
haya: es muy probable que el hecho de dar con un falso gusano no 
tenga importancia, de manera que bien podemos arriesgarnos. 

Una vez asumida la necesidad de navegar entre el falso positivo y 
el falso negativo, permítaseme volver a la coincidencia misteriosa y al 
cálculo de la probabilidad de que sea fruto de la casualidad. Si soñara 
con un amigo olvidado desde hace tiempo que muere esa misma no
che, me sentiría tentado, como cualquier otra persona, de atribuir un 
significado a tal coincidencia. Desde luego tendría que obligarme a re
cordar que cada noche muere un número no pequeño de gente, que 
muchísima gente sueña cada noche, que con frecuencia sueña con per
sonas que mueren, y que coincidencias como éstas les pasan a varios 
cientos de personas en el mundo cada noche. Mientras estoy pensando 
todo esto, mi propia intuición clama que la coincidencia debe tener un 
significado porque me ha ocurrido a mí. Si es cierto que la intuición 
está, en este caso, asumiendo un falso positivo, necesitamos encontrar 
una explicación satisfactoria de por qué la intuición humana yerra en 
esta dirección. Como darwinistas que somos, tendríamos que ser cons
cientes de las posibles presiones selectivas que favorecerían el error de 
tipo 1 o el de tipo 2. 
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Quiero sugerir que nuestra buena disposición a dejarnos impresio
nar por coincidencias aparentemente sobrenaturales (lo que es un caso 
particular de nuestra proclividad a ver patrones donde no los hay) está 
relacionada con el tamaño de población típico de nuestros antepasados 
y con la relativa pobreza de su experiencia cotidiana. La antropología, 
la evidencia fósil y el estudio de otros simios sugieren que nuestros an
tepasados, durante gran parte de los últimos millones de años, vivían 
probablemente en pequeñas bandas ambulantes o pequeñas aldeas. En 
cualquiera de estos dos casos, el número de amigos y conocidos con 
los que nuestros antepasados se encontrarían de ordinario y con los 
que hablarían con cierta frecuencia no debía pasar de unas pocas doce
nas. Un aldeano prehistórico podía esperar oír relatos de coincidencias 
asombrosas en proporción a este pequeño número de conocidos. Si la 
coincidencia le ocurría a alguien que no fuera de su aldea, no tendría 
noticia de ella. De modo que nuestro cerebro se calibró para detectar 
pautas y quedarse boquiabierto a un nivel de coincidencia que de he
cho habría sido bastante modesto si nuestra cuenca de captación de 
amigos y conocidos hubiera sido grande. 

En la actualidad, los periódicos, la radio y otros vehículos de cir
culación de noticias en masa hacen que nuestra cuenca de captación 
sea mucho mayor. Ya he explicado los pormenores de la argumenta
ción. Las mejores y más espeluznantes coincidencias tienen la oportu
nidad de circular, en forma de relatos referidos con aliento entrecor
tado, por una audiencia mucho más amplia de lo que nunca fue posible 
en épocas ancestrales. Pero, conjeturo ahora, nuestro cerebro está cali
brado por la selección natural ancestral para esperar un nivel de coin
cidencia mucho más modesto, calibrado para aldeas pequeñas. Así 
pues, el hecho de que nos impresionen las coincidencias se debe a un 
umbral de asombro mal calibrado. Nuestras paqpc subjetivas han sido 
calibradas por la selección natural en el seno de pequeñas aldeas y, 
como ocurre con gran parte de la vida moderna, la calibración está 
ahora obsoleta. (Podría utilizarse un argumento similar para explicar 
por qué somos tan histéricamente temerosos de los riesgos que reciben 
mucha publicidad en los periódicos; esos padres ansiosos que imagi
nan que hay un pedófilo rapaz al acecho detrás de cada farol en el ca
mino que siguen sus hijos desde la escuela quizás estén «mal calibra
dos».) 
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Intuyo que puede haber otro efecto particular que empuja en la 
misma dirección. Sospecho que nuestras vidas individuales en las con
diciones modernas son más ricas en número de experiencias por hora 
que las vidas ancestrales. No nos limitamos a levantarnos por la ma
ñana, ganarnos el sustento igual que ayer, ingerir una comida o dos e 
irnos de nuevo a dormir. Leemos libros y revistas, vemos la televisión, 
viajamos a gran velocidad a lugares nuevos, nos cruzamos con miles 
de personas en la calle cuando vamos andando al trabajo. El número de 
caras que vemos, el número de situaciones distintas a las que estamos 
expuestos, el número de cosas distintas que nos ocurren, es mucho ma
yor ahora que en tiempos de nuestros antepasados aldeanos. Ello sig
nifica que las oportunidades de coincidencia son ahora mucho más 
numerosas que en el pasado, y este número supera lo que nuestros 
cerebros están calibrados para evaluar. Éste es un efecto adicional que 
se superpone al efecto del tamaño de la población antes señalado. 

En lo que respecta a ambos efectos, es teóricamente posible que 
seamos capaces de recalibrarnos, de ajustar nuestro umbral de asom
bro a un nivel más apropiado para los tamaños de población y la ri
queza de experiencias del mundo actual. Pero esto parece resultar reve-
ladoradamente difícil incluso para científicos y matemáticos refinados. 
El hecho de que clarividentes y médiums, psíquicos y astrólogos, se 
ganen tan bien la vida con nosotros sugiere que, en conjunto, no hemos 
aprendido a recalibrarnos. Sugiere que las partes de nuestro cerebro 
responsables de la estadística intuitiva se encuentran todavía en la edad 
de piedra. 

Puede que ocurra lo mismo con la intuición en general. En The Un-
natural Nature of Science [La naturaleza no natural de la ciencia] 
(1992), el distinguido embriólogo Lewis Wolpert ha argumentado que 
la ciencia es difícil porque es más o menos sistemáticamente contrain-
tuitiva. Esto contradice la opinión de T.H. Huxley (el «bulldog» de 
Darwin), quien consideraba que la ciencia no era más que «sentido co
mún ejercitado y organizado, que sólo difiere del usual como un vete
rano puede diferir de un recluta bisoño». Para Huxley, los métodos de 
la ciencia «sólo difieren de los del sentido común en la medida en que 
el aspecto y la arremetida del centinela difiere de la manera en que un 
salvaje esgrime su maza». Wolpert insiste en que la ciencia es profun
damente paradójica y sorprendente, una afrenta al sentido común y no 
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una extensión del mismo, y lo argumenta de manera convincente. Por 
ejemplo, cada vez que bebemos un vaso de agua estamos absorbiendo 
al menos una molécula que pasó por la vejiga de Oliver Cromwell. 
Ello se sigue de la extrapolación de la observación de Wolpert de que 
«hay muchas más moléculas en un vaso de agua que vasos de agua 
en el mar». La ley de Newton que dice que los objetos permanecen en 
movimiento a menos que se haga algo para frenarlos es contraintuitiva. 
También lo es el descubrimiento de Galileo de que, cuando no hay re
sistencia del aire, los objetos ligeros caen a la misma velocidad que los 
pesados. Y también el hecho de que la materia sólida, incluso un duro 
diamante, está compuesta casi enteramente por espacio vacío. Steven 
Pinker proporciona una esclarecedora discusión de los orígenes evolu
tivos de nuestras intuiciones físicas en How the Mind Works [Cómo 
funciona la mente] (1998). 

Más profundas son las dificultades que plantean las conclusiones 
de la teoría cuántica, abrumadoramente corroboradas por la evidencia 
experimental hasta un número de cifras decimales que no admite dis
cusión, pero tan ajenas a la mente humana evolucionada que superan 
incluso la intuición de los físicos profesionales. Se diría que no es sólo 
nuestra estadística intuitiva, sino nuestra propia mente la que se en
cuentra todavía en la edad de piedra. 
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8 
Enormes símbolos nebulosos de un romance elevado 

Dorar el oro refinado, pintar el lirio, 
Echar un perfume a la violeta, 
Pulir el hielo, o añadir otro matiz 
Al arco iris, o con la luz de una vela 
Buscar el hermoso ojo del cielo para decorarlo, 
Es un exceso ruinoso y ridículo.1 

William Shakespeare, El rey Juan, 
acto IV, escena ii 

Un principio central de este libro es que la ciencia, en lo mejor de 
sí misma, debe dejar sitio a la poesía, señalando analogías y metáforas 
útiles que estimulen la imaginación y conjuren en la mente imágenes y 
alusiones que vayan más allá de las necesidades de la comprensión di
recta. Pero hay poesía buena y poesía mala, y la ciencia poética mala 
puede conducir a la imaginación por derroteros erróneos. Este peligro 
es el tema de este capítulo. Por ciencia poética mala entiendo algo más 
que una redacción incompetente o sin gracia. De hecho, es casi todo lo 
contrario: me refiero al poder de las imágenes y metáforas poéticas 
para inspirar mala ciencia, aunque sea buena poesía, quizá más si es 
buena poesía, porque esto le proporciona un poder aún mayor para en
gañar. 

La mala poesía, en la forma de un ojo demasiado indulgente para 
la alegoría poética, o la inflación de semejanzas casuales y carentes de 
significado hasta transformarlos en enormes símbolos nebulosos de un 
romance elevado (la frase es de Keats), acechan tras muchas usanzas 
mágicas y religiosas. Sir James Frazer, en La rama dorada (1922), re
conoce una categoría principal de magia, a la que denomina magia ho
meopática o imitativa. La imitación varía de lo literal a lo simbólico. 
Los dayak de Sarawak se comían las manos y las rodillas de sus ene-

1. To gild refined gold, to paint the lily, / To throw a perfume on the violet, / To smooth 
the ice, or add another hue / Unto the rainbow, or with taper-light / To seek the beauteous eye 
ofheaven to garnish, / Is wasteful and ridiculous excess. 
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migos para dar firmeza a sus propias manos y reforzar sus propias ro
dillas. Aquí la mala idea poética es la noción de que hay alguna esen
cia de la mano o esencia de la rodilla que puede pasar de una persona a 
otra. Frazer señala que, antes de la conquista española, los aztecas de 
México 

creían que consagrando el pan sus sacerdotes lo podían convertir 
en el verdadero cuerpo de su dios, de manera que todos los que 
luego compartían el pan consagrado tomaban parte en una comu
nión mística con la deidad al recibir en ellos una porción de su di
vina sustancia. La doctrina de la transustanciación, o la conversión 
mágica del pan en carne, era también familiar a los arios de la In
dia antigua mucho antes de la difusión y el auge del cristianismo. 

Posteriormente, Frazer generaliza el tema: 

Ahora es fácil comprender por qué un salvaje desea consumir la 
carne de un animal o de un hombre que considera divinos. Al co
mer el cuerpo del dios adquiere parte de sus atributos divinos, y 
cuando es un dios de la vid, el jugo de la uva es su sangre; y así, 
comiendo el pan y bebiendo el vino el devoto consume el cuerpo y 
la sangre reales de su dios. De este modo, beber vino en los ritos de 
un dios de la vid como Dionisos no es un acto de juerga, es un sa
cramento solemne. 

En todo el mundo, las ceremonias se basan en una obsesión por las 
cosas que representan a otras cosas con las que guardan cierto parecido 
en algún aspecto. En muchos sitios se cree que el polvo de cuerno de ri
noceronte es afrodisíaco, aparentemente por ninguna razón mejor que el 
parecido superficial (y trágico para los rinocerontes) de dicho cuerno 
con un pene erecto. Los hacedores de lluvia profesionales suelen imitar 
el trueno o el rayo, o conjuran una «dosis homeopática» minúscula de 
lluvia, rociando agua con un manojo de hierba mojada. Tales rituales 
pueden hacerse complicados y costosos en tiempo y esfuerzo. 

Entre los dieri de Australia central, los brujos hacedores de lluvia, 
que son representantes simbólicos de los dioses ancestrales, eran san
grados (la sangre que gotea representa la tan anhelada lluvia) en un 
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gran agujero del interior de una choza construida al efecto. Después, 
los dos brujos de la tribu trasladaban dos rocas, que representaban nu
bes y presagiaban lluvia, a unos 20 o 25 kilómetros de distancia, y allí 
eran colocadas encima de un árbol alto, para simbolizar la altura de las 
nubes. Mientras tanto, en la cabana, los hombres de la tribu se agacha
ban y, sin usar las manos, se abalanzaban contra las paredes para 
abrirse paso a base de cabezazos. Continuaban embistiendo hasta que 
la choza quedaba destrozada. La perforación de las paredes a cabeza
zos simbolizaba la perforación de las nubes, lo cual, creían, hacía 
caer la lluvia de las nubes reales. Como precaución adicional, el gran 
consejo de los dieri tenía una reserva de prepucios juveniles siempre 
a punto, en razón de su poder homeopático para producir lluvia 
(¿acaso los penes no hacen «llover» orina, una prueba elocuente de su 
poder?). 

Otro tema homeopático es el del «chivo expiatorio» (así llamado 
porque una versión judía particular del rito implicaba a un macho ca
brío), en el que se elige una víctima para personificar, significar o car
gar con todos los pecados y desgracias del pueblo. Después se expulsa 
al chivo expiatorio, o se le mata, para que se lleve con él los males de 
las personas. Entre los garos de Assam, cerca de las faldas occidentales 
del Himalaya, se solía capturar un mono langur (o a veces una rata del 
bambú), se lo llevaba a cada una de las casas del pueblo para que se 
empapara de los espíritus malignos, y después se crucificaba en un ca
dalso de bambú. En palabras de Frazer, el mono 

es el chivo expiatorio público, que con su sufrimiento y muerte de
legados exonera a la gente de toda enfermedad y contratiempo en 
el año venidero. 

En muchas culturas el chivo expiatorio es una víctima humana, que a 
menudo se identifica con un dios. La noción simbólica del agua que 
«lava» los pecados es otro tema común, que a veces se combina con la 
idea del chivo expiatorio. En una tribu de Nueva Zelanda, 

se realizaba un ritual sobre un individuo, mediante el cual se supo
nía que todos los pecados de la tribu le eran transferidos. Previa
mente se ataba un tallo de helécho arbóreo a su persona; después 
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saltaba al río y allí, desatándose, dejaba que el tallo se alejara flo
tando hasta el mar, llevando sus pecados con él. 

Frazer informa asimismo de que el raja de Manipur usaba agua 
como vehículo para transferir sus pecados a un chivo expiatorio hu
mano, que se agazapaba bajo un andamiaje encima del cual el raja to
maba su baño, que derramaba agua (y los pecados lavados) sobre el 
chivo expiatorio de debajo. 

La condescendencia hacia las culturas «primitivas» no es admira
ble, de manera que he escogido cuidadosamente los ejemplos para que 
nos recuerden que las teologías más afines a la nuestra no son inmunes 
a la magia homeopática o imitativa. El agua del bautismo «lava» los 
pecados. El propio Jesús es un sustituto para la humanidad (en algunas 
versiones, a través de una representación simbólica de Adán) que con 
su crucifixión expía homeopáticamente nuestros pecados. Escuelas en
teras de mariología disciernen una virtud simbólica en el «principio fe
menino». 

Algunos teólogos sofisticados que no creen literalmente en el parto 
virginal, la creación en seis días, los milagros, la transustanciación o la 
resurrección pascual, se complacen sin embargo en fantasear acerca 
del simbolismo de tales acontecimientos. Es como si el modelo de la 
doble hélice del ADN fuera un día descartado por los científicos y és
tos, en lugar de aceptar su equivocación, buscaran desesperadamente 
un significado simbólico tan profundo que trascendiera la simple refu
tación objetiva. «Por supuesto que ya no creemos literalmente en el he
cho de la doble hélice», podríamos oírles decir. «Esto sería, efectiva
mente, demasiado simple. Fue una historia que estaba bien para su 
tiempo, pero ahora hemos avanzado. En la actualidad, la doble hélice 
tiene para nosotros un nuevo significado. La compatibilidad de la gua
nina con la citosina, el ajuste como un guante de la adenina con la ti-
mina, y especialmente el íntimo emparejamiento mutuo de la espiral 
izquierda alrededor de la derecha, todo ello nos habla de relaciones 
amorosas, solícitas, nutricias...» Bueno, me sorprendería que llegára
mos a esto, y no sólo porque es improbable que el modelo de la doble 
hélice vaya a desecharse. Pero en ciencia, como en cualquier otro 
campo, existe realmente el peligro de intoxicarse por el simbolismo, 
por semejanzas que carecen de significado, y de alejarse cada vez más 
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de la verdad, en lugar de acercarse a ella. Steven Pinker cuenta que de 
vez en cuando es importunado por corresponsales que han descubierto 
que todo en este universo aparece en tríadas: 

el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo; protones, neutrones y electro
nes; masculino, femenino y neutro; los sobrinos del Pato Donald: 
Jorgito, Jaimito y Juanito, y así sucesivamente, una página tras otra. 

How the Mind Works (1998) 

Un poco más en serio, Sir Peter Medawar, el distinguido zoólogo y sa
bio inglés ya citado, inventa un 

gran y nuevo principio universal de complementariedad (que no es el 
de Bohr), según el cual existe una semejanza interna esencial en las 
relaciones que median entre antígeno y anticuerpo, macho y hembra, 
electropositivo y electronegativo, tesis y antítesis, y así sucesiva
mente. Estos pares poseen realmente en común una cierta «calidad 
de opuesto enfrentado», pero esto es todo lo que tienen en común. 
La semejanza que tienen entre ellos no es la clave taxonómica de al
guna otra afinidad más profunda, y el hecho de que reconozcamos su 
existencia señala el final, no el inicio, de una sucesión de ideas. 

Pluto's Republic [La república de Plutón] (1982) 

Mientras cito a Medawar en el contexto de la intoxicación por el 
simbolismo, no puedo resistir mencionar su devastadora reseña de El 
fenómeno humano (1955), en el que Teilhard de Chardin «recurre a esa 
prosa poética vacilante, eufórica, que es una de las manifestaciones más 
tediosas del espíritu francés». Para Medawar (y para mí ahora, aunque 
confieso que me cautivó cuando lo leí como estudiante universitario en 
exceso romántico) este libro es la quintaesencia de la ciencia poética 
mala. Uno de los temas de que Teilhard trata es la evolución de la con
ciencia, y Medawar lo cita como sigue, de nuevo en Pluto's Republic: 

Al final de la era Terciaria, la temperatura física en el mundo celu
lar había estado subiendo desde hacía más de 500 millones de 
años... Cuando el antropoide, por así decirlo, había llegado «men
talmente» al punto de ebullición, se añadieron algunas calorías 
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más... No se necesitaba más para trastornar todo el equilibrio inte
rior... Mediante un minúsculo aumento «tangencial», el «radial» 
retrocedió sobre sí mismo y, por así decirlo, dio un salto infinito 
hacia delante. Aparentemente, casi nada en los órganos había cam
biado. Pero, en profundidad, una gran revolución había tenido lu
gar; ahora la conciencia estaba saltando e hirviendo en un espacio 
de relaciones y representaciones supersensoriales... 

Medawar comenta secamente: 

Debería explicarse que la analogía es con la vaporización del agua 
cuando se lleva al punto de ebullición, y que cuando todo lo demás 
se olvida lo que permanece es la imagen del vapor caliente. 

Medawar llama asimismo la atención hacia la notoria inclinación 
de los místicos por la «energía» y las «vibraciones», términos técnicos 
que se utilizan equívocamente para crear la ilusión de contenido cientí
fico cuando no hay contenido de ninguna clase. También los astrólogos 
piensan que cada planeta exuda su propia «energía», cualitativamente 
distinta, que afecta a la vida humana y tiene afinidades con alguna 
emoción humana: amor en el caso de Venus, agresión para Marte, inte
ligencia para Mercurio. Estas cualidades planetarias se basan, cómo 
no, en los caracteres de los dioses romanos de los que los planetas to
man su nombre. En un estilo reminiscente de los hacedores de lluvia 
aborígenes, los signos zodiacales se identifican además con los cuatro 
«elementos» alquímicos: tierra, aire, fuego y agua. Las personas naci
das bajo los signos terrestres como Tauro son, para citar una página as
trológica elegida al azar de la red mundial, 

responsables, realistas, tocan de pies en el suelo... Las personas 
con agua en su signo son simpáticas, compasivas, solícitas, sensi
bles, psíquicas, misteriosas, y poseen un conocimiento intuitivo... 
Las que carecen de agua pueden ser antipáticas y frías. 

Piscis es un signo acuático (me pregunto por qué), y el elemento agua 
«representa la energía de la fuerza y el poder inconscientes que nos 
motivan...». 
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Aunque el libro de Teilhard pretende ser una obra científica, su 
«temperatura» y sus «calorías» psíquicas parecen casi tan carentes de 
sentido como las energías planetarias de la astrología. Los usos meta
fóricos no están conectados de manera útil con sus equivalentes del 
mundo real: o bien no se parecen en nada, o bien el parecido dificulta 
la comprensión en vez de facilitarla. 

Con toda esta negatividad, no debemos olvidar que es precisa
mente el uso de la intuición simbólica para descubrir similitudes ge-
nuinas lo que conduce a los científicos a sus mayores contribuciones. 
Thomas Hobbes fue demasiado lejos cuando concluyó, en el capítulo 5 
de su Leviathan (1651), que 

La Razón es el paso; el Aumento de la Ciencia, el camino; y el Be
neficio de la humanidad, elfin. Por el contrario, las Metáforas y las 
palabras ambiguas y sin sentido son como ignes fatui; y razonar 
sobre ellos es divagar en medio de innumerables absurdos; y su fin 
es la disputa y la rebelión, o el desprecio. 

La habilidad de manejar metáforas y símbolos es uno de los sellos dis
tintivos del genio científico. 

En un ensayo de 1939, el literato, teólogo y escritor de cuentos 
para niños C.S. Lewis hacía una distinción entre poesía magistral (en 
la que los científicos, pongamos por caso, utilizan un lenguaje metafó
rico y poético para explicarnos algo que ya comprendemos) y poesía 
pupilar (en la que los científicos utilizan imágenes poéticas para ayu
darse en su propio pensamiento). Aunque ambos usos son importantes, 
es el segundo el que quiero resaltar aquí. El invento de Michael Fara-
day de las «líneas de fuerza» magnéticas, que podemos imaginar cons
tituidas por materiales elásticos bajo tensión, dispuestos a liberar su 
energía (en el sentido definido con precisión por los físicos), fue vital 
para su propia comprensión del electromagnetismo. Ya he utilizado la 
imagen poética que hace el físico de entidades inanimadas (electrones, 
u ondas luminosas, por ejemplo) que se esfuerzan por minimizar su 
tiempo de viaje. Es una manera fácil de obtener la respuesta adecuada, 
y es sorprendente lo lejos que puede llevarse. Oí decir una vez a Jac-
ques Monod, el gran biólogo molecular francés, que había conseguido 
incrementar su intuición química a base de imaginar qué se sentiría 
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siendo un electrón en una unión molecular concreta. El químico orgá
nico alemán Kekulé explicó que había soñado con el anillo de la molé
cula de benceno en la forma de una serpiente que devoraba su propia 
cola. Einstein estaba siempre imaginando: su mente extraordinaria era 
guiada por poéticos experimentos mentales a través de extraños mares 
de pensamiento por los que ni siquiera Newton había navegado. 

Pero este capítulo trata de ciencia poética mala, de modo que hun
damos nuestro gozo en el pozo del siguiente ejemplo, que me fue remi
tido por un corresponsal: 

Considero que nuestro ambiente cósmico tiene una tremenda in
fluencia sobre el curso de la evolución. ¿De qué otra forma expli
camos la estructura helicoidal del ADN, que puede ser debida, bien 
a la trayectoria helicoidal de la radiación solar incidente, bien a la 
trayectoria de la Tierra en su órbita alrededor del Sol, la cual, en 
razón de la inclinación del eje magnético en 23,5° respecto de la 
perpendicular, es helicoidal, razón por la cual existen los solsticios 
y equinoccios? 

En realidad, no existe la más mínima conexión entre la estructura he
licoidal del ADN y la trayectoria helicoidal de la radiación o de la órbita 
del planeta. La asociación es superficial y no tiene sentido. Ninguna de 
las tres nos ayuda a comprender ninguna de las otras. El autor está ebrio 
de metáfora, cautivado por la idea de la hélice, que lo engaña y le hace 
ver conexiones que no iluminan la verdad en modo alguno. Llamarlo 
ciencia poética es demasiado amable: es más bien ciencia teológica. 

En el correo que recibo se ha registrado últimamente un aumento 
evidente en la carga normal de frases sobre «teoría del caos», «teoría 
de la complejidad», «criticalidad no lineal» y similares. No digo que 
estos corresponsales carezcan de la más vaga y confusa idea acerca de 
lo que están hablando, pero sí digo que es difícil descubrir si es así. 
Cultos estilo New Age de todo tipo nadan en falso lenguaje científico, 
en jerga regurgitada y entendida a medias (no, menos que a medias): 
campos de energía, vibraciones, teoría del caos, teoría de las catástro
fes, consciencia cuántica. Michael Shermer, en Why People Believe 
Weird Things [Por qué la gente cree en cosas sobrenaturales] (1997), 
cita un ejemplo típico: 
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Este planeta ha estado dormitando durante eones y con el inicio de 
las frecuencias superiores de energía está empezando a despertarse 
en términos de consciencia y espiritualidad. Los maestros de la li
mitación y los maestros de la adivinación utilizan la misma fuerza 
creativa para manifestar sus realidades; sin embargo, los primeros 
se desplazan en una espiral descendente y los últimos en una espi
ral ascendente, cada uno de ellos aumentando la vibración reso
nante que les es innata. 

La incertidumbre cuántica y la teoría del caos han tenido efectos 
deplorables sobre la cultura popular, para disgusto de los aficionados 
genuinos. Ambas son explotadas regularmente por aquellos que tienen 
tendencia a abusar de la ciencia y a narcotizar su encanto. Estos indivi
duos van desde los charlatanes profesionales hasta los chiflados de la 
Nueva Era. En América, la industria de las «curas» mediante autoa-
yuda amasa fortunas millonarias, y no ha tardado en sacar provecho 
del formidable talento de la teoría cuántica para dejarnos perplejos. 
Esto ha sido documentado por el físico norteamericano Víctor Stenger 
en su excelente libro Physics and Psychics [Física y psíquicos] (1990). 
Un curandero se forró tras escribir una serie de libros sobre lo que él 
llama «curación cuántica». Otro libro que poseo tiene secciones dedi
cadas a la psicología cuántica, la responsabilidad cuántica, la moral 
cuántica, la estética cuántica, la inmortalidad cuántica y la teología 
cuántica. Me siento vagamente decepcionado porque no hay unos 
«cuidados cuánticos», pero quizá los pasé por alto. 

Mi siguiente ejemplo concentra una gran cantidad de ciencia poé
tica mala en un pequeño espacio. Procede de la solapa de un libro: 

Una descripción magistral del universo en evolución, musical, nu-
tridor y esencialmente solícito. 

Aunque «solícito» no fuera un tópico agotado, los universos no son el 
tipo de entidades a las que se puede aplicar de forma sensata un tér
mino como solícito. (Me doy cuenta de que soy vulnerable a la crítica 
de que un gen no es el tipo de entidad a la que debería aplicarse el cali
ficativo de «egoísta», pero desafío enérgicamente a quienquiera que 
opine así a ver si mantiene esta crítica después de leer El gen egoísta 
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en su totalidad, y no sólo el título.) Hablar de un universo «en evolu
ción» es defendible, pero, como veremos, probablemente es mejor no 
hacerlo. El calificativo «musical» es presumiblemente una alusión a la 
«música de las esferas» pitagórica, un fragmento de ciencia poética 
que en origen no debió ser mala, pero que en la actualidad ya tendría
mos que haber dejado atrás. «Nutridor» huele a una de las más deplo
rables escuelas de ciencia poética mala, inspirada por una variante des
carriada del feminismo. 

He aquí otro ejemplo. En el año 1997, unos cuantos científicos fue
ron invitados por un antologista a formular una sola pregunta, la que 
más desearan ver contestada. La mayoría de cuestiones era interesante 
y estimulante, pero la siguiente (propuesta por un individuo de sexo 
masculino) es tan absurda que sólo puedo acusarla de enjabonar al fe
minismo peleón: 

¿Qué sucederá cuando la cultura occidental, masculina, científica, 
jerárquica, orientada al control, que ha dominado el pensamiento 
occidental, se integre con la manera de ver las cosas que está sur
giendo, femenina, espiritual, holográfica, orientada a la relación? 

¿Quería decir «holográfica» u «holística»? Quizás ambas cosas. ¿A 
quién le importa, mientras suene bien? El significado no cuenta. 

En su ensayo de 1995 en el Skeptical Inquirer, la historiadora y fi
lósofa de la ciencia Noretta Koertge pone el dedo en la llaga al señalar 
los peligros de una clase de feminismo pervertido que puede tener una 
influencia maligna sobre la educación femenina: 

En lugar de exhortar a las mujeres jóvenes a prepararse para gran 
variedad de temas técnicos mediante el estudio de la ciencia, la ló
gica y la matemática, a las alumnas de Estudios para Mujeres se 
les enseña ahora que la lógica es un instrumento de dominación... 
las normas y métodos corrientes de la investigación científica son 
sexistas porque son incompatibles con los «modos de conocimiento 
femeninos». Los autores del libro de este título, que ha sido pre
miado, cuentan que la mayoría de mujeres entrevistadas por ellos 
correspondía a la categoría de «conocedoras subjetivas», caracteri
zada por un «rechazo apasionado de la ciencia y los científicos». 
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Estas mujeres «subjetivas» consideran que los métodos de la ló
gica, el análisis y la abstracción son «territorio ajeno que pertenece 
a los hombres» y «valoran la intuición como una aproximación 
más segura y más fructífera a la verdad». 

Se podría pensar que, por aberrante que resulte, este tipo de pensa
miento sería por lo menos apacible y, vaya, «nutridor». Pero con fre
cuencia es todo lo contrario. A veces desarrolla un feo tono amenaza
dor, masculino en el peor de los sentidos. Barbara Ehrenreich y Janet 
Mclntosh, en su artículo sobre «El nuevo creacionismo», publicado 
en 1997 en The Nation, cuentan cómo una psicóloga social llamada 
Phoebe Ellsworth fue intimidada en un seminario interdisciplinar so
bre las emociones. Aunque se había propuesto no dar pie a ninguna 
crítica, en un momento dado mencionó sin darse cuenta la palabra «ex
perimento». Inmediatamente «las manos se levantaron. Algunos de los 
presentes señalaron que el método experimental es un invento de 
los machos blancos y Victorianos». Llevando la conciliación a extre
mos que a mi me hubieran parecido sobrehumanos, Ellsworth admitió 
que los machos blancos han cometido su parte de daño en el mundo, 
pero que sus esfuerzos han llevado al descubrimiento del ADN. Eso le 
valió esta incrédula (e increíble) réplica: «¿Crees en el ADN?». Por 
suerte, todavía quedan muchas jóvenes inteligentes preparadas para 
acometer una carrera científica, y me gustaría rendir homenaje a su va
lentía, a la vista de intimidaciones groseras de este calibre. 

Desde luego, hay una forma de influencia feminista en la ciencia 
que es admirable y necesaria. Ninguna persona bien intencionada 
puede oponerse a las campañas para mejorar la situación de las muje
res en las carreras científicas. Es verdaderamente pasmoso (a la vez 
que desesperadamente triste) que Rosalind Franklin, cuyas fotografías 
de cristales de ADN por difracción de rayos X fueron fundamentales 
para el éxito de Watson y Crick, no fuera admitida en la sala de des
canso de su propia institución, impidiéndosele así contribuir a (y apren
der de) lo que pudieron ser discusiones científicas cruciales. Incluso tal 
vez sea verdad que las mujeres pueden aportar a las discusiones cientí
ficas un punto de vista que los hombres, típicamente, no aportan. Pero 
«típicamente» no es lo mismo que «universalmente», y (si bien puede 
haber diferencias estadísticas en el tipo de investigación por el que 
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unos y otras se sienten atraídos) las verdades científicas descubiertas 
por hombres y mujeres serán igualmente aceptadas por las personas ra
zonables de ambos sexos, una vez hayan sido establecidas de mane
ra clara. Y no, la razón y la lógica no son instrumentos masculinos de 
opresión. Sugerir esto es un insulto a las mujeres, tal como dice Steven 
Pinker: 

Entre las afirmaciones de las «feministas de la diferencia» están 
que las mujeres no se dedican al razonamiento abstracto lineal, que 
no tratan las ideas con escepticismo ni las evalúan mediante un de
bate riguroso, que no argumentan a partir de principios morales ge
nerales, y otros insultos. 

How the Mind Works (1998) 

El ejemplo más ridículo de mala ciencia feminista quizá sea la des
cripción que hace Sandra Harding de los Principia de Newton como 
un «manual de violación». Lo que me sorprende de este juicio no es 
tanto su presunción como su patrioterismo norteamericano. ¿Cómo se 
atreve Harding a elevar su política norteamericana contemporánea por 
encima de las leyes invariables del universo y de uno de los mayores 
pensadores de todos los tiempos (quien, dicho sea de paso, resulta que 
era varón, y bastante antipático)? Paul Gross y Norman Levitt comen
tan este ejemplo y otros parecidos en su admirable libro Higher Su-
perstition [Superstición superior] (1994), y dejan la última palabra a la 
filósofa Margarita Levin: 

... gran parte de la literatura feminista académica consiste en ala
banzas absolutamente extravagantes de otras feministas. El «bri
llante análisis» de A complementa el «descubrimiento revoluciona
rio» de B y el «valiente empeño» de C. Más desconcertante es la 
tendencia de muchas feministas a ensalzarse a sí mismas con un 
evidente mal gusto. Harding termina su libro con la siguiente nota 
de autoalabanza: «Cuando empezamos a teorizar nuestra experien
cia... sabíamos que nuestra tarea sería difícil, aunque apasionante. 
Pero dudo que ni en nuestros más visionarios sueños llegáramos a 
imaginar que tendríamos que reinventar la ciencia y la especula
ción científica para que la experiencia social de las mujeres tuviera 
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sentido». Esta megalomanía sería enervante en un Newton o un 
Darwin; en el presente contexto es simplemente vergonzosa. 

En lo que queda de capítulo me ocuparé de varios ejemplos de 
ciencia poética mala entresacados de mi propio campo, el de la teoría 
evolutiva. El primero, que no todos considerarían ciencia mala y hasta 
cierto punto es defendible, es la visión de Herbert Spencer, Julián Hux-
ley y otros (incluyendo a Teilhard de Chardin) de una ley general de 
evolución progresiva que funciona a todos los niveles de la naturaleza, 
no sólo el biológico. Los biólogos modernos aplican el término evolu
ción a un proceso, definido con bastante precisión, de cambios sistemá
ticos en las frecuencias génicas de las poblaciones, junto con los cam
bios resultantes en el aspecto de los animales y las plantas a medida 
que pasan las generaciones. Herbert Spencer, quien, para ser justos, fue 
el primero en utilizar la palabra evolución en un sentido técnico, quería 
que la evolución biológica se considerara sólo un caso especial. Para él, 
la evolución era un proceso mucho más general, con leyes compartidas 
a todos sus niveles. Otras manifestaciones de la misma ley general de la 
evolución eran el desarrollo del individuo (el progreso desde el huevo 
fecundado al feto y al adulto), el desarrollo del cosmos, las estrellas y 
los planetas a partir de inicios más simples, y los cambios progresivos a 
lo largo del tiempo histórico en fenómenos sociales como las artes, la 
tecnología y el lenguaje. 

La poesía del evolucionismo general tiene cosas buenas y malas. 
En conjunto, creo que fomenta más la confusión que la iluminación, 
pero ciertamente hay algo de cada cosa. La analogía entre desarrollo 
embrionario y evolución de las especies fue astutamente explotada 
como arma dialéctica por aquel genio irascible que fue J.B.S. Haldane. 
Cuando un escéptico de la evolución dudaba de que algo tan compli
cado como un ser humano pudiera haberse derivado de formas origina
riamente unicelulares, Haldane le hacía notar que él mismo procedía de 
una forma unicelular, y que todo el proceso había tardado sólo nueve 
meses. La retórica de Haldane no pierde fuerza por el hecho (que él co
nocía perfectamente bien) de que desarrollo y evolución no son la 
misma cosa. El desarrollo es el cambio en la forma de un único objeto, 
como la arcilla se deforma en las manos del alfarero. La evolución, tal 
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como se ve en los fósiles tomados de estratos sucesivos, se parece más 
a una secuencia de imágenes en una película. Un fotograma no se 
transforma literalmente en el siguiente, pero si proyectamos las imáge
nes en sucesión experimentamos una ilusión de cambio. Una vez esta
blecida esta distinción, enseguida vemos que el cosmos no evoluciona 
(se desarrolla), pero la tecnología sí lo hace (los primeros aeroplanos 
no se han ido remodelando hasta convertirse en aviones modernos; la 
historia de la aviación, y de otras muchas tecnologías, encaja bien en 
la analogía de los fotogramas). Asimismo, las modas en el vestir evo
lucionan en vez de desarrollarse. Es motivo de controversia si la analo
gía entre la evolución genética, por un lado, y la evolución cultural o 
técnica, por el otro, es esclarecedora o todo lo contrario; no me ocu
paré de esta cuestión aquí. 

Mis restantes ejemplos de mala poesía evolucionista proceden en 
gran parte de un único autor, el paleontólogo y ensayista norteameri
cano Stephen Jay Gould. No deseo que esta concentración crítica sobre 
un individuo se interprete como un rencor personal. Por el contrario, es 
la excelencia de Gould como escritor lo que hace que merezca tanto la 
pena rebatir sus errores, cuando se dan. 

En 1977, Gould escribió un capítulo sobre las «metáforas eternas 
de la paleontología» como introducción a un libro de varios autores so
bre el estudio evolutivo de los fósiles. Empezando con la ridicula afir
mación de Whitehead (aunque muy citada) de que toda la filosofía no 
es más que una nota a pie de página sobre Platón, la tesis de Gould, en 
las palabras del predicador del Eclesiastés (a quien también cita), es 
que no hay nada nuevo bajo el Sol: «Lo que fue, eso será. Lo que ya se 
hizo, eso es lo que se hará». Las controversias actuales en paleontolo
gía no son más que antiguas controversias recicladas. 

Son anteriores al pensamiento evolucionista y no encontraron reso
lución dentro del paradigma darwiniano... Las ideas básicas, como 
las figuras geométricas idealizadas, son pocas. Están eternamente 
disponibles para su consumo... 

Las cuestiones paleontológicas eternas de Gould son tres: ¿Posee 
el tiempo una flecha direccional? ¿Es interno o externo el motor que 
impulsa la evolución? La evolución, ¿avanza gradualmente o a saltos 
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bruscos? Gould busca y encuentra ejemplos históricos de paleontólo
gos que han adoptado alguna de las ocho combinaciones posibles de 
respuestas a estas tres preguntas, y se complace en comprobar que se 
encuentran a uno y otro lado de la revolución darwiniana, como si ésta 
nunca hubiera tenido lugar. Pero consigue esta proeza a base de analo
gías forzadas entre escuelas de pensamiento que, examinadas en deta
lle, no tienen más en común que la sangre y el vino, o que las órbitas 
helicoidales y el ADN helicoidal. Las tres metáforas eternas de Gould 
son mala poesía, analogías forzadas que oscurecen más que iluminan; 
y la mala poesía en sus manos es mucho más dañina, porque Gould es 
un escritor brillante. 

La cuestión de si la evolución posee una flecha direccional es, 
desde luego, razonable, y puede plantearse de varias maneras. Pero los 
compañeros de cama que vienen a juntar los distintos planteamientos 
casan tan mal que esta unión resulta poco útil. La estructura corporal, 
¿se hace progresivamente más compleja a medida que la evolución 
avanza? Ésta es una cuestión razonable. También lo es la pregunta de 
si la diversidad total de las especies planetarias aumenta progresiva
mente con el paso de las edades. Pero se trata de cuestiones absoluta
mente distintas, y es claramente inútil inventarse una escuela de pensa
miento «progresivista» que dura todo un siglo para unirlas. Menos 
todavía tiene que ver cualquiera de ellas, en su forma moderna, con las 
escuelas predarwinianas del «vitalismo» y el «finalismo», que soste
nían que los seres vivos eran «impulsados» a progresar desde dentro, 
por alguna mística fuerza vital, hacia una meta final igualmente mís
tica. Gould establece conexiones antinaturales forzadas entre todas es
tas formas de progresivismo, lo que es un artificio para apoyar su tesis 
histórica poética. 

Prácticamente lo mismo puede decirse de la segunda metáfora 
eterna, y de la cuestión de si el motor del cambio está en el ambiente 
externo o si surge de «alguna dinámica independiente e interna dentro 
de los propios organismos». Un desacuerdo moderno prominente es el 
que hay entre los que creen que la principal fuerza motriz de la evolu
ción es la selección natural darwiniana y los que ponen el énfasis en 
otras fuerzas, como la deriva genética aleatoria. Esta importante distin
ción no la transmite, ni en lo más mínimo, la dicotomía interaalista/ex-
ternalista que Gould quiere imponernos con el fin de mantener su tesis 
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de que la argumentación posdarwiniana es sólo un reciclado de equiva
lentes predarwinianos. La selección natural, ¿es externalista o interna-
lista? Depende de si hablamos de adaptación al ambiente externo o de 
coadaptación mutua de las partes. Volveré más adelante a esta distin
ción en otro contexto. 

La mala poesía es incluso más evidente en la exposición de Gould 
de la tercera de sus metáforas eternas, la que se refiere a la evolución 
gradual frente a la episódica. Gould utiliza el término «episódico» para 
unir tres tipos de discontinuidades evolutivas marcadas: primero, ca
tástrofes tales como la extinción en masa de los dinosaurios; segundo, 
macromutaciones o saltaciones, y tercero, puntuación en el sentido de 
la teoría del equilibrio puntuado o interrumpido propuesta por Gould y 
su colega Niles Eldredge en 1972. Esta última teoría requiere una ex
plicación más detallada y volveré a ella enseguida. 

Es fácil definir las extinciones catastróficas. Las causas exactas de 
las mismas son objeto de controversia y probablemente varían en cada 
caso. Por el momento, el lector sólo tiene que advertir que una catás
trofe planetaria en la que desaparece la mayoría de las especies no es, 
por decirlo suavemente, lo mismo que una macromutación. Las muta
ciones son errores aleatorios en la copia de los genes, y las macromuta
ciones son mutaciones de gran efecto. Una mutación de pequeño 
efecto, o micromutación, es un error pequeño en la copia de los genes, 
cuyo efecto puede ser demasiado sutil para apreciarse claramente, 
como puede ser un ligero alargamiento del hueso de una pata o un atis
bo de enrojecimiento de una pluma. Una macromutación es un error 
espectacular, un cambio tan grande que, en casos extremos, su po
seedor sería clasificado en una especie distinta de la de sus padres. En 
mi anterior libro, Escalando el monte Improbable, reproduje una fo
tografía publicada en un periódico de un sapo con los ojos en el techo 
de la boca. Si esta fotografía es auténtica (y el condicional es más que 
necesario en estos días de Photostop y otros programas de manipula
ción digital de imágenes), y si el error es genético, el sapo es un ma-
cromutante. Si este macromutante generara una nueva especie de sapos 
con ojos en el techo de la boca, tendríamos que describir el abrupto 
origen evolutivo de la nueva especie como una saltación, o salto evolu
tivo. Ha habido biólogos, como el genetista germanoamericano Ri
chard Goldschmidt, para quienes tales saltaciones han tenido un papel 
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relevante en la evolución. Yo soy uno de los muchos que han puesto en 
duda esta idea, pero no es éste mi propósito aquí. Lo que aquí planteo 
es algo mucho más básico: que tales saltos genéticos, suponiendo que 
se den, no tienen nada en común con las catástrofes que conmovieron 
la Tierra, como la súbita extinción de los dinosaurios, excepto que am
bos procesos son súbitos. La analogía es puramente poética, en este 
caso poesía mala y nada esclarecedora. Recordando las palabras de 
Medawar, la analogía señala el final, no el inicio, de una sucesión 
de ideas. Las maneras de ser no gradualista son lo bastante diversas 
para despojar a la categoría de cualquier utilidad. 

Lo mismo vale para la tercera categoría de no gradualistas: los 
puntuacionistas en el sentido de Eldredge y Gould. Aquí la idea es que 
una especie surge en un lapso de tiempo corto en comparación con el 
periodo mucho más largo de «estasis», durante el cual sobrevive sin 
cambios tras su diferenciación inicial. En la versión extrema de la teo
ría, la especie, una vez diferenciada, ya no cambia hasta que se extin
gue o se subdivide para originar una nueva especie hija. La confusión, 
emanada de la mala poesía, surge cuando nos preguntamos qué ocurre 
en esos episodios súbitos de formación de especies. Hay dos posibili
dades, una completamente distinta de la otra, pero Gould presta poca 
atención a las diferencias porque se ha dejado seducir por la mala poe
sía. Una es la macromutación: la nueva especie es fundada por un indi
viduo anormal, como el ya citado sapo con los ojos dentro de la boca. 
La otra posibilidad (más plausible en mi opinión, pero ahora no estoy 
hablando de esto) es lo que podemos llamar gradualismo rápido. La 
nueva especie aparece en un breve episodio de cambio evolutivo rápido 
que, aun siendo gradual en el sentido de que los progenitores no produ
cen una nueva especie en una única generación, es lo bastante rápido 
para que parezca un instante en el registro fósil. El cambio abarca mu
chas generaciones de pequeños incrementos que se acumulan paso a 
paso, pero a escala geológica parece un salto súbito. Ello se debe a que 
las formas intermedias vivían en un lugar distinto (como una isla dis
tante) y/o a que los estadios intermedios se sucedieron demasiado de
prisa para fosilizarse; 10.000 años es un periodo demasiado corto para 
que resulte discernible en la mayoría de estratos geológicos, pero es un 
tiempo suficiente para que se produzcan cambios evolutivos aprecia-
bles. 
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El gradualismo rápido y la saltación macromutacional no pueden 
ser más distintos. Uno y otro proceso dependen de mecanismos total
mente diferentes y tienen implicaciones radicalmente distintas para las 
controversias darwinianas. Meterlos en el mismo saco sólo porque am
bos conducen a discontinuidades en el registro fósil, como las extincio
nes catastróficas, es ciencia poética de la mala. Gould es consciente de 
la diferencia entre gradualismo rápido y macromutación, pero trata el 
asunto como un detalle menor, que se clarificará una vez hayamos 
abordado la cuestión más general de si la evolución es episódica o gra
dual. Pero esto sólo se puede considerar más general si uno está intoxi
cado por la mala poesía. Tiene tan poco sentido como la pregunta de 
mi corresponsal acerca de si la doble hélice del ADN «proviene» de la 
órbita de la Tierra. De nuevo, el gradualismo rápido no se parece más a 
la macromutación de lo que un brujo sangrante se parece a un chu
basco. 

Peor aún es colocar el catastrofismo bajo el mismo parasol puntua-
cionista. En la época predarwiniana, la existencia de fósiles se hizo 
cada vez más embarazosa para los creyentes en la creación bíblica. Al
gunos confiaban en ahogar el problema en el diluvio universal, pero 
¿por qué parecían mostrar los estratos espectaculares sustituciones de 
faunas enteras, cada una de ellas distinta de su predecesora, y todas 
ellas en gran parte libres de los organismos que hoy nos son familia
res? La respuesta que dio, entre otros, el barón de Cuvier, anatomista 
francés del siglo xvm, fue el catastrofismo. El diluvio de Noé fue sólo 
el último de una serie de desastres purificadores que enviaba a la Tierra 
un poder sobrenatural. Cada catástrofe iba seguida de una nueva crea
ción. 

Dejando de lado la intervención sobrenatural, esto tiene algo (muy 
poco) en común con nuestra moderna creencia de que las extinciones 
en masa, como las que marcaron el fin de los periodos Pérmico y Cre
tácico, estuvieron seguidas por nuevos florecimientos de diversidad 
evolutiva que igualaron las radiaciones previas. Pero juntar a los catas-
trofistas con los macromutacionistas y con los puntuacionistas moder
nos por el solo hecho de que las tres escuelas pueden caracterizarse 
como no gradualistas, es muy mala poesía, ciertamente. 

Cuando he dado conferencias en Estados Unidos, más de una vez 
he advertido una intrigante pauta en las preguntas que me dirige la au-
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diencia. La persona que pregunta llama mi atención sobre el fenómeno 
de la extinción en masa, como el final catastrófico de los dinosaurios y 
su sucesión por los mamíferos. Es algo que me interesa mucho y em
piezo a simpatizar con lo que promete ser una pregunta estimulante. 
Entonces me doy cuenta de que el tono de la pregunta es inequívoca
mente desafiante. Es como si la persona que pregunta casi esperara que 
yo me sorprendiera o me mostrara desconcertado por el hecho de 
que la evolución se vea interrumpida periódicamente por extinciones 
en masa catastróficas. Esto me desconcertaba hasta que de repente 
comprendí lo que ocurría. ¡Naturalmente! Los que preguntan, como 
mucha gente en Norteamérica, han aprendido cuanto saben de evolu
ción a partir de Gould, y a mí se me ha puesto en la lista de los gradúa-
listas y «ultradarwinistas». ¿Acaso el cometa que eliminó a los dino
saurios no hizo también saltar del agua mi concepción gradualista de la 
evolución? Desde luego que no. No existe la menor conexión. Soy gra
dualista en el sentido de que no pienso que las macromutaciones hayan 
desempeñado un papel importante en la evolución. Más resueltamente, 
soy un gradualista cuando se trata de explicar la evolución de adapta
ciones complejas como los ojos (al igual que cualquier persona cuerda, 
incluido Gould). Pero ¿qué diantre tiene que ver eso con las extincio
nes en masa? Nada en absoluto. A menos, claro, que a uno le hayan 
llenado la mente con mala poesía. Para que conste, creo, y he creído 
durante toda mi carrera, que las extinciones en masa ejercen una in
fluencia profunda y espectacular en el curso subsiguiente de la historia 
evolutiva. ¿Cómo podría ser de otro modo? Pero las extinciones en 
masa no forman parte del proceso darwiniano, excepto en que baldean 
la cubierta para permitir nuevos orígenes darwinistas. 

Aquí acecha la ironía. Entre los aspectos relativos a la extinción 
que a Gould le encanta resaltar está el carácter caprichoso de ésta. Él 
lo llama contingencia. Cuando la extinción en masa golpea, grupos im
portantes de animales desaparecen por completo. En la extinción del 
Cretácico, el grupo de los dinosaurios, antes poderoso, fue completa
mente aniquilado (con la notable excepción de las aves). La elección 
de un grupo principal como víctima es aleatoria o, si no, su no aleato-
riedad es distinta de la que vemos en la selección natural convencional. 
Las adaptaciones normales para la supervivencia no sirven contra los 
cometas. Resulta grotesco que este hecho se saque a menudo a relucir 
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como si se tratara de un punto de debate contra el neodarwinismo. Pero 
la selección natural neodarwinista es selección dentro de la especie, no 
entre especies. Sin duda, la selección natural implica muerte y la extin
ción en masa también, pero cualquier parecido adicional entre una y 
otra es puramente poético. Irónicamente, Gould es uno de los pocos 
darwinistas que todavía cree que la selección natural opera a niveles 
superiores al del organismo individual. Al resto de nosotros ni siquiera 
se nos ocurriría preguntar si las extinciones en masa son acontecimien
tos selectivos. Podemos considerar que la extinción abre nuevas opor
tunidades a la adaptación, al elegir por separado la selección natural de 
nivel inferior entre los individuos de cada una de las especies que han 
sobrevivido a la catástrofe. Como ironía adicional, es el poeta Auden 
quién más cerca estuvo de entenderlo bien: 

Pero las catástrofes sólo alentaron el experimento. 
Como regla, fueron los más adaptados los que perecieron, 

y los inadaptados, 
forzados por el fracaso a emigrar a nichos inhabitados, los que 
alteraron su estructura y prosperaron.2 

«Impredecible pero providencial (para Loren Eiseley)» 

El siguiente ejemplo de ciencia poética mala también pertenece a 
la paleontología, y de nuevo Stephen Jay Gould es responsable de su 
popularidad, aunque él mismo no lo haya expresado en su forma ex
trema. Muchos lectores de su libro La vida maravillosa, elegantemente 
escrito, se han dejado cautivar por la idea de que hubo algo especial y 
único en todo el asunto de la evolución durante el periodo Cámbrico, 
cuando aparecen los primeros fósiles de la mayor parte de los grandes 
grupos animales, hace algo más de 500 millones de años. No es sólo 
que los animales del Cámbrico fueran peculiares. Por supuesto que lo 
eran. Los animales de cualquier era tienen sus peculiaridades, y los del 
Cámbrico eran, presumiblemente, más peculiares que la mayoría. No, 
lo que Gould sugiere es que todo el proceso evolutivo en el Cámbrico 
fue singular. 

2. But catastropb.es only encouraged experiment. / As a rule, it was the fittest who pe-
rished, the mis-fits, / forced by failure to emigrate to unsettled niches, who / altered their 
structure and prospered. 
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El punto de vista neodarwinista estándar de la evolución de la di
versidad es que una especie se subdivide en dos cuando dos poblacio
nes se vuelven tan desiguales que ya no pueden interfecundarse. Con 
frecuencia las poblaciones empiezan a divergir cuando se establece en
tre ellas una separación geográfica. La separación significa que ya no 
mezclan sexualmente sus genes, lo que permite que éstos evolucionen 
en direcciones diferentes. La evolución divergente puede ser impulsada 
por la selección natural (que es probable que empuje en direcciones 
distintas debido a las diferentes condiciones en las dos áreas geográfi
cas), o puede consistir en una deriva genética aleatoria (puesto que las 
dos poblaciones ya no se mantienen genéticamente ligadas por la mez
cla sexual, no hay nada que les impida derivar apartándose una de 
otra). En cualquier caso, una vez han evolucionado hasta estar tan se
paradas genéticamente que ya no podrían interfecundarse aunque se 
reunieran geográficamente, entonces se las define como pertenecientes 
a especies separadas. 

Posteriormente, la falta de interfertilidad permite una divergencia 
evolutiva ulterior. Lo que habían sido especies distintas dentro de un 
género se convierten, al cabo del tiempo, en distintos géneros dentro 
de una familia. Más tarde, se encontrará que las familias han divergido 
unas de otras hasta el punto en que los taxónomos (especialistas en la 
clasificación) prefieren llamarlas órdenes; luego vendrían las clases, y 
por último los tipos o filos (del latín phylum). El tipo es la denomina
ción taxonómica mediante la cual distinguimos grupos de animales 
realmente diferentes en lo fundamental, como moluscos, gusanos ne-
mátodos, equinodermos y cordados (los cordados son en su mayoría 
vertebrados más unos pocos animales raros). Los antepasados de dos 
tipos distintos, pongamos por caso vertebrados y moluscos, que ahora 
vemos construidos según «planes corporales fundamentales» absoluta
mente diferentes, fueron antaño simplemente dos especies dentro de 
un género. Antes de eso, fueron dos poblaciones geográficamente se
paradas de una especie ancestral. La implicación de este punto de vista 
ampliamente aceptado es que, a medida que retrocedemos más y más 
en el tiempo geológico, la separación entre cualquier par de grupos 
animales se hace cada vez más pequeña. Cuanto más atrás en el tiempo 
nos remontamos, más cerca estamos de la unión de estos distintos tipos 
de animales en su especie ancestral común. Nuestros antepasados y los 
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antepasados de los moluscos fueron antaño muy parecidos. Después ya 
no lo fueron tanto. Más tarde habían divergido todavía más, y así hasta 
que al final se han hecho tan distintos que tenemos que clasificarlos en 
dos filos distintos. Esta historia general es difícilmente objetable por 
cualquier persona razonable que piense detenidamente en ello, aunque 
no tenemos por qué aceptar el punto de vista de que el ritmo de la evo
lución es uniforme: podría consistir en estallidos rápidos. 

La expresión teatral «explosión cámbrica» se utiliza en dos senti
dos. Puede referirse a la observación objetiva de que antes del periodo 
Cámbrico, hace algo más de 500 millones de años, apenas hay fósiles. 
La mayoría de los tipos animales principales aparece por vez primera 
en las rocas del Cámbrico, en lo que parece una gran explosión de nue
vas formas. El segundo significado es la teoría de que los tipos se ra
mificaron realmente a partir de un tronco común durante el Cámbrico, 
en un periodo que podría ser tan reducido como 10 millones de años. 
Esta segunda idea, que llamaré «hipótesis de la explosión de puntos de 
ramificación», es controvertida. No es en absoluto incompatible con lo 
que denomino modelo neodarwinista estándar de divergencia de espe
cies. Ya hemos convenido que, si seguimos la pista de cualquier par de 
tipos modernos hacia atrás en el tiempo, acabaremos convergiendo en 
un antepasado común. Tengo la corazonada de que los diferentes ante
pasados comunes de cada par de tipos que consideremos estarán en 
distintas eras geológicas. Estimo que el antepasado común de vertebra
dos y moluscos, por ejemplo, habría existido hace unos 800 millones 
de años, el de vertebrados y equinodermos lo encontraríamos hace 600 
millones de años, y así sucesivamente. Pero puedo estar equivocado, y 
podemos reconciliar fácilmente la hipótesis de la explosión de puntos 
de ramificación con el modelo estándar diciendo que, por alguna razón 
(lo bastante interesante para ser investigada), la mayor parte de los an
tepasados comunes de los tipos animales actuales se concentra en un 
periodo geológico relativamente corto, pongamos que hace entre 540 y 
530 millones de años. Esto debería significar que, al menos cerca del 
inicio de este periodo de 10 millones de años, los antepasados de los ti
pos modernos no eran ni de lejos tan diferentes entre sí como lo son 
hoy. Después de todo, en aquella época estaban divergiendo a partir de 
antepasados comunes, y originalmente eran miembros de la misma es
pecie. 

218 



El punto de vista gouldiano extremo (al menos el que inspira su re
tórica, aunque es difícil deducir a partir de sus propias palabras si él 
mismo lo apoya en su forma literal) es radicalmente distinto del mo
delo neodarwinista estándar, y absolutamente incompatible con él. 
Además, como demostraré, tiene implicaciones que, una vez detalla
das, cualquiera puede apreciar que son absurdas. Stuart Kauffman lo 
expresa (delatar sería un verbo más adecuado) con mucha claridad en 
algunos pasajes de su At Home in the Universe [Cómodo en el uni
verso] (1995): 

Se podría imaginar que los primeros organismos pluricelulares se
rían todos muy similares, y que sólo más tarde se diversificaron, 
de abajo arriba, en diferentes géneros, familias, órdenes, clases, 
etcétera. Esto, efectivamente, sería lo que esperaría el darwinista 
convencional más estricto. Darwin, profundamente influido por la 
naciente teoría del gradualismo geológico, propuso que toda la evo
lución tuvo lugar por la acumulación muy gradual de variaciones 
útiles. Así, los organismos pluricelulares más antiguos tuvieron que 
haber divergido gradualmente unos de otros. 

Hasta aquí, éste es un resumen correcto de la hipótesis neodarwinista 
ortodoxa. Ahora bien, en un extraño párrafo, Kauffman continúa: 

Pero esto parece ser falso. Una de las características maravillosas y 
sorprendentes de la explosión cámbrica es que el esquema se llenó 
de arriba abajo. Súbitamente brotaron muchos planes corporales 
absolutamente diferentes (los tipos), y la naturaleza se explayó en 
estos diseños básicos para formar las clases, órdenes, familias y 
géneros... En su libro sobre la explosión cámbrica, Stephen Jay 
Gould señala con admiración esta calidad de arriba abajo del Cám
brico. 

¡No es para menos! El lector sólo tiene que pensar por un momento 
en lo que tendría que significar para los animales sobre el terreno este 
rellenado «de arriba abajo», y enseguida advertirá lo ridículo de esta 
idea. Los «planes corporales», como el de los moluscos o el de los equi
nodermos, no son esencias ideales que cuelgan del cielo, como los ves-
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tidos de los diseñadores, a la espera de que los animales reales los 
adopten. Animales reales es todo lo que había: animales reales que vi
vían, respiraban, andaban, comían, excretaban, luchaban, copulaban, 
que tenían que sobrevivir y que no podían haber sido radicalmente dis
tintos de sus padres y abuelos reales. Para que un nuevo plan corporal 
(un nuevo tipo) surja de golpe, lo que tiene que pasar realmente sobre 
el terreno es que de repente, como llovido del cielo, nazca un hijo que 
sea tan diferente de sus padres como un caracol lo es de una lombriz de 
tierra. Ningún zoólogo que piense un poco en las implicaciones, ni si
quiera el saltacionista más ardiente, apoyaría nunca una idea como 
ésta. Los saltacionistas convencidos se contentan con postular la apari
ción súbita de nuevas especies, e incluso esta idea relativamente mo
desta es muy controvertida. Cuando se traduce la retórica gouldiana a 
las cuestiones prácticas de la vida real, ésta se revela como mala cien
cia poética en su versión más pura. 

Kauífman es incluso más explícito en un capítulo posterior. Al dis
cutir alguno de sus ingeniosos modelos matemáticos de evolución so
bre «relieves adaptativos abruptos», Kauffman señala un patrón que 
según él 

se parece muchísimo a la explosión cámbrica. Muy pronto, en el 
proceso de ramificación, encontramos una variedad de saltos muta-
cionales de largo alcance que difieren espectacularmente tanto del 
tronco común como entre sí. Estas especies poseen diferencias 
morfológicas suficientes para categorizarlas como fundadoras de 
filos distintos. Las fundadoras también se ramifican, pero lo hacen 
a través de variantes que representan saltos de menor alcance, pro
duciendo ramas de especies hijas diferenciadas, las fundadoras de 
las clases. A medida que el proceso continúa, se encuentran varian
tes más adaptadas en vecindades cada vez más cercanas, de modo 
que surgen progresivamente las fundadoras de órdenes, familias y 
géneros. 

Un libro anterior de Kauffman, más técnico, The Origins of Order 
[Los orígenes del orden] (1993), dice algo parecido acerca de la vida 
en el Cámbrico: 
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No sólo se originó rápidamente un gran número de formas corpo
rales nuevas, sino que la explosión cámbrica exhibió otra novedad: 
las especies fundadoras parecen haber constituido los taxones su
periores de arriba abajo. Es decir, los ejemplares de los principales 
tipos aparecieron primero, seguidos por un relleno progresivo de 
los niveles taxonómicos de clase, orden e inferiores... 

Esto tiene una lectura inofensiva hasta el punto de la obviedad. En 
nuestro modelo de «convergencia hacia atrás» es esperable que las 
subdivisiones de especies destinadas a convertirse en divisorias de ti
pos precedieran por norma a las que iban a convertirse en fronteras en
tre órdenes y niveles taxonómicos inferiores. Pero es evidente que 
Kauffman no piensa que está diciendo algo corriente y obvio. Esto se 
trasluce en su afirmación de que «la explosión cámbrica exhibió otra 
novedad», y en su expresión «saltos mutacionales de largo alcance». 
Kauffman cree que está atribuyendo al Cámbrico algo revolucionario, 
y parece sugerir la lectura alternativa de que los «saltos mutacionales 
de largo alcance» dan lugar, de forma instantánea, a tipos morfológicos 
enteramente nuevos. 

Me apresuro a señalar que estos párrafos de Kauffman se insertan 
en un par de libros que, en su mayor parte, son interesantes, creativos y 
no están influidos por Gould. Lo mismo puede decirse del libro de Ri
chard Leakey y Roger Lewin La sexta extinción (1996), otra obra re
ciente admirable en la mayoría de sus capítulos, pero echada a perder 
tristemente por culpa del titulado «El motor de la evolución», mani
fiesta y confesadamente influido por Gould. He aquí un par de pasajes 
importantes: 

Fue como si la fábrica de saltos evolutivos que produjo las princi
pales novedades funcionales (las bases de los nuevos tipos) hubiera 
desaparecido al terminar el periodo cámbrico. Fue como si el mo
tor de la evolución hubiera perdido parte de su potencia. 

De aquí que la evolución, en los organismos cámbricos, permitiera 
saltos mayores, por ejemplo los saltos al nivel del filo, y que poste
riormente estuviera más constreñida y se limitara a dar sólo brin
cos modestos al nivel de la clase. 
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Como he escrito en otra parte, es como si un jardinero contemplara 
un viejo roble y dijera, con admiración: «Resulta extraño que, desde 
hace muchos años, no hayan aparecido nuevas ramas principales en 
este árbol. Actualmente, todo el nuevo crecimiento parece darse al ni
vel de las ramitas». Piénsese de nuevo lo que un «salto al nivel del 
filo», o incluso un «modesto» (¿?) salto al nivel de la clase habría sig
nificado. Recordemos que los animales de filos o tipos diferentes tie
nen distintos planes corporales fundamentales, como los moluscos y 
los vertebrados, o como las estrellas de mar y los insectos. Un salto 
mutacional de largo alcance, al nivel del filo, querría decir que dos pro
genitores pertenecientes a un mismo filo se aparearon y produjeron un 
descendiente perteneciente a un filo distinto. La diferencia entre padre 
e hijo tendría que haber sido de la misma escala que la diferencia entre 
un caracol y una langosta, o entre una estrella de mar y un bacalao. Un 
salto al nivel de la clase equivaldría a que una pareja de aves engen
drara un mamífero. Uno sólo tiene que imaginar a los padres contem
plando el nido, admirados de lo que han producido, para apreciar el ca
rácter estrafalario de esta teoría. 

Mi seguridad a la hora de ridiculizar estas ideas no se basa simple
mente en el conocimiento de los animales actuales. Evidentemente, si 
sólo fuera esto, se podría aducir que en el Cámbrico las cosas eran dis
tintas. No, el argumento contra los saltos de largo alcance de Kauff-
man, o los saltos al nivel del tipo de Leakey y Lewin, es teórico, y de 
una gran fuerza. Es éste: aunque se hubieran dado mutaciones a esta 
escala gigantesca, sus productos no habrían sobrevivido. Ello se debe 
fundamentalmente a que, como ya he dicho, por muchas maneras que 
pueda haber de estar vivo, hay casi infinitas maneras de estar muerto. 
Una mutación pequeña, que representa un corto paso respecto de un 
progenitor que ha demostrado su capacidad para sobrevivir por el solo 
hecho de ser progenitor, tiene, por eso mismo, más posibilidades de so
brevivir, y hasta puede representar una mejora. Una mutación gigan
tesca, al nivel del tipo, es un salto en el vacío más absoluto y salvaje. 
He dicho que un salto mutacional de tal alcance habría sido de la 
misma magnitud que una mutación que transformara un molusco en un 
insecto. Pero, desde luego, no habría sido nunca un salto de molusco a 
insecto. Un insecto es una máquina de supervivencia muy bien ajus
tada. Si un progenitor molusco hubiera dado origen a un nuevo filo, el 
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salto habría sido aleatorio, como cualquier otra mutación. Y la proba
bilidad de que un salto aleatorio de esta magnitud hubiera producido 
un insecto, o cualquier cosa que tuviera la más mínima posibilidad de 
sobrevivir, es tan pequeña que puede descartarse del todo. La probabi
lidad de que fuera viable es imposiblemente pequeña, con independen
cia de lo vacío que estuviera el ecosistema, de lo abiertos que estuvie
ran los nichos. Un salto al nivel del tipo sería un disparate. 

No creo que los autores que he citado crean realmente lo que sus 
palabras impresas parecen querer comunicar. Pienso que, simplemente, 
se han intoxicado con la retórica de Gould y no han meditado deteni
damente la cuestión. Si los he citado en este capítulo es para ilustrar el 
poder para despistar que un poeta hábil puede ejercer de forma incons
ciente, en especial si primero se ha despistado a sí mismo. Es induda
ble que la poesía del Cámbrico como un alba dichosa de innovación es 
seductora. Kauffman se siente completamente arrebatado por ella: 

Poco después de que se inventaran las formas pluricelulares, se 
abrió paso una gran explosión de novedad evolutiva. Uno casi tiene 
la sensación de que la vida pluricelular intentaba alegremente todas 
sus posibles ramificaciones, en una especie de danza salvaje de ex
ploración descuidada. 

At Home in the Universe (1995) 

Sí. Uno tiene exactamente esta sensación. Pero la tiene a partir de 
la retórica de Gould, no a partir de los fósiles del Cámbrico ni del razo
namiento sereno sobre los principios evolutivos. 

Si científicos del calibre de Kauffman, Leakey y Lewin pueden ser 
seducidos por la mala ciencia poética, ¿qué defensa tiene el no espe
cialista? Daniel Dennett me contó que un colega filósofo había leído 
La vida maravillosa y había entendido que los tipos cámbricos no te
nían un antepasado común, sino que representaban ¡orígenes de la vida 
independientes! Cuando Dennett le aseguró que no era esto lo que 
Gould había querido comunicar, ni mucho menos, la respuesta de su 
colega fue: «Pues entonces, ¿a qué viene tanto jaleo?». 

La excelencia a la hora de escribir es una espada de doble filo, 
como ha señalado el distinguido evolucionista John Maynard Smith en 
el New York Review ofBooks de noviembre de 1995: 
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Gould ocupa una posición bastante curiosa, en particular en su lado 
del Atlántico. Debido a la excelencia de sus ensayos, los no biólo
gos han llegado a considerarlo como un evolucionista teórico pree
minente. En cambio, los biólogos evolutivos con los que he discu
tido sobre su trabajo tienden a verlo como un hombre cuyas ideas 
son tan confusas que apenas vale la pena prestarles atención, pero 
también como alguien a quien no es conveniente criticar en pú
blico, porque al menos está de nuestro lado contra los creacionis-
tas. Todo esto no importaría si no fuera porque está ofreciendo a 
los no biólogos una imagen en gran parte falsa del estado de la teo
ría evolutiva. 

Esta cita está extraída de la reseña de Maynard Smith del libro de 
Dennett Darwin's Dangerous Idea [La peligrosa idea de Darwin] 
(1995), que contiene una crítica devastadora y, espero, terminal de la 
influencia de Gould sobre el pensamiento evolutivo. 

¿Qué ocurrió realmente en el Cámbrico? Simón Conway Morris, 
de la Universidad de Cambridge, es, como Gould reconoce empalago
samente, uno de los tres principales investigadores actuales de Burgess 
Shale, el yacimiento de fósiles cámbricos que es el tema de La vida 
maravillosa. Conway Morris ha publicado recientemente su propio y 
fascinante libro sobre el asunto, The Crucible of Creation [El crisol de 
la creación] (1998), en el que se muestra crítico con casi todos los as
pectos de la concepción de Gould. Al igual que Conway Morris, no 
creo que haya ninguna buena razón para pensar que el proceso evolu
tivo fuera diferente en el Cámbrico a como lo es en la actualidad. Pero 
no hay duda de que en el registro fósil del Cámbrico se observa por 
primera vez un gran número de grupos animales principales. La hipó
tesis obvia se le ha ocurrido a mucha gente. Puede que varios gru
pos de animales desarrollaran esqueletos duros y fosilizables hacia la 
misma época y quizá por la misma razón. Una posibilidad es una 
carrera de armamentos evolutiva entre depredadores y presas, o un cam
bio espectacular en la química de la atmósfera. Conway Morris no en
cuentra en absoluto ningún respaldo para la idea poética de un floreci
miento exuberante y extravagante de la vida en una danza frenética de 
diversidad y disparidad cámbrica, que posteriormente fue podada hasta 
quedarse en el repertorio actual, más limitado, de tipos animales. Si 
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acaso, lo que parece ser cierto es lo contrario, como la mayoría de evo
lucionistas esperaría. 

¿Dónde deja esto la cuestión de la cronología de la ramificación 
de los tipos principales? Recuérdese que ésta es una cuestión distinta de 
la explosión cámbrica de fósiles nuevos, que nadie pone en duda. El 
asunto controvertido es si las divergencias de los tipos principales se 
concentran todas en el Cámbrico (la hipótesis de la explosión de rami
ficaciones). Ya he dicho que el neodarwinismo estándar es compatible 
con esta hipótesis. Pero, aun así, no la considero probable en absoluto. 

Una posible manera de abordar la cuestión es observar los relojes 
moleculares. «Reloj molecular» se refiere a la observación de que cier
tas moléculas biológicas cambian a una tasa relativamente fija a lo 
largo de millones de años. Si se acepta esto, se puede tomar sangre de 
dos animales modernos y calcular cuánto tiempo hace que vivió su an
tepasado común. Algunos estudios recientes han hecho retroceder los 
puntos de divergencia de varios pares de tipos situándolos bastante 
más atrás en el Precámbrico. Si tales estudios son correctos, toda la re
tórica de una explosión evolutiva se hace superflua. Pero sigue ha
biendo controversia sobre la interpretación de los resultados de los re
lojes moleculares cuando se refieren a una época tan remota, por lo 
que habremos de esperar a tener más indicios. 

Mientras tanto, hay un argumento lógico que puedo hacer valer 
con más confianza. La única evidencia en favor de la hipótesis de la 
explosión de puntos de ramificación es negativa: hay muy pocos fósi
les de la mayoría de tipos animales antes del Cámbrico. Pero estos ani
males fósiles carentes de antepasados fósiles debieron tener antepasa
dos de algún tipo. No pueden haber surgido de la nada. Por lo tanto, 
tuvo que haber antepasados que no se fosilizaron, pues ausencia de fó
siles no significa ausencia de animales. La única cuestión que subsiste 
es si los antepasados que faltan, y que se remontan a los puntos de ra
mificación, estuvieron todos comprimidos en el Cámbrico o bien se re
partieron por los cientos de millones de años previos. Puesto que la 
única razón para suponer que se concentraron en el Cámbrico es la au
sencia de fósiles, y puesto que acabamos de demostrar lógicamente la 
irrelevancia de dicha ausencia, concluyo que no hay ninguna buena ra
zón para apoyar la hipótesis de la explosión de puntos de ramificación, 
a pesar de su indudable atractivo poético. 
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9 
El cooperador egoísta 

La maravilla... y no ninguna expectativa de ven
tajas derivadas de sus descubrimientos, es el pri
mer principio que incita a la humanidad al estudio 
de la Filosofía, de esta ciencia que pretende poner 
al descubierto las conexiones escondidas que 
unen las diferentes apariencias de la naturaleza. 

Adam Smith, «La historia de la astronomía» (1795) 

Los bestiarios medievales continuaron una tradición más antigua 
de secuestrar la naturaleza como fuente de relatos morales. En su 
forma moderna, en el desarrollo de las ideas evolutivas, la misma tradi
ción subyace tras una de las formas más egregias de ciencia poética 
mala. Me refiero a la ilusión de que existe una oposición sencilla entre 
desagradable y encantador, social y antisocial, egoísta y altruista, duro 
y amable; que cada uno de estos pares de opuestos se corresponde con 
los otros, y que la historia de la controversia evolutiva sobre la socie
dad se describe como un péndulo que oscila de un lado a otro a lo largo 
de un continuo entre estos opuestos. No niego que esto plantee temas 
de discusión interesantes. Lo que critico es la idea «poética» de que 
hay un continuo único y que los argumentos valiosos deben situarse 
entre posiciones estratégicas a lo largo de su recorrido. Para invocar 
otra vez a los hacedores de lluvia, no hay más conexión entre un gen 
egoísta y un ser humano egoísta de la que hay entre una piedra y una 
nube de lluvia. 

Para describir el continuo poético que estoy criticando, podría tomar 
prestado un verso de un poeta real, «La naturaleza de dientes y garras 
enrojecidos», del In memoriam (1850) de Tennyson, supuestamente ins
pirado en El origen de las especies, pero que en realidad se publicó 
nueve años antes. En un extremo del continuo poético se supone que es
tarían Thomas Hobbes, Adam Smith, Charles Darwin, T.H. Huxley y to
dos aquellos que, como el distinguido evolucionista norteamericano 
George C. Williams y los abogados actuales del «gen egoísta», ponen el 
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énfasis en las garras y dientes ensangrentados. En el otro extremo del 
continuo están el príncipe ruso Peter Kropotkin, anarquista y autor de 
Ayuda mutua (1902), la crédula pero inmensamente influyente antropó-
loga norteamericana Margaret Mead,1 y un tropel de autores actuales 
que reaccionan de manera indignada ante la idea de que la naturaleza es 
genéticamente egoísta, y de los cuales Frans de Waal, autor de Good 
Natured [Bonachones] (1996), es un buen representante. 

De Waal, un experto en chimpancés que, comprensiblemente, ama 
a sus animales, se disgusta ante lo que equivocadamente cree que es 
una tendencia neodarwinista a resaltar «el aspecto desagradable de 
nuestro pasado simiesco». Algunos de los que comparten su fantasía 
romántica se han enamorado recientemente del chimpancé pigmeo o 
bonobo, como modelo de conducta todavía más benigno. Allí donde 
los chimpancés comunes suelen recurrir a la violencia, e incluso al ca
nibalismo, los bonobos recurren al sexo. Parecen copular en todas las 
combinaciones posibles y en cualquier oportunidad concebible. En 
aquellas situaciones en las que nosotros nos estrechamos las manos, 
ellos copulan. Su consigna es «Haz el amor y no la guerra». Margaret 
Mead se habría entusiasmado con ellos. Pero la idea misma de tomar a 
los animales como modelos, a la manera de los bestiarios, es una pieza 
de ciencia poética mala. Los animales no están aquí para ser modelos 
de conducta, sino para sobrevivir y reproducirse. 

Los devotos moralistas del bonobo tienden a compensar este error 
con una falsedad evolutiva absoluta. Probablemente debido a su po
tente «factor de bienestar», se suele afirmar que los bonobos están más 
estrechamente emparentados con nosotros que los chimpancés comu
nes. Pero esto es imposible mientras aceptemos, como todo el mundo 
hace, que bonobos y chimpancés comunes están más estrechamente 
emparentados entre sí de lo que cualquiera de ellos lo está con la espe-

1. Debo explicar que Margaret Mead es «crédula pero influyente» porque una gran 
parte de la cultura académica norteamericana adoptó entusiásticamente su teoría ambientalista 
y rosa de la naturaleza humana, teoría que, como se demostró más tarde, Mead había cons
truido sobre cimientos más bien inseguros, especialmente la información equívoca que siste
máticamente le suministraron, como chanza, dos traviesas muchachas samoanas durante su 
breve estancia en la isla. No permaneció en Samoa el tiempo suficiente para aprender bien el 
idioma, a diferencia de su némesis profesional, el antropólogo australiano Derek Freeman, 
que destapó toda la verdad años después en el curso de un estudio más detallado de la vida sa-
moana. (N. del A.) 
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cié humana. Basta con esta premisa sencilla y nada problemática para 
concluir que los bonobos y los chimpancés comunes están exacta
mente igual de emparentados con nosotros. Están conectados con 
nuestra especie a través del antepasado común que ellos comparten y 
nosotros no. Ciertamente, es posible que nos parezcamos al bonobo 
más que al chimpancé común en algunos aspectos (y, muy probable
mente, nos parecemos más al chimpancé común en otros aspectos), 
pero estas comparaciones subjetivas no pueden reflejar en absoluto una 
cercanía evolutiva diferencial. 

El libro de De Waal está lleno de demostraciones anecdóticas (que 
no deben sorprender a nadie) de que los animales a veces son amables 
con los demás, cooperan para el bien común, cuidan del bienestar de 
los demás, se consuelan unos a otros en la aflicción, comparten la co
mida y hacen otras cosas buenas y cariñosas. La posición que he adop
tado siempre es que gran parte de la naturaleza animal es efectiva
mente altruista, cooperativa e incluso está acompañada por emociones 
benévolas subjetivas, pero que esto no sólo no contradice el egoísmo al 
nivel genético, sino que es una consecuencia del mismo. Los animales 
son a veces agradables y a veces desagradables, puesto que cualquiera 
de estos comportamientos puede ser el más conveniente para el interés 
propio de los genes en momentos diferentes. Esta es, precisamente, la 
razón para hablar del «gen egoísta» en lugar de, pongamos por caso, el 
«chimpancé egoísta». La oposición que De Waal y otros han erigido 
entre biólogos que creen que la naturaleza humana y animal es funda
mentalmente egoísta y los que creen que es fundamentalmente «bona
chona» es falsa: mala poesía. 

Ahora se acepta ampliamente que el altruismo al nivel del organismo 
individual puede ser una vía por la cual los genes subyacentes maximi-
zan su interés egoísta. Sin embargo, no quiero extenderme en algo que 
ya he explicado sobradamente en El gen egoísta y otros libros anteriores. 
Lo que ahora quiero volver a resaltar de aquel libro (y que pasan por alto 
algunos críticos que parecen haber leído sólo el título) es el sentido im
portante en el que los genes, que por un lado son puramente egoístas, al 
mismo tiempo pueden participar en convenios cooperativos. Esto es 
ciencia poética, si se quiere, pero espero demostrar que es ciencia poé
tica de la buena, la que favorece la comprensión en vez de entorpecerla. 
Haré lo mismo con otros ejemplos en los capítulos restantes. 
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La intuición clave del darwinismo puede expresarse en términos 
genéticos. Los genes de los que hay muchas copias en las poblaciones 
son aquellos que son buenos a la hora de producir copias de sí mismos, 
lo que significa buenos a la hora de sobrevivir. ¿Sobrevivir dónde? En 
cuerpos individuales dentro de ambientes ancestrales. Ello significa so
brevivir en el ambiente típico de la especie: en un desierto para los ca
mellos, en los árboles para los monos, en el mar profundo para los cala
mares gigantes, y así sucesivamente. La razón principal por la que los 
cuerpos individuales son tan buenos a la hora de sobrevivir en sus res
pectivos ambientes es que han sido construidos por genes que han so
brevivido en el mismo ambiente durante muchas generaciones, en 
forma de copias. 

Pero prescindamos de desiertos y témpanos de hielo, mares y bos
ques; son sólo parte de la historia. Un aspecto mucho más relevante del 
ambiente ancestral en el que han sobrevivido los genes es el conjunto 
de los otros genes con los que han tenido que compartir una sucesión 
de cuerpos individuales. Los genes que sobreviven en camellos, desde 
luego, incluirán algunos que son particularmente buenos en lo que a 
sobrevivir en desiertos se refiere, y puede que incluso los compartan 
con ratas y zorros del desierto. Pero, lo que es más importante, los ge
nes que tienen éxito serán aquellos que son buenos a la hora de sobre
vivir en un ambiente que incluye los demás genes típicos de la especie. 
Así, los genes de una especie son seleccionados para ser buenos en la 
cooperación con los demás genes. La cooperación genética, que es 
buena poesía científica (a diferencia de la cooperación universal) será 
el tema de este capítulo. 

Con frecuencia no se comprende bien el hecho siguiente: no son 
los genes de un determinado individuo los que cooperan particular
mente bien juntos. Nunca han estado antes juntos en aquella combina
ción, porque cada genoma en una especie de reproducción sexual es 
único (con la excepción usual de los gemelos idénticos). Son los genes 
de una especie en general los que cooperan, porque se han encontrado 
antes muchas veces en el ambiente íntimamente compartido de la cé
lula, aunque siempre en combinaciones distintas. En lo que cooperan 
es en la tarea de construir individuos del mismo tipo general que el 
presente. No hay ninguna razón especial para esperar que los genes de 
un individuo concreto sean especialmente buenos a la hora de cooperar 
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entre sí cuando se comparan con cualesquiera otros genes de la misma 
especie. En gran parte, es accidental qué compañeros particulares ha 
extraído para ellos la lotería de la reproducción sexual del acervo gé-
nico de la especie. Los individuos con combinaciones desfavorables de 
genes tienden a morir. Los individuos con combinaciones favorables 
tienden a transmitir esos genes a las generaciones futuras. Pero no son 
las combinaciones propiamente dichas lo que se transmite a la larga. 
La reorganización sexual se ocupa de ello. Lo que se transmite son los 
genes que tienden a ser buenos a la hora de formar combinaciones fa
vorables con los demás genes que el acervo génico de la especie puede 
ofrecer. A lo largo de las generaciones, con independencia de para qué 
otras cosas sean buenos los genes supervivientes, serán buenos para 
trabajar junto a otros genes de la especie. 

Hasta donde sabemos, determinados genes de camello podrían ser 
buenos para cooperar con determinados genes de guepardo. Pero 
nunca se ven obligados a hacerlo. Presumiblemente, los genes de ma
mífero son mejores a la hora de cooperar con otros genes de mamífero 
que con genes de ave. Pero la especulación debe seguir siendo hipoté
tica, porque una de las características de la vida en nuestro planeta es 
que, dejando aparte la ingeniería genética, los genes se mezclan sólo 
dentro de las especies. Podemos comprobar versiones suavizadas de 
tales especulaciones observando híbridos. Los híbridos entre especies 
distintas, si es que se dan, suelen sobrevivir peor o son menos fértiles 
que los individuos de raza pura. Esto se explica en parte por las incom
patibilidades entre sus genes. Los genes de la especie A que funcionan 
bien en el entorno o «clima» genético de otros genes de la especie A, 
no funcionan cuando se trasplantan a la especie B, y viceversa. A veces 
se observan efectos similares cuando se hibridan variedades o razas 
dentro de una especie. 

Comprendí esto por primera vez gracias a las lecciones del malo
grado E.B. Ford, legendario esteta de Oxford y excéntrico fundador de 
la escuela de genetistas ecológicos, hoy descuidada. Ford dedicó la 
mayor parte de su carrera a investigar poblaciones silvestres de mari
posas diurnas y nocturnas. Una de ellas es Triphaena comes, la polilla 
menor de alas amarillas. Esta polilla es normalmente de color pardo 
amarillento, pero hay una variante denominada curtisii que es ne
gruzca. En parte alguna de Inglaterra se encuentra curtisii; sin era-
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bargo, en Escocia y las islas (las Hébridas, Oreadas y Shetland) curtisii 
coexiste con comes. El color oscuro de curtisii es casi completamente 
dominante frente al diseño normal de comes. «Dominante frente a» es 
un término técnico, razón por la cual no puedo decir simplemente «do
mina». Significa que los individuos híbridos tienen apariencia de curti
sii aunque porten los genes de ambas formas. Ford capturó ejemplares 
de la isla de Barra, en las Hébridas exteriores, al oeste de Escocia, y de 
una de las islas Oreadas, al norte de Escocia, así como del propio terri
torio escocés. Cada una de las dos formas insulares se parece exacta
mente a su espécimen opuesto en la otra localidad insular, y el gen cur
tisii oscuro es dominante en las dos islas, así como en Escocia. Otros 
indicios muestran que el gen curtisii es exactamente el mismo en todas 
las localidades. A la vista de ello, cabría esperar que, cuando se cruza
ran ejemplares procedentes de distintas islas, la pauta normal de domi
nancia se mantuviera. Pero no es así, y éste es el meollo del asunto. 
Ford capturó individuos de Barra y los apareó con individuos de las 
Oreadas: la dominancia de curtisii desapareció por completo. En las 
familias híbridas apareció una gama completa de formas intermedias, 
justo lo que cabría esperar si no hubiera dominancia. 

Lo que parece ocurrir es lo siguiente. El gen curtisii no codifica 
por sí mismo la fórmula para el pigmento que distingue a las polillas, 
ni la dominancia es siempre una propiedad de un gen por sí mismo. 
En cambio, como cualquier otro gen, debería pensarse que los efectos 
del gen curtisii dependen del contexto de los otros genes, algunos de 
los cuales son «activados» por él. Esta serie de otros genes es parte 
de lo que llamo «entorno» o «clima» genético. En teoría, por tanto, 
cualquier gen podría ejercer efectos radicalmente diferentes en distin
tas islas, en presencia de diferentes series de otros genes. En el caso 
de las polillas de Ford las cosas son un poco más complicadas, y muy 
esclarecedoras. El gen curtisii es un «gen conmutador», que parece te
ner el mismo efecto en Barra y las Oreadas, pero que lo consigue acti
vando series distintas de genes en las diferentes islas. Sólo advertimos 
esto cuando se entrecruzan ambas poblaciones. El gen conmutador 
curtisii se encuentra en un clima genético que no es ni una cosa ni 
otra. Es una mezcla de genes de Barra y de genes de las Oreadas, y la 
pauta coloreada que cada serie, por su cuenta, podría producir se des
barata. 
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Lo interesante de todo esto es que tanto la mezcla de Barra como la 
de las Oreadas pueden componer la misma pauta coloreada. Hay más 
de una manera de conseguir el mismo resultado. Ambas implican series 
de genes cooperantes, pero hay dos series diferentes, y los miembros de 
cada serie no cooperan bien con los de la otra. Considero que esto es un 
modelo de lo que sucede entre genes funcionales dentro de cualquier 
acervo génico. En El gen egoísta utilicé la analogía del remo. Una tripu
lación de ocho remeros tiene que estar bien coordinada. Ocho hombres 
que se han entrenado juntos pueden esperar trabajar bien juntos. Pero si 
se mezclan cuatro hombres de una tripulación con cuatro de otra igual
mente buena, la unión no cuaja: sus remadas son un desbarajuste. Esto 
es análogo a la mezcla de dos series de genes que funcionaban bien 
cuando cada cual estaba con sus compañeros previos, pero cuya coordi
nación se desbarata cuando se encuentran en un clima genético extraño. 

Llegados a este punto, muchos biólogos se entusiasman y afirman 
que la selección natural debe operar al nivel de la tripulación completa 
como unidad, la serie total de genes, o el organismo individual entero. 
Es cierto que el organismo individual es una unidad muy importante en 
la jerarquía de la vida; y, realmente, exhibe cualidades unitarias. (Esto 
es menos cierto para las plantas que para los animales, que tienden a 
poseer un conjunto fijo de partes, todas ellas claramente parceladas 
dentro de una piel con una forma discreta y unitaria. Las plantas indi
viduales2 suelen ser más difíciles de delimitar por el hecho de disper
sarse y propagarse vegetativamente a través de los prados y el soto-
bosque.) Pero, por unitario que sea un lobo o un búfalo individual, el 
paquete es temporal y único. Los búfalos que tienen éxito no se dupli
can a sí mismos por todo el mundo en forma de copias múltiples, sino 
que duplican sus genes. La verdadera unidad de la selección natural 
debe ser una de la que se pueda decir que tiene una frecuencia, y una 
frecuencia que aumente cuando su tipo tenga éxito y disminuya cuando 
fracase. Esto es exactamente lo que puede decirse de los genes en los 
acervos genéticos, y no puede decirse de los búfalos individuales. Los 
búfalos exitosos no se hacen más frecuentes. Cada búfalo es único. Su 
frecuencia es de uno. Se puede definir un búfalo como exitoso si sus 
genes tienen una frecuencia aumentada en las poblaciones futuras. 

2. Y los animales coloniales. (TV. del T.) 
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Al mariscal de campo Montgomery, que nunca fue el más humilde 
de los hombres, se le oyó una vez decir: «Ahora bien, Dios dijo (y es
toy de acuerdo con Él)...». Me siento un poco así cuando pienso en la 
alianza de Dios con Abraham. Dios no prometió a Abraham la vida 
eterna como individuo (aunque Abraham sólo tenía 99 años por aquel 
entonces, un pimpollo según las pautas del Génesis). Pero le prometió 
otra cosa. 

Yo haré contigo mi alianza, y te multiplicaré muy grandemente... y 
te haré padre de una muchedumbre de pueblos... Te acrecentaré 
muy mucho, y te daré pueblos, y saldrán de ti reyes. 

Génesis, 17 

Abraham no tuvo ninguna duda de que el futuro residía en su simiente, 
no en su individualidad. Dios conocía su darwinismo. 

En resumen, lo que estoy diciendo es que los genes, a pesar de que 
son las unidades separadas que son objeto de selección natural en el 
proceso darwiniano, son altamente cooperativos. La selección favorece 
o desfavorece a genes concretos por su capacidad de sobrevivir en su 
ambiente, pero la parte más importante de ese ambiente es el clima ge
nético proporcionado por otros genes. La consecuencia es que las se
ries cooperativas de genes se encuentran juntas en los acervos genéti
cos. Los cuerpos individuales son unitarios y coherentes no porque la 
selección natural los escoja como unidades, sino porque están consti
tuidos por genes que han sido seleccionados para cooperar con otros 
miembros de su acervo genético. Cooperan específicamente en la em
presa de construir cuerpos individuales. Pero se trata de un tipo de coo
peración anárquica, en la que cada gen actúa en beneficio propio. 

La cooperación, efectivamente, se deshace siempre que surge la 
oportunidad, como en los denominados genes «distorsionadores de se
gregación». En los ratones existe un gen denominado t. En dosis doble, 
el gen t causa esterilidad o muerte, por lo que debe existir una fuerte 
selección natural en contra suya. Pero en dosis sencilla tiene un efecto 
muy extraño. Normalmente, cada copia de un gen debería encontrarse 
en un 50 por ciento de los espermatozoides que produce un macho. Yo 
tengo los ojos pardos como mi madre, pero mi padre los tiene azules, 
de modo que sé que soy portador de una copia del gen para ojos azu-
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les y el 50 por ciento de mis espermatozoides portan el gen para ojos 
azules. En los ratones machos, t no se comporta de esta manera orde
nada. Más del 90 por ciento de los espermatozoides de un macho afec
tado contienen el gen t. Lo que hace t es distorsionar la producción de 
espermatozoides. Y es fácil ver que, a pesar de la letalidad de la dosis 
doble, una vez surge t en una población de ratones, tenderá a propa
garse gracias a su enorme habilidad para introducirse en los esperma
tozoides. Se ha sugerido que en las poblaciones salvajes de ratones 
surgen brotes de t, se propagan como una especie de cáncer poblacio-
nal y acaban provocando la extinción de la población local. El gen t es 
una ilustración de lo que puede suceder cuando se desbarata la coope
ración entre genes. «La excepción que confirma la regla» suele ser una 
expresión bastante tonta, pero ésta es una de esas raras ocasiones en 
que es adecuada. 

Repitámoslo: las principales series de genes cooperantes son los 
acervos genéticos completos de las especies. Los genes de guepardo 
cooperan con genes de guepardo pero no con genes de camello, y vice
versa. Ello no se debe a que los genes de guepardo, incluso en el sen
tido más poético, vean ninguna virtud en la preservación del guepardo 
como especie. No están trabajando para salvar al guepardo de la extin
ción como si de algún Fondo Mundial para la Naturaleza molecular se 
tratara. Simplemente, sobreviven en su ambiente, y éste está consti
tuido en gran parte por otros genes del acervo genético del guepardo. 
Por ello, la capacidad para cooperar con otros genes de guepardo (pero 
no con genes de camello o de bacalao) es una de las muchas cualidades 
que se ven favorecidas en la lucha entre genes rivales de guepardo. Del 
mismo modo que, en los climas árticos, los genes para resistir el frío se 
hacen predominantes, en el acervo genético del guepardo predominan 
los genes que están equipados para medrar en el clima de otros genes 
de guepardo. En lo que concierne a cada gen, los demás genes de su 
acervo genético son sólo otro aspecto del entorno. 

El nivel al que los genes constituyen un «clima» para los demás 
está en gran parte inmerso en la química celular. Los genes codifican la 
producción de enzimas, moléculas proteínicas que funcionan como 
máquinas que producen un determinado componente en una cadena de 
producción química. Existen rutas químicas alternativas con el mismo 
fin, lo que supone cadenas de producción alternativas. Puede que no 
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sea realmente importante cuál de las dos cadenas de producción se 
adopte, mientras la célula no intente quedarse con una combinación de 
ambas. Cualquiera de las dos cadenas de producción puede ser igual
mente buena, pero los productos intermedios que rinde la cadena de 
producción A no pueden ser utilizados por la cadena de producción B, 
y viceversa. De nuevo, resulta tentador decir que toda la cadena de pro
ducción se selecciona en bloque. Esto es erróneo. Lo que es objeto de 
selección natural es cada gen concreto, dentro del fondo o clima pro
porcionado por todos los demás genes. Si resulta que la población está 
dominada por genes para todos los pasos menos uno de la cadena de 
producción A, esto constituye un clima químico que favorece al gen 
para el paso ausente en A. Y al revés, un clima preexistente de genes B 
favorece a los genes B sobre los genes A. No estamos hablando de cuál 
es «mejor», como si hubiera una especie de competencia entre la ca
dena de producción A y la cadena de producción B. Lo que estamos di
ciendo es que cualquiera de las dos es adecuada, pero que una mezcla 
de ambas es inestable. La población posee dos climas estables alterna
tivos de genes que cooperan mutuamente, y la selección natural ten
derá a conducir a la población hacia aquel de los dos estados estables 
del que se encuentre ya más cerca. 

Pero no tenemos por qué hablar de bioquímica. Podemos utilizar la 
metáfora del clima genético al nivel de los órganos y del comporta
miento. Un guepardo es una máquina de matar magníficamente inte
grada, equipada con patas largas y musculosas y una espina dorsal que 
se dobla sinuosamente para vencer en la carrera a las presas, mandíbu
las potentes y dientes afilados para acuchillarlas, ojos frontales para di
visar las presas, tubo digestivo corto con los enzimas apropiados para 
digerirlas, cerebro preprogramado con las pautas comportamentales 
de un carnívoro, y gran cantidad de otros rasgos que hacen del gue
pardo un cazador típico. Al otro lado de la carrera armamentista, los 
antílopes están igualmente bien equipados para comer plantas y evitar 
ser capturados por los depredadores. Tubo digestivo largo, complicado 
con sacos llenos de bacterias que digieren la celulosa, acompañado de 
dientes trituradores planos, que armonizan con un cerebro preprogra
mado para la alarma y la huida rápida, más una piel moteada que cons
tituye un camuflaje exquisito. Éstas son dos maneras alternativas de 
ganarse la vida. Ninguna de las dos es obviamente mejor que la otra, 
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pero cualquiera de ellas es mejor que un compromiso incómodo: tubo 
digestivo de carnívoro combinado con dientes de herbívoro, pongamos 
por caso, o instintos de persecución de carnívoro combinados con en
zimas digestivos de herbívoro. 

De nuevo, resulta tentador decir que el «guepardo entero» o «el an
tílope entero» se seleccionan «como una unidad». Tentador, pero su
perficial. Y también perezoso. Se precisa cierto trabajo intelectual adi
cional para ver qué sucede en realidad. Los genes que programan el 
desarrollo del tubo digestivo de un carnívoro florecen en un clima ge
nético que ya está dominado por genes que programan el cerebro de un 
carnívoro. Y viceversa. Los genes que programan un camuflaje defen
sivo prosperan en un clima genético que está dominado ya por genes 
que programan dientes de herbívoro. Y viceversa. Existen muchísimas 
maneras de ganarse la vida. Para mencionar sólo unos cuantos ejem
plos entre los mamíferos, está la manera del guepardo, la manera del 
impala, la manera del topo, la manera del papión, la manera del koala. 
No hay ninguna necesidad de decir que una manera es mejor que cual
quier otra. Todas ellas funcionan. Lo que es malo es tener una mitad de 
las adaptaciones orientada a una manera de vivir, y la otra mitad a otra. 

Este tipo de razonamiento se expresa mejor al nivel de los genes 
separados. En cada locus genético, el gen que tiene más probabilidades 
de ser favorecido es el que es más compatible con el clima genético 
que crean los demás, el que sobrevive en este clima a lo largo de repe
tidas generaciones. Puesto que esto es aplicable a cada uno de los ge
nes que constituyen el clima (puesto que cada gen es, en potencia, 
parte del clima de cualquier otro), el resultado es que el acervo gené
tico de una especie tiende a coalescer en un grupo de socios mutua
mente compatibles. Lamento insistir en este aspecto, pero algunos de 
mis respetados colegas rehusan comprenderlo, e insisten obstinada
mente en que el «individuo» es la «verdadera» unidad de la selección 
natural. 

De manera más amplia, el ambiente en el que debe sobrevivir un 
gen incluye las demás especies con las que entra en contacto. El ADN 
de una determinada especie no entra literalmente en contacto con las 
moléculas de ADN de sus depredadores, competidores o socios mutua-
listas. El «clima» debe entenderse de manera menos íntima que en la 
cooperación genética dentro de las células, como en el caso de los ge-
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nes de una especie. En este escenario más amplio, una parte impor
tante del ambiente en el que se produce la selección natural la constitu
yen las consecuencias de los genes sobre otras especies, sus «efectos 
fenotípicos». Una pluvisilva es un tipo especial de ambiente, modelado 
y definido por las plantas y los animales que viven en él. Todas y cada 
una de las especies de una pluvisilva tropical constituyen un acervo ge
nético, aislado de los demás en lo que a mezcla sexual se refiere, pero 
en contacto con sus efectos corporales. 

Dentro de cada uno de estos acervos genéticos separados, la selec
ción natural favorece aquellos genes que cooperan con su propio acer
vo genético, como hemos visto. Pero también favorece aquellos genes 
buenos para sobrevivir junto a las consecuencias de otros acervos ge
néticos en la selva tropical: árboles, lianas, monos, escarabajos pelote
ros, cochinillas y bacterias del suelo. A la larga, esto puede hacer que 
la selva entera parezca un todo único y armonioso, en el que cada uni
dad opera en beneficio de todas, de cada uno de los árboles y ácaros 
del suelo, incluso de todos los depredadores y de todos los parásitos, y 
desempeñan su papel en una familia grande y feliz. De nuevo, ésta es 
una manera tentadora de verlo. De nuevo, es una manera perezosa: 
ciencia poética mala. Una visión mucho más veraz, todavía ciencia po
ética pero (el propósito de este capítulo es convencer de ello al lector) 
ciencia poética buena, considera la selva como una federación anar
quista de genes egoístas, cada uno seleccionado por su aptitud para so
brevivir dentro de su propio acervo génico respecto del fondo ambien
tal que proporcionan todos los demás. 

Sí, en un cierto sentido aguado los organismos de una pluvisilva 
realizan un servicio valioso para otras especies, e incluso para el man
tenimiento de toda la comunidad selvática. Ciertamente, si se elimina
ran todas las bacterias del suelo, las consecuencias para los árboles y, 
en último término, para la mayor parte de la vida en la selva, serían ca
lamitosas. Pero ésta no es la razón por la que las bacterias del suelo es
tán allí. Sí, desde luego, descomponen las hojas muertas, los animales 
muertos y el estiércol en humus, que es útil para la prosperidad conti
nuada de toda la selva. Pero no lo hacen para fabricar humus. Utilizan 
las hojas y los animales muertos como alimento para sí mismas, para el 
bien de los genes que programan sus actividades de producción de hu
mus. Una consecuencia fortuita de esta actividad egoísta es que el 
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suelo mejora desde el punto de vista de las plantas y, por lo tanto, de 
los herbívoros que las comen y, por lo tanto, de los carnívoros que ca
zan a los herbívoros. Las especies de una comunidad de pluvisilva 
prosperan en presencia de las demás especies de aquella comunidad 
porque la comunidad es el ambiente en el que sus antepasados sobrevi
vieron. Quizás haya plantas que medren en ausencia de un rico cultivo 
de bacterias del suelo, pero no son éstas las plantas que encontraremos 
en una pluvisilva. Es más probable que las encontremos en un desierto. 

Ésta es la manera adecuada de manejar la tentación de «Gaia», la 
sobreestimada fantasía romántica de que el planeta entero es un orga
nismo; de que cada especie aporta su grano de arena para el bienestar 
del conjunto; de que las bacterias, por ejemplo, operan para mejorar el 
contenido gaseoso de la atmósfera terrestre para el bien de la biosfera 
entera. El ejemplo más extremo que conozco de este tipo de ciencia 
poética mala procede de un famoso y veterano ecologista. Me lo ofre
ció el profesor John Maynard Smith, quien asistía a una conferencia 
auspiciada por la Open University en Inglaterra. La conversación de
rivó hacia la extinción en masa de los dinosaurios y si esta catástrofe 
fue causada por una colisión cometaria. El barbudo ecologista no tenía 
duda alguna: «Pues claro que no», dijo de manera terminante, «¡Gaia 
no lo hubiera permitido!». 

Gaia era la diosa griega de la Tierra cuyo nombre ha adoptado Ja
mes Lovelock, un químico atmosférico e inventor inglés, para personi
ficar su noción poética de que todo el planeta debiera considerarse 
como un único ser vivo. Todos los seres vivos forman parte del cuer
po de Gaia y operan conjuntamente como un termostato bien ajustado, 
reaccionando a las perturbaciones de manera que preservan la vida en 
su totalidad. Lovelock reconoce que lo ponen en apuros aquellos que, 
como el ecologista al que acabo de citar, se toman su idea demasiado 
al pie de la letra. Gaia se ha convertido en un culto, casi una religión, y 
es comprensible que Lovelock quiera ahora distanciarse de ella. Pero 
algunas de sus primeras sugerencias, cuando se medita sobre ellas, 
apenas son más realistas. Por ejemplo, propuso que las bacterias pro
ducen metano por el valioso papel que este gas desempeña en la regu
lación de la química de la atmósfera terrestre. 

El problema con esto es que se pide a cada bacteria individual que 
sea más amable de lo que la selección natural puede explicar. Se pre-

239 



tende que las bacterias producen metano más allá de sus propias nece
sidades. Se espera que produzcan suficiente metano para beneficiar al 
planeta en general. Es inútil argumentar que esto favorece sus intereses 
a largo plazo, porque si el planeta se extingue también lo harán ellas. 
La selección natural no es nunca consciente del futuro a largo plazo. 
No es consciente de nada. Las mejoras se producen no por previsión, 
sino porque ciertos genes terminan superando a sus rivales en los acer
vos genéticos. Por desgracia, los genes que hacen que las bacterias re
beldes se acomoden y gocen de los beneficios de la producción al
truista de metano por parte de sus rivales están destinados a prosperar a 
expensas de los altruistas. De manera que el mundo acabará siendo 
ocupado por un número relativamente mayor de bacterias egoístas. Ello 
continuará incluso si, debido a su egoísmo, el número total de bacterias 
(y de todo lo demás) disminuye. Continuará hasta el punto de la extin
ción. ¿Cómo habría de ser de otro modo? No existe previsión. 

Si Lovelock replicara que las bacterias producen metano como un 
subproducto de alguna otra cosa que hacen por su propio beneficio, y 
que sólo fortuitamente es útil para el mundo, yo estaría sinceramente 
de acuerdo con él. Pero en tal caso toda la retórica de Gaia es superflua 
y engañosa. No es necesario decir que las bacterias trabajan para el 
bien de nada que no sea su propio beneficio genético a corto plazo. 
Nos quedamos con la conclusión de que los individuos sólo trabajan 
para Gaia cuando les conviene hacerlo, de modo que ¿por qué introdu
cir Gaia en la discusión? Es mucho mejor pensar en términos de genes, 
que son las unidades autorreplicantes reales de la selección natural, 
que prosperan en un ambiente que incluye el clima genético que crean 
los demás genes. Me parece muy bien generalizar la noción de clima 
genético para incluir a todos los genes del mundo entero. Pero esto no 
es Gaia. Gaia centra falsamente la atención en la vida planetaria como 
una unidad particular. La vida planetaria es una pauta cambiante de 
clima genético. 

La principal compañera de armas de Lovelock en tanto que defen
sora de Gaia es la bacterióloga americana Lynn Margulis. A pesar de 
su carácter beligerante, se sitúa a sí misma firmemente en el lado ama
ble del continuo que estoy atacando como ciencia poética mala. Así es
cribe, junto con su hijo Dorion Sagan: 
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Además, la visión de la evolución como una lucha crónica y san
guinaria entre individuos y especies, distorsión popular de la idea 
darwiniana de la «supervivencia de los mejor adaptados», se des
vanece con la nueva imagen de cooperación continua, estrecha in
teracción y mutua dependencia entre formas de vida. La vida no 
ocupó la Tierra tras un combate, sino extendiendo una red de cola
boración por su superficie. Las formas de vida se multiplicaron y 
se hicieron cada vez más complejas, integrándose con otras en vez 
de hacerlas desaparecer. 

Microcosmos: Cuatro mil millones de años 
de evolución microbiana (1987) 

En un sentido superficial, Margulis y Sagan no van demasiado de
sencaminados. Pero la ciencia poética mala les lleva a expresar mal la 
idea. Como señalé al principio de este capítulo, la oposición «combate 
contra cooperación» no es la dicotomía que hay que resaltar. Existe un 
conflicto fundamental al nivel genético. Pero puesto que los ambientes 
de los genes están dominados por otros genes, la cooperación y la «for
mación de redes» surgen de manera automática como una manifesta
ción preferente de dicho conflicto. 

Mientras que Lovelock es un estudioso de la atmósfera terrestre, el 
enfoque de Margulis es eminentemente microbiológico. Margulis 
otorga adecuadamente a las bacterias el papel central entre las formas 
de vida de nuestro planeta. En el nivel bioquímico, hay toda una serie 
de maneras fundamentales de ganarse la vida, que son practicadas por 
un tipo u otro de bacterias. Una de estas recetas vitales básicas ha sido 
adoptada por los eucariotas (es decir, todos los organismos que no son 
bacterias), y la tomamos prestada de las bacterias. Durante muchos 
años Margulis ha razonado, con éxito, que la mayor parte de nuestra 
bioquímica la realizan para nosotros lo que antaño fueron bacterias li
bres que ahora viven en el interior de nuestras células. He aquí otra cita 
del mismo libro de Margulis y Sagan. 

Las bacterias, en cambio, exhiben una gama de variaciones meta-
bólicas mucho más amplia que los eucariotas. Se dedican a fer
mentaciones extravagantes, producen metano, «comen» nitrógeno 
directamente del aire, obtienen energía de los glóbulos de azufre, 
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precipitan hierro y manganeso mientras respiran, queman hidró
geno para producir agua, crecen en agua hirviente y en salmuera, 
almacenan energía mediante el pigmento púrpura rodopsina, y así 
sucesivamente... Sin embargo, nosotros sólo utilizamos uno de sus 
muchos diseños metabólicos para la producción de energía, a sa
ber, el de la respiración aeróbica, que es la especialidad de las mi-
tocondrias. 

La respiración aeróbica, un complicado conjunto de cadenas y ci
clos bioquímicos mediante el cual la energía captada del sol es liberada 
de las moléculas orgánicas, se realiza en las mitocondrias, los diminu
tos organulos que bullen en el interior de nuestras células. Margulis ha 
convencido al mundo científico, pienso que acertadamente, de que las 
mitocondrias descienden de bacterias. Los antepasados de las mitocon
drias de vida libre desarrollaron el conjunto de trucos bioquímicos que 
llamamos respiración aeróbica. Hoy los eucariotas nos beneficiamos 
de esta hechicería química avanzada porque nuestras células contienen 
los descendientes de las bacterias que la descubrieron. Según esta hi
pótesis, la línea genealógica de las mitocondrias se remonta a bacterias 
marinas ancestrales de vida libre. Cuando hablo de «línea genealó
gica» quiero decir, literalmente, que una célula bacteriana de vida libre 
se dividió en dos, y al menos una de estas dos se dividió en dos, y al 
menos una de estas dos se dividió en dos, y así sucesivamente hasta 
que llegamos a todas y cada una de nuestras mitocondrias, que conti
núan dividiéndose en nuestras células. 

Margulis cree que las mitocondrias fueron originalmente parásitos 
(o depredadores; la distinción no es importante a este nivel) que ataca
ban a las bacterias mayores que estaban destinadas a proporcionar la 
cubierta de la célula eucariota. Existen todavía algunos parásitos bacte
rianos que excavan la pared celular de la presa y después, cuando se 
encuentran seguros en su interior, sellan el agujero y se comen la cé
lula desde dentro. Los antepasados mitocondriales, según la teoría, 
evolucionaron de parásitos que matan a parásitos menos virulentos que 
mantienen a su huésped vivo para explotarlo durante más tiempo. Más 
tarde aún, las células del huésped empezaron a beneficiarse de las acti
vidades metabólicas de las protomitocondrias. La relación pasó de de
predadora o parásita (buena para una parte, mala para la otra) a mutua-
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lista (buena para ambas). A medida que el mutualismo se intensificaba, 
cada parte se hizo más dependiente de la otra, y cada una acabó per
diendo aquellos fragmentos de sí misma cuyos cometidos estaban me
jor servidos por la otra. 

En un mundo darwiniano, esta cooperación íntima y delicada evo
luciona sólo cuando el ADN del parásito se transmite «longitudi
nalmente» a las sucesivas generaciones del huésped en los mismos 
vehículos que el ADN del huésped. Hasta el día de hoy, nuestras mi-
tocondrias poseen todavía su propio ADN, que está emparentado con 
nuestro «propio» ADN sólo lejanamente y tiene un parentesco más 
cercano con el de ciertas bacterias. Pero es transmitido a las gene
raciones sucesivas humanas por los óvulos humanos. Los parásitos 
cuyo ADN se transmite longitudinalmente como éste (es decir, del 
progenitor patrón al progenitor hijo) se tornan menos virulentos y 
más cooperativos, porque todo lo que sea bueno para la supervivencia 
del ADN del huésped tiende automáticamente a ser bueno para la su
pervivencia de su propio ADN. Los parásitos cuyo ADN se transmite 
«horizontalmente» (de un huésped a algún otro huésped que no tiene 
por qué ser descendiente del anterior), como los virus de la rabia o de 
la gripe, pueden hacerse aún más virulentos. Si el ADN debe transmi
tirse horizontalmente, puede que la muerte del huésped no sea inde
seable. Un caso extremo pudiera ser un parásito que se alimenta en el 
interior de un huésped individual, transformando su carne en esporas 
hasta que finalmente revienta, esparciendo el ADN parásito a los cua
tro vientos. 

Las mitocondrias son especialistas longitudinales extremos. Su 
relación con las células del huésped se ha hecho tan íntima que nos 
resulta difícil reconocer que en algún momento estuvieron separa
das. Mi colega de Oxford Sir David Smith ha encontrado un símil per
fecto: 

En el habitat celular, un organismo invasor puede perder progresi
vamente fragmentos de sí mismo, mezclándose lentamente con el 
trasfondo general, y con su existencia anterior delatada sólo por al
guna reliquia. En realidad, uno recuerda el encuentro de Alica en el 
País de las Maravillas con el gato de Cheshire. Mientras Alicia mi
raba, «se desvaneció muy paulatinamente, empezando por la punta 
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de la cola y terminando por la sonrisa, que permaneció flotando en 
el aire un rato después de haber desaparecido todo el resto».3 Hay 
muchos objetos celulares que son como la sonrisa del gato de 
Cheshire. Para aquellos que intentan encontrar su origen, la sonrisa 
es estimulante y realmente enigmática. 

The Cell as a Habitat [La célula como habitat] (1979) 

No encuentro ninguna distinción importante entre la relación exis
tente entre el ADN mitocondrial y el ADN huésped y la que hay entre 
dos genes pertenecientes al acervo genético «propio» de una especie. 
He argumentado que todos nuestros genes «propios» deberían conside
rarse mutuamente parásitos unos de otros. 

La otra reliquia sonriente hoy incontrovertible es el cloroplasto. Los 
cloroplastos son orgánulos de las células vegetales que se encargan de la 
fotosíntesis, almacenando energía solar para la síntesis de moléculas or
gánicas. Después estas moléculas orgánicas pueden descomponerse para 
liberar controladamente la energía cuando se la necesita. Los cloroplas
tos son responsables del color verde de las plantas. Hoy en día se acep
ta que descienden de bacterias fotosintéticas, primas de las bacterias 
«verdiazules» que en la actualidad todavía flotan libremente y son res
ponsables de «floraciones» en aguas contaminadas. El proceso de la fo
tosíntesis es el mismo en estas bacterias y (en los cloroplastos de) los eu-
cariotas. Los cloroplastos, según Margulis, no fueron capturados de la 
misma manera que las mitocondrias. Mientras que los antepasados de las 
mitocondrias invadieron agresivamente huéspedes más grandes, los an
tepasados de los cloroplastos eran presas, originalmente englobadas 
como alimento, que sólo más tarde desarrollaron una relación mutualista 
con sus captores, sin duda porque, de nuevo, su ADN se acabó transmi
tiendo longitudinalmente a las generaciones sucesivas de huéspedes. 

Más controvertida es la creencia de Margulis de que otro tipo de 
bacterias, las espiroquetas, de movimientos espirales, invadieron las 
células eucariotas primitivas y aportaron estructuras móviles tales 
como los cilios, los flagelos y los «husos» que tiran de los cromoso
mas para separarlos en la división celular. Cilios y flagelos son sólo 

3. Citamos según la versión española de Jaime Ojeda, Alianza Editorial, Madrid, 1970. 
CM del T.) 
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versiones de tamaño distinto de las mismas estructuras, y Margulis 
prefiere llamar a ambos «undulipodios». Esta investigadora reserva el 
nombre de flagelo para la estructura flageliforme, muy similar superfi
cialmente pero en realidad muy distinta, que algunas bacterias utilizan 
para propulsarse con un movimiento de canalete («helicoidal» sería un 
término más apropiado). Incidentalmente, el flagelo bacteriano es no
table porque posee el único cojinete rotatorio propiamente dicho del 
mundo vivo. Es el único ejemplo importante de «rueda» en la natura
leza, o al menos de eje, antes de que los seres humanos lo reinventaran. 
Los cilios y demás undulipodios de los eucariotas son más complica
dos. Margulis identifica cada undulipodio individual con una espiro
queta completa, igual que identifica cada mitocondria y cada cloro-
plasto con una bacteria completa. 

La idea de cooptar bacterias para que realicen algún truco bioquí
mico difícil ha resurgido con frecuencia en la evolución más reciente. 
Los peces abisales poseen órganos luminosos, pero, en lugar de em
prender la difícil tarea química de producir luz, han cooptado bacterias 
especializadas en esta tarea. El órgano luminoso de un pez es un saco 
de bacterias cuidadosamente cultivadas, que producen luz como sub
producto de sus propias actividades bioquímicas. 

Tenemos así una forma completamente nueva de contemplar al or
ganismo individual. Los animales y las plantas no sólo participan en 
complicadas redes de interacciones mutuas con individuos de su misma 
especie y de otras, dentro de poblaciones y comunidades tales como 
una pluvisilva tropical o un arrecife de coral, sino que cada animal o 
planta individual es una comunidad de miles de millones de células, 
cada una de las cuales es a su vez una comunidad de bacterias. Yo iría 
aun más lejos y diría que incluso los genes «propios» de una especie 
son una comunidad de cooperadores egoístas. Aquí podemos dejar
nos tentar por otra clase de ciencia poética, la poesía de la jerarquía. 
Hay unidades dentro de otras unidades mayores, no ya al nivel del 
organismo individual, sino incluso a niveles superiores, pues los orga
nismos viven en comunidades. ¿Acaso no hay, en cada nivel de la jerar
quía, cooperación simbiótica entre las unidades del nivel inferior, uni
dades que en otro tiempo fueron independientes? 

En todo esto hay mucho de verdad. Los termes se ganan muy bien 
la vida comiendo madera y productos derivados de la madera (libros, 
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por ejemplo). Pero, de nuevo, los trucos químicos necesarios no se de
sarrollan de manera natural en las células de los termes. Así como la 
célula eucariota debe tomar prestados los talentos bioquímicos de las 
mitocondrias, el tubo digestivo de los termes, por sí solo, no puede di
gerir la madera. Depende de microorganismos simbióticos para reali
zar la tarea de digerir la madera. El propio terme vive de los microor
ganismos y sus excreciones. Estos microorganismos son seres extraños 
y especializados, que en su mayoría no se encuentran en ninguna otra 
parte del mundo a no ser en el tubo digestivo de su propia especie de 
terme. Dependen de los termes (que encuentran la madera y la desme
nuzan en pequeños fragmentos) tanto como los termes dependen de 
ellos (para descomponerlos en fragmentos moleculares todavía más 
pequeños, mediante enzimas que los propios termes no pueden produ
cir). Algunos de estos microorganismos son bacterias, otros son proto
zoos (eucariotas unicelulares) y otros son una fascinante mezcla de 
ambos. Fascinante porque se trata de un tipo de deja vu evolutivo que 
añade una gran plausibilidad a la especulación de Margulis. 

Mixotricha paradoxa es un protozoo flagelado que vive en el tubo 
digestivo del terme australiano Mastotermes darwiniensis. Este proto
zoo posee cuatro cilios grandes en posición anterior. Margulis afirma 
que estas estructuras derivan de espiroquetas simbiontes ancestrales. 
Esto es discutible, pero existe un segundo tipo de extensiones peque
ñas, ondulantes, piliformes, que no dejan lugar a dudas. Recubren el 
resto del cuerpo y parecen cilios, como los que baten rítmicamente 
para hacer que los óvulos se deslicen por los oviductos. Pero no son ci
lios. Cada uno de ellos (y hay alrededor de medio millón) es una mi
núscula espiroqueta, una bacteria. En realidad, hay implicados dos ti
pos de espiroqueta bastante distintos. Son estas bacterias ondulantes 
las que, batiendo al unísono, impulsan a Mixotricha por todo el tubo 
digestivo del terme. Ello parece difícil de creer hasta que uno descubre 
que el movimiento de cada elemento puede ser provocado por el de sus 
vecinos inmediatos. 

Los cuatro cilios grandes de la parte anterior parecen servir sólo 
como timones. Podemos describirlos como «propios», para distinguir
los de las espiroquetas que tapizan el resto del cuerpo. Pero, desde 
luego, si Margulis tiene razón, no son más propios de Mixotricha que 
las espiroquetas: representan sencillamente una invasión más antigua. 
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El deja vu estriba en la nueva representación, por otras espiroquetas, de 
un drama que se representó por vez primera hace mil millones de años. 
Mixotricha no puede respirar oxígeno porque en el tubo digestivo del 
terme este gas es escaso. Si no fuera así, podemos estar seguros de que 
tendrían mitocondrias en su interior, reliquias de otra antigua oleada de 
invasión bacteriana. Pero, en cualquier caso, sí que poseen otras bacte
rias simbióticas internas que probablemente desempeñan un papel pa
recido al de las mitocondrias, quizás asistiendo en la difícil tarea de 
digerir la madera. 

Así pues, un único individuo de Mixotricha es una colonia que 
contiene al menos medio millón de bacterias simbiontes de varios ti
pos. Desde un punto de vista funcional, en tanto que máquina de dige
rir celulosa, un único terme es una colonia igualmente numerosa de 
microorganismos simbióticos en su tubo digestivo. No se olvide que, 
aparte de los invasores «recientes» de su flora digestiva, las células 
«propias» de un terme, como las de cualquier otro animal, son en sí 
mismas colonias de bacterias mucho más antiguas. Finalmente, los ter
mes mismos son bastante especiales, en el sentido de que viven en co
lonias numerosísimas de obreras en su mayor parte estériles que sa
quean el terreno más eficientemente que casi cualquier otro tipo de 
animal, excepto las hormigas (cuyo éxito se explica por la misma ra
zón). Las colonias de Mastotermes pueden contener hasta un millón de 
obreras. La especie es una plaga voraz en Australia, donde devora pos
tes de teléfono, el forro plástico de los cables eléctricos, edificios y 
puentes de madera, y hasta bolas de billar. Ser una colonia de colonias 
de colonias parece ser una receta exitosa para la vida. 

Quiero volver al punto de vista genético y plantear la idea de la 
simbiosis («vivir juntos») universal hasta su conclusión última. Margu-
lis es considerada por derecho propio la gran sacerdotisa de la simbio
sis. Como ya he dicho, yo iría incluso más allá y consideraría que to
dos los genes nucleares «normales» son simbióticos en el mismo sen
tido que los genes mitocondriales. Pero allí donde Margulis y 
Lovelock invocan la poesía de la cooperación y la concordia como 
base de esta unión, yo quiero hacer lo contrario. Para mí la simbiosis 
es una consecuencia secundaria. Al nivel genético todo es egoísmo, 
pero los fines egoístas de los genes se satisfacen mediante la coopera
ción a muchos niveles. En lo que respecta a los genes, las relaciones 
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entre nuestros genes «propios» no son, en principio, diferentes de las 
relaciones entre genes nucleares y genes mitocondriales, o entre nues
tros genes y los de otras especies. Todos los genes se seleccionan por 
su capacidad de prosperar en presencia de otros genes (de cualquier es
pecie) cuyas consecuencias constituyen su entorno. 

La colaboración dentro de acervos genéticos para producir cuerpos 
complejos suele denominarse coadaptación, término distinto del de co
evolución. Coadaptación se refiere por lo general al ajuste mutuo de 
las distintas partes de un mismo organismo a las otras partes. Por ejem
plo, muchas flores poseen a la vez un color brillante para atraer a los 
insectos y líneas oscuras que actúan como guías de aterrizaje para con
ducir a los insectos al néctar. El color, las líneas y los nectarios se ayu
dan mutuamente. Están mutuamente coadaptados, y cada uno de los 
genes responsables se selecciona en presencia de los otros. El término 
coevolución suele reservarse para la evolución mutua de especies dis
tintas. Las flores y los insectos que las polinizan evolucionan juntos, es 
decir, coevolucionan. En este caso, la relación coevolutiva es mutua
mente beneficiosa. El término coevolución se refiere asimismo a una 
evolución mutua de carácter hostil: las «carreras de armamentos» co-
evolutivas. La carrera de alta velocidad en los depredadores coevolu
ciona con la carrera de alta velocidad en sus presas. Las corazas grue
sas coevolucionan con las armas y técnicas destinadas a penetrarlas. 

Aunque acabo de hacer una clara distinción entre la coadaptación 
«intraespecífica» y la coevolución «intérespecífica», es perdonable que 
haya cierta confusión. Si adoptamos el punto de vista que estoy defen
diendo de que las interacciones génicas son sólo interacciones génicas, 
a cualquier nivel, entonces la coadaptación es sólo un caso especial de 
coevolución. En lo concerniente a los genes, «intraespecífico» no es 
fundamentalmente distinto de «interespecífico». Las diferencias son de 
orden práctico. Dentro de una especie, los genes coinciden con sus 
compañeros en el medio celular. Entre especies, sus consecuencias ex
ternas pueden coincidir con las consecuencias de otros genes en el 
mundo exterior. Los casos intermedios, como los parásitos íntimos y 
las mitocondrias, son reveladores porque difuminan la distinción. 

Los escépticos de la selección natural a veces se devanan los sesos 
con el siguiente razonamiento: la selección natural, dicen, es un pro
ceso meramente negativo, porque se limita a eliminar a los no adapta-
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dos. ¿De qué modo una escarda negativa de este tipo puede desempe
ñar el papel positivo de construir una adaptación compleja? Una gran 
parte de la respuesta reside en una combinación de coevolución y co
adaptación, dos procesos que, como acabamos de ver, no están muy 
alejados uno del otro. 

La coevolución, como una carrera de armamentos humana, es una 
fórmula para el establecimiento progresivo de mejoras (me refiero a un 
incremento de la eficiencia; es evidente que, desde el punto de vista 
humano, la idea de «mejora» es más que dudosa cuando se trata de ar
mamento). Si los depredadores realizan mejor su tarea, las presas de
ben mejorar sólo para seguir en el mismo sitio; y viceversa. Lo mismo 
vale para parásitos y huéspedes. La escalada genera más escalada. Ello 
conduce a una mejora progresiva real en el equipamiento para la super
vivencia, aunque no conduzca necesariamente a la mejora de la propia 
supervivencia (porque, después de todo, la otra parte también mejora). 
Así, la coevolución (las carreras de armamentos, la evolución mutua de 
genes en distintos acervos genéticos) es una respuesta al escéptico que 
piensa que la selección natural es un proceso puramente negativo. 

La otra respuesta es la coadaptación, la evolución mutua de genes 
dentro del mismo acervo genético. En el acervo genético del guepardo, 
los dientes de carnívoro funcionan mejor asociados a un tubo digestivo 
de carnívoro y hábitos de carnívoro. Los dientes, tubo digestivo y hábi
tos de herbívoro forman un complejo alternativo en el acervo genético 
de un antílope. Al nivel de los genes, como hemos visto, la selección 
ensambla complejos armoniosos, no mediante la elección de comple
jos enteros, sino favoreciendo cada parte del complejo dentro de acer
vos genéticos ya dominados por otras partes del complejo. En el equi
librio cambiante de los acervos genéticos puede existir más de una 
solución estable al mismo problema. Una vez un acervo genético em
pieza a estar dominado por una solución estable, la selección ulterior 
de genes egoístas favorece los ingredientes de la misma solución. La 
otra solución podría haber sido favorecida igualmente si las condicio
nes iniciales hubieran sido distintas. En cualquier caso, la objeción de 
los escépticos de que la selección natural es un proceso negativo y pu
ramente sustractivo queda desarmada. La selección natural es positiva 
y constructiva. No es más negativa que un escultor que sustrae mármol 
de un bloque. A partir de acervos genéticos, cincela complejos de ge-
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nes coadaptados y mutuamente interactivos, fundamentalmente egoís
tas, pero pragmáticamente cooperativos. La unidad que el escultor dar-
winiano esculpe es el acervo genético de una especie. 

En el último par de capítulos he dedicado cierto espacio a advertir 
de la mala poesía en la ciencia. Pero el balance final de este libro es lo 
contrario. La ciencia es poética, tiene que serlo, tiene mucho que 
aprender de los poetas y debería poner a su servicio las imágenes y 
metáforas poéticas inspiradoras. «El gen egoísta» es una imagen meta
fórica, una imagen potencialmente buena pero capaz de producir tristes 
equívocos si la metáfora de la personificación se malinterpreta. Si se 
interpreta correctamente nos puede conducir a rutas de comprensión 
profunda y de investigación fértil. Este capítulo ha utilizado la metá
fora del gen personificado para explicar un sentido en el que los genes 
«egoístas» son a la vez «cooperativos». La imagen clave que flotará en 
el próximo capítulo es la de los genes de una especie en tanto que des
cripción detallada del conjunto de ambientes en los que vivieron sus 
antepasados: un libro genético de los muertos. 
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10 
El libro genético de los muertos 

Recuerda la sabiduría de los viejos días...' 

W.B. Yeats, The Wind Among the Reeds 
[El viento entre los carrizos] (1899) 

La primera redacción escolar que puedo recordar llevaba por título 
«El diario de un penique». Uno tenía que imaginar que era una moneda 
y contar su historia, de cómo pasó cierto tiempo en un banco hasta que 
fue entregada a un cliente, cómo sintió el tintineo de las demás mone
das en el bolsillo, cómo fue entregada en pago de alguna compra, cómo 
fue entregada a otro cliente como cambio, y después... bueno, seguro 
que el lector escribió también una redacción similar alguna vez. Es útil 
pensar del mismo modo en un gen que viaja no de un bolsillo a otro, 
sino de un cuerpo a otro a través de las generaciones. El primer punto 
que la analogía de la moneda deja claro es que, por supuesto, no hay 
que tomar la personificación del gen al pie de la letra, del mismo modo 
que cuando teníamos siete años de edad no pensábamos que nuestras 
monedas pudieran hablar. La personificación es a veces un artificio útil, 
y el que algunos críticos nos acusen de tomarla al pie de la letra es casi 
tan estúpido como el hecho mismo de tomar la personificación al pie de 
la letra. Los físicos no están literalmente «encantados» por sus partícu
las, y el crítico que les acusara de ello sería un fastidioso pedante. 

Llamamos «acuñación» de un gen a la mutación que lo hizo nacer 
por alteración de un gen previo. Sólo una de las muchas copias de un 
gen en la población se modifica (por un evento de mutación, pero una 
mutación idéntica puede modificar otra copia del mismo gen en el 
acervo genético en algún otro momento). Las demás continúan produ-

1. Remember the wisdom out of the oíd days... 
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ciendo copias del gen original, que ahora puede decirse que compite 
con la forma mutante. Producir copias es, desde luego, algo que los ge
nes, a diferencia de las monedas, hacen extraordinariamente bien, y 
nuestro diario de un gen debe incluir las experiencias no de los átomos 
concretos que constituyen el ADN, sino las experiencias del ADN en 
forma de múltiples copias a lo largo de generaciones sucesivas. Como 
vimos en el capítulo anterior, gran parte de la «experiencia» de un gen 
de las generaciones anteriores consiste en interactuar con otros genes 
de su misma especie, y ésta es la razón por la que cooperan de manera 
tan amigable en la empresa colectiva de construir cuerpos. 

Planteémonos ahora la pregunta de si todos los genes de una espe
cie tienen las mismas «experiencias» ancestrales. En su mayoría sí. La 
mayoría de genes de búfalo puede mirar hacia atrás y contemplar una 
larga línea de cuerpos de búfalo que gozaron, o sufrieron, experiencias 
típicas de búfalo. Los cuerpos en los que estos genes sobrevivieron in
cluyen búfalos macho y hembra, grandes y pequeños, etc. Pero hay 
subconjuntos de genes con experiencias distintas, por ejemplo los que 
determinan el sexo. En los mamíferos, los cromosomas Y se encuen
tran sólo en los machos y no intercambian sus genes con otros cromo
somas, de modo que un gen situado en un cromosoma Y ha tenido una 
experiencia limitada a los cuerpos de búfalo masculinos. Sus experien
cias son en gran parte típicas de los genes de búfalo en general, pero 
no por completo. A diferencia de la mayoría de genes de búfalo, no 
sabe qué es estar situado en un búfalo hembra. Un gen que haya esta
do siempre en un cromosoma Y desde el origen de los mamíferos en la 
era de los dinosaurios habrá pasado por cuerpos masculinos de muchas 
especies distintas, pero nunca por un cuerpo femenino. El caso de los 
cromosomas X es más complicado. Los mamíferos de sexo masculino 
poseen un cromosoma X (heredado de la madre, más un cromosoma Y 
heredado del padre), mientras que las hembras poseen dos cromoso
mas X (uno de cada progenitor). Esto quiere decir que cada gen de un 
cromosoma X ha pasado por cuerpos tanto femeninos como masculi
nos, pero dos tercios de su experiencia se han desarrollado en cuerpos 
femeninos. En las aves la situación se invierte: las hembras poseen cro
mosomas sexuales desiguales (que bien podemos denominar X e Y por 
analogía con los mamíferos, aunque la terminología oficial para las 
aves es distinta), y los machos dos cromosomas iguales (XX). 
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Los genes de los demás cromosomas han tenido todos una expe
riencia igual de cuerpos masculinos y femeninos, pero sus experiencias 
pueden ser distintas en otros aspectos. Un gen habrá pasado más 
tiempo en cuerpos ancestrales que hayan poseído cualidades codifica
das por ese gen (patas largas, cuernos gruesos, o lo que sea) especial
mente si se trata de un gen dominante; y lo que resulta casi igual de 
evidente, es probable que todos los genes hayan pasado más tiempo en 
cuerpos ancestrales exitosos que en cuerpos que no lo fueron. Existen 
muchísimos cuerpos sin éxito, cada uno con su dotación completa de 
genes. Pero tienden a no tener descendencia (esto es lo que significa no 
tener éxito), de manera que, cuando un gen examina su biografía de 
cuerpos anteriores, observará que en realidad todos ellos tuvieron éxito 
(por definición), y quizá la mayoría (pero no todos) estaba equipada 
con lo que normalmente se necesita para tener éxito. Aquí la diferencia 
es que los individuos no equipados para tener éxito a veces consiguen 
reproducirse a pesar de su carencia; y otras veces, individuos magnífi
camente equipados para reproducirse y sobrevivir en unas condiciones 
promedio son alcanzados por el rayo. 

Si, como ocurre con algunos ciervos, focas y monos, en la especie 
considerada los machos forman jerarquías de dominancia, y los machos 
dominantes monopolizan la mayor parte de la reproducción, entonces 
los genes de la especie tendrán más experiencia de cuerpos de machos 
dominantes que de machos subordinados. (Adviértase que ya no esta
mos utilizando dominante en su sentido genético técnico, cuyo opuesto 
es recesivo, sino en el sentido del lenguaje ordinario, cuyo opuesto es 
subordinado.) En cada generación, la mayoría de los machos son subor
dinados, pero sus genes siguen contemplando un fuerte linaje de antepa
sados dominantes cuando miran hacia atrás. En cada generación, la ma
yoría es engendrada por una minoría dominante en la generación previa. 
Si, como ocurre en los faisanes, suponemos que en la especie la mayor 
parte de la inseminación es efectuada por machos hermosos (para las 
hembras), la mayoría de genes presentes, se encuentren en hembras, en 
machos feos o en machos hermosos, puede mirar hacia atrás y contem
plar un largo linaje de machos hermosos ancestrales. Los genes tienen 
más experiencia de cuerpos con éxito que de cuerpos mediocres. 

En la medida en que los genes de una especie tienen una experien
cia regular y recurrente de cuerpos subordinados, podemos esperar 
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presenciar estrategias condicionales para «poner al mal tiempo buena 
cara». En aquellas especies en las que los machos que tienen éxito de
fienden belicosamente harenes grandes, a veces se observan machos 
subordinados que emplean estrategias alternativas «solapadas» para 
acceder momentáneamente a las hembras. Las focas poseen algunas de 
las sociedades de harén más desiguales del reino animal. En algunas 
poblaciones, menos de un 10 por ciento de los machos ejecuta más del 
90 por ciento de las cópulas. La mayoría célibe de machos, al tiempo 
que aguarda su oportunidad de deponer a uno de los machos dominan
tes, está alerta por si se presentan ocasiones de cópula furtiva con hem
bras que temporalmente estén sin vigilancia. Pero para que una tal 
estrategia masculina alternativa se vea favorecida por la selección na
tural, debe existir al menos un goteo significativo de genes que se ha
yan introducido furtivamente a lo largo de las generaciones a través de 
estas cópulas robadas. Así pues, en nuestra metáfora del «diario de un 
gen», al menos algunos genes han pasado por machos subordinados en 
su experiencia ancestral. 

No se engañe el lector por la palabra «experiencia». No es sólo que 
el término debe tomarse en sentido metafórico y no literal. Esto, es
pero, es evidente. Menos obvio es el hecho de que la metáfora.es mu
cho más reveladora si se piensa en el acervo genético de la especie (en 
lugar de un solo gen) como la entidad que adquiere experiencia a partir 
de su pasado ancestral. Éste es otro aspecto de nuestra doctrina del 
«cooperador egoísta». Permítaseme explicar qué significa decir que 
una especie, o su acervo genético, aprende a partir de la experiencia. 
La especie cambia a lo largo del tiempo evolutivo. En cualquier gene
ración, desde luego, la especie está constituida por el conjunto de sus 
miembros individuales vivos. Obviamente, este conjunto cambia a me
dida que nacen nuevos miembros y mueren los viejos. No se puede de
cir que este cambio se beneficie de la experiencia en sí mismo, pero la 
distribución estadística de la población de genes puede desplazarse sis
temáticamente en una dirección específica, y en esto consiste la «expe
riencia de la especie». Si se está iniciando una glaciación, cada vez ha
brá más individuos con gruesos pelajes lanudos. En cada generación, 
los individuos de pelaje más denso tienden a contribuir con más des
cendientes que la media a la generación siguiente, y con ellos los genes 
para pelaje más denso. La población entera de genes (y por ende los 
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genes que es probable que contenga un individuo típico) se desplaza en 
el sentido de contener cada vez más genes para pelaje denso. Lo 
mismo pasa con otros tipos de genes. A medida que se suceden las ge
neraciones, todo el conjunto de genes de una especie (el acervo gené
tico) es esculpido y tallado, moldeado y modelado de modo que sirva 
para producir individuos exitosos. Es en este sentido en el que digo 
que la especie aprende a partir de su experiencia en el arte de construir 
buenos cuerpos individuales, y almacena sus experiencias en forma co
dificada en el conjunto de genes del acervo de la especie. El tiempo 
geológico es la escala temporal de la experiencia de las especies. La 
información que la experiencia empaqueta es información sobre am
bientes ancestrales y cómo sobrevivir en ellos. 

Una especie es un ordenador que promedia. Este ordenador ela
bora, a lo largo de las generaciones, una descripción estadística de los 
mundos en los que vivieron y se reprodujeron los antepasados de 
los miembros vivos de la especie. Esta descripción está escrita en el 
lenguaje del ADN. No reside en el ADN de un individuo concreto, sino 
en el colectivo de genes (los cooperadores egoístas) de la población re
productora entera. Quizá «información o lectura de salida» (Readout) 
sea más apropiado que «descripción». Si se encuentra el cuerpo de un 
animal, una nueva especie previamente desconocida para la ciencia, 
un zoólogo que esté al día y al que se le permita examinar y disecar 
cualquier detalle del animal debería ser capaz de «leer» su cuerpo y 
decirnos en qué tipo de ambiente han vivido sus antepasados: desierto, 
pluvisilva, tundra ártica, bosque templado o arrecife de coral. El zoó
logo también debería poder decirnos, leyendo sus dientes y su tubo di
gestivo, qué comía el animal. Unos dientes molares planos y un tubo 
digestivo largo con ciegos complicados indicarían que era un herbí
voro; unos dientes afilados y cortantes y un tubo digestivo corto y sen
cillo indicarían un carnívoro. Los pies del animal, sus ojos y otros 
órganos de los sentidos indicarían cómo se desplazaba y obtenía su ali
mento. Sus listas o colores llamativos, sus cuernos, astas o crestas, 
ofrecerían un resumen, para el experto, de su vida social y sexual. 

Pero la ciencia zoológica debe recorrer todavía un largo camino. 
La «lectura» que puede hacer la zoología actual del cuerpo de una es
pecie recién descubierta sólo permite un veredicto aproximado y cuali
tativo sobre su probable habitat y forma de vida. La zoología del futuro 
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introducirá en el ordenador muchas más medidas de la anatomía y la 
química del animal que se va a «leer». Más importante aún es que estas 
medidas no deben evaluarse por separado. Habrá que perfeccionar 
las técnicas matemáticas para combinar información procedente de los 
dientes, el tubo digestivo, la química del estómago, la coloración y las 
armas sociales, la sangre, los huesos, los músculos y los ligamentos. 
Habrá que incorporar métodos para analizar las interacciones mutuas 
de dichas medidas. El ordenador, mediante la combinación de todo lo 
que se sepa sobre el cuerpo de un animal desconocido, construirá un 
modelo detallado y cuantitativo del mundo o mundos en los que vivie
ron sus antepasados. Esto, pienso, equivale a decir que el animal, cual
quier animal, es un modelo o descripción de su propio mundo, o más 
exactamente de los mundos en los que los genes de sus antepasados 
fueron seleccionados de forma natural. 

En unos pocos casos, el cuerpo de un animal es una descripción del 
mundo en el sentido literal de una representación pictórica. Un insecto 
palo vive en un mundo de ramitas, y su cuerpo es una escultura repre-
sentacional de una ramita, con las cicatrices de las hojas, las yemas y 
todo lo demás. El pelaje de un cervato es una pintura del patrón mote
ado de la luz solar filtrada a través del ramaje sobre el suelo del bosque. 
Una geómetra del abedul (la polilla Biston betularia) es un modelo de 
liquen sobre la corteza de un árbol. Pero, así como el arte no tiene por 
qué ser literal ni representacional, puede decirse que los animales tam
bién representan a veces su mundo de otras maneras: impresionistas, 
por así decirlo, o simbólicas. Un artista que busque una impresión es
pectacular de velocidad en el aire difícilmente podrá encontrar otra 
cosa mejor que la forma de un vencejo común. Quizás ello se deba a 
que poseemos una comprensión intuitiva del aerodinamismo, quizá 
porque nos hemos acostumbrado a la belleza aerodinámica de los mo
dernos aviones a reacción, quizá porque tenemos algún conocimiento 
de la física de la turbulencia y del número de Reynolds, en cuyo caso 
podemos decir que la forma del vencejo incorpora hechos codificados 
acerca de la viscosidad del aire en el que volaron sus antepasadps. Sea 
como sea, el vencejo se nos antoja tan bien adaptado a un mundo de 
flujo de aire a alta velocidad como un guante a una mano, impresión 
que se ve reforzada cuando la comparamos con el torpe forcejeo de un 
vencejo que ha caído al suelo y es incapaz de levantar el vuelo. 
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Un topo no es literalmente la forma de un túnel subterráneo. Más 
bien es una especie de imagen negativa de un túnel, modelada para des
lizarse a través del mismo. Sus manos no son literalmente como el 
suelo, pero semejan palas que, por experiencia o intuición, podemos ver 
como el complemento funcional del suelo: palas accionadas por poten
tes músculos excavadores. Hay casos aún más sorprendentes en los que 
un animal, o parte de él, no se parece literalmente a su mundo pero se 
ajusta como un guante a alguna parte del mismo. El abdomen arrollado 
de un cangrejo ermitaño es una representación codificada de las conchas 
de moluscos que albergaron los genes de sus antepasados. También po
dríamos decir que los genes del cangrejo ermitaño contienen una predic
ción codificada acerca de un aspecto del mundo en el cual encajará. 
Puesto que los modernos caracoles y buccinos son, por termino medio, 
iguales a los caracoles y buccinos antiguos, los cangrejos ermitaños to
davía encajan en ellos y sobreviven; la predicción se cumple. 

Existe una especie de acaro diminuto que se ha especializado en 
instalarse en un lugar preciso de la parte interior de las mandíbulas en 
forma de pinza de una determinada casta obrera de hormigas legiona
rias o cazadoras. Otra especie de acaro se instala en la primera articula
ción de la antena de una hormiga legionaria. Cada uno de estos ácaros 
tiene la forma adecuada para encajar en su habitat concreto, del mismo 
modo que una llave encaja en una cerradura (el profesor C.W. Retten-
meyer me ha hecho saber, con gran pesar por mi parte, que no hay áca
ros modelados para las antenas izquierdas y otros para las antenas de
rechas). Así como una llave contiene información (complementaria o 
negativa) sobre su propia cerradura (información sin la cual la puerta 
no puede abrirse), el acaro contiene información sobre su mundo, en 
este caso la forma de la articulación del insecto en la que se aloja. (Los 
parásitos suelen ser llaves muy especializadas que encajan en las cerra
duras de sus patrones de manera mucho más precisa que los depreda
dores, presumiblemente porque es insólito que un depredador ataque a 
una sola especie de presa. La distinguida bióloga Miriam Rothschild 
posee un caudal de ejemplos deliciosos, entre ellos el de un «gusano 
que vive exclusivamente bajo los párpados del hipopótamo y se ali
menta de sus lágrimas».) 

A veces el ajuste del animal a su mundo es intuitivamente claro, 
para el sentido común o para el ojo adiestrado del ingeniero. Todo el 
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mundo puede adivinar por qué los pies palmeados son tan comunes en
tre los animales que penetran frecuentemente en el agua (patos, ornito
rrincos, ranas, nutrias y otros). Si el lector tiene alguna duda, cálcese 
un par de pies de pato de goma y experimente la sensación de libera
ción inmediata al nadar. Incluso puede llegar a desear haber nacido con 
pies de pato... hasta que salga del agua e intente andar con las aletas 
de goma. Mi amigo Richard Leakey, paleoantropólogo, conservacio
nista y héroe africano, perdió ambas piernas en un accidente de avio
neta. Ahora tiene dos pares de piernas artificiales: un par con zapatos 
fijos de tamaño extragrande para dar estabilidad, que utiliza para an
dar, y otro par con aletas para nadar. Los pies que son buenos para un 
modo de vida son malos para otro. Es difícil diseñar un animal que 
pueda hacer bien dos cosas tan distintas. 

Todo el mundo puede ver por qué las nutrias, las focas y otros ani
males que viven en el agua y respiran aire suelen tener orificios nasales 
que pueden cerrarse a voluntad. Aquí también, los nadadores humanos 
recurren a veces a artificios, en este caso una pinza para la nariz, pare
cida a una pinza para la ropa. Cualquiera que vea a un oso hormiguero 
comiendo en un hormiguero o termitero puede ver de inmediato por 
qué estos animales están dotados de un hocico largo y delgado junto 
con una lengua pegajosa. Esto es así no sólo para los osos hormigueros 
especializados de Suramérica, sino también para los pangolines y el 
cerdo hormiguero de África, que no están emparentados con ellos, y 
para el numbat u hormiguero marsupial, todavía menos relacionado, 
y los hormigueros espinosos o equidnas, de parentesco todavía más 
distante, de Australasia. Menos evidente es la razón por la cual todos 
los mamíferos que comen hormigas o termes tienen una temperatura 
corporal baja comparada con la de la mayoría de mamíferos y, en 
correspondencia, una tasa metabólica baja. 

Nuestros zoólogos del futuro, para poder reconstruir los mundos 
ancestrales y las descripciones genéticas de los mismos, tendrán que 
sustituir el sentido común intuitivo por la investigación sistemática. He 
aquí cómo podrían actuar. Empezarán listando un conjunto de animales 
sin un parentesco estrecho, pero que compartan un aspecto importante 
de su vida. Los mamíferos acuáticos serían un buen caso de prueba. En 
más de una docena de ocasiones distintas, mamíferos terrestres han 
vuelto a buscarse la vida, total o parcialmente, en el agua. Sabemos que 
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lo hicieron de manera independiente porque sus primos más allegados 
viven todavía en tierra. El desmán de los Pirineos {Desmana pyre-
naica) es una especie de topo acuático estrechamente emparentado con 
nuestros familiares topos excavadores. Desmanes y topos son miem
bros del orden insectívoros. Otros miembros de los insectívoros que 
han evolucionado independientemente para vivir en las aguas dulces 
incluyen las musarañas acuáticas, una especie acuática de tenrec (un 
grupo exclusivo de Madagascar) y tres especies de musarañas nutria. 
Esto supone cuatro retornos al agua independientes sólo entre los in
sectívoros. Cada uno de los cuatro géneros está más emparentado con 
formas terrestres que con los otros géneros dulceacuícolas de la lista. 
Las tres musarañas nutria deben contarse como un solo retorno al 
agua, porque están estrechamente emparentadas entre sí y presumible
mente descienden todas de un antepasado acuático reciente. 

Los cetáceos actuales probablemente representan, a lo sumo, dos 
retornos separados al agua: los cetáceos con dientes (entre ellos los 
delfines) y los cetáceos con ballenas. Los dugones y manatíes actuales 
son primos hermanos, y es seguro que tienen un antepasado común 
marino; por lo tanto, también ellos representan un único retorno al 
mar. En la gran familia de los cerdos, la mayoría de especies vive en 
tierra, pero los hipopótamos han retornado parcialmente al agua. Los 
castores y las nutrias verdaderas son otros animales cuyos antepasados 
volvieron al agua. Pueden compararse directamente con primos que 
permanecieron en tierra, como los perrillos de las praderas en el caso 
de los castores y los tejones en el caso de las nutrias. Los visones son 
miembros del mismo género que las comadrejas y los armiños (esto 
los hace tan emparentados entre sí como caballos, cebras y asnos), 
pero son semiacuáticos y poseen pies parcialmente palmeados. Hay un 
marsupial acuático sudamericano, el yapok o tlacuache de agua (Chi-
ronectes minimus), que puede compararse directamente con sus primos 
terrestres las zarigüeyas. Entre los mamíferos de Australasia que ponen 
huevos, los ornitorrincos viven principalmente en el agua y los equid
nas en tierra. Podemos confeccionar una lista respetable de parejas que 
casan, con cada grupo acuático independiente junto a su primo terres
tre más cercano. 

A partir de la lista de pares correspondientes, podemos advertir de 
inmediato algunos hechos evidentes. La mayoría de animales acuáticos 
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tiene pies al menos parcialmente palmeados; algunos poseen una cola 
modificada en forma de pala. Tales características son evidentes, de la 
misma manera que lo es la lengua pegajosa y larga que comparten las 
distintas especies de mamíferos comedores de hormigas. Pero, al igual 
que la baja tasa metabólica propia de los mamíferos hormigueros, hay 
probablemente características menos obvias que los animales acuáticos 
comparten y que los distinguen de sus primos terrestres. ¿Cómo las 
descubriremos? Mediante un análisis estadístico sistemático; quizás 
algo parecido a lo que sigue. 

Mirando nuestra tabla de pares de especies correspondientes, reali
zamos una gran cantidad de medidas, las mismas para todos los anima
les. Medimos todo aquello que se nos ocurra, sin ninguna expectativa 
previa: anchura de la pelvis, radio del ojo, longitud del tubo digestivo y 
otras docenas de medidas, quizá todas ellas escaladas en relación al ta
maño total del cuerpo. Después introducimos todas las medidas en el 
ordenador y le hacemos calcular qué medidas deben tener un peso ma
yor para discriminar a los animales acuáticos de sus primos terrestres. 
Podemos calcular un número, el «número discriminatorio», sumando 
las contribuciones de todas las medidas, multiplicada cada una por un 
factor ponderante. El ordenador ajusta el peso asignado a cada medida, 
con el fin de maximizar la diferencia, en la suma final, entre los mamí
feros acuáticos y sus contrapartidas terrestres. Es presumible que del 
análisis surja un índice de palmeadura de los pies con un fuerte peso. 
El ordenador descubrirá que vale la pena (si estamos intentando maxi
mizar la diferencia entre los animales acuáticos y terrestres) multipli
car el índice de palmeadura por un número elevado antes de sumarlo al 
número discriminatorio. Otras medidas (cosas que los mamíferos com
parten con independencia de lo húmedo que sea su mundo) tendrán 
que ser multiplicadas por cero para eliminar su contribución irrele
vante y confusa a la suma ponderada. 

Al final del análisis observamos los pesos de todas nuestras medi
das. Las que aparezcan con los pesos mayores, como el índice de pal* 
meadura de los pies, son las que tienen algo que ver con la acuaticidad. 
La palmeadura de los pies es evidente. Lo que esperamos es que el 
análisis descubra otros discriminadores importantes que no son tan 
evidentes. De carácter bioquímico, por ejemplo. Cuando los hayamos 
encontrado, podremos rascarnos la cabeza y preguntarnos qué cone-
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xión tienen con el hecho de vivir en el agua o en tierra. Esto puede su
gerir hipótesis para investigaciones ulteriores; y aunque no sea así, es 
muy probable que cualquier medida que nos dé una diferencia estadís
ticamente significativa entre animales que han adoptado cierto modo 
de vida y sus primos que no lo han hecho nos revele algo importante 
acerca de ese modo de vida. 

Podemos hacer lo mismo con los genes. Sin ninguna hipótesis pre
via acerca de cuál es su función, realizamos una búsqueda sistemática 
de similitudes genéticas entre animales acuáticos no emparentados, 
que no sean compartidas por sus primos cercanos terrestres. Si encon
tramos algunos efectos fuertes y estadísticamente significativos, aun 
cuando no sepamos qué hacen esos genes, yo diría que aquello que es
temos observando podrá considerarse una descripción genética de los 
mundos acuáticos. La selección natural, repitámoslo, funciona como 
un ordenador promediador, que hace lo equivalente a los cálculos que 
acabamos de programar para nuestro ordenador artificial. 

Las especies adoptan a menudo varios tipos de vida, que pueden 
ser radicalmente distintos entre sí. Una oruga, y la mariposa en la que 
se convierte, son miembros de la misma especie, pero nuestra recons
trucción de zoólogo de sus dos modos de vida sería absolutamente dis
tinta. Oruga y mariposa contienen exactamente el mismo conjunto de 
genes, y los genes deben describir ambos ambientes, pero por sepa
rado. Es presumible que un grupo de ellos se active en la fase de oruga, 
de crecimiento y consumo de hojas, y que otro conjunto de genes muy 
distinto se active en la fase adulta, reproductora y libadora de néctar. 

Los machos y las hembras de la mayoría de especies viven de ma
nera al menos algo distinta. Las diferencias llegan al extremo en los 
peces pescadores de caña (ceratioideos abisales), en los que el macho 
se fija como una diminuta protuberancia parásita al voluminoso cuerpo 
de la hembra. En la mayoría de especies, nosotros incluidos, tanto el 
macho como la hembra contienen la mayoría de genes para ser macho 
o hembra. Las diferencias residen en los genes que se activan. Todos 
poseemos genes para la formación de penes y genes para la formación 
de úteros, con independencia de nuestro sexo. (Dicho sea de paso, 
«sexo» es correcto, mientras que «género» no lo es. Género es un tér-
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mino técnico gramatical, que se aplica a las palabras, no a los organis
mos. En alemán, el género de una muchacha es neutro, pero su sexo es 
femenino. Los lenguajes amerindios tienen típicamente dos géneros, 
animado e inanimado. La asociación de género con sexo en algunos 
grupos de lenguajes es fortuita. Resulta gracioso que el eufemismo po
líticamente correcto —decir género cuando uno se refiere al sexo de 
cada cual— sea, en consecuencia, un ejemplo de imperialismo occi
dental.) Si lee únicamente el cuerpo de un macho o de una hembra, 
nuestro futuro zoólogo obtendrá una imagen incompleta de los mundos 
ancestrales de la especie. Por el contrario, los genes de cualquier 
miembro de la especie serán prácticamente suficientes para reconstruir 
una imagen completa de la gama de modos de vida que la especie ha 
experimentado. 

Los cucos o cuclillos parásitos son una rareza, y una rareza fasci
nante desde el punto de vista del Libro Genético de los Muertos. Como 
es bien sabido, son criados por padres adoptivos de una especie que no 
es la suya. Nunca crían a sus propios hijos. No todos son criados por la 
misma especie adoptiva. En Inglaterra, algunos son criados por bisbi-
tas comunes (Anthus pratensis), otros por carriceros comunes (Acro-
cephalus scirpaceus), menos por petirrojos (Erithacus rubecula) y 
otras especies, pero la mayoría es criada por acentores comunes (Pru-
nella modularis). Sucede que el principal especialista británico en 
acentores comunes y autor de Dunnock Behaviour and Social Evolu-
tion [Comportamiento y evolución social del acentor común] (1992) 
es también el principal investigador actual de la biología del cuco: Ni-
cholas Davies, de la Universidad de Cambridge. Basaré mi relato en la 
obra de Davies y su colega Michael Brooke, porque se presta especial
mente bien a la metáfora de la «experiencia» de mundos ancestrales. A 
menos que se diga lo contrario, me referiré al cuco o cuclillo común, 
Cuculus canorus. 

Aunque se equivoca un 10 por ciento de las veces, normalmente 
una hembra de cuco pone sus huevos en el mismo tipo de nido que su 
madre, su abuela materna, su bisabuela materna y así sucesivamente. 
Es de suponer que las jóvenes hembras memorizan las características 
de su nido adoptivo y las buscan cuando les llega su turno. Así, en lo 
que respecta a las hembras, hay cucos de acentores comunes, cucos de 
carriceros comunes, cucos de bisbitas comunes, etcétera, y comparten 
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este atributo con sus parientes de la línea materna. Pero no se trata de 
especies distintas, ni siquiera de razas separadas en el sentido habitual 
de la palabra. Se los denomina «gentes» (singular «gens»). La razón de 
que un gens no sea una raza o especie verdadera es que los cucos ma
cho no pertenecen a ningún gens. Puesto que no ponen huevos, nunca 
tienen que escoger un nido adoptivo; y cuando un cuco macho se apa
rea, lo hace con un cuco hembra, con independencia de su gens y sin 
tener en cuenta qué especies adoptivas los criaron. De ahí se seguiría 
que hay flujo génico entre los gentes. Los machos transportan genes de 
uno a otro gens femenino. La madre de una hembra, su abuela materna 
y su bisabuela materna pertenecerán todas al mismo gens, pero su 
abuela paterna, las dos bisabuelas paternas y todos sus antepasados fe
meninos a los que está ligada por cualquier antepasado masculino pue
den pertenecer a cualquier gens. Desde el punto de vita de la «expe
riencia» genética, la consecuencia es muy interesante. Recuérdese que, 
en las aves, es el sexo femenino el que posee los cromosomas sexuales 
desiguales, X e Y, mientras que el sexo masculino posee dos cromoso
mas X. Piénsese en lo que esto representa para la experiencia ancestral 
de los genes de un cromosoma Y. Puesto que es transmitido de manera 
inmutable a lo largo de la línea femenina, y nunca se desvía hacia rutas 
de experiencia masculina, un cromosoma Y permanece estrictamente 
en el interior de un gens. Es un cromosoma Y de cuco de acentor co
mún o un cromosoma Y de cuco de bisbita común. Su «experiencia» 
de progenitores adoptivos es la misma generación tras generación. En 
este sentido difiere de todos los demás genes del cuco, porque todos 
ellos han pasado algún tiempo en cuerpos masculinos y, por lo tanto, 
se han barajado libremente entre los distintos gentes femeninos, expe
rimentándolos todos en proporción a su frecuencia. 

En nuestro lenguaje de los genes como «descripciones» de am
bientes ancestrales, la mayoría de genes de cuco podrán describir 
aquellas características compartidas por la gama completa de nidos 
adoptivos que la especie ha parasitado. El cromosoma Y, en cambio, 
describirá un solo tipo de nido adoptivo, una especie de padres adopti
vos. Esto significa que los genes del cromosoma Y, de una manera que 
no es posible para otros genes de cuclillo, se encontrarán en posición 
de producir por evolución ardides especializados para sobrevivir en el 
nido de su especie adoptiva concreta. ¿Qué tipo de ardides? Bien, los 
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huevos de cuco muestran al menos una cierta tendencia a imitar los hue
vos de sus especies adoptivas. Los huevos de cuco depositados en 
nidos de bisbitas comunes son como huevos grandes de bisbitas comu
nes. Los huevos de cuco puestos en nidos de carriceros comunes son 
como huevos grandes de carriceros comunes. Los huevos de cuco 
puestos en nidos de lavandera blanca enlutada (Motacilla alba yarrelli) 
se parecen a huevos de lavandera blanca enlutada. Presumiblemente 
esto beneficia a los huevos de cuco, que de otro modo podrían ser re
chazados por los padres adoptivos. Pero piénsese en lo que debe supo
ner desde el punto de vista genético. 

Si los genes para el color del huevo estuvieran en cualquier cromo
soma que no fuera el Y, serían transmitidos a través de los machos a 
los cuerpos de hembras pertenecientes a toda la variedad de gentes. 
Ello significa que serían transportados a toda la gama de nidos de 
huéspedes y no habría una presión selectiva consistente para imitar a 
un tipo de huevo más que a otro. En estas circunstancias, sería difícil 
que sus huevos imitaran nada fuera de las características más generales 
de los huevos de todos los huéspedes. Aunque no hay evidencia di
recta, es razonable suponer que los genes específicos del mimetismo 
de los huevos se localizan en el cromosoma Y del cuco. Las hembras 
los portarán, generación tras generación, a los nidos del mismo hués
ped. Su «experiencia» ancestral estará asociada en su totalidad a los 
ojos discriminadores del mismo huésped, y dichos ojos ejercerán la 
presión selectiva que dirige su pauta y color de manchas hacia el mi
metismo de los huevos del huésped. 

Hay una excepción conspicua. Los huevos de cuco puestos en ni
dos de acentor común no se parecen a los huevos del acentor común, y 
no son más variables entre sí que los huevos puestos en nidos de carri-
cero común o de bisbita común: su color es distintivo de los cucos del 
gens de acentor común, y no se parecen demasiado a los huevos de 
ningún otro gens, pero tampoco se parecen a los huevos de acentor 
común. ¿A qué se debe esto? Podría pensarse que, al ser los huevos de 
acentor común de un color azul pálido uniforme, son más difíciles 
de imitar que los huevos de carricero común o de bisbita común. Quizá 
los cucos simplemente carecen de la dotación fisiológica para producir 
huevos de color azul uniforme. Siempre sospecho de estas teorías de 
último recurso, y en este caso hay evidencias en contra. En Finlandia 
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existe un gens de cuclillo que parásita colirrojos reales (Phoenicurus 
phoenicurus), que también tienen huevos de color azul uniforme. Estos 
cuclillos, que pertenecen a la misma especie que los cucos británicos, 
ponen huevos de color azul uniforme. Esto demuestra que el fracaso de 
los cucos británicos en imitar los huevos de acentor común no puede 
achacarse a la incapacidad innata de producir el color azul sin motas. 

Davies y Brooke creen que la verdadera explicación reside en el 
hecho de que la relación entre acentores comunes y cucos es reciente. 
Los cucos entablan carreras armamentistas en el tiempo evolutivo con 
cada especie huésped, y el gens del que estamos tratando sólo reciente
mente ha «invadido» a los acentores comunes. En consecuencia, éstos 
no han tenido tiempo de desarrollar contramedidas. Y los cucos aso
ciados a acentores comunes tampoco han tenido tiempo de desarrollar 
por evolución huevos que imiten a los de su huésped, o bien no los ne
cesitan porque éstos todavía no han desarrollado el hábito de discrimi
nar huevos ajenos de los propios. En el lenguaje de este capítulo, ni el 
acervo genético del acentor común ni el del cuco (o, mejor, el cromo
soma Y del gens de acentor común del cuco) han tenido suficiente ex
periencia del otro como para desarrollar contramedidas evolutivas. 
Quizá los cucos de acentor común están todavía adaptados a burlar a 
una especie adoptiva distinta, la que su antepasado femenino abandonó 
cuando puso el primer huevo en un nido de acentores comunes. 

Bisbitas comunes, carriceros comunes y lavanderas blancas enluta
das son, según esta manera de verlo, viejos enemigos de sus gentes res
pectivos de cuclillos. Ha habido mucho tiempo para que ambos bandos 
hayan acumulado una gran cantidad de armamento. Los huéspedes han 
desarrollado ojos penetrantes para los huevos impostores, y los cucos 
poseen disfraces para sus huevos igual de astutos. Los petirrojos son un 
caso intermedio. Sus cucos ponen huevos que se parecen algo a los de 
petirrojo, pero no mucho. Quizá la carrera armamentista entre petirrojos 
y el gens petirrojo de los cucos es de una antigüedad intermedia. Según 
esta hipótesis, los cromosomas Y de los cucos de petirrojo tienen cierta 
experiencia, pero su descripción de ambientes ancestrales recientes (de 
petirrojo) es todavía superficial y está contaminada por las descripcio
nes previas de otras especies «experimentadas» previamente. 

Davies y Brooke realizaron experimentos colocando deliberada
mente huevos suplementarios de varios tipos en nidos pertenecientes a 
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distintas especies de aves. Querían saber qué especie aceptaría, o re
chazaría, los huevos extraños. Su hipótesis era que que las especies 
que han sostenido una larga carrera armamentista con los cucos ten
drían más posibilidades, como consecuencia de su «experiencia» gené
tica, de rechazar los huevos extraños. Una manera de comprobarlo era 
buscar especies que ni siquiera fueran adecuadas como huéspedes para 
los cucos. Los pollos de cuco comen insectos o gusanos. Las especies 
que alimentan a sus pollos con semillas, o las que anidan en agujeros 
que las hembras de cuco no pueden alcanzar, nunca han corrido el 
riesgo de ser parasitadas por los cuclillos. Davies y Brooke predijeron 
que estas aves no se preocuparían si se introducían experimentalmente 
huevos extraños en sus nidos. Y así sucedió. En cambio, las especies 
que son adecuadas para los cucos, como los pinzones vulgares (Fringi-
lla coelebs), los zorzales comunes (Turdus philomelos) y los mirlos co
munes (Turdus merula), mostraron una tendencia más fuerte a rechazar 
los huevos experimentales que Davies y Brooke, haciendo de cucos, de
positaron en sus nidos. Los papamoscas son potencialmente vulnerables 
porque dan de comer a sus pollos una dieta apta para los cucos. Pero 
mientras que los papamoscas grises (Muscícapa striata) hacen nidos 
abiertos y accesibles, los papamoscas cerrojillos (Ficedula hypoleuca) 
anidan en agujeros demasiado pequeños para las hembras de cuco. Na
turalmente, cuando los experimentadores pusieron huevos extraños en 
sus nidos, los papamoscas cerrojillos, con sus acervos genéticos «inex
pertos», aceptaron los huevos extraños sin rechistar; los papamoscas 
grises, en cambio, los rechazaron, lo que sugiere que sus acervos gené
ticos estaban al tanto de la amenaza del cuco desde hacía tiempo. 

Davies y Brooke realizaron experimentos similares con especies 
parasitadas por los cucos. Bisbitas comunes, carriceros comunes y la
vanderas blancas enlutadas rechazaban por lo general los huevos aña
didos artificialmente. Como corresponde a la hipótesis de «falta de ex
periencia ancestral», los acentores comunes no lo hacían, y tampoco 
los chochines (Troglodytes troglodytes). Los petirrojos y los carriceri-
nes comunes (Acrocephalus schoenobaenus) mostraban una conducta 
intermedia. En el otro extremo, los escribanos palustres (Emberiza 
schoeniclus), que son adecuados para los cucos pero poco parasitados 
por ellos, mostraban un rechazo total de los huevos extraños. No es 
sorprendente que los cucos no los parasiten. La interpretación de Da-
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vies y Brooke sería presumiblemente que los escribanos palustres han 
terminado ganando una larga carrera armamentista ancestral con los 
cucos. Los acentores comunes se encuentran al principio de su carrera 
armamentista. Los petirrojos están un poco más avanzados en la suya. 
Bisbitas comunes, carriceros comunes y lavanderas blancas enlutadas 
se encuentran en la mitad de su carrera armamentista. 

Cuando decimos que los acentores comunes acaban de empezar su 
carrera armamentista con los cucos, «acaban de empezar» debe inter
pretarse teniendo presentes las escalas de tiempo evolutivas. Para los 
estándares humanos, la asociación podría ser muy antigua. El Oxford 
English Dictionary of Quotations cita una referencia de 1616 al hei-
sugge (nombre arcaico para el acentor común o gorrión de seto) como 
«un pájaro que empolla los huevos de cuco». Davies señala los si
guientes versos de El rey Lear, I, iv, escrito una década antes: 

Pues como ya sabéis, amo, 
por tanto tiempo el cuco nutría al gorrión 
que por las crías su cabeza arrancada acabó.2 

Y en el siglo xiv, Chaucer escribió acerca del trato que el cuco 
daba al acentor común en El parlamento de las aves: 

«¡Tú mataste al gorrión en la rama 
Que te procreó, tú, despiadado glotón!»3 

Aunque acentor común, gorrión de seto y heysoge aparecen como 
sinónimos en el diccionario, no puedo dejar de pensar hasta qué punto 
podemos fiarnos de la ornitología medieval. El mismo Chaucer utili
zaba el lenguaje con bastante precisión, pero no obstante se ha dado a 
veces el nombre de gorrión a lo que en la actualidad se denomina téc
nicamente un PPP (pequeño pájaro pardo). Puede que éste fuera el sig
nificado de Shakespeare en lo que sigue, de Enrique IV, parte 1, V, i: 

2. For, you trow, nuncle, / The hedge-sparrow fed the cuckoo so long, / That it's liad it 
head bit off by it young. Versión del Instituto Shakespeare: El rey Lear, Alianza Editorial, 
Madrid, 1980. (N. del T.) 

3. «Thou mortherere of the heysoge on the braunche / That broughte the forth, thow 
rewtheless glotoun!» 

267 



Y, habiendo sido alimentado por nosotros, nos utilizaste 
Al igual que esta gaviota maligna, el cuclillo, 
Utiliza al gorrión: tiranizaste nuestro nido; 
Creciste por nuestro alimento hasta un tamaño tan grande 
Que incluso nuestro amor no osaba acercarse a ti 
Por miedo de que te lo tragaras.4 

Gorrión, sin más, se aplicaría hoy al gorrión común, Passer domes-
ticus, que nunca es parasitado por cucos. A pesar de su nombre alter
nativo de gorrión de seto, el acentor común, Prunella modularis, no 
está emparentado con el gorrión; es un «gorrión» únicamente en el 
sentido laxo de pequeño pájaro pardo. En cualquier caso, aun dando 
por buena la evidencia de Chaucer, que demostraría que la carrera ar
mamentista entre cucos y acentores comunes se remonta como mínimo 
al siglo xiv, Davies y Brooke citan cálculos teóricos que tienen en 
cuenta la rareza relativa de los cucos y que sugieren que este tiempo es 
todavía lo bastante corto en términos evolutivos para explicar la apa
rente ingenuidad de los acentores comunes cuando se enfrentan a los 
cucos. 

Antes de dejar a los cucos, he aquí un interesante pensamiento. Po
dría ser que hubiera más de un gens de, pongamos por caso, cucos de 
petirrojo, que existirían simultáneamente y habrían conseguido de ma
nera independiente sus huevos miméticos. Puesto que no hay flujo gé-
nico entre ellos en lo que respecta a los cromosomas Y, podría haber 
mimetas fieles de huevos coexistiendo con mimetas menos perfectos. 
Todos son capaces de aparearse con los mismos machos, pero no com
parten los mismos cromosomas Y. Los mimetas fieles descenderían de 
una hembra que comenzó a parasitar petirrojos hace mucho tiempo. 
Los menos acabados descenderían de una hembra distinta que co
menzó a parasitar petirrojos más recientemente, quizás a partir de una 
especie huésped predecesora distinta. 

Las hormigas, los termes y otros insectos sociales son raros en otro 
aspecto. Poseen obreras estériles, que suelen estar divididas en varias 

4. And, being fed by us, you used us so /As that ungentle gull, the cuckoo's bird, / 
Useth the sparrow - did oppress our nest; / Grew by our feeding to so great a bulk / That even 
our love durst not come nearyour sight / For fear of swallowing. 
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«castas»: soldados, obreras media (de tamaño medio), obreras minor 
(pequeñas), etc. Cualquier obrera, sea cual sea su casta, contiene genes 
que podrían haberla convertido en miembro de cualquier otra casta. En 
función de las distintas condiciones de cría, se activan distintos con
juntos de genes. Mediante la regulación de estas condiciones de cría, la 
colonia gestiona un equilibrio útil de las distintas castas. Con frecuen
cia las diferencias entre castas son espectaculares. En la especie asiá
tica Pheidologeton diversas, la casta de obreras grandes, especializa
das en abrir caminos nivelados para los demás miembros de la colonia, 
es 500 veces más pesada que la casta pequeña, que realiza todas las ta
reas propias de una hormiga obrera. La misma dotación génica hace 
que una larva crezca hasta convertirse en un brobdingnagiense o se 
quede en liliputiense,5 dependiendo de qué genes se activen. Las hor
migas odre (Myrmecocystus mexicanum y otras especies) son tinas de 
almacenamiento inmóviles, cuyos abdómenes distendidos por el néctar 
cuelgan del techo del nido como esferas amarillas transparentes. Las 
tareas normales de defensa del nido, búsqueda de comida y, en este 
caso, relleno de las tinas vivientes, las realizan obreras normales de ab
domen no distendido. Las obreras normales poseen genes que las facul
tan para ser odres de miel, y las hormigas odre, por lo que a sus genes 
se refiere, podrían igualmente bien ser obreras normales. Como en el 
caso de los sexos masculino y femenino, las diferencias visibles en la 
forma corporal dependen de los genes que se activan. En este caso los 
factores determinantes son ambientales, quizá la dieta. De nuevo, el 
zoólogo del futuro podrá leer a partir de los genes, pero no del cuerpo, 
de cualquier miembro de la especie una imagen completa de las vidas 
dispares de las distintas castas. 

El caracol europeo Cepaea nemoralis se presenta en diversos colo
res y diseños. El color de fondo de la concha puede ser uno de entre 
seis tonos distintos (en orden de dominancia, en el sentido técnico ge
nético): pardo, rosa oscuro, rosa claro, rosa muy pálido, amarillo os
curo, amarillo claro. Superpuesto al color de fondo puede haber varias 
bandas, de cero a cinco. A diferencia de los insectos sociales, no es 
cierto que cada caracol individual esté dotado genéticamente para asu-

5. Habitantes gigantescos y minúsculos, respectivamente, de dos de los países imagina
rios de Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift. (N. del T.) 
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mir cualquiera de las variantes. Estas diferencias tampoco están deter
minadas por diferentes ambientes de cría. Los caracoles listados po
seen genes que determinan su número de listas, y los individuos de 
color rosa oscuro poseen genes responsables de este color. Pero todos 
los tipos pueden aparearse con todos los demás. 

Las razones para la persistencia de muchos tipos diferentes de cara
col (polimorfismo), así como la genética detallada del propio polimor
fismo, han sido estudiadas de forma exhaustiva por los zoólogos ingle
ses A.J. Cain y el malogrado P.M. Sheppard y su escuela. Una parte 
importante de la explicación evolutiva es que la distribución de la espe
cie abarca hábitats diferentes (bosque, pradera, suelo desnudo) y se ne
cesita un diseño de color distinto para camuflarse de las aves en cada 
sitio. Los caracoles de los hayedos contienen una mezcla de genes de 
pradera porque se entrecruzan en los linderos. Un caracol de tierras ba
jas calizas posee algunos genes que previamente sobrevivieron en el 
cuerpo de antepasados de bosque; y su herencia, en función de otros 
genes del caracol, puede manifestarse en forma de listas. Nuestro zoó
logo del futuro tendrá que observar el acervo génico de la especie en su 
conjunto para reconstruir toda la gama de sus mundos ancestrales. 

Del mismo modo que la distribución espacial de los caracoles del 
género Cepaea abarca distintos hábitats, los antepasados de cualquier 
especie han cambiado ocasionalmente de modo de vida. Los ratones 
domésticos, Mus musculus, viven en la actualidad casi exclusivamente 
en las residencias humanas o sus alrededores, como beneficiarios no 
deseados de la agricultura humana. Pero, según los estándares evoluti
vos, este modo de vida es reciente. Tenían que vivir de alguna otra 
cosa antes de que existiera la agricultura humana. Sin duda, aquella 
otra manera de vivir era lo bastante similar para que sus habilidades 
genéticas entraran inmediatamente en servicio cuando apareció la bo
nanza agrícola. Se ha descrito a ratas y ratones como malas hierbas 
animales (por cierto, un buen ejemplo de imagen poética genuina-
mente esclarecedora). Son generalistas, oportunistas portadores de ge
nes que ayudaron a sus antepasados a sobrevivir probablemente a tra
vés de una gama considerable de modos de vida; y todavía albergan los 
genes preagrícolas. Quienquiera que intente «leer» sus genes puede 
encontrar un confuso palimpsesto de descripciones de mundos ances
trales. 
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Si retrocedemos todavía más en el tiempo, el ADN de todos los 
mamíferos debe describir aspectos de ambientes muy antiguos así 
como de los más recientes. El ADN de un camello estuvo una vez en el 
mar, pero ha estado fuera de él durante unos buenos 300 millones de 
años. Ha pasado la mayor parte de la historia geológica reciente en de
siertos, programando cuerpos para que resistieran el polvo y conserva
ran el agua. Como los farallones de arenisca que los vientos del de
sierto han cincelado con formas fantásticas, como las rocas que las 
olas del océano han moldeado, el ADN del camello ha sido esculpido 
para la supervivencia en los antiguos desiertos, y en mares todavía más 
antiguos, hasta dar camellos modernos. El ADN del camello habla 
(sólo es necesario que podamos entender su idioma) de los mundos 
cambiantes de los antepasados de los camellos. Sólo con que pudiéra
mos leer su idioma, el ADN de los atunes y las estrellas de mar tendría 
«mar» escrito en su texto. En el ADN de topos y lombrices de tierra se 
leería «subterráneo». Desde luego, todo el ADN diría además otras 
muchas cosas. El ADN de tiburones y guepardos diría «caza», así 
como mensajes distintos acerca del mar y la tierra. El ADN de monos 
y guepardos diría «leche». El ADN de monos y perezosos diría «árbo
les». El ADN de ballenas y dugones describe presumiblemente mares 
muy antiguos, tierras bastante antiguas y mares más recientes: de 
nuevo, palimpsestos complicados. 

Las características del ambiente que se dan de forma frecuente o 
importante «pesan» mucho en la descripción genética en comparación 
con características raras o triviales. Los ambientes que residen en el 
pasado remoto tienen un peso diferente del de los recientes, presumi
blemente más bajo, aunque no de ninguna manera obvia. Los ambien
tes que duraron largo tiempo en la historia de la especie tendrán un 
peso más prominente en la descripción genética que los acontecimien
tos ambientales que, por drásticos que pudieran haber parecido en su 
momento, fueron fogonazos geológicos. 

Se ha sugerido poéticamente que el remoto aprendizaje marino de 
toda la vida terrestre se refleja en la bioquímica de la sangre, de la que 
se ha dicho que se parece a un mar salado primitivo. También el lí
quido del huevo de un reptil se ha descrito como un estanque privado, 
reliquia de los estanques en los que las larvas de sus antepasados anfi
bios habrían crecido. En la medida en que los animales y sus genes 

271 



presentan este sello de la historia antigua, ello será por buenas razones 
funcionales. No será historia por el bien de la historia. He aquí el tipo 
de cosas que quiero decir con esto. Cuando nuestros antepasados re
motos vivían en el mar, muchos de nuestros procesos bioquímicos y 
metabólicos se engranaron con la química marina (y nuestros genes se 
convirtieron en una descripción de dicha química) por razones funcio
nales. Pero (éste es un aspecto de nuestro razonamiento sobre el «coo
perador egoísta») los procesos bioquímicos no sólo se engranan con el 
mundo externo, sino unos con otros. El mundo al que se adaptaron in
cluía las demás moléculas del cuerpo y los procesos químicos en los 
que tomaban parte. A continuación, cuando los remotos descendientes 
de estos animales marinos se desplazaron a tierra y se adaptaron gra
dualmente cada vez más a un mundo seco y aéreo, la vieja adaptación 
mutua de los procesos bioquímicos a cada uno de los otros (e, inciden-
talmente, a la «memoria» química del mar) persisitió. ¿Por qué no ha
bría de ser así, cuando los distintos tipos de moléculas en las células y 
en la sangre superan de manera tan grande a los distintos tipos de mo
léculas que se encuentran en el mundo exterior? Es sólo de una manera 
muy indirecta como los genes dejan entrever descripciones de los am
bientes ancestrales. Lo que describen directamente, después de ser tra
ducidos en el lenguaje paralelo de las moléculas de proteína, son las 
instrucciones para el desarrollo embrionario individual. Es el acervo 
genético de la especie en su conjunto el que es tallado para encajar en 
los ambientes que sus antepasados encontraron (razón por la cual he 
dicho que la especie es un mecanismo estadístico promediador). Es en 
este sentido indirecto en el que nuestro ADN es una descripción codifi
cada de los mundos en los que sobrevivieron nuestros antepasados. ¿Y 
acaso no es éste un pensamiento cautivador? Somos archivos digitales 
del Plioceno africano, incluso de los mares del Devónico; almacenes 
andantes de la sabiduría de los viejos tiempos. Podríamos pasar toda 
una vida leyendo en esta antigua biblioteca y morir sin llegar a saciar
nos con sus maravillas. 
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11 
Volviendo a tejer el mundo 

Desde que empezó mi educación siempre se me 
han descrito las cosas con sus colores y sonidos, 
por alguien con agudos sentidos y una fina per
cepción de lo que es significativo. Por lo tanto, 
generalmente pienso en las cosas como colorea
das y resonantes. El hábito explica una parte. El 
alma explica otra. El cerebro, con su construcción 
a base de cinco sentidos, hace valer su derecho y 
explica el resto. Incluyéndolo todo, la unidad del 
mundo pide que el color se mantenga en él, tenga 
yo conocimiento de él o no. En lugar de cerrarme 
la puerta, tomo parte en ello discutiéndolo, feliz 
en la felicidad de los que están cerca de mi y que 
ven los magníficos tonos de la puesta de sol o del 
arco iris. 

Helen Keller, The Story ofMy Life 
[La historia de mi vida] (1902) 

Mientras que el acervo genético de una especie es esculpido en 
un conjunto de modelos de mundos ancestrales, el cerebro de un in
dividuo alberga un conjunto paralelo de modelos del propio mundo 
del animal. Ambos son equivalentes a descripciones del pasado, y 
ambos son usados para contribuir a la supervivencia en el futuro. La 
diferencia es de escala de tiempo y de intimidad relativa. La descrip
ción genética es una memoria colectiva que pertenece a la especie en 
su conjunto, y que se remonta al pasado indefinido. La memoria del 
cerebro es privada y contiene las experiencias del individuo desde 
que nació. 

Nuestro conocimiento subjetivo de un lugar familiar lo sentimos 
realmente como un modelo del lugar. No un modelo a escala preciso, 
ciertamente menos preciso de lo que pensamos que es, pero un modelo 
útil para los fines requeridos. Hace algunos años el fisiólogo de Cam
bridge Horace Barlow (quien, dicho sea de paso, es descendiente di
recto de Charles Darwin) propuso una manera de abordar esta idea. 
Barlow está especialmente interesado en la visión, y su razonamiento 
parte de la constatación de que el reconocimiento de un objeto es un 
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problema mucho más difícil de lo que nosotros, que vemos aparente
mente sin esfuerzo, concebimos de ordinario. 

Porque somos dichosamente inconscientes de la formidable e inge
niosa tarea que realizamos cada segundo de nuestra vida de vigilia al 
ver y reconocer objetos. La tarea de los órganos de los sentidos de des
tejer los estímulos físicos que los bombardean es fácil comparada con 
la tarea del cerebro de volver a tejer un modelo interno del mundo del 
que después pueda hacer uso. El argumento es válido para todos nues
tros sistemas sensoriales, pero me referiré en mayor medida a la visión 
porque es el que mayor significado tiene para nosotros. 

Piénsese en el problema que resuelve nuestro cerebro cuando reco
noce algo, por ejemplo una letra A; o en el problema de reconocer la 
cara de una persona determinada. Por una convención gremial, desde 
hace tiempo se asume que la cara hipotética de la que estamos ha
blando pertenece a la abuela del distinguido neurobiólogo J. Lettvin, 
pero sustituyala el lector por cualquier cara que conozca, o por cual
quier objeto que pueda reconocer. Aquí no nos referimos a la concien
cia subjetiva, con el problema, duro desde el punto de vista filosófico, 
de lo que significa ser consciente de la cara de la abuela de uno. Para 
empezar, basta con pensar en una célula cerebral que se dispara si, y 
sólo si, la cara de la abuela aparece en la retina, y esto sólo ya es muy 
difícil de abordar. Sería fácil si pudiéramos suponer que la cara siem
pre se proyecta en un lugar determinado de la retina. Podría haber allí 
una disposición en bocallave, con una región de células retinianas, con 
la forma de la abuela, conectada a la célula cerebral que emite señales 
cuando aparece su imagen. Otras células (miembros de la «antiboca
llave») tendrían que ser inhibidoras, pues de no ser así el sistema ner
vioso central respondería a una hoja blanca con la misma fuerza que a 
la cara de la abuela que, junto con todas las demás imágenes concebi
bles, necesariamente «contendría». La esencia de responder a una ima
gen clave reside en evitar responder a cualquier otra. 

Debe descartarse la estrategia de la bocallave por la misma fuerza 
de los números. Incluso si Lettvin necesitara reconocer sólo a su 
abuela, ¿cómo se las arreglaría cuando su imagen cae en una parte di
ferente de la retina? ¿Cómo arreglárselas con el tamaño y forma cam
biantes de su imagen cuando la abuela se acerca o retrocede, cuando 
gira lateralmente o se inclina hacia atrás, cuando sonríe o frunce el en-
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trecejo? Si sumamos todas las combinaciones posibles de bocallaves y 
antibocallaves, el número alcanza la escala astronómica. Cuando nos 
damos cuenta de que Lettvin puede reconocer no sólo la cara de su 
abuela, sino cientos de otras caras, los otros fragmentos de su abuela y 
de otras personas, todas las letras del alfabeto, todos los miles de obje
tos a los que una persona normal puede dar nombre al instante, en to
das las orientaciones y tamaños aparentes posibles, la explosión de cé
lulas que se disparan se nos va rápidamente de las manos. El psicólogo 
americano Fred Attneave, que había llegado a la misma idea general 
que Barlow, ilustró el asunto con el siguiente cálculo: si sólo hubiera 
una célula cerebral para tratar, a la manera de la bocallave, cada ima
gen que podamos distinguir en todas sus presentaciones, el volumen 
del cerebro tendría que medirse en años luz cúbicos. 

Así, pues, con una capacidad cerebral que se mide sólo en cientos 
de centímetros cúbicos, ¿cómo lo hacemos? La respuesta la propusie
ron Barlow y Attneave, cada uno por su lado, en los años cincuenta. 
Ambos sugirieron que los sistemas nerviosos explotan la enorme re
dundancia que contiene toda información sensorial. Redundancia es un 
término de la jerga de la teoría de la información, que originalmente 
desarrollaron los ingenieros, preocupados por la economía de la capa
cidad de las líneas telefónicas. Información, en el sentido técnico, es el 
valor de la sorpresa, medida como el inverso de la probabilidad espe
rada. La redundancia es lo opuesto de la información, una medida de la 
falta de sorpresa, de lo anticuado. Los mensajes o partes de mensajes 
redundantes no son informativos porque el receptor, en cierto sentido, 
ya sabe lo que está llegando. Los periódicos no portan titulares que di
gan «El Sol salió esta mañana». Esto transmitiría una información 
prácticamente igual a cero. Pero si llegara una mañana en la que el Sol 
no saliera, los que escriben titulares, suponiendo que sobreviviera al
guno, sacarían mucho partido de ello. El contenido de información se
ría elevado, medido como el valor de sorpresa del mensaje. Gran parte 
del lenguaje hablado y escrito es redundante; por ello es posible el len
guaje condensado utilizado en el telégrafo: se pierde la redundancia, se 
conserva la información. 

Todo lo que sabemos sobre el mundo que hay fuera de nuestro crá
neo nos llega a través de las neuronas, cuyos impulsos traquetean 
como ametralladoras. Lo que pasa a través de una neurona es una rá-
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faga de «picos», impulsos cuyo voltaje es fijo (o, en todo caso, irrele
vante), pero cuyo ritmo de llegada varía significativamente. Pensemos 
ahora en los principios de la codificación. ¿Cómo traduciríamos la in
formación procedente del mundo exterior, como el sonido de un oboe 
o la temperatura del agua de una bañera, en un código de pulsos? A 
primera vista, es un código sencillo: cuanto más caliente esté el agua 
del baño, más rápidamente debe disparar la ametralladora. En otras pa
labras, el cerebro tendría un termómetro calibrado en tasas de impul
sos. En realidad, éste no es un buen código, porque es antieconómico. 
Al explotar la redundancia, es posible diseñar códigos que transmiten 
la misma información a un coste menor de impulsos. Las temperaturas 
en el mundo permanecen en gran medida constantes durante largos pe
riodos de tiempo. Señalar «Está caliente, está caliente, todavía está ca
liente...» continuamente mediante un ritmo elevado de pulsos de ame
tralladora es antieconómico; es mejor decir «Se acaba de calentar» 
(ahora se puede asumir que permanecerá así hasta nuevo aviso). 

Para satisfacción nuestra, esto es lo que hacen principalmente las 
células nerviosas, no sólo para indicar la temperatura, sino para seña
larlo casi todo acerca del mundo. La mayoría de neuronas están sesga
das para señalar cambios en el mundo. Si una trompeta toca una larga 
nota sostenida, una neurona típica que informara al cerebro de ello 
mostraría la siguiente pauta de impulsos: antes de que la trompeta em
piece a sonar, una tasa de disparos baja; inmediatamente después, una 
tasa de disparos alta; mientras la trompeta siga sosteniendo la nota, la 
tasa de disparos se amortigua hasta un bisbiseo infrecuente; en el mo
mento en que la trompeta se detiene, la tasa de disparos se eleva, y se 
amortigua de nuevo hasta un murmullo de reposo. También podría 
haber una clase de neuronas que se disparen sólo en el inicio de los so
nidos y una clase distinta que sólo se active cuando los sonidos desapa
recen. Una explotación similar de la redundancia (que explora la regu
laridad del mundo) funciona en las células que informan al cerebro 
acerca de los cambios de luz, temperatura o presión. Todo lo que hay 
en el mundo es señalado como cambio, y ésta es una economía impor
tante. 

Pero ni al lector ni a mí nos parece que el sonido de la trompeta se 
amortigua. Para nosotros la trompeta parece seguir sonando al mismo 
volumen y después detenerse abruptamente. Claro que sí. Esto es lo 
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que cabe esperar de un sistema de codificación ingenioso que no des
carta la información, sino que sólo se deshace de la redundancia. Al 
cerebro sólo se le notifican los cambios, y entonces está en posición de 
reconstruir el resto. Barlow no lo dice así, pero podríamos decir que el 
cerebro construye un sonido virtual, utilizando los mensajes proceden
tes de los nervios provenientes de los oídos. El sonido virtual recons
truido es completo y no abreviado, aun cuando los mismos mensajes 
son económicamente desguarnecidos hasta que sólo queda la informa
ción sobre los cambios. El sistema funciona porque el estado del 
mundo en un momento determinado no suele ser demasiado distinto 
del que había en el segundo anterior. Sólo si el entorno cambiara de 
forma caprichosa, aleatoria y frecuente, sería económico para los órga
nos de los sentidos señalar continuamente el estado del mundo. Pero 
resulta que los órganos de los sentidos están preparados para señalar, 
de manera económica, las discontinuidades del mundo; y el cerebro, que 
supone correctamente que el mundo no cambia de forma caprichosa y 
aleatoria, utiliza la información para construir una realidad virtual in
terna en la que se restaura la continuidad. 

El mundo presenta un tipo equivalente de redundancia en el espa
cio, y el sistema nervioso utiliza el truco correspondiente. Los órganos 
de los sentidos informan al cerebro acerca de los bordes, y el cerebro 
rellena los aburridos vacíos entre ellos. Suponga el lector que está mi
rando un rectángulo negro sobre fondo blanco. La escena entera se 
proyecta en su retina (puede pensarse en la retina como una pantalla 
cubierta por un denso tapiz de minúsculas fotocélulas, los bastones y 
los conos). En teoría, cada fotocélula podría transmitir al cerebro el es
tado exacto de la luz que cae sobre ella. Pero la escena que estamos 
mirando es enormemente redundante. Las células que registran el ne
gro tienen una probabilidad abrumadora de estar rodeadas por otras cé
lulas que registran negro. Casi todas las células que registran el blanco 
están rodeadas por otras células que señalan blanco. Las excepciones 
importantes son las células de los bordes. Las que se hallan en el lado 
blanco del borde señalan blanco, como hacen sus vecinas que se en
cuentran situadas más hacia dentro del área blanca. Pero sus vecinas 
del otro lado están en el área negra. El cerebro puede reconstruir teóri
camente toda la escena si sólo disparan las células retinianas de los 
bordes. Si esto se pudiera conseguir habría un enorme ahorro de im-
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pulsos nerviosos. De nuevo, se elimina la redundancia y sólo entra la 
información. 

En la práctica, la economía se consigue mediante el elegante meca
nismo conocido como «inhibición lateral». He aquí una versión simpli
ficada del principio, utilizando nuestra analogía de la pantalla de foto
células. Cada célula fotoeléctrica envía un cable largo al ordenador 
central (cerebro) y también cables coitos a sus vecinas inmediatas en la 
pantalla de fotocélulas. Las conexiones cortas inhiben las células veci
nas, es decir, reducen su tasa de descarga. Es fácil ver que las mayores 
frecuencias de descarga procederán sólo de las células que se encuen
tran a lo largo de los bordes, porque sólo serán inhibidas por un lado. 
La inhibición lateral de este tipo es común entre las unidades de bajo 
nivel de los ojos de vertebrados e invertebrados. 

Una vez más, podríamos decir que el cerebro construye un mundo 
virtual que es más completo que la imagen que le transmiten los senti
dos. La información que los sentidos suministran al cerebro es princi
palmente información sobre bordes. Pero el modelo cerebral es capaz 
de reconstruir las piezas entre los bordes. Como en el caso de las dis
continuidades en el tiempo, se consigue economizar por la eliminación 
(y la posterior reconstrucción en el cerebro) de la redundancia. Esta 
economía sólo es posible porque en el mundo existen manchas unifor
mes. Si los tonos y colores del mundo estuvieran salpicados al azar por 
todas partes, no sería posible una remodelación económica. 

Otro tipo de redundancia surge del hecho de que en el mundo real 
muchas líneas son rectas, o bien suavemente curvadas y, por lo tanto, 
predecibles (o matemáticamente reconstruibles). Si se especifican los 
extremos de una línea, la parte intermedia puede rellenarse utilizando 
una regla sencilla que el cerebro ya «conoce». Entre las neuronas que 
se han descubierto en el cerebro de los mamíferos están las llamadas 
«detectoras de líneas», neuronas que disparan siempre que una línea 
recta, orientada en cierta dirección, se proyecta sobre un lugar determi
nado de la retina, el llamado «campo retiniano» de la neurona. Cada 
una de estas células detectoras de líneas tiene sus propias direcciones 
preferentes. En el cerebro del gato sólo existen dos direcciones prefe
rentes, horizontales y verticales, con un número aproximadamente 
igual de neuronas para cada dirección; en los monos se acomodan 
otros ángulos. Desde el punto de vista del argumento de la redundan-
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cia, lo que sucede aquí es lo que sigue. En la retina, todas las célu
las situadas a lo largo de una línea recta descargan y la mayoría de 
estos impulsos son redundantes. El sistema nervioso economiza uti
lizando una única célula para registrar la línea, etiquetada con su ángu
lo. Las líneas rectas están especificadas de manera económica única
mente por su posición y dirección, o por sus extremos, no por el valor 
luminoso de cada punto a lo largo de su longitud. El cerebro rehace 
una línea virtual en la que se reconstruyen los puntos a lo largo de la 
línea. 

Sin embargo, si una parte de una escena se separa de pronto del 
resto y empieza a arrastrarse sobre el fondo, esto es una noticia y hay 
que señalarlo. Los biólogos han descubierto efectivamente neuronas 
que están silenciosas hasta que algo se mueve contra un fondo inmóvil. 
Estas células no responden cuando se mueve toda la escena: ello co
rrespondería al tipo de movimiento aparente que el animal vería si él 
mismo se moviera. Pero el movimiento de un pequeño objeto contra 
un fondo inmóvil es rico en información, y existen neuronas sintoniza
das para detectarlo. De ellas, las más famosas son las llamadas «detec-
toras de bichos», descubiertas en las ranas por Lettvin (el de la abuela) 
y sus colegas. Un detector de bichos es una célula que aparentemente 
es ciega a todo excepto al movimiento de pequeños objetos sobre un 
fondo fijo. Tan pronto como un insecto se desplaza en el campo cu
bierto por un detector de bichos, la célula empieza a emitir señales de 
manera inmediata y masiva, y es probable que la lengua de la rana 
salga disparada para capturar al insecto. Sin embargo, para un sistema 
nervioso lo bastante refinado incluso el movimiento de un bicho es re
dundante si es rectilíneo. Una vez uno ha sido informado de que un bi
cho está moviéndose uniformemente en dirección norte, uno puede 
asumir que continuará moviéndose en dicha dirección hasta nuevo 
aviso. Llevando la lógica un paso más allá, debemos esperar encontrar 
en el cerebro células detectoras de movimiento de orden superior que 
sean especialmente sensibles al cambio del movimiento, pongamos 
cambio en dirección o en velocidad. Lettvin y sus colegas hallaron una 
célula que parece hacer esto, de nuevo en la rana. En su artículo publi
cado en Sensory Communication (1961) describen un experimento 
concreto como sigue: 
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Empecemos con un hemisferio gris vacío para el campo visual. 
Generalmente no hay respuesta de la célula al encendido y apa
gado de la iluminación. Está silenciosa. Introducimos un pequeño 
objeto oscuro, digamos de 1 a 2 grados de diámetro, y en un deter
minado punto de su desplazamiento, casi en cualquier lugar del 
campo, la célula «advierte» de pronto su presencia. A partir de 
entonces, siempre que este objeto se mueve, la neurona sigue su re
corrido. Cada vez que se mueve, incluso con la menor de las sacu
didas, hay un estallido de impulsos que se amortigua hasta un mur
mullo que continúa mientras el objeto sea visible. Si se mantiene el 
movimiento del objeto, los estallidos señalan discontinuidades en 
el movimiento, como el girar esquinas, la inversión del movi
miento, etcétera, y tales estallidos tienen lugar sobre un murmullo 
continuo de fondo que nos dice que el objeto es visible para la cé
lula... 

Resumiendo, es como si el sistema nervioso estuviera sintonizado 
a sucesivos niveles jerárquicos para responder fuertemente a lo inespe
rado y débilmente o nada a lo esperado. Lo que sucede a niveles suce
sivamente superiores es que la definición de lo que es esperado se hace 
cada vez más refinada. Al nivel más bajo, cada mancha de luz es noti
cia. En el nivel siguiente, sólo los bordes son «noticia». A un nivel to
davía superior, puesto que muchos bordes son rectos, sólo los extremos 
de los bordes son noticia. Más arriba aún, sólo el movimiento es noti
cia. Después, sólo los cambios en la dirección o velocidad del movi
miento. En términos de Barlow, derivados de la teoría de códigos, 
podríamos decir que el sistema nervioso utiliza palabras cortas y eco
nómicas para mensajes que se dan frecuentemente y son esperables; 
palabras largas y caras para mensajes que se dan raramente y no son 
esperados. Es un poco como el lenguaje, en el que (la generalización 
se conoce como ley de Zipf) las palabras más cortas del diccionario 
son las que con más frecuencia se utilizan en el habla. Para llevar esta 
idea a un extremo, la mayor parte del tiempo el cerebro no necesita que 
se le diga nada, porque lo que está sucediendo es la norma. El mensaje 
sería redundante. El cerebro está protegido de la redundancia por una 
jerarquía de filtros, cada uno de ellos sintonizado para eliminar rasgos 
esperados de un tipo determinado. 
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De ahí se sigue que el conjunto de filtros nerviosos constituye un 
tipo de descripción sumaria de la norma, de las propiedades estadísti
cas del mundo en el que el animal vive. Es el equivalente nervioso de 
nuestra intuición del capítulo anterior: que los genes de una especie 
llegan a constituir una descripción estadística de los mundos en los 
que sus antepasados fueron seleccionados de forma natural. Ahora ve
mos que las unidades sensoriales codificadoras con las que el cerebro 
se enfrenta al ambiente constituyen asimismo una descripción estadís
tica de dicho ambiente. Están sintonizadas para descontar lo común y 
resaltar lo raro. Nuestro hipotético zoólogo del futuro, por lo tanto, 
tiene que ser capaz, mediante la inspección del sistema nervioso de un 
animal desconocido y la medición de los sesgos estadísticos en su sin
tonización, de reconstruir las propiedades estadísticas del mundo en el 
que el animal vivió, de extraer lo que es común y lo que es raro en el 
mundo de dicho animal. 

La inferencia sería indirecta, igual que en el caso de los genes. No 
leeríamos el mundo del animal como una descripción directa. En lugar 
de ello, inferiríamos cosas acerca del mundo del animal inspeccio
nando el glosario de abreviaciones que su cerebro usara para descri
birlo. A los funcionarios públicos les encantan los acrónimos tales 
como PAC (Política Agrícola Común) y CAICYT (Comisión Asesora 
de Investigación Científica y Técnica); los burócratas novatos necesi
tan ciertamente un glosario de tales abreviaturas, un libro de códigos. 
Si encontramos uno de tales libros de códigos en la calle, podemos 
averiguar de qué ministerio procede viendo qué frases se han abre
viado, presumiblemente porque son de uso corriente en aquel ministe
rio. Un libro de códigos interceptado no es un mensaje concreto acerca 
del mundo, pero es un resumen estadístico del tipo de mundo para 
cuya descripción económica fue diseñado el código. 

Podemos imaginar que cada cerebro está equipado con un aparador 
de imágenes básicas, útiles, para modelar características importantes o 
comunes del mundo del animal. Aunque, siguiendo a Barlow, he desta
cado el aprendizaje como el medio por el que se abastece el aparador, 
no hay ninguna razón para que la propia selección natural, operando 
sobre los genes, no haga parte del trabajo de llenar el aparador. En este 
caso, siguiendo la lógica del capítulo anterior, podremos decir que el 
aparador del cerebro contiene imágenes del pasado ancestral de la es-
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pecie. Podríamos denominarlo inconsciente colectivo, si la frase no es
tuviera empañada por asociación. 

Pero los sesgos del juego de imágenes en la alacena no sólo refleja
rán lo que es estadísticamente inesperado en el mundo. La selección 
natural asegurará que el repertorio de representaciones virtuales esté 
asimismo bien dotado con imágenes que son de particular prominencia 
o importancia en la vida del tipo concreto de animal y en el mundo de 
sus antepasados, aunque éstos no sean especialmente comunes. Un 
animal puede necesitar únicamente una vez en la vida reconocer un di
seño complicado, pongamos por caso la forma de una hembra de su 
especie, pero en esta ocasión tiene una importancia vital que lo haga 
correctamente, y que lo haga sin demora. Para los seres humanos, las 
caras tienen una importancia especial, y al mismo tiempo son comunes 
en nuestro mundo. Lo mismo ocurre en los monos sociales. Se ha en
contrado que el cerebro de los monos posee una clase especial de célu
las que sólo disparan a toda potencia cuando se les presenta una cara 
completa. Ya hemos visto que los seres humanos con determinados ti
pos de lesiones cerebrales localizadas experimentan un tipo muy pecu
liar, y revelador, de ceguera selectiva. No pueden reconocer las caras. 
Pueden ver todo lo demás, aparentemente de manera normal, y pueden 
ver que una cara tiene una forma, con rasgos. Pueden describir la nariz, 
los ojos y la boca. Pero no pueden siquiera reconocer la cara de la per
sona a quien más quieren en el mundo. 

Las personas normales no sólo reconocen caras. Parece que tene
mos un ansia casi indecente por verlas, estén realmente allí o no. Ve
mos caras en las manchas de humedad en el techo, en los contornos de 
una ladera (como las ilustraciones recogidas en Escalando el monte 
Improbable), en las nubes o en el relieve de Marte. Generaciones ente
ras de observadores de la Luna se han visto impulsados, por la menos 
prometedora de las materias primas, a inventar una cara en la pauta 
de cráteres sobre nuestro satélite. El Daily Express del 15 de enero de 
1998 dedicaba más de una página completa, con titular a toda plana, a 
la historia de una mujer de la limpieza irlandesa que vio la cara de 
Jesús en su trapo para el polvo: «Ahora se espera que una riada de pe
regrinos acuda a su casa colindante... El sacerdote de la parroquia de
claró que nunca había visto nada parecido en sus 34 años de sacerdo
cio». La fotografía acompañante muestra una mancha de pulimento 
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sucio sobre un trapo que recuerda lejanamente una cara de algún tipo: 
hay una ligera indicación de un ojo a un lado de lo que podría ser una 
nariz; al otro lado se ve una ceja inclinada que le da cierto parecido 
con Harold MacMillan, el político conservador y primer ministro, aun
que supongo que incluso Harold MacMillan podría parecerse a Jesús 
para una mente predispuesta. El Express nos recuerda historias pareci
das, entre ellas el «bollo de monja» que se servía en un café de Nashvi-
lle, el cual «se parecía a la cara de la Madre Teresa, de 86 años» y 
provocó un gran revuelo hasta que «la anciana monja escribió al café 
pidiendo que se retirara el bollo». 

La avidez del cerebro por componer caras cuando se le ofrece el 
más mínimo estímulo promueve una notable ilusión. Consígase una 
máscara ordinaria de una cara humana: la cara del presidente Clinton, 
o cualquiera de las que se venden para los bailes de disfraces. Colo
qúese derecha bajo una buena iluminación y mírese desde un lugar ale
jado de la habitación. Si se la mira en su posición normal convexa pa
rece sólida, lo que no es sorprendente. Pero gírese ahora la máscara de 
manera que esté encarada en la dirección contraria al observador, y mí
rese el lado cóncavo desde el otro lado de la habitación. La mayoría de 
gente ve inmediatamente la ilusión. Si el lector no lo consigue, intente 
ajustar la luz. Puede ayudar si cierra un ojo, pero no es en absoluto ne
cesario. La ilusión es que la cara convexa de la máscara parece cón
cava. La nariz, las cejas y la boca se proyectan hacia el observador y 
parecen más cercanas que las orejas. Es incluso más sorprendente si 
uno se mueve de un lado a otro, o arriba y abajo. La cara, aparente
mente maciza, parece girar con el observador, de una manera extraña, 
casi mágica. 

No estoy hablando de la experiencia ordinaria que tenemos cuando 
los ojos de un buen retrato parece que nos sigan por toda la habitación. 
La ilusión de la máscara hueca es mucho más fantasmal. Parece flotar 
luminosamente en el espacio. Parece girar realmente. Tengo una más
cara de la cara de Einstein montada en mi cuarto, por el lado cóncavo, 
y los visitantes se quedan boquiabiertos cuando la ven. La ilusión re
sulta más sorprendente aún si se instala la máscara en una plataforma 
giratoria que se mueve lentamente. A medida que la cara convexa gira 
ante uno, se la ve moverse al modo de «realidad normal». Pero después 
aparece la cara cóncava y ocurre algo extraordinario. Se ve otra cara 
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maciza, pero que gira en la dirección opuesta. Puesto que una cara (por 
ejemplo, la cara real sólida) está girando en el sentido de las agujas del 
reloj mientras que la otra, la cara seudosólida, parece estar girando en 
el sentido contrario a las agujas del reloj, se diría que la cara que apa
rece a la vista girando se traga la cara que desaparece al girar. A me
dida que la rotación continúa, se puede ver la cara en realidad hueca, 
pero aparentemente maciza, que gira firmemente en la dirección equi
vocada durante un momento, antes que la cara real reaparezca y se tra
gue la cara virtual. Toda la experiencia de observar esta ilusión es 
bastante inquietante y sigue siéndolo por más que se siga mirándola 
durante largo tiempo. Uno no se acostumbra a ella y la ilusión no se 
pierde. 

¿Qué es lo que sucede? Podemos plantear la respuesta en dos eta
pas. Primera, ¿por qué vemos la cara cóncava de la máscara como con
vexa? Segunda, ¿por qué parece girar en la dirección equivocada? Ya 
nos hemos puesto de acuerdo en que el cerebro es muy bueno a la hora 
de construir caras en su sala de simulación interna (y en que está an
sioso por hacerlo). La información que los ojos están suministrando al 
cerebro es, desde luego, compatible con el hecho de que la máscara es 
hueca, pero también lo es (apenas) con una hipótesis alternativa: que es 
sólida. Y el cerebro, en su simulación, se inclina por la segunda alter
nativa, presumiblemente debido a su afán de ver caras. De manera que 
decide en contra del mensaje que le llega de los ojos y que dice: «Esto 
está vacío»; en lugar de ello, oye los mensajes que dicen: «Esto es una 
cara, esto es una cara, cara, cara, cara». Las caras son siempre conve
xas. De modo que el cerebro toma un modelo de cara de su alacena 
que es, por naturaleza, convexo. ' 

Pero, después de haber construido su cara aparentemente convexa, 
el cerebro es cogido en una contradicción cuando la máscara empieza 
a girar. Para simplificar la explicación, supóngase que la máscara es la 
de Oliver Cromwell y que sus famosas arrugas son visibles desde am
bos lados de la máscara. Cuando mira al interior vacío de la nariz, que 
en realidad se aleja del observador, el ojo mira directamente al lado de
recho de la nariz, donde hay una verruga prominente. Pero la nariz vir
tual construida apunta aparentemente hacia el observador, no se aleja 
de él, y la verruga se encuentra en lo que, desde el punto de vista del 
Cromwell virtual, sería su lado izquierdo, como si estuviera mirando la 
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imagen especular de Cromwell. A medida que la máscara gira, si la 
cara fuera realmente convexa nuestro ojo vería más del lado que espe
raría ver más y menos del lado que esperaría ver menos. Pero puesto 
que la máscara está en realidad al revés, ocurre lo contrario. Las pro
porciones relativas de la imagen retiniana cambian de la manera que el 
cerebro esperaría si la cara fuera cóncava pero girara en la dirección 
opuesta. Y ésta es la ilusión que vemos. El cerebro resuelve la inevita
ble contradicción de la única manera posible, dada su tozuda insisten
cia en que la máscara es convexa: simula un modelo virtual de una cara 
que se traga otra cara. 

El raro trastorno cerebral que destruye nuestra capacidad de reco
nocer caras se llama prosopagnosia. Es causado por lesiones en partes 
concretas del cerebro. Este mismo hecho apoya la importancia de un 
«aparador de caras» en el cerebro. No lo sé, pero apostaría a que los 
prosopagnósicos no pueden ver la ilusión de la máscara hueca. Francis 
Crick comenta la prosopagnosia en su libro La búsqueda científica del 
alma (1994), junto con otras condiciones clínicas reveladoras. Por 
ejemplo, un paciente encontró muy alarmante la siguiente condición, 
lo que, como observa Crick, no es sorprendente: 

... objetos o personas que veía en un lado aparecían de repente en 
otro sin que ella tuviera conciencia de que se hubieran movido. 
Esto resultaba particularmente atemorizante si lo que deseaba era 
cruzar una calle, ya que un coche que en un principio parecía muy 
lejano de pronto se encontraba muy próximo... Su experiencia del 
mundo era más parecida a la que nosotros podemos experimentar 
en la pista de baile de una discoteca con luz estroboscópica. 

Esta mujer poseía un almacén mental lleno de imágenes para en
samblar su mundo virtual, exactamente igual que hacemos todos noso
tros. Es probable que las imágenes fueran perfectamente buenas. Pero 
algo había fallado en su programa para desplegarlas en un mundo vir
tual que cambiaba paulatinamente. Otros pacientes han perdido su ca
pacidad de construir la profundidad virtual. Ven el mundo como si es
tuviera hecho de recortes planos de cartón. Y aún otros pacientes sólo 
pueden reconocer los objetos si se presentan en un ángulo familiar. El 
resto de nosotros, después de haber visto, pongamos por caso, una ca-
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cerola desde un lado, podemos reconocerla sin esfuerzo desde arriba. 
Estos pacientes han perdido presumiblemente una cierta capacidad de 
manipular imágenes virtuales y de hacerlas girar en cualquier sentido. 
La tecnología de la realidad virtual nos proporciona un lenguaje para 
pensar acerca de tales habilidades, y éste será el tema que presentaré a 
continuación. 

No me entretendré en los detalles de la realidad virtual del mo
mento, que con toda seguridad quedarán obsoletos. La tecnología cam
bia tan rápidamente como todo lo demás en el mundo de los ordenado
res. Lo que ocurre esencialmente es lo que sigue. Uno se calza un 
casco que presenta a cada uno de los ojos una minúscula pantalla de 
ordenador. Las imágenes de las dos pantallas son casi las mismas, pero 
desalineadas para conferir la ilusión estereoscópica de las tres dimen
siones. La escena es la que se haya programado en el ordenador: quizá 
el Partenón, intacto y en sus colores chillones originales; un paisaje 
marciano imaginado; el interior de una célula, enormemente aumen
tado. Hasta aquí, yo podía estar describiendo un filme ordinario en 
3-D. Pero la máquina de realidad virtual proporciona una calle de dos 
direcciones. El ordenador no sólo nos presenta escenas, sino que res
ponde a nuestras indicaciones. El casco está conectado de manera que 
registre todos los giros de nuestra cabeza y otros movimientos corpora
les que, en el curso normal de los acontecimientos, afectarían a nuestro 
punto de vista. El ordenador está informado continuamente de todos 
estos movimientos y (aquí está la parte ingeniosa) está programado 
para cambiar la escena presentada a los ojos, exactamente de la manera 
en que cambiaría si uno estuviera moviendo realmente la cabeza. 
Cuando uno gira la cabeza, las columnas del Partenón, pongamos por 
caso, giran alrededor y uno se encuentra mirando una estatua que antes 
estaba «detrás» de uno. 

Un sistema más avanzado puede consistir en un vestido ajustado 
como una media y dotado de válvulas de tensión que supervisan las 
posiciones de todas nuestras extremidades. El ordenador puede saber 
ahora cuándo damos un paso, nos sentamos, nos levantamos o agita
mos los brazos. Ahora podemos andar de un extremo al otro del Parte
nón y ver cómo las columnas pasan por nuestro lado a medida que el 
ordenador cambia las imágenes en simpatía con nuestros pasos. Hay 
que andar con cuidado, porque, recuérdese, no estamos realmente en el 
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Partenón, sino en una sala de ordenadores atestada. Los sistemas de re
alidad virtual actuales, efectivamente, es probable que lo conecten a 
uno al ordenador mediante un complicado cordón umbilical de cables, 
de modo que postularemos una conexión futura desprovista de enre
dos, mediante radio, o un haz de datos de radiación infrarroja. Ahora 
se puede andar libremente en un mundo real vacío y explorar el mundo 
virtual de fantasía que nos han programado. Puesto que el ordenador 
sabe donde está el vestido ajustado, no hay ninguna razón por la que 
no pueda representar nuesto cuerpo para nosotros como una forma 
humana completa, un avatar,1 lo que nos permite mirar nuestras «pier
nas», que pueden ser muy distintas de las piernas reales. Podemos mi
rar nuestras manos de avatar mientras se mueven en imitación de nues
tras manos reales. Si utilizamos estas manos para coger un objeto 
virtual, por ejemplo una urna helenística, la urna parecerá ascender en 
el aire mientras la «levantamos». 

Si alguna otra persona, que puede hallarse en otro país, calza otro 
conjunto de avíos conectado al mismo ordenador, en principio uno 
puede ser capaz de ver a su avatar e incluso de estrecharle la mano, 
aunque con la tecnología actual podemos encontrarnos que cada uno 
pasa a través del otro como fantasmas. Técnicos y programadores es
tán trabajando todavía en la manera de crear la ilusión de textura y la 
«sensación» de resistencia sólida. Cuando visité la principal compañía 
de realidad virtual de Inglaterra, me contaron que reciben muchas car
tas de personas que desean una pareja sexual virtual. Es posible que, 
en el futuro, amantes separados por el Atlántico puedan acariciarse a 
través de Internet, aunque incomodados por la necesidad de llevar 
guantes y un vestido ajustado conectado a válvulas de tensión y almo
hadillas de presión. 

Situemos ahora la realidad virtual un poco más lejos de los sueños 
y más cerca de la utilidad práctica. Los médicos de hoy se valen del in
genioso endoscopio, un refinado tubo que se inserta en el cuerpo de un 
paciente a través de la boca o el recto y que es utilizado para el diag
nóstico e incluso para la intervención quirúrgica. Mediante el equiva
lente de tirar de alambres, el cirujano dirige el largo tubo a través de 
los recodos del intestino. El mismo tubo tiene una minúscula cámara 

1. En la mitología hindú, encarnación terrestre de alguna deidad. (TV. del T.) 
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de televisión en su extremo y un tubo de luz para iluminar el camino. 
El extremo del tubo puede dotarse asimismo de varios instrumentos de 
control remoto que el cirujano puede controlar, como microescalpelos 
y pinzas. 

En la endoscopia convencional, el cirujano ve lo que está haciendo 
mediante el uso de una pantalla ordinaria de televisión, y opera los 
controles remotos utilizando sus dedos. Pero, como han advertido va
rios autores (entre ellos Jaron Lanier, que fue quien acuñó la expresión 
«realidad virtual»), es en principio posible transmitir al cirujano la ilu
sión de que se ha encogido y se encuentra realmente dentro del cuerpo 
del paciente. Esta idea está en fase de investigación, de manera que me 
valdré de una fantasía sobre cómo puede funcionar la técnica en el si
glo que viene. La cirujana del futuro no tiene ninguna necesidad de la
varse y restregarse manos y brazos, porque no necesita acercarse a su 
paciente. Se sitúa en una zona amplia y abierta, conectada por radio al 
endoscopio que hay en el interior del intestino del paciente. Las panta
llas en miniatura que tiene frente a sus dos ojos le presentan una ima
gen estereoscópica aumentada del interior del paciente justo delante 
del endoscopio. Cuando la cirujana mueve su cabeza hacia la iz
quierda, el ordenador hace girar automáticamente la punta del endos
copio hacia la izquierda. El ángulo de visión de la cámara en el interior 
del intestino se mueve fielmente para seguir los movimientos de la ca
beza de la cirujana en los tres planos. Ésta hace que el endoscopio 
avance a lo largo del intestino mediante sus pasos. Lentamente, para 
no dañar al paciente, el ordenador empuja el endoscopio hacia ade
lante, y su dirección está controlada siempre por la dirección en la que, 
en una habitación completamente distinta, la cirujana camina. Ella 
siente como si realmente estuviera andando por el interior del intes
tino. Ni siquiera siente claustrofobia. Siguiendo la práctica endoscó-
pica actual, el intestino ha sido cuidadosamente hinchado con aire, 
pues de otro modo las paredes presionarían a la cirujana y la obligarían 
a arrastrarse en vez de caminar. 

Cuando encuentra lo que busca, por ejemplo un tumor maligno, la 
cirujana selecciona un instrumento de su bolsa de herramientas virtual. 
Quizá lo más conveniente sea modelarlo como una sierra de cadena, 
cuya imagen es generada en el ordenador. Mientras mira el tumor, au
mentado y en tres dimensiones, a través de las pantallas estereoscópi-
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cas de su casco, la cirujana ve la sierra de cadena virtual en sus manos 
y se dispone a trabajar, extirpando el tumor, como si se tratara de un 
tocón de árbol que hay que arrancar del jardín. En el interior del pa
ciente real, el equivalente especular de la sierra de cadena es un haz de 
láser ultrafino. Como si fuera a través de un pantógrafo, los movimien
tos grandes de todo el brazo de la cirujana cuando levanta la sierra son 
reducidos, a través del ordenador, al equivalente de los minúsculos mo
vimientos del cañón láser que hay en la punta del endoscopio. 

Para mi propósito sólo necesito decir que es teóricamente posible 
crear la ilusión de andar a través del intestino de alguien utilizando las 
técnicas de la realidad virtual. No sé si esto ayudará realmente a los ci
rujanos. Sospecho que sí, aunque un asesor clínico al que he consul
tado es un poco escéptico. Este mismo cirujano se refiere a él mismo y 
a sus colegas gastroenterólogos como fontaneros glorificados. Precisa
mente, los fontaneros utilizan versiones a gran escala de los endosco
pios para explorar tuberías, y en Norteamérica incluso envían «cerdos» 
mecánicos para que se abran camino a través de las obstrucciones de 
los drenajes. Es evidente que los métodos que imaginé para un ciru
jano funcionarían también para un fontanero. El fontanero podría «ca
minar» (¿o «nadar»?) a lo largo de la tubería de agua virtual con una 
lámpara de minero virtual en su casco y con un pico virtual en su mano 
para eliminar las obstrucciones. 

El Partenón de mi primer ejemplo no existía en ningún otro lugar 
que el ordenador. El ordenador podría habernos presentado ángeles, ar
pías o unicornios alados. Mi endoscopista y mi fontanero hipotéticos, 
en cambio, andaban a través de un mundo virtual que estaba obligado a 
parecerse a una porción cartografiada de la realidad, el interior real de 
un drenaje o el intestino de un paciente. El mundo virtual que aparecía 
ante la cirujana en sus pantallas estereoscópicas, hay que admitirlo, 
estaba construido en un ordenador, pero lo estaba de una manera disci
plinada. Había un cañón láser real que era controlado, aunque se pre
sentaba como una sierra de cadena porque ésta se sentiría como una 
herramienta natural para extirpar un tumor cuyo tamaño aparente era 
comparable al cuerpo de la propia cirujana. La forma de la construc
ción virtual reflejaba, de la manera más conveniente para la operación 
de la cirujana, un detalle del mundo real del interior del paciente. Di
cha realidad virtual fonada es esencial en este capítulo. Creo que cada 
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especie que posee un sistema nervioso la utiliza para construir un mo
delo de su propio mundo particular, forzado por la continua puesta al día 
a través de los órganos de los sentidos. La naturaleza del modelo puede 
depender de la manera en que la especie implicada lo utilizará, al menos 
tanto como de nuestra concepción de la naturaleza del mundo mismo. 

Piénsese en una gaviota que planea diestramente dejándose llevar 
por el viento en lo alto de un acantilado sobre el mar. Puede que no 
bata las alas, pero esto no significa que sus músculos alares estén ocio
sos. Éstos, y los de la cola, están realizando constantemente ajustes mi
núsculos, adaptando de manera sensible y fina las superficies de vuelo 
del ave a cada remolino, cada matiz del aire a su alrededor. Si alimen
tamos un ordenador con la información sobre el estado de todos los 
nervios que controlan estos músculos, en cada momento, el ordenador 
podría en principio reconstruir cada detalle de las corrientes de aire a 
través de las cuales el ave se deslizaba. Lo haría suponiendo que la ga
viota estaba bien diseñada para permanecer en el aire, y sobre esta su
posición construiría un modelo continuamente puesto al día del aire a 
su alrededor. Sería un modelo dinámico, como el modelo que hace un 
hombre del tiempo del sistema meteorológico mundial, que es conti
nuamente revisado por los nuevos datos que suministran los buques 
meteorológicos, los satélites y las estaciones meteorológicas en tierra y 
puede extrapolarse para predecir el futuro. El modelo meteorológico 
nos informa del tiempo que hará mañana; el modelo de la gaviota es 
teóricamente capaz de «informar» al ave sobre los movimientos antici-
patorios que deben ejecutar los músculos de las alas y la cola con el fin 
de planear en el segundo siguiente. 

El punto hacia el que nos estamos abriendo paso es, desde luego, 
que aunque ningún programador humano ha construido todavía un mo
delo de ordenador para informar a las gaviotas de cómo ajustar sus 
músculos alares y caudales, es seguro que un modelo de este tipo está 
funcionando continuamente en el cerebro de nuestra gaviota y de cual
quier otra ave en vuelo. Modelos similares, preprogramados a grandes 
rasgos por los genes y la experiencia previa, y que están siendo puestos 
continuamente al día por nuevos datos sensoriales de milisegundo en 
milisegundo, están en marcha en el interior del cráneo de cada pez que 
nada, de cada caballo que galopa, de cada murciélago que detecta su 
entorno mediante el eco. 
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Paul MacCready es un ingenioso inventor conocido por sus máqui
nas voladoras espléndidamente económicas, Gossamer Cóndor y Gos-
samer Albatross, que son de propulsión humana, y Solar Challenger, 
propulsada mediante energía solar.2 Asimismo, en 1985 construyó una 
réplica volante de Quetzalcoatlus, un pterosaurio gigante del Cretá
cico. Este enorme reptil volador, con una envergadura alar comparable 
a la de una avioneta, carecía casi de cola y, por lo tanto, era muy ines
table en el aire.3 John Maynard Smith, que se formó como ingeniero 
aeronáutico antes de pasarse a la zoología, señaló que esto le habría 
conferido ventajas de maniobrabilidad, pero exigía un control preciso 
y constante de las superficies de vuelo. Sin un ordenador rápido para 
ajustar continuamente su compensación, la réplica de MacCready se 
habría estrellado. El Quetzalcoatlus real debía tener un ordenador 
equivalente en su cabeza, por la misma razón. Los primeros pterosau-
rios tenían una cola larga, en algunos casos terminada en lo que parece 
una paleta de ping-pong, que les habría conferido gran estabilidad a 
costa de la maniobrabilidad. Parece que en la evolución de pterosau-
rios posteriores casi sin cola como Quetzalcoatlus hubo un cambio de 
estable pero poco maniobrable a maniobrable pero inestable. La 
misma tendencia puede verse en la evolución de los aviones construi
dos por el hombre. En ambos casos, la tendencia sólo es posible au
mentando la potencia del ordenador. Como en el caso de la gaviota, el 
ordenador de a bordo del pterosaurio, en el interior de su cráneo, tuvo 
que hacer funcionar un modelo de simulación del animal y del aire a 
través del cual volaba. 

El lector y yo, nosotros, somos humanos, somos mamíferos, somos 
animales, habitamos en un mundo virtual, construido a partir de ele
mentos que son, a niveles sucesivamente más altos, útiles para repre
sentar el mundo real. Desde luego, nos sentimos como si estuviéramos 
firmemente instalados en el mundo real... que es exactamente como 
debe ser si nuestro programa de realidad virtual limitada debe servir 
para algo. Sirve para mucho, porque es muy bueno, y sólo nos damos 
cuenta de él en las raras ocasiones en las que algo no funciona bien. 

2. Véase «Vuelo de propulsión humana», de M. Drela y J. S. Langford, en Investiga
ción y ciencia (1986), 112:64-71. (N. del T.) 

3. Véase «Pterosaurios», de W. Langston, en Investigación y ciencia (1981), 55:80-90. 
(TV. del T.) 
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Cuando ocurre tal cosa experimentamos una ilusión o una alucinación, 
como la ilusión de la máscara hueca antes mencionada. 

El psicólogo británico Richard Gregory ha prestado una atención 
especial a las ilusiones visuales como medio para estudiar el funciona
miento del cerebro. En su libro Ojo y cerebro (5a edición inglesa de 
1998) considera que la visión es un proceso activo en el que el cerebro 
establece hipótesis acerca de lo que está ocurriendo ahí fuera, y des
pués contrasta dichas hipótesis con los datos que le llegan desde los ór
ganos de los sentidos. Una de las ilusiones visuales más conocidas es 
el cubo de Necker. Se trata del dibujo de un cubo hueco mediante una 
línea sencilla, como un cubo hecho con varillas de acero. El dibujo es 
una forma bidimensional de tinta sobre papel. Pero un ser humano nor
mal lo ve como un cubo. El cerebro ha creado un modelo tridimensio
nal basado en el modelo bidimensional sobre el papel. En realidad, 
éste es el tipo de cosa que el cerebro hace casi cada vez que miramos 
una imagen. La forma plana de la tinta sobre el papel es igualmente 
compatible con dos modelos cerebrales tridimensionales alternativos. 
Obsérvese el dibujo durante unos segundos y se verá cómo da una 
vuelta de campana. La faceta que previamente parecía estar más cerca 
del observador parece encontrarse ahora más lejos. Continúese obser
vando, y cambiará de nuevo al cubo original. El cerebro podría haber 
sido diseñado para adoptar, arbitrariamente, uno de los dos modelos de 
cubo, pongamos por caso el primero que vio, aunque el otro modelo 
habría sido igualmente compatible con la información procedente de 
las retinas. Pero de hecho el cerebro adopta la otra opción de hacer 
funcionar cada modelo, o hipótesis, alternativamente durante unos 
cuantos segundos cada vez. De ahí los estados alternos del cubo apa
rente, lo que descubre las cartas. Nuestro cerebro construye un modelo 
tridimensional. Es realidad virtual en la cabeza. 

Cuando miramos una caja de madera de verdad, a nuestro pro
grama de simulación se le proporciona información adicional que le 
permite llegar a una preferencia clara por uno de los dos modelos inter
nos. Por ello vemos la caja sólo de una manera, y no hay alternancia. 
Pero ello no minimiza la verdad de la lección general que nos enseña 
el cubo de Necker. Siempre que miramos algo, hay un sentido en el 
que lo que nuestro cerebro utiliza realmente es un modelo cerebral de 
este algo. El modelo del ejemplo, como el Partenón de mi primer 
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ejemplo, es construido. Pero, a diferencia del Partenón (y quizá de las 
visiones que vemos en sueños), y como el modelo de ordenador de la 
cirujana del interior de su paciente, no es totalmente inventado: está 
forzado por la información que le suministra el mundo exterior. 

Una ilusión más potente de solidez es la que transmite la estereos
copia, la ligera discrepancia entre las dos imágenes que captan los ojos 
derecho e izquierdo. Es esto lo que se explota en las dos pantallas de 
un casco de realidad virtual. Mantenga el lector su mano derecha, con 
el pulgar dirigido hacia él, a una distancia de unos 30 centímetros de 
su cabeza, y mire algún objeto distante, por ejemplo un árbol, con am
bos ojos abiertos. Verá dos manos. Corresponden a las imágenes que 
ven los dos ojos. El lector puede descubrir rápidamente a qué ojo 
corresponde cada imagen cerrando primero un ojo y después el otro. 
Las dos manos parecen hallarse en lugares ligeramente distintos, por
que los dos ojos convergen desde ángulos distintos y las imágenes en 
las dos retinas son en consecuencia diferentes, y lo son de forma re
veladora. También los dos ojos tienen una visión ligeramente distinta 
de la mano. El ojo izquierdo ve un poco más de la palma, el derecho un 
poco más del dorso. 

Ahora, en vez de mirar al árbol distante, mírese el lector la mano, 
de nuevo con ambos ojos. En lugar de dos manos en primer término y 
un árbol en segundo plano, verá una mano de aspecto macizo y dos ár
boles. Pero la imagen de la mano sigue proyectándose sobre lugares 
distintos de las dos retinas del lector. Lo que esto significa es que el 
programa de simulación del lector ha fabricado un único modelo de la 
mano, un modelo en tres dimensiones. Más aún, el modelo tridimen
sional único ha utilizado información procedente de ambos ojos. El 
cerebro amalgama sutilmente ambos conjuntos de información y com
pone un modelo útil de una mano sólida, única y tridimensional. Inci-
dentalmente, todas las imágenes retinianas, desde luego, están cabeza 
abajo, pero esto no importa porque el cerebro construye su modelo de 
simulación de la manera que mejor se ajusta a su propósito y define 
este modelo como el que se encuentra en la posición adecuada. 

Los ardides computacionales que utiliza el cerebro para construir 
un modelo tridimensional a partir de las imágenes bidimensionales son 
sorprendentemente refinados, y son la base de la que quizá sea la más 
impresionante de todas las ilusiones. Esto se remonta a un descubri-
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miento del psicólogo húngaro Bela Julesz en 1959. Un estereoscopio 
normal presenta la misma fotografía al ojo derecho y al izquierdo, pero 
tomadas desde ángulos adecuadamente distintos. El cerebro junta am
bas imágenes y ve una escena impresionantemente tridimensional. Ju
lesz hizo lo mismo, salvo que sus imágenes eran puntos mosqueteados 
aleatorios. Al ojo izquierdo y al derecho se les presentaba el mismo pa
trón aleatorio, pero con una diferencia crucial. En un experimento tí
pico de Julesz, una superficie del modelo, por ejemplo un cuadrado, te
nía sus puntos aleatorios desplazados a un lado, la distancia apropiada 
para crear la ilusión estereoscópica. Y el cerebro ve la ilusión (aparece 
una mancha cuadrada) aunque no haya ni la más ligera traza de cua
drado en ninguna de las dos imágenes. El cuadrado se presenta sólo en 
la discrepancia entre las dos imágenes. El cuadrado parece muy real 
al observador, pero realmente no se encuentra en parte alguna, salvo en 
el cerebro. El efecto Julesz es la base de las ilusiones del «ojo mágico» 
tan populares en la actualidad. En un tour de forcé del arte del explica
dos Steven Pinker dedica una pequeña sección de How the Mind 
Works (1998) al principio en el que se basan estas imágenes. No voy a 
intentar siquiera mejorar su explicación. 

Hay una manera fácil de demostrar que el cerebro funciona como 
un refinado ordenador de realidad virtual. En primer lugar, mire el lec
tor a su alrededor moviendo los ojos. A medida que los ojos giran, las 
imágenes en las retinas del lector se mueven como si éste estuviera en 
pleno terremoto. Pero el lector no ve un terremoto. Para él, la escena 
parece tan firme como una roca. Desde luego, estoy preparando el 
terreno para decir que el modelo virtual en nuestro cerebro está cons
truido para permanecer firme. Pero aquí no acaba la demostración, 
porque hay otra manera de hacer que la imagen en la retina del lector 
se mueva. Golpee ligeramente el lector uno de sus globos oculares a 
través de la piel del párpado. La imagen en la retina se moverá de 
la misma manera que antes. De hecho, el lector puede, si tiene la des
treza suficiente con su dedo, imitar el efecto de girar la vista. Pero 
ahora pensará realmente que ve moverse la tierra. Toda la escena se 
desplaza, como si se estuviera presenciando un terremoto. 

¿Cuál es la diferencia entre los dos casos? Ese ordenador que es el 
cerebro ha sido programado para tener en cuenta los movimientos nor
males del ojo y tomarlos en consideración a la hora de construir su mo-
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délo computado del mundo. Aparentemente, el modelo cerebral utiliza 
la información procedente no sólo de los ojos, sino también de las ins
trucciones para mover los ojos. Siempre que el cerebro emite una or
den a los músculos oculares para que muevan el ojo, una copia de esta 
orden es enviada a la parte del cerebro que está construyendo el mo
delo interno del mundo. Después, cuando los ojos se mueven, el 
programa de realidad virtual del cerebro es avisado de que espere que 
las imágenes retinianas se muevan exactamente en la cantidad justa, y 
hace que el modelo compense el movimiento. De modo que se ve que 
el modelo construido del mundo permanece quieto, aunque puede 
verse desde otro ángulo. Si la tierra se mueve en cualquier otro mo
mento que no sea aquel en el que al modelo se le dice que espere movi
miento, el modelo virtual se comporta en consecuencia. Esto está muy 
bien, porque puede que realmente haya un terremoto. Excepto que uno 
puede engañar al sistema golpeando el globo ocular. 

Como demostración final en la que se utiliza al lector como coneji
llo de Indias, éste puede girar muchas veces sobre sí mismo hasta atur
dirse. Después, deténgase y mire fijamente el mundo. Parecerá que 
éste gira, aunque la razón le dice al lector que se trata de una rotación 
que no lo lleva a ninguna parte. Las imágenes retinianas no se están 
moviendo, pero los acelerómetros de sus oídos (que funcionan detec
tando los movimientos de fluido en los llamados canales semicircula
res) están diciéndole al cerebro que el lector está girando. El cerebro 
instruye al programa de realidad virtual para que espere ver que el 
mundo está rotando. Cuando las imágenes de la retina no giran, el mo
delo registra la discrepancia y gira él mismo en la dirección opuesta. 
Expresándolo en lenguaje subjetivo, el equipo lógico de realidad vir
tual se dice: «Sé que estoy girando por lo que los oídos me están di
ciendo; por lo tanto, para que el modelo permanezca quieto, será nece
sario introducir en éste la rotación en sentido contrario, en relación a 
los datos que los ojos están enviando». Pero las retinas no informan 
realmente de ningún giro, de modo que lo que parece que vemos es el 
giro compensador del modelo que hay en la cabeza. En términos de 
Barlow, es lo inesperado, es «noticia», y ésta es la razón por la que lo 
vemos. 

Las aves tienen un problema adicional del que los seres humanos 
normalmente están libres. Un ave posada en la rama de un árbol está 
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siendo zarandeada continuamente arriba y abajo, a uno y otro lado, y 
sus imágenes retinianas se balancean del mismo modo. Es como vivir 
en un terremoto permanente. Las aves mantienen firme su cabeza, y 
con ella su visión del mundo, mediante el uso diligente de los múscu
los del cuello. Si uno filma a un pájaro en una rama azotada por el 
viento, casi se puede imaginar que la cabeza está clavada al fondo, 
mientras que los músculos del cuello utilizan la cabeza como fulcro 
para mover el resto del cuerpo. Cuando un ave camina, emplea el 
mismo truco para mantener firme el mundo que percibe. Ésta es la ra
zón por la que, cuando caminan, las gallinas mueven bruscamente la 
cabeza hacia delante y hacia atrás de una manera que puede parecemos 
bastante cómica. En realidad, es bastante ingeniosa. Cuando el cuerpo 
se mueve hacia delante, el cuello tira de la cabeza hacia atrás de una 
manera controlada, para que las imágenes retinianas permanezcan fi
jas. Después la cabeza sale disparada hacia delante para permitir que el 
ciclo se repita. No puedo evitar pensar en la posibilidad de que, como 
una consecuencia desagradable de esta manera que tienen las aves de 
hacer las cosas, un ave sea incapaz de ver un terremoto real porque sus 
músculos del cuello lo compensarían automáticamente. Ya más en se
rio, podríamos decir que el ave está utilizando sus músculos del cuello 
en un ejercicio al estilo de Barlow: mantener constante la parte no noti-
ciable del mundo, de manera que destaque el movimiento genuino. 

Los insectos y muchos otros animales parecen tener un hábito pa
recido de actuar para mantener constante su mundo visual. Los investi
gadores lo han demostrado en un llamado «aparato optomotor», en el 
que un insecto es colocado sobre una mesa, rodeado por un cilindro 
vacío cuyo interior está pintado con bandas verticales. Si se hace girar 
el cilindro, el insecto utilizará sus patas para dar vueltas, mantenién
dose en la misma posición con respecto al cilindro. Está actuando para 
mantener su mundo visual constante. 

Normalmente, un insecto debe decirle a su programa de simulación 
que espere movimiento cuando anda, pues de otro modo empezaría por 
compensar sus propios movimientos y entonces, ¿dónde estaría? Esta 
idea hizo que dos ingeniosos investigadores alemanes, Erich von Holst 
y Horst Mittelstaedt, prepararan un experimento diabólicamente as
tuto. Si el lector ha visto alguna vez la manera en que una mosca se 
lava la cara con las manos, sabrá que las moscas son capaces de girar 
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completamente la cabeza, invirtiendo su posición. Von Holst y Mittels-
taedt consiguieron fijar la cabeza de una mosca en posición invertida 
con pegamento. El lector habrá adivinado ya la consecuencia. Normal
mente, cada vez que una mosca hace girar su cuerpo, el modelo en su 
cerebro es informado de que espere un movimiento equivalente del 
mundo visual. Pero tan pronto como dio un paso, la desdichada mosca 
con la cabeza al revés recibió datos que sugerían que el mundo se ha
bía desplazado en la dirección opuesta a la esperada. Por lo tanto mo
vió sus patas en la misma dirección con el fin de compensar. Esto hizo 
que la posición aparente del mundo cambiara todavía más. La mosca 
acabó girando sobre sí misma como una peonza, a una velocidad cre
ciente... bueno, dentro de límites prácticos evidentes. 

El mismo Erich von Holst señaló asimismo que es esperable una 
confusión similar si nuestras propias instrucciones voluntarias para mo
ver los ojos se ven neutralizadas, por ejemplo narcotizando los múscu
los motores de los ojos. Normalmente, si uno da a los ojos la orden de 
moverse hacia la derecha, las imágenes retinianas indicarán un movi
miento hacia la izquierda. Para compensar y crear la apariencia de esta
bilidad, el modelo en la cabeza tiene que moverse hacia la derecha. 
Pero si los músculos motores de los ojos están narcotizados, el modelo 
se moverá hacia la derecha en anticipación de lo que resulta ser un mo
vimiento retiniano no existente. Dejemos que sea el propio Von Holst 
quien termine el relato, en su artículo «La fisiología del comporta
miento de los animales y el hombre» (1973): 

¡Y esto es precisamente lo que ocurre! Se ha sabido desde hace 
muchos años a partir de personas con los músculos oculares parali
zados, y se ha establecido de manera exacta a partir de los experi
mentos de Kornmuller sobre sí mismo, que cada movimiento del 
ojo que se intenta pero que no se cumple resulta en la percepción 
de un movimiento cuantitativo del entorno en la misma dirección. 

Estamos tan acostumbrados a vivir en nuestro mundo simulado, y éste 
se mantiene de manera tan magnífica en sincronía con el mundo real, 
que no nos damos cuenta de que es un mundo simulado. Hacen falta 
experimentos ingeniosos, como los de Von Holst y sus colegas, para 
convencernos. 
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Ello tiene su lado oscuro. Un cerebro que es bueno a la hora de si
mular modelos en la imaginación corre también, de manera casi inevita
ble, el peligro de autoengañarse. ¿Cuántos de nosotros, siendo niños, 
hemos permanecido en la cama, aterrorizados porque pensábamos ha
ber visto un fantasma o una cara monstruosa que nos miraba desde la 
ventana del dormitorio, para descubrir después que sólo era una juga
rreta que nos había hecho la luz? Ya he comentado con qué vehemencia 
el programa de simulación de nuestro cerebro construye una cara ma
ciza allí donde en realidad hay una cara hueca. Con la misma facilidad 
produce una cara fantasmagórica a partir de lo que realmente es una co
lección de pliegues iluminados por la luna en una cortina de tul blanco. 

Cada noche de nuestra vida soñamos. Nuestro programa de simula
ción pone en marcha mundos que no existen; personas, animales y lu
gares que nunca existieron, que quizá nunca existirán. En el momento 
de experimentarlas, estas simulaciones son percibidas por nosotros 
como si fueran realidad. ¿Por qué no habríamos de percibirlas así, 
dado que habitualmente experimentamos la realidad de la misma ma
nera, como modelos de simulación? El programa de simulación tam
bién puede engañarnos cuando estamos despiertos. Las ilusiones como 
la cara vacía son inofensivas en sí mismas, y comprendemos como fun
cionan. Pero nuestro programa de simulación puede asimismo, si esta
mos drogados, o con fiebre, o hemos ayunado, producir alucinaciones. 
A lo largo de la historia, las personas han tenido visiones de ángeles, 
santos y dioses; y les han parecido muy reales. Bueno, desde luego, te
nían que parecer reales. Son modelos, que el programa de simulación 
normal ha ensamblado. El programa de simulación utiliza las mismas 
técnicas de modelado que usa normalmente cuando presenta su edición 
continuamente puesta al día de la realidad. No es extraño que estas vi
siones hayan tenido tanta influencia. No es extraño que hayan cam
biado la vida de la gente. De modo que si alguna vez oímos una histo
ria acerca de que alguien ha tenido una visión, ha sido visitado por un 
arcángel, o bien ha oído voces en la cabeza, hemos de tener de inme
diato sospechas de tomarlo al pie de la letra. Recuérdese que nuestra 
cabeza contiene un programa potente y ultrarrealista de simulación. 
Nuestro programa de simulación podría invocar en un dos por tres y de 
forma completa a un fantasma, un dragón o una virgen santa. Sería un 
juego de niños para un programa tan sofisticado. 
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Una palabra de aviso. La metáfora de la realidad virtual es seduc
tora y, en muchos aspectos, adecuada. Pero existe el peligro de que nos 
haga pensar, erróneamente, que existe un «hombrecillo» u «homún
culo» en el cerebro, contemplando el espectáculo de realidad virtual. 
Tal como han señalado filósofos como Daniel Dennett, uno no ha ex
plicado nada precisamente si se sugiere que el ojo está conectado al ce
rebro de tal manera que una pequeña pantalla de cine, en algún lugar 
del cerebro, retransmite todo lo que se proyecta sobre la retina. ¿Quién 
mira la pantalla? La cuestión así planteada no es menor que la pre
gunta original a la que uno piensa haber dado respuesta. Se podría 
hacer que el hombrecillo mirara directamente a la retina, lo que clara
mente no es una solución de nada. El mismo problema surge si toma
mos literalmente la metáfora de la realidad virtual e imaginamos que 
algún agente situado dentro de la cabeza está «experimentando» la de
mostración de realidad virtual. 

Los problemas que plantea la conciencia subjetiva son quizá los 
más desconcertantes de toda la filosofía, y resolverlos se aparta muchí
simo de mi ambición. Mi sugerencia, más modesta, es que cada espe
cie, en cada situación, necesita desplegar su información sobre el 
mundo de la manera que le sea más útil para emprender la acción. 
«Construir un modelo en la cabeza» es una manera útil de expresar de 
qué manera se hace esto, y compararla con la realidad virtual es espe
cialmente útil en el caso de los seres humanos. Como he argumentado 
anteriormente, es probable que el modelo del mundo que utiliza un 
murciélago sea similar al modelo utilizado por una golondrina, aunque 
uno esté conectado al mundo real a través del oído y el otro a través de 
la vista. El cerebro construye su mundo modelo de la manera más ade
cuada para la acción. Puesto que las acciones de las golondrinas que 
vuelan de día y de los murciélagos que vuelan de noche son similares 
(navegar a gran velocidad en tres dimensiones, evitar obstáculos sóli
dos y capturar insectos al vuelo) es probable que utilicen los mismos 
modelos. No postulo «un pequeño murciélago en la cabeza» o «una 
pequeña golondrina en la cabeza» que observe el modelo. De algún 
modo, el modelo es utilizado para controlar los músculos del vuelo, y 
no iré más allá de esto. 

No obstante, cada uno de nosotros, seres humanos, sabe que la ilu
sión de un agente único situado en algún lugar en medio del cerebro es 
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muy potente. Sospecho que el caso puede ser paralelo al modelo de los 
«cooperadores egoístas», de los genes que aparecen juntos, aunque son 
agentes fundamentalmente independientes, para crear la ilusión de un 
cuerpo unitario. Volveré brevemente a esta idea hacia el final del pró
ximo capítulo. 

Este capítulo ha desarrollado la tesis de que el cerebro se ha apode
rado de parte del papel de registrar el ambiente que tiene el ADN; de 
los ambientes, más bien, porque son muchos y se extienden en el pa
sado reciente y el distante. Poseer un registro del pasado es útil sólo en 
la medida en que ayude a predecir el futuro. El cuerpo del animal re
presenta un tipo de predicción de que el futuro se parecerá al pasado 
ancestral, a grandes rasgos. Es probable que el animal sobreviva en la 
medida en que esto resulte ser cierto; y los modelos de simulación del 
mundo permiten que el animal actúe como anticipándose a lo que es 
probable que el mundo arroje en su camino en los segundos, horas o 
días inmediatos. Para completar el cuadro debemos señalar que el pro
pio cerebro, y su programa de realidad virtual, son en último término 
producto de la selección natural de genes ancestrales. Podemos decir 
que los genes pueden predecir sólo hasta cierto punto, porque el futuro 
se parecerá al pasado sólo de manera general. Para los detalles y las su
tilezas, dotan al animal de una circuitería nerviosa y un programa de 
realidad virtual que constantemente pondrán al día y revisarán sus pre
dicciones para adaptarse a cambios rápidos en las circunstancias. Es 
como si los genes dijeran: «Podemos modelar la forma básica del am
biente, las cosas que no cambian a lo largo de las generaciones. Pero 
para los cambios rápidos, te toca a ti, cerebro». 

Nos desplazamos por un mundo virtual que ha producido nuestro 
propio cerebro. Nuestros modelos artificiales de rocas y árboles son 
parte del ambiente en que vivimos nosotros, animales, no menos que 
las rocas y los árboles reales que representan. Y, cosa intrigante, nues
tros mundos virtuales deben verse asimismo como parte del ambiente 
en el que nuestros genes son seleccionados naturalmente. Hemos re
presentado los genes de camello como habitantes de mundos ancestra
les, seleccionados para sobrevivir en antiguos desiertos y mares toda
vía más antiguos, seleccionados para sobrevivir en camaradería con 
colectivos compatibles de otros genes de camello. Todo esto es cierto, 
y de nuestros genes podrían contarse relatos equivalentes de árboles 
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miocénicos y sabanas pliocénicas. Lo que ahora debemos añadir es 
que, entre los mundos en los que los genes han sobrevivido, hay mun
dos virtuales fabricados en el interior de cerebros ancestrales. 

En el caso de animales muy sociales como nosotros mismos y 
nuestros antepasados, nuestros mundos virtuales son, al menos en 
parte, construcciones de grupo. Especialmente desde la invención del 
lenguaje y el auge de los artefactos y la tecnología, nuestros genes han 
tenido que sobrevivir en mundos complejos y cambiantes para los que 
la descripción más económica que podemos encontrar es la de realidad 
virtual compartida. Resulta una idea sorprendente el que, del mismo 
modo que se puede decir que los genes sobreviven en desiertos o sel
vas, e igual que se puede decir que sobreviven en compañía de otros 
genes en el acervo genético, también puede decirse que sobreviven en 
los mundos virtuales, incluso poéticos, creados por el cerebro. En el 
capítulo final nos dedicaremos al enigma del cerebro humano. 
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12 
El globo de la mente 

El cerebro es una masa de un kilo y cuarto que 
uno puede sostener en una mano y que puede 
concebir un universo de cien mil millones de 
años luz de diámetro. 

Manan C. Diamond 

Es un lugar común entre los historiadores de la ciencia que los bió
logos de cualquier época se esfuercen por comprender los mecanismos 
de los cuerpos vivos haciendo comparaciones con la tecnología avan
zada del momento. Desde los relojes en el siglo xvn hasta las estatuas 
danzantes en el xvm, desde las máquinas térmicas victorianas hasta los 
misiles actuales, que buscan el calor y son guiados electrónicamente, 
las novedades de la ingeniería en cada tiempo han refrescado la imagi
nación biológica. Si, de todas estas innovaciones, el ordenador digital 
promete eclipsar a sus predecesores, la razón es sencilla. El ordenador 
no es únicamente una máquina. Puede ser reprogramado con celeridad 
para convertirse en cualquier máquina que uno quiera: calculadora, 
procesador de textos, clasificador, maestro de ajedrez, instrumento mu
sical, máquina de adivinar su peso y hasta, lamento decirlo, adivino as
trológico. Puede simular el tiempo meteorológico, los ciclos de pobla
ción de los lemmings, un hormiguero, el acoplamiento de un satélite o 
la ciudad de Vancouver. 

Se ha descrito el cerebro de un animal como su ordenador de a 
bordo. Pero el cerebro no funciona de la misma manera que un ordena
dor electrónico. Está hecho a partir de componentes muy distintos. In
dividualmente, éstos son mucho más lentos, pero funcionan en enor
mes redes paralelas, de modo que, de alguna manera que todavía se 
comprende sólo en parte, su número compensa su velocidad menor, y 
el cerebro puede, en algunos aspectos, desenvolverse mejor que los or
denadores digitales. En cualquier caso, las diferencias de funciona-
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miento detallado no restan poder a la metáfora. El cerebro es el orde
nador de a bordo del cuerpo, no por la manera como funciona, sino por 
lo que hace en la vida del animal. La semejanza en el papel se extiende 
a muchas partes de la economía del animal pero, lo que quizá resulte 
más espectacular de todo, el cerebro simula el mundo con el equiva
lente de un programa de realidad virtual. 

Podría parecer una buena idea, en términos generales, que cual
quier animal desarrollara un cerebro grande. ¿No es probable que un 
mayor poder de computación sea una ventaja? Quizá, pero también 
tiene sus costos. A igualdad de peso, el tejido cerebral consume más 
energía que los demás tejidos; y nuestro gran cerebro cuando somos 
bebés hace que nacer sea algo relativamente difícil. Nuestra presun
ción de que un cerebro grande debe ser una cosa buena proviene en 
parte de la vanidad de la hipertrofia cerebral de nuestra propia especie. 
Pero sigue siendo una cuestión interesante averiguar por qué el cerebro 
humano se ha desarrollado hasta su tamaño especialmente grande. 

Una autoridad ha dicho que la evolución del cerebro humano a lo 
largo del último millón de años «quizá sea el avance más rápido regis
trado para cualquier órgano complejo en toda la historia de la vida». 
Puede que esto sea una exageración, pero es innegable que la evolu
ción del cerebro humano es célere. Comparado con los cráneos de los 
demás simios, el cráneo del hombre moderno, al menos la parte bul
bosa que aloja el cerebro, se ha hinchado como un globo. Cuando nos 
preguntamos por qué ocurrió esto, no es satisfactorio aducir razones 
generales de por qué poseer un cerebro grande podría ser útil. Presumi
blemente tales beneficios generales serían aplicables a muchas espe
cies de animales, especialmente aquellas que navegan rápidamente a 
través del complicado mundo tridimensional de la bóveda selvática, 
como hace la mayoría de primates. Una explicación satisfactoria sería 
la que nos dijera por qué un linaje determinado de simios (en realidad, 
uno que había abandonado los árboles) cambió de repente de rumbo, 
dejando estancado al resto de primates. 

Hubo un tiempo en que estaba de moda lamentarse (o, según los 
gustos, regocijarse) por la escasez de fósiles que conectaban a Homo 
sapiens con nuestros antepasados simiescos. Esto ha cambiado. Ahora 
poseemos una serie fósil bastante buena y a medida que nos remonta
mos en el tiempo podemos reseguir una reducción gradual de la caja 
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craneana a través de las distintas especies de Homo hasta nuestro gé
nero predecesor Australopithecus, cuya caja craneana tenía aproxima
damente el tamaño de la de un chimpancé moderno. La principal dife
rencia entre Lucy o mistress Pies (australopitecinas famosas) y un 
chimpancé no reside en absoluto en el cerebro, sino en el hábito de los 
australopitecinos de andar erguidos sobre dos piernas. Los chimpancés 
lo hacen sólo ocasionalmente. El hinchamiento del globo cerebral 
abarca tres millones de años desde Australopithecus, pasando por 
Homo habilis, Homo erectus y Homo sapiens arcaico, hasta el Homo 
sapiens moderno. 

Algo ligeramente similar parece haber ocurrido en el crecimiento 
del ordenador. Pero, si el cerebro humano se ha hinchado como un 
globo, el progreso del ordenador ha sido más como el de una bomba 
atómica. La ley de Moore afirma que la capacidad de los ordenadores 
de un determinado tamaño físico se duplica cada 1,5 años. (Ésta es una 
versión moderna de la ley. Cuando Moore la formuló originalmente 
hace más de tres décadas se refería al recuento de transistores que, se
gún sus mediciones, se duplicaba cada dos años. El rendimiento de los 
ordenadores ha mejorado incluso más deprisa, porque los transistores 
se hicieron más rápidos, al tiempo que más pequeños y baratos.) El 
malogrado Christopher Evans, un psicólogo versado en ordenadores, 
planteó el asunto de manera teatral: 

El automóvil actual difiere de aquellos de los años inmediatos de la 
postguerra en varios aspectos. Es más barato, teniendo en cuenta 
los estragos de la inflación, y es más económico y eficiente... Pero 
supóngase por un momento que la industria del automóvil se hu
biera desarrollado al mismo ritmo que los ordenadores y a lo largo 
del mismo periodo: ¿cuánto más baratos y eficientes serían los mo
delos actuales? Si el lector no ha oído todavía la analogía, la res
puesta es impresionante. Hoy podríamos comprar un Rolls-Royce 
por 1,35 libras esterlinas, rendiría 18 millones de kilómetros por li
tro de gasolina, y generaría suficiente potencia para impulsar el 
Queen Elizabeth II. Y si el lector está interesado en la miniaturiza-
ción, podría colocar media docena de ellos en una cabeza de alfiler. 

The Mighty Micro [El potente ordenador personal] (1979) 
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Desde luego, las cosas ocurren inevitablemente de forma muchí
simo más lenta a la escala temporal de la evolución biológica. Una ra
zón es que cada mejora debe producirse a través de la muerte de unos 
individuos y la reproducción de otros individuos rivales. De modo que 
no pueden hacerse comparaciones de velocidad absoluta. Si compara
mos el cerebro de Australopithecus, Homo habilis, Homo erectus y 
Homo sapiens, tenemos un equivalente aproximado de la ley de Mo
ore, pero con una reducción de la velocidad de seis órdenes de magni
tud. Desde Lucy a Homo sapiens, el tamaño del cerebro se ha dupli
cado aproximadamente cada 1,5 millones de años. A diferencia de la 
ley de Moore para los ordenadores, no existe ninguna razón particular 
para pensar que el cerebro humano seguirá hinchándose. Para que esto 
ocurriera, los individuos de cerebro grande deberían tener más descen
dientes que los de cerebro pequeño. No es evidente que tal cosa esté 
ocurriendo en la actualidad. Tuvo que haber ocurrido durante nuestro 
pasado ancestral, de otro modo nuestro cerebro no habría crecido como 
lo hizo. Incidentalmente, también debió suceder que el tamaño del ce
rebro en nuestros antepasados estaba bajo control genético. De no ser 
así, la selección natural no hubiera tenido nada sobre lo que trabajar, 
y el crecimiento evolutivo del cerebro no se hubiera producido. Por al
guna razón, muchas personas consideran que es una grave ofensa polí
tica sugerir que algunos individuos son genéticamente más listos que 
otros. Pero tal debió ser el caso cuando nuestro cerebro estaba evolu
cionando, y no hay razón para esperar que los hechos cambien de re
pente para acomodar las sensibilidades políticas. 

Hay un gran número de influencias que han contribuido al desarro
llo de los ordenadores pero que no nos van a ayudar a comprender el 
cerebro. Un paso importante fue el cambio desde la válvula (tubo de 
vacío) hasta el transistor, mucho más pequeño, y después la miniaturi-
zación espectacular y continuada del transistor en circuitos integrados. 
Todos estos avances son irrelevantes para el cerebro, porque (vale la 
pena repetir este punto) de todos modos el cerebro no funciona electró
nicamente. Pero hay otra fuente de avance de los ordenadores, y ésta 
pudiera ser relevante para el cerebro. La llamaré coevolución de autoa-
limentación. 

Ya hemos hablado de la coevolución. Significa la evolución con
junta de diferentes organismos (como en la carrera armamentista entre 
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depredadores y presas), o entre partes diferentes del mismo organismo 
(el caso especial denominado coadaptación). Como ejemplo adicional, 
existen unas mosquitas cuyo aspecto imita el de una araña saltadora, 
incluyendo grandes ojos falsos que miran directamente hacia delante 
como un par de faros, muy distintos de los ojos compuestos verdade
ros. Las arañas reales son depredadores potenciales de moscas de este 
tamaño, pero son disuadidas por el parecido de las mosquitas con otra 
araña. Las moscas aumentan el mimetismo agitando las patas delan
teras de forma parecida a las histriónicas señales que las arañas salta
doras utilizan cuando cortejan a su propio sexo opuesto. En la mosca, 
los genes que controlan el parecido anatómico con las arañas han te
nido que evolucionar junto a los genes separados que controlan el 
comportamiento semafórico. Esta evolución conjunta es la coadapta
ción. 

Autoalimentación es el nombre que doy a cualquier proceso en el 
que «cuánto más tienes, más obtienes».1 Una bomba es un buen ejem
plo. Se dice que la bomba atómica depende de una reacción en cadena, 
pero la metáfora de una cadena es demasiado solemne para transmitir 
lo que sucede. Cuando el núcleo inestable del uranio 235 se desintegra, 
se libera energía. Los neutrones que salen disparados de la desintegra
ción de un núcleo pueden impactar sobre otro e inducir su desintegra
ción, pero por lo general éste es el fin de la historia. La mayoría de los 
neutrones no impactan en otros núcleos y salen disparados de manera 
inocua hacia el espacio vacío, pues el uranio, aunque sea uno de los 
metales más densos, es «realmente» como toda la materia, principal
mente espacio vacío. (El modelo virtual del metal en nuestro cerebro 
está construido con la ilusión persuasiva de densa solidez porque ésta 
es la representación interna más útil de un sólido para nuestros fines de 
supervivencia.) A su propia escala, los núcleos atómicos de un metal 
están mucho más espaciados que los mosquitos de un enjambre, y una 
partícula expulsada por un átomo que se descompone tiene más posibi
lidades de salir del enjambre sin obstáculos. Sin embargo, si se acu
mula una cantidad (la famosa «masa crítica») de uranio 235 suficiente 

1. Se trata del principio de San Marcos o de San Mateo, bien conocido en ecología: 
«Porque al que tiene, se le dará más y abundará; y al que no tiene, aun aquello que tiene le 
será quitado» (Mateo, 13:12). (N. del T.) 
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para que un neutrón típico, expulsado de cualquier núcleo, tenga posibi
lidades de impactar con cualquier otro núcleo antes de abandonar com
pletamente la masa de metal, se pone en marcha la denominada reacción 
en cadena. Por término medio, cada núcleo que se escinde hace que otro 
se parta también, hay una epidemia de divisiones atómicas, con una 
liberación rapidísima de calor y otras energías destructivas, y los resulta
dos son bien conocidos. Todas las explosiones poseen esta misma cuali
dad epidémica y, a una escala de tiempo más lenta, las epidemias pro
piamente dichas se parecen a veces a explosiones. Requieren una masa 
crítica de víctimas susceptibles para iniciarse y, una vez han comenzado, 
cuánto más tienes, más obtienes. Ésta es la razón por la que es tan im
portante vacunar una proporción crítica de la población. Si quedan sin 
vacunar menos personas que la «masa crítica», la epidemia no puede 
iniciarse. (Esta es también la razón por la que es posible que egoístas 
que se saltan las normas eviten ser vacunados y aún así se beneficien del 
hecho de que la mayoría de las demás personas lo han sido.) 

En El relojero ciego señalé que existe un principio de «masa crítica 
explosiva» que actúa en la cultura popular humana. Muchas personas 
deciden comprar discos, libros o ropa sin otra razón mejor que el he
cho de que muchas otras personas los compran. Cuando se publica una 
lista de supervenías, ello puede considerarse un informe objetivo del 
comportamiento de compra. Pero es más que eso, porque la lista pu
blicada realimenta el comportamiento de compra de las personas e 
influye en las cifras de venta futuras. Por lo tanto, las listas de super
venías son, al menos en potencia, víctimas de espirales de autoalimen-
tación. Ésta es la razón por la que los editores se gastan mucho dinero 
al principio de la carrera de un libro, en un arduo intento de hacerlo pa
sar por el umbral de la masa crítica de la lista de supervenías. La espe
ranza es que entonces «despegará». Cuanto más tienes, más obtienes, 
con la característica adicional del despegue súbito, que necesitamos 
por mor de la analogía. Un ejemplo teatral de una espiral de autoali-
mentación que fue en la dirección opuesta es la histórica quiebra de 
Wall Street y otros casos en los que la venta de acciones debida al pá
nico en el mercado de valores se alimenta a sí misma en un descenso 
en barrena. 

La coadaptación evolutiva no tiene necesariamente la propiedad 
explosiva adicional de alimentarse automáticamente. No hay ninguna 
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razón para suponer que, en la evolución de nuestra mosca imitadora de 
arañas, la coadaptación de la forma de la araña y del comportamiento 
de la araña fue explosiva. Para que así fuera, sería necesario que el pa
recido inicial, pongamos una ligera semejanza anatómica a una araña, 
estableciera una presión aumentada para imitar el comportamiento de 
la araña. Esto, a su vez, alimentó una presión todavía mayor para imi
tar la forma de la araña, y así sucesivamente. Pero, como digo, no hay 
razón para pensar que ocurrió de esta manera; no hay razón para supo
ner que la presión se alimentó a sí misma y, por tanto, aumentó a me
dida que iba y venía. Como expliqué en El relojero ciego, es posible 
que la evolución de la cola de las aves del paraíso, el abanico del pavo 
real y otros ornamentos extravagantes por selección sexual sea genui-
namente explosiva y de autoalimentación. Puede que aquí sea real
mente de aplicación el principio de «cuanto más tienes, más obtienes». 

En el caso de la evolución del cerebro humano, sospecho que esta
mos buscando algo explosivo, de autoalimentación, como la reacción 
en cadena de la bomba atómica o la evolución de la cola de un ave del 
paraíso, más que como la mosca que imita a la araña. El atractivo de 
esta idea es su capacidad para explicar por qué, entre un conjunto 
de especies de simios africanos con el cerebro del tamaño del de un 
chimpancé, una de ellas se adelantó de repente a las demás por nin
guna razón evidente. Es como si un acontecimiento aleatorio hubiera 
dado un empujoncito al cerebro de los homínidos para rebasar un um
bral, algo equivalente a una «masa crítica», y después el proceso des
pegó explosivamente porque se alimentaba automáticamente. 

¿En qué pudo haber consistido este proceso de autoalimentación? 
La conjetura que ofrecí en mi Conferencia de Navidad de la Institución 
Real fue «Coevolución software/hardware». Como sugiere su nombre, 
puede explicarse mediante una analogía informática. Lamentablemente 
para la analogía, la ley de Moore no parece explicarse por ningún pro
ceso sencillo de autoalimentación. La mejora de los circuitos integrados 
a lo largo de los años parece haberse producido por un conjunto desor
denado de cambios, que es lo que hace intrigante que la mejora sea apa
rentemente exponencial y uniforme. No obstante, seguramente existe 
una coevolución de programa/circuitería que impulsa la historia de los 
avances informáticos. En concreto, hay algo que corresponde a atrave
sar un umbral después de que se ha sentido una «necesidad» reprimida. 
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En los primeros tiempos de los ordenadores personales, éstos ofre
cían únicamente un programa primitivo de procesamiento de textos; el 
mío ni siquiera saltaba automáticamente de línea al terminar ésta. Por 
entonces yo era un adicto de la programación informática y (me aver
güenza un poco admitirlo) llegué al extremo de escribir mi propio pro
grama de procesamiento de textos, llamado «Scrivener», que utilicé 
para escribir El relojero ciego (¡y que, de otra forma, se habría termi
nado antes!). Durante el desarrollo de Scrivener me sentía cada vez 
más frustrado con la idea de utilizar el teclado para mover el cursor por 
la pantalla. Yo sólo quería señalar. Di vueltas a la idea de utilizar una 
palanca de mando o Joystick como las que se suministran con los jue
gos de ordenador, pero no conseguía descubrir cómo hacerlo. Sentía de 
manera abrumadora que el programa que deseaba escribir se topaba 
con el impedimento de la carencia de un descubrimiento crítico en la 
circuitería. Más tarde descubrí que el dispositivo que yo necesitaba de
sesperadamente, pero que no fui lo bastante listo para imaginar, había 
sido inventado mucho antes. Este dispositivo era, naturalmente, el 
ratón. 

El ratón fue un avance en el equipo físico, concebido en la década 
de 1960 por Douglas Engelbart, que previo que haría posible un nuevo 
tipo de programas. Esta innovación en la programación la conocemos 
ahora, en su forma avanzada, como Interfaz Gráfico de Usuario, o 
GUI, y fue desarrollada en los años setenta por el equipo brillante y 
creativo de Xerox PARC, esa Atenas del mundo moderno. Fue comer
cializado con éxito por Apple en 1983, y después copiado por otras 
compañías bajo nombres tales como VisiOn, GEM y (la que hoy en día 
tiene más éxito comercial) Windows. El quid de la cuestión es que una 
explosión de programación ingeniosa se vio, en cierto sentido, conte
nida, a la espera de irrumpir en el mundo, pero tuvo que esperar a que 
apareciera una pieza crucial de circuitería, el ratón. Con posterioridad, 
la expansión del programa GUI planteó nuevas exigencias al equipo fí
sico, que tuvo que hacerse más rápido y más espacioso para habérselas 
con las necesidades de los gráficos. Ello, a su vez, permitió una afluen
cia de programas nuevos y más refinados, especialmente programas 
capaces de explotar los gráficos de alta velocidad. La espiral progra-
mación/circuitería continuó y su última producción es la red mundial. 
¿Quién sabe qué generarán las futuras vueltas de la espiral? 
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Y luego, si se mira hacia el futuro, resulta que la potencia [de los 
ordenadores] va a ser utilizada para muchas cosas. Mejoras incre
méntales y facilidad de utilizar cosas, y después ocasionalmente 
uno sobrepasa un umbral y algo nuevo es posible. Esto fue así con 
la interfaz gráfica de usuario. Todas las salidas y todos los progra
mas se hicieron gráficos, lo que nos costó grandes cantidades de 
potencia de CPU y valió la pena... En realidad, tengo mi propia ley 
de programación, la Ley de Nathan, que dice que la programación 
crece más rápido que la Ley de Moore. Y ésta es la razón por la 
que hay una Ley de Moore. 

Nathan Myhrvold, jefe de Tecnología, 
Microsoft Corporation (1998) 

Volviendo a la evolución del cerebro humano, ¿qué estamos bus
cando para completar la analogía? ¿Una pequeña mejora en la circuite-
ría, quizás un ligero aumento en el tamaño del cerebro, que hubiera 
pasado inadvertido si no hubiera permitido una nueva técnica de pro
gramación que, a su vez, desencadenó una espiral floreciente de coevo
lución? El nuevo programa cambió el entorno en el cual la circuitería 
del cerebro estaba sujeta a la selección natural. Ello dio lugar a una 
fuerte presión darwiniana para mejorar y ampliar la circuitería, sacar 
partido del nuevo programa, y una espiral de autoalimentación se puso 
en marcha, con resultados explosivos. 

En el caso del cerebro humano, ¿cuál pudo ser el avance flore
ciente en el programa? ¿Qué fue el equivalente del GUI? Daré el ejem
plo más claro que puedo aportar del tipo de cosa que pudo haber sido, 
sin ni por un momento comprometerme con la idea de que fue ésta la 
que inauguró realmente la espiral. Mi ejemplo claro es el lenguaje. Na
die sabe cómo empezó. No parece que exista nada parecido a la sinta
xis en los animales no humanos, y es difícil imaginar precursores evo
lutivos de la misma. Igualmente oscuro es el origen de la semántica, de 
las palabras y su significado. Sonidos que significan cosas tales como 
«dame de comer» o «vete» son comunes en el reino animal, pero los 
seres humanos hacemos algo muy distinto. Como otras especies, pose
emos un repertorio limitado de sonidos básicos, los fonemas, pero so
mos únicos a la hora de recombinar dichos sonidos, hilvanándolos en 
un número indefinidamente grande de combinaciones para que signifi-
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quen cosas que son fijadas sólo mediante convención arbitraria. El len
guaje humano es abierto en su semántica: los fonemas pueden recom-
binarse para confeccionar un diccionario de palabras que se expande 
de manera indefinida. Y es abierto asimismo en su sintaxis: las pala
bras pueden recombinarse en un número indefinidamente grande de 
sentencias mediante incrustación recursiva: «El hombre viene para acá. 
El hombre que capturó al leopardo viene para acá. El hombre que cap
turó al leopardo que mató las cabras viene para acá. El hombre que 
capturó al leopardo que mató las cabras que nos dan leche viene para 
acá». Adviértase cómo la frase crece en el medio, mientras que los ex
tremos (sus partes fundamentales) permanecen iguales. Cada una de las 
cláusulas subordinadas incrustadas puede crecer de la misma manera, y 
no existe límite al crecimiento permisible. Este tipo de ampliación po-
tencialmente infinita, que se hace posible de pronto por una única inno
vación sintáctica, parece ser exclusiva del lenguaje humano. 

Nadie sabe si el lenguaje de nuestros antepasados pasó por un esta
dio prototípico con un vocabulario pequeño y una gramática simple 
antes de evolucionar gradualmente hasta el punto presente en el que to
dos los miles de lenguajes del mundo son muy complejos (se dice que 
todos son exactamente igual de complejos, pero esto suena demasiado 
perfecto desde el punto de vista ideológico para ser enteramente plau
sible). Me inclino por pensar que fue gradual, pero no es totalmente 
evidente que tuviera que serlo. Hay quien piensa que surgió de repente, 
más o menos literalmente inventado por un único genio en un lugar de
terminado y en un momento determinado. Ya fuera gradual o repen
tino, podría explicarse una historia similar de coevolución de pro-
grama/circuitería. Un mundo social en el que existe el lenguaje es un 
mundo social completamente distinto de uno en el que no existe. Las 
presiones selectivas sobre los genes ya no serán nunca las mismas. 
Los genes se encuentran en un mundo que es más espectacularmente 
distinto que si una glaciación hubiera golpeado de repente o si algún 
depredador terrible y nuevo hubiera llegado de pronto a aquella tierra. 
En el nuevo mundo social en el que el lenguaje apareció por primera 
vez en escena tuvo que haber una selección natural espectacular en fa
vor de los individuos genéticamente equipados para explotar las nue
vas condiciones. Esto me recuerda la conclusión del capítulo anterior, 
en el que hablé de que los genes se seleccionan para sobrevivir en 
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mundos virtuales construidos socialmente por el cerebro. Es casi im
posible sobreestimar las ventajas de que pudieron haber gozado los in
dividuos capaces de sobresalir a la hora de sacar partido del nuevo 
mundo lingüístico. No es sólo que el cerebro se hiciera más grande 
para habérselas con la gestión del propio lenguaje. Es también que el 
mundo entero en el que vivían nuestros antepasados se transformó 
como consecuencia de la invención del habla. 

Pero he utilizado el ejemplo del lenguaje únicamente para hacer 
plausible la idea de la coevolución programa/circuitería. Pudo no haber 
sido el lenguaje lo que hizo saltar al cerebro humano por encima de su 
umbral crítico para la inflación, aunque tengo el presentimiento de que 
desempeñó un papel importante. Resulta controvertido que la circuite-
ría moduladora del sonido en la garganta fuera capaz de lenguaje por la 
época en la que el cerebro comenzó a expandirse. Existen algunos in
dicios fósiles que sugieren que nuestros probables antepasados Homo 
habilis y Homo erectus, debido a su laringe apenas descendida, proba
blemente no eran capaces de articular la gama completa de sonidos vo
cálicos que la garganta moderna pone a nuestra disposición. Algunas 
personas creen que esto indica que el propio lenguaje llegó tarde en 
nuestra evolución. Pienso que ésta es una conclusión poco imaginativa. 
Si hubo coevolución programa/circuitería, el cerebro no es el único 
equipo físico que cabe esperar que hubiera mejorado en la espiral. El 
aparato vocal habría evolucionado en paralelo, y el descenso evolutivo 
de la laringe es uno de los cambios de equipo físico que el propio len
guaje habría impulsado. Pobreza de vocales no es lo mismo que nin
guna vocal en absoluto. Incluso si el habla de Homo erectus hubiera 
parecido monótona para nuestras pautas exigentes, todavía pudo haber 
servido de escenario para la evolución de la sintaxis, la semántica y el 
descenso autoalimentario de la misma laringe. Dicho sea de paso, es 
concebible que Homo erectus construyera barcas además de usar el 
fuego; no debiéramos subestimarlo. 

Dejando un momento de lado el lenguaje, ¿qué otras innovaciones 
de programación podrían haber hecho pasar a nuestros antepasados por 
encima del umbral crítico e iniciado la escalada coevolutiva? Permíta
seme sugerir dos que podrían haber surgido de forma natural a partir 
de la evolución de la afición de nuestros antepasados por la carne y la 
caza. La agricultura es un invento reciente. La mayoría de nuestros an-

313 



tepasados homínidos fueron cazadores recolectores. Los que subsisten 
todavía a base de este antiguo modo de vida suelen ser rastreadores 
formidables. Pueden leer patrones de huellas, vegetación perturbada, 
excrementos depositados y restos de pelo para construir una imagen 
detallada de acontecimientos sobre un área grande. Un patrón de hue
llas de pisadas es un gráfico, un mapa, una representación simbólica de 
una serie de incidentes en el comportamiento animal. ¿Recuerda el lec
tor a nuestro hipotético zoólogo, cuya capacidad de reconstruir am
bientes del pasado mediante la lectura del cuerpo y el ADN de un ani
mal justificaba la afirmación de que un animal es un modelo de su 
ambiente? ¿Acaso no podríamos decir algo parecido de un experto ras
treador !Kung San, que sólo tiene que leer las huellas de pisadas en el 
suelo del Kalahari para reconstruir una pauta, una descripción o mo
delo detallados del comportamiento de un animal en el pasado re
ciente? Adecuadamente leídas, estas pistas suponen mapas e imágenes, 
y me parece plausible que la capacidad de leer dichos mapas e imáge
nes pudiera haber surgido en nuestros antepasados antes del origen del 
habla. 

Supóngase que una cuadrilla de cazadores Homo habilis necesita 
planear una cacería cooperativa. En un notable y estremecedor filme de 
1992 para la televisión, Too Cióse for Comfort [Demasiado cercanos 
para estar cómodos], David Attenborough presenta a chimpancés ac
tuales ejecutando lo que parece ser una actividad cuidadosamente pla
neada y terminada con éxito de empujar y emboscar a un colobo, mono 
que después despedazan y devoran. No hay ninguna razón para pen
sar que los chimpancés se comunicaron unos a otros ningún plan deta
llado antes de empezar la caza, pero hay todas las razones para pensar 
que Homo habilis pudo haberse beneficiado de tal comunicación si 
es que se había conseguido. ¿Cómo pudo haberse desarrollado tal co
municación? 

Supóngase que uno de los cazadores, al que podemos considerar 
un cabecilla, tiene un plan para emboscar a un alce africano o elán, y 
desea transmitir el plan a sus colegas. Sin duda puede imitar el com
portamiento del alce africano, quizá cubriéndose con una piel para tal 
fin, como los pueblos cazadores hacen hoy con fines rituales o festivos; 
y puede imitar las acciones que quiere que sus cazadores realicen: es
tudiada exageración de los movimientos furtivos en el acercamiento 
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cauteloso a la presa, conducción ruidosa y conspicua, alarma súbita en 
la emboscada final. Pero puede hacer más cosas, y en esto se parecería 
a cualquier oficial del ejército. Puede señalar objetivos y planear ma
niobras sobre un mapa de la zona. 

Nuestros cazadores, podemos suponer, son todos rastreadores ex
pertos, con una intuición para disponer, en el espacio bidimensional, 
las huellas de pisadas y otros rastros: una pericia que puede haber ido 
más allá de lo que nosotros (a menos que nosotros mismos seamos ca
zadores !Kung San) podemos imaginar fácilmente. Están completa
mente acostumbrados a la idea de seguir una pista, y de imaginarla dis
puesta sobre el terreno como si de un mapa de tamaño natural y de un 
gráfico temporal de los movimientos de un animal se tratara. ¿Qué se
ría más natural para el cabecilla del grupo que coger un palo y dibujar 
sobre el polvo un modelo a escala de esta imagen temporal: un mapa 
de un movimiento sobre una superficie? El cabecilla y sus cazadores 
están completamente acostumbrados a la idea de que una serie de hue
llas de pezuñas indica el flujo de núes a lo largo de la orilla fangosa de 
un río. ¿Por qué no habría de dibujar una línea que indicara el flujo del 
propio río en un mapa a escala en el polvo? Acostumbrados como es
tán a seguir las huellas humanas desde su propio hogar al río, ¿por qué 
razón el cabecilla no habría de señalar en su mapa la posición de la 
cueva en relación al río? Moviéndose alrededor del mapa con su palo, 
el cazador podría indicar la dirección de acercamiento por parte del 
alce africano, el ángulo de aproximación que propone, la localización 
de la emboscada; indicarlos literalmente mediante dibujos en la arena. 

¿Podría algo como esto haber sido la manera en que nació la idea 
de una representación a escala reducida en dos dimensiones, como una 
generalización natural de la importante habilidad de leer huellas de pi
sadas de animales? Quizá la idea de dibujar el aspecto de los mismos 
animales surgió del mismo origen. Es evidente que la impresión en el 
fango de una pezuña de ñu es la imagen negativa del objeto real. La pi
sada fresca de un león debió de producir miedo. ¿Acaso engendró tam
bién, en un destello cegador, el darse cuenta de que se podía dibujar 
una representación de una parte de un animal, y de aquí, por extrapola
ción, el animal entero? Quizás el destello cegador que llevó al primer 
dibujo de un animal entero llegó a partir de la impresión de un cadáver 
completo, arrastrado del fango que se había endurecido a su alrededor. 
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O bien una imagen menos clara en la hierba pudo haber sido rellenada 
de carne por el propio programa de realidad virtual de la mente. 

Porque la hierba de la montaña 
No puede hacer otra cosa que conservar la forma 
Allí donde la liebre de montaña se ha tendido.2 

W.B. Yeats, «Memoria» (1919) 

El arte representacional de todo tipo (y probablemente también el 
arte no representacional) depende de darse cuenta de que una determi
nada cosa puede hacerse pasar por alguna otra y que esto puede ayudar 
al pensamiento o a la comunicación. Las analogías y metáforas que 
subyacen a lo que he estado llamando ciencia poética (buena y mala) 
son otras manifestaciones de la misma facultad humana de producción 
de símbolos. Reconozcamos un continuo, que puede representar una 
serie evolutiva. En un extremo del continuo permitimos que las cosas 
representen otras cosas a las que se parecen, como en las pinturas ru
pestres de búfalos. En el otro extremo están los símbolos que no se pa
recen de manera evidente a las cosas que representan, como la palabra 
«búfalo», que significa lo que significa sólo debido a una convención 
arbitraria que todos los angloparlantes respetan.3 Los estadios interme
dios a lo largo del continuo pueden representar, como dije, una evolu
ción progresiva. Puede que nunca sepamos cómo empezó. Pero quizá 
mi relato de las huellas de pisadas representa el tipo de discernimiento 
que pudo verse implicado cuando la gente empezó a pensar por analo
gía, y a partir de aquí se dio cuenta de la posibilidad de representación 
semántica. Diera o no origen a la semántica, mi mapa del rastreador se 
une al lenguaje como mi segunda sugerencia para una innovación del 
programa que pudo haber desencadenado la espiral coevolutiva que 
impulsó la expansión de nuestro cerebro. ¿Pudo haber sido el dibujo de 
mapas lo que lanzó a nuestros antepasados más allá del umbral crítico 
que los demás simios no consiguieron cruzar? 

2. Because the mountain grass / Cannot but keep theform / Where the mountain haré 
has lain. 

3. No exactamente, puesto que para los norteamericanos «búfalo» no representa el un-
gulado africano (Syncerus cqffer), sino el bisonte americano (Bison bison). El comentario del 
autor es, evidentemente, irónico. (N. del T.) 
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Mi tercera innovación posible del programa se inspira en una suge
rencia de William Calvin. Este autor propuso que los movimientos ba
lísticos, tales como lanzar proyectiles a un blanco distante, plantean 
exigencias computacionales especiales al tejido nervioso. Su idea era 
que la conquista de este problema concreto, originalmente quizá para 
fines de caza, equipó al cerebro para hacer muchas otras cosas impor
tantes como subproducto. 

En una playa de guijarros, Calvin se divertía tirando piedras a un 
tronco e inadvertidamente la acción lanzó (la metáfora no es acciden
tal) una productiva sucesión de ideas. ¿Qué tipo de computación tiene 
que hacer el cerebro cuando lanzamos algo a un blanco, tal como nues
tros antepasados tuvieron que hacer cada vez de manera creciente 
mientras desarrollaban el hábito de cazar? Un componente crucial de 
un tiro preciso es la sincronización. Sea cual sea la acción del brazo 
que uno prefiera, ya sea lanzar por bajo, bolear o arrojar por alto, o 
lanzar con efecto de muñeca, el momento exacto en el que uno deja ir 
el proyectil marca la diferencia. Piénsese acerca de la acción por alto 
de un boleador en el criquet (el lanzamiento en los bolos difiere del del 
béisbol en que el brazo debe permanecer recto, y esto hace más fácil 
pensar en ello). Si se suelta la bola demasiado pronto, vuela sobre la 
cabeza del bateador. Si se suelta demasiado tarde, se clava en el suelo. 
¿Cómo consigue el sistema nervioso la hazaña de liberar el proyectil 
exactamente en el momento preciso, ajustado a la velocidad del movi
miento del brazo? A diferencia de una arremetida con la espada, en la 
que se puede corregir la puntería hasta el mismo momento de llegar al 
blanco, bolear o lanzar es un problema balístico. El proyectil abandona 
la mano y a partir de entonces está fuera de nuestro control. Hay otros 
movimientos de destreza, como clavar un clavo con un martillo, que 
son efectivamente balísticos, aunque la herramienta o el arma no aban
done nuestra mano. Todo el cómputo debe hacerse por adelantado: 
«navegación a estima». 

Una manera de resolver el problema del momento de liberar una 
piedra o una lanza cuando se arrojan sería computar las contracciones 
necesarias de los músculos individuales al vuelo, mientras el brazo está 
en movimiento. Los ordenadores digitales modernos serían capaces de 
esta hazaña, pero el cerebro es demasiado lento. Calvin razonó, en 
cambio, que el sistema nervioso, al ser lento, se desenvolvería mejor 
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con una memoria amortiguadora de órdenes rutinarias a los músculos. 
Toda la secuencia de lanzar una bola de criquet, o de arrojar una lanza, 
está preprogramada en el cerebro como una lista prerregistrada de ór
denes de crispamiento de músculos individuales, empaquetadas en el 
orden en el que deben emitirse. 

Es evidente que los blancos más distantes son más difíciles de 
acertar. Calvin desempolvó sus libros de física y encontró la manera 
de calcular la «ventana de lanzamiento» decreciente a medida que uno 
intenta mantener la precisión para lanzamientos cada vez más largos. 
La expresión «ventana de lanzamiento» pertenece a la jerga espacial. 
Los científicos expertos en cohetes (esa profesión proverbialmente 
talentosa) calculan la ventana de oportunidad durante la cual deben lan
zar una nave espacial si quieren llegar, pongamos por caso, a la Luna. 
Si se dispara demasiado pronto, o demasiado tarde, se yerra el lanza
miento. Calvin calculó que la ventana de lanzamiento para un blanco 
del tamaño de un conejo situado a cuatro metros de distancia tenía unos 
11 milisegundos de anchura. Si dejaba ir su piedra demasiado pronto, 
ésta pasaba por encima del conejo. Si la sostenía durante demasiado 
tiempo, su piedra se quedaba corta. La diferencia entre demasiado corta 
y demasiado larga era de sólo 11 milisegundos, cerca de una centésima 
de segundo. Puesto que es un experto en la temporización de las neuro
nas, esto preocupó a Calvin, porque sabía que el margen normal de 
error de una célula nerviosa es superior a esta ventana de lanzamiento. 
Pero también sabía que los seres humanos que son buenos lanzadores 
son capaces de alcanzar un blanco tal a esa distancia, incluso corriendo. 
Yo mismo no he olvidado nunca el espectáculo de mi contemporáneo 
de Oxford, el nabab de Pataudi (uno de los más grandes jugadores de 
criquet de la India, incluso después de haber perdido un ojo), jugando 
por la universidad y lanzando la bola con velocidad y precisión devas
tadoras a la meta, una y otra vez, incluso mientras corría a una velo
cidad que intimidaba visiblemente a los bateadores al tiempo que 
aumentaba la puntuación de su equipo. 

Calvin tenía un misterio que resolver. ¿Cómo es que lanzamos tan 
bien? La respuesta, decidió, tiene que residir en la ley de los grandes 
números. No hay un solo circuito de temporización que pueda conse
guir la precisión de un cazador !Kung que arroja una lanza, o de un ju
gador de criquet que dispara una bola. Tiene que haber muchísimos 
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circuitos de temporización trabajando en paralelo, y sus efectos tienen 
que promediarse para alcanzar la decisión final de cuándo liberar el 
proyectil. Y ahora llega el quid de la cuestión. Después de haber desa
rrollado una población de circuitos de temporización y secuenciación 
para un determinado fin, ¿por qué no dedicarlos a otros propósitos? El 
propio lenguaje se basa en la secuenciación precisa. Lo mismo ocurre 
con la música, la danza, incluso el pensar planes para el futuro. ¿Pudo 
el lanzamiento haber sido el precursor del discernimiento mismo? 
Cuando lanzamos nuestra mente hacia delante en la imaginación, ¿es
tamos haciendo algo casi literal, al tiempo que metafórico? Cuando se 
emitió la primera palabra, en algún lugar de África, ¿estaba el hablante 
imaginándose a sí mismo lanzando un proyectil desde su boca a su 
pretendido oyente? 

Mi cuarto candidato para el programa que toma parte en la coevo
lución de programa/circuitería es el «meme», la unidad de herencia 
cultural. Ya hemos aludido a él al comentar el «despegue» de los su
pervenías, como si de una epidemia se tratara. Aquí me serviré de li
bros de mis colegas Daniel Dennett y Susan Blackmore, que se cuen
tan entre los diversos teóricos del meme desde que la palabra se acuñó 
por primera vez en 1976. Los genes se replican, y son copiados de pa
dres a hijos a lo largo de las generaciones. Un meme es, por analogía, 
cualquier cosa que se replica a sí misma de un cerebro a otro, a través 
de cualquier medio disponible de copia. Puede discutirse si la seme
janza entre gen y meme es poesía científica buena o mala. En conjunto, 
sigo pensando que es buena, aunque si uno busca el término en la red 
se encontrará con multitud de ejemplos de entusiastas que se han de
jado llevar y han ido demasiado lejos. Incluso parece que está sur
giendo algún tipo de religión del meme; me cuesta decidir si se trata de 
una broma o no. 

Mi esposa y yo padecemos ocasionalmente insomnio cuando se 
apodera de nuestra mente una melodía que se repite una y otra vez en 
la cabeza, de manera implacable y sin compasión, a lo largo de toda la 
noche. Determinadas melodías son culpables especialmente malos, por 
ejemplo «Masochism Tango» (Tango del masoquismo), de Tom Leh-
rer. La música no tiene excesivo mérito (a diferencia de la letra, que 
rima de manera brillante), pero es imposible quitársela de encima una 
vez te tiene en su poder. Ahora hemos establecido un pacto en el sen-
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tido de que, si tenemos una de las canciones peligrosas en el cerebro 
durante el día (Lennon y McCartney son otros culpables principales), 
bajo ninguna circunstancia la cantaremos o la silbaremos cuando lle
gue la hora de acostarnos, por miedo a infectar al otro. Esta idea de que 
una canción en un cerebro puede «infectar» a otro cerebro es pura 
jerga memética. 

Lo mismo puede ocurrir cuando uno está despierto. Dennett cuenta 
la siguiente anécdota en Darwin's Dangerous Idea (1995): 

El otro día me sentí avergonzado (consternado) cuando me di 
cuenta de que mientras andaba estaba tarareando una melodía para 
mí mismo. No era un tema de Haydn o Brahms, ni de Charlie Par
ker o incluso de Bob Dylan: estaba tarareando enérgicamente «It 
takes two to tango» (Hacen falta dos para bailar el tango), un ejem
plo deprimente y completamente irredento de canción huera para 
los oídos que fue inexplicablemente popular en algún momento de 
la década de los cincuenta. Estoy seguro de que nunca en mi vida 
he elegido esta melodía, nunca me ha gustado esta melodía ni de 
ningún modo la he juzgado mejor que el silencio, pero ahí estaba, 
un horrible virus musical, al menos tan robusto en el acervo mé-
mico como cualquier melodía que realmente estime. Y ahora, para 
empeorar las cosas, he resucitado el virus en muchos de los lecto
res, que sin duda me maldecirán durante los próximos días cuando 
se encuentren a sí mismos tarareando, por primera vez en cerca de 
treinta años, esta latosa canción. 

Para mí, el retintín exasperante es, con mucha frecuencia, no una can
ción, sino una frase que se repite sin cesar, no una frase con algún sig
nificado evidente, sólo un fragmento de lenguaje que yo, o alguna otra 
persona, ha dicho quizá en algún momento del día. No está claro por 
qué se escoge una determinada frase o canción, pero, una vez allí, es 
extraordinariamente difícil cambiarla. Se repite una y otra vez. En 
1876, Mark Twain escribió un relato corto, «Una pesadilla literaria». 
En él, su mente era asaltada por un ridículo fragmento de instrucción 
versificada a un conductor de autobús con una máquina dé billetes, 
cuyo estribillo era «Perfore en presencia del pasajero». 
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Perfore en presencia del pasajero 
Perfore en presencia del pasajero 

Posee un ritmo parecido al de un mantra, y casi no me atrevía a ci
tarlo por miedo a infectar al lector. Me estuvo dando vueltas por la ca
beza durante todo un día después de haber leído el relato de Mark 
Twain. El narrador de Twain se libró finalmente del estribillo cuando 
se lo pasó al vicario, que a su vez se volvió loco. Este aspecto de 
«cerdo gadareno»4 del relato (la idea de que cuando se pasa un meme a 
alguna otra persona uno lo pierde) es la única parte que no suena vero
símil. El hecho de infectar a otra persona con un meme no significa 
que uno limpie su cerebro del mismo. 

Los memes pueden ser buenas ideas, buenas canciones, buenos po
emas, así como mantras que se pronuncian bobamente. Cualquier cosa 
que se propaga por imitación, al igual que los genes se propagan por 
reproducción corporal o infección vírica, es un meme. El principal in
terés de los memes es que existe al menos la posibilidad teórica de una 
verdadera selección darwiniana de memes, en paralelo a la familiar se
lección de genes. Los memes que se extienden lo hacen porque son 
buenos a la hora de diseminarse. El estribillo implacable de Dennett, 
como el de mi mujer y el mío, era un tango. ¿Acaso hay algo insidioso 
en el ritmo del tango? Bueno, necesitamos más indicios. Pero la idea 
general de que algunos memes pueden ser más infectantes que otros 
debido a sus propiedades inherentes es suficientemente razonable. 

Al igual que pasa con los genes, podemos esperar que el mundo se 
llene de memes que son buenos en el arte de ser copiados de un cere
bro a otro. Podemos advertir que algunos memes, como el estribillo de 
Mark Twain, poseen realmente esta propiedad, aunque no seamos ca
paces de analizar qué es lo que se la confiere. Basta con que los memes 
varíen en su carácter infeccioso para que la selección darwiniana se 
ponga en marcha. A veces podemos averiguar qué es lo que tiene un 
meme que le ayuda a propagarse. Dennett advierte que el meme de la 
teoría de la conspiración posee una respuesta integrada a la objeción de 
que no hay pruebas suficientes de la conspiración: «Naturalmente que 
no; ¡esto indica lo potente que es la conspiración!». 

4. Que va a la muerte con el rebaño (de Mateo, 8:29-34). (N. del T.) 
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Los genes se propagan por la simple razón de su efectividad de pa
rásito, como en un virus. Podemos pensar que esta propagación por la 
propagación es bastante fútil, pero a la naturaleza no le interesan nues
tros juicios, de futilidad o de lo que sea. Si un fragmento de código 
tiene lo que hace falta, se propaga y eso es todo. Los genes pueden 
también propagarse por lo que pensamos que es una razón más «legí
tima» (porque mejoran la agudeza visual de un halcón, por ejemplo). 
Son las que se nos ocurren cuando pensamos en el darwinismo. En 
Escalando el monte Improbable expliqué que tanto el ADN de un ele
fante como el de un virus son programas del tipo «Duplícame». La di
ferencia es que uno de ellos tiene una divagación grande hasta casi lo 
fantástico: «Duplícame construyendo primero un elefante». Pero am
bos tipos de programa se difunden porque, cada uno a su manera, son 
buenos a la hora de difundirse. Lo mismo vale para los memes. El reti
ñir de los tangos sobrevive en el cerebro, e infecta a otros cerebros, por 
razones de pura efectividad parasitaria. Se encuentran cerca del ex
tremo vírico del espectro. Las grandes ideas filosóficas, las brillantes 
intuiciones matemáticas, las técnicas ingeniosas para hacer nudos o 
construir pucheros, sobreviven en el acervo mémico por razones que 
están más cerca del extremo «legítimo» o «elefantino» de nuestro es
pectro darwiniano. 

Los memes no podrían extenderse si no fuera por la valiosa tenden
cia biológica de los individuos a imitar. Existen muchas buenas razo
nes por las que la imitación se vio favorecida por la selección natural 
convencional que opera sobre los genes. Los individuos que están ge
néticamente predispuestos a imitar gozan de un acceso rápido a habili
dades que a otros les puede haber costado mucho tiempo desarrollar. 
Uno de los ejemplos más acabados es la extensión de la costumbre de 
abrir botellas de leche entre los herrerillos europeos. La leche se re
parte en botellas, muy temprano, de puerta en puerta en los hogares 
británicos, y por lo general permanece allí algún tiempo antes de ser 
retirada. Un pájaro es capaz de perforar el cierre, pero no es ésta una 
cosa que resulte evidente para un pájaro. Lo que ocurrió es que una se
rie de asaltos epidémicos a la parte superior de botellas de leche por 
parte de herrerillos comunes (Parus caeruleus) se extendió a partir de 
focos geográficos discretos en Gran Bretaña. Epidémicos es exacta
mente la palabra adecuada. Los zoólogos James Fisher y Robert Hinde 

322 



pudieron documentar la expansión de la costumbre en la década de los 
cuarenta, cuando se propagó por imitación a partir de los puntos foca
les desde los que empezó, descubierta presumiblemente por unos 
cuantos pájaros aislados: islas de inventiva y fundadores de epidemias 
de memes. 

Se pueden contar historias similares de los chimpancés. Pescar ter
mes introduciendo ramitas en un termitero se aprende por imitación. 
Lo mismo puede decirse de la habilidad de romper nueces con piedras 
sobre un tocón o una piedra que hacen de yunque, y que se da en algu
nas áreas locales de África occidental pero no en otras. Nuestros ante
pasados homínidos aprendieron ciertamente pericias vitales al imitarse 
unos a otros. Entre los grupos tribales que sobreviven, la manufactura 
de utensilios de piedra, la tejeduría, las técnicas de pesca, techar con 
paja, producir cerámica, encender fuego, cocinar, trabajar el hierro, to
das estas habilidades se aprenden por imitación. Linajes de maestros y 
aprendices son el equivalente memético de los linajes genéticos de an
tecesores/descendientes. El zoólogo Jonathan Kingdon ha sugerido 
que algunas de las habilidades de nuestros antecesores empezaron 
cuando los seres humanos imitaron a otras especies. Por ejemplo, las 
telarañas pudieron haber inspirado la invención de redes de pesca y de 
cuerdas y cordeles, los nidos de los tejedores la invención de nudos o 
la construcción de techos de bálago. 

Los memes, a diferencia de los genes, no parecen haberse unido 
para construir «vehículos» grandes (los cuerpos) para alojarse juntos y 
sobrevivir. Los memes delegan en los vehículos construidos por los ge
nes (a menos, como se ha sugerido, que se considere que Internet es un 
vehículo de memes). Pero los memes manipulan el comportamiento de 
los cuerpos vivos, y con no menos efectividad. La analogía entre evo
lución genética y memética empieza a ponerse interesante cuando apli
camos nuestra lección del «cooperador egoísta». Los memes, al igual 
que los genes, sobreviven en presencia de otros memes. Una mente 
puede estar predispuesta, por la presencia de determinados memes, a 
mostrarse receptiva a otros memes concretos. Así como el acervo gé-
nico de una especie se convierte en un colectivo cooperativo de genes, 
del mismo modo un grupo de mentes (una «cultura», una «tradición») 
se convierte en un colectivo cooperativo de memes, lo que podemos 
llamar un memeplejo o complejo de memes. Como en el caso de los 
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genes, es un error considerar que todo el colectivo es una unidad que 
es seleccionada como una entidad única. La manera adecuada de verlo 
es en términos de memes que se ayudan mutuamente, cada uno de los 
cuales proporciona un ambiente que favorece a los demás. Cuales
quiera que sean las limitaciones de la teoría de los memes, pienso que 
la idea de que una cultura o una tradición, una religión o una tendencia 
política crecen según el modelo del «cooperador egoísta» es, probable
mente, al menos una parte importante de la verdad. 

Dennett evoca vividamente la imagen de la mente como un vivero 
hirviente de memes. Incluso va más lejos, al defender la hipótesis de 
que «la conciencia humana es en sí misma un enorme complejo de me
mes...». Esto lo hace, junto a muchas otras cosas, de manera persua
siva y extensa, en su libro La conciencia explicada (1991). Posible
mente no podría resumir la intrincada serie de argumentos de este libro, 
de manera que me contentaré con otra cita característica más: 

El refugio al que todos los memes necesitan llegar es la mente hu
mana, pero una mente humana es en sí misma un artefacto creado 
cuando los memes reestructuran un cerebro humano con el fin de 
hacer de él un habitat mejor para memes. Las vías de entrada y 
de salida son modificadas para adaptarse a las condiciones locales, 
y reforzadas mediante varios dispositivos artificiales que aumentan 
la fidelidad y la prolijidad de replicación: las mentes de los chinos 
nativos difieren espectacularmente de las de los franceses nativos, 
y las mentes letradas difieren de las iletradas. Lo que los memes 
proporcionan a cambio a los organismos en los que residen es un 
almacén incalculable de ventajas... con algunos caballos de Troya 
intercalados para dar el peso... Pero si es cierto que las mentes hu
manas son ellas mismas, en una medida muy grande, la creación de 
memes, entonces la polaridad de visión que consideramos anterior
mente no puede sostenerse; no puede ser «los memes frente a no
sotros», porque las infestaciones anteriores de memes ya han de
sempeñado un papel principal en determinar quiénes o qué somos. 

Hay una ecología de los memes, una pluvisilva tropical de memes, 
un termitero de memes. Los memes no sólo saltan de una mente a otra 
por imitación, en la cultura. Ésta es sólo la punta fácimente visible del 
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iceberg. También prosperan, se multiplican y compiten dentro de nues
tras mentes. Cuando anunciamos al mundo una buena idea, ¿quién 
sabe qué selección subconsciente cuasidarwiniana ha estado funcio
nando entre bastidores dentro de nuestra cabeza? Nuestra mente es 
invadida por memes del mismo modo que las antiguas bacterias inva
dieron las células de nuestros antepasados y se convirtieron en mitocon-
drias. Parecidos al gato de Cheshire, los memes se funden en nuestra 
mente, se convierten incluso en nuestra mente, de la misma manera que 
las células eucariotas son colonias de mitocondrias, cloroplastos y otras 
bacterias. Esto suena como una fórmula perfecta para las espirales coe-
volutivas y el aumento del cerebro humano, pero, específicamente, ¿qué 
es lo que impulsa la espiral? ¿Dónde reside la autoalimentación, el ele
mento de «cuanto más tienes, más obtienes»? 

Susan Blackmore aborda esta pregunta planteándose otra: «¿A 
quién imitarás?» A los individuos que son mejores en la destreza que 
sea, desde luego, pero hay una respuesta más general a la pregunta. 
Blackmore sugiere que uno debe elegir imitar a los mejores imitado
res, pues es más probable que hayan adquirido las mejores habilidades. 
Y su siguiente pregunta, «¿Con quién te aparearás?» se contesta de 
manera similar. Uno se aparea con los mejores imitadores de los me
mes más modernos. De modo que los memes no sólo se seleccionan 
por su capacidad de diseminarse, los genes se seleccionan en la selec
ción darwiniana ordinaria por su capacidad para producir individuos 
que son buenos a la hora de diseminar memes. No quisiera robarle la 
idea a la Dra. Blackmore, pues he tenido el privilegio de ver un borra
dor de su libro The Meme Machine [La máquina de memes] (1999). 
Señalaré simplemente que aquí tenemos coevolución de programa/cir-
cuitería. Los genes construyen la circuitería. Los memes son el pro
grama. La coevolución es lo que pudo haber impulsado la inflación del 
cerebro humano. 

Dije que volvería a la ilusión del «hombrecillo en el cerebro». No 
para resolver el problema de la consciencia, que está mucho más allá 
de mi capacidad, sino para hacer otra comparación entre memes y ge
nes. En The Extended Phenotype [El fenotipo ampliado] argumentaba 
yo contra el hecho de dar por sentado el organismo individual. No que
ría decir individual en el sentido consciente, sino en el sentido de un 
cuerpo único y coherente rodeado de una piel y dedicado a una finali-
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dad más o menos unitaria de sobrevivir y reproducirse. El organismo 
individual, aducía, no es fundamental para la vida, sino algo que surge 
cuando los genes, que al principio de la evolución eran entidades sepa
radas y que luchaban entre sí, se unen para formar grupos coopera
tivos, como «cooperadores egoístas». El organismo individual no es 
exactamente una ilusión. Es demasiado concreto para esto. Pero es un 
fenómeno secundario, derivado, un todo ensamblado como consecuen
cia de las acciones de agentes fundamentalmente separados, incluso en 
lucha. No desarrollaré la hipótesis, sino que únicamente lanzaré la 
idea, siguiendo a Dennett y Blackmore, de una comparación con los 
memes. Quizás el «yo» subjetivo, la persona que siento que soy, es el 
mismo tipo de semiilusión. La mente es un conjunto de agentes funda
mentalmente independientes, incluso antagonistas. Marvin Minsky, el 
padre de la inteligencia artificial, tituló The Society ofMind [La socie
dad de la mente] su libro de 1985. Haya o no que identificar a estos 
agentes con los memes, el aspecto que estoy señalando ahora es que la 
sensación subjetiva de que «ahí dentro hay alguien» puede ser una se
miilusión ensamblada, emergente, análoga al cuerpo individual que 
surge en la evolución a partir de la cooperación incómoda de los genes. 

Pero esto era un aparte. He estado buscando innovaciones de pro
grama que pudieran haber puesto en movimiento una espiral autoali-
mentada de coevolución de programa/circuitería que explicara el hin-
chamiento del cerebro humano. Hasta aquí he mencionado el lenguaje, 
la lectura de mapas, lanzar objetos y los memes. Otra posibilidad es la 
selección sexual, que introduje como una analogía para explicar el 
principio de la coevolución explosiva; pero ¿pudo haber impulsado re
almente el aumento del cerebro humano? ¿Impresionaron nuestros an
tecesores a sus parejas mediante una especie de cola de pavo real men
tal? ¿Se vio favorecida la circuitería ampliada por sus manifestaciones 
ostentosas de programa, como la capacidad de recordar los pasos de 
una danza ritual de complicación formidable? Quizá. 

Muchas personas encontrarán que el lenguaje es, por sí mismo, el 
candidato más persuasivo y a la vez más claro para un disparador pro
gramático de la expansión del cerebro, y me gustaría volver a él desde 
otro punto de vista. Terrence Deacon, en The Symbolic Species [La es
pecie simbólica] (1997), aborda el lenguaje de manera parecida al 
meme: 
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No es descabellado pensar en los lenguajes un poco como pensa
mos en los virus, dejando de lado la diferencia en los efectos cons
tructivos en relación a los destructivos. Los lenguajes son artefac
tos inanimados, patrones de sonidos y garabatos sobre arcilla o 
papel, que resulta que se introducen en las actividades del cerebro 
humano que replica sus partes, las reúne en sistemas y las trans
mite. El hecho de que la información replicada que constituye un 
lenguaje no esté organizada en un ser animado no la excluye en 
modo alguno de ser una entidad adaptativa integrada que evolu
ciona con respecto a los patrones humanos. 

Deacon continúa con una preferencia por un modelo «simbiótico» 
y no virulentamente parásito, y formula de nuevo la comparación con 
las mitocondrias y otras bacterias simbiontes en las células. Los len
guajes evolucionan para ser buenos a la hora de infectar el cerebro de 
los niños. Pero el cerebro de los niños, esas orugas mentales, también 
evolucionan para ser buenos a la hora de ser infectados por el lenguaje: 
de nuevo la coevolución. 

C.S. Lewis, en «Bluspels and Flalansferes» (1939), nos recuerda el 
aforismo del filólogo de que nuestro lenguaje está lleno de metáforas 
muertas. En su ensayo de 1844 «El poeta», el filósofo y poeta Ralph 
Waldo Emerson dijo: «El lenguaje es poesía fósil». Si no todas nues
tras palabras, un gran número de ellas, ciertamente, empezó como me
táforas. Lewis menciona «atender», que en algún momento significó 
«extender». Si atiendo a alguien, extiendo hacia él mis oídos. «Capto» 
el significado de lo que me dice mientras «suelta» su tema y «rema
cha» el «clavo». Nos «introducimos» en un tema, «abrimos» una «lí
nea» de pensamiento. He escogido deliberadamente casos cuyo origen 
metafórico es reciente y, por lo tanto, accesible. Los eruditos en filolo
gía ahondarán más (¿ve el lector lo que quiero decir?) y demostrarán 
que incluso palabras cuyo origen es menos evidente fueron antaño me
táforas, quizás en un lenguaje muerto (¿lo capta el lector?). El propio 
término lenguaje procede de la palabra latina que significa lengua. 

Acabo de comprarme un diccionario de jerga contemporánea por
que me desconcertó que algunos lectores norteamericanos del manus
crito de este libro me dijeran que algunas de mis palabras inglesas fa
voritas no serían entendidas al otro lado del Atlántico. Mug, por ejem-
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pío, que significa «tonto, primo o simplón», no se entiende allí. En ge
neral, me he asegurado de buscar en el diccionario los términos de 
jerga que sean en la actualidad universales en el mundo anglófono. 
Pero me ha intrigado más la sorprendente creatividad de nuestra espe
cie a la hora de inventar un suministro inacabable de nuevas palabras 
y usos. «Aparcamiento en paralelo» y «desatascar tus cañerías» por 
copular; «caja tonta» por televisión; «aparcar un flan» por vomitar; 
«Navidad en un palo» por una persona engreída; «nixon» por acuerdo 
fraudulento; «bocadillo de mermelada»5 por coche de policía; estas ex
presiones de jerigonza representan el filo cortante de una sorprendente 
riqueza de innovación semántica; e ilustran perfectamente la tesis de 
C.S. Lewis. ¿Fue así como empezaron todas nuestras palabras? 

Al igual que en los «mapas de huellas de pisadas», me pregunto si 
la capacidad de expresar significados en términos de parecidos simbó
licos a otras cosas pudo haber sido el avance crucial en el programa 
que propulsó la evolución del cerebro humano por encima del umbral 
en una espiral coevolutiva. Utilizamos la palabra «mastodóntico» 
como adjetivo sinónimo de «muy grande». ¿Acaso el avance de nues
tros antepasados en semántica pudo haberse producido cuando algún 
genio poético presapiente, mientras se esforzaba por transmitir la idea 
de «grande» en algún contexto muy distinto dio con la idea de imitar, o 
dibujar, un mastodonte? ¿Pudo éste haber sido el tipo de avance en el 
programa que dio el empujoncito para que la humanidad se lanzara a 
una explosión de coevolución de programa/circuitería? Quizá no fue 
este ejemplo concreto, porque la idea de tamaño grande se transmite 
muy fácilmente mediante el gesto universal de la mano que tanto gusta 
a los pescadores jactanciosos. Pero incluso esto es un avance progra
mático sobre la comunicación del chimpancé en la naturaleza. ¿Y qué 
hay de imitar a la gacela para significar la gracia delicada y tímida de 
una muchacha, en una anticipación pliocénica del verso de Yeats «Dos 
muchachas, ambas hermosas, una de ellas una gacela» («Two girls, 
both beautiful, one a gazelle»)? ¿Y qué hay de asperjar agua de una 
calabaza para significar no sólo la lluvia, que es casi demasiado obvio, 
sino lágrimas cuando se pretende comunicar tristeza? ¿Acaso pudieron 

5. Jam sandwich; jam es, entre otras cosas, mermelada y embotellamiento de tránsito. 
(TV. del T.) 

328 



nuestros remotos antepasados habilis o erectus haber imaginado (y ha
ber descubierto trascendentalmente la manera de expresar) una imagen 
como la «lluvia sollozante» (sobbing rain) de John Keats? (Aunque, 
incidentalmente, las lágrimas mismas son un misterio evolutivo no re
suelto.) 

Como quiera que empezara, y fuese cual fuese su papel en la evo
lución del lenguaje, nosotros, seres humanos, de manera única entre 
toda la estirpe animal, tenemos el don poético de la metáfora; de reco
nocer cuándo las cosas son como otras cosas y de utilizar la relación 
como una palanca para nuestros pensamientos y sentimientos. Éste es 
un aspecto del don de imaginar. Quizá fue ésta la innovación clave en 
el programa que desencadenó nuestra espiral coevolutiva. Podríamos 
pensar en ella como el avance clave en el programa de simulación del 
mundo que fue el tema del capítulo anterior. Quizá fue el paso desde la 
realidad virtual forzada, en la que el cerebro simula un modelo de lo 
que los órganos de los sentidos le están diciendo, hasta la realidad vir
tual no forzada, en la que el cerebro simula cosas que no están real
mente allí en aquel momento: imaginación, ensoñaciones, cálculos 
sobre futuros hipotéticos del tipo «¿qué pasaría si?». Y esto, final
mente, nos lleva de nuevo a la ciencia poética y al tema dominante de 
todo el libro. 

Podemos tomar la realidad virtual en nuestra cabeza y emanciparla 
de la tiranía de simular sólo la realidad utilitaria. Podemos imaginar 
mundos posibles, así como los que son. Podemos imaginar futuros po
sibles así como pasados ancestrales. Con la ayuda de memorias exter
nas y artefactos manipuladores de símbolos (papeles y lápices, abacos 
y ordenadores) estamos en disposición de construir un modelo opera-
cional del universo y hacerlo funcionar en nuestra cabeza antes de que 
muramos. 

Podemos salir del universo, en el sentido de meter un modelo del 
universo dentro de nuestro cráneo. No un modelo supersticioso, mez
quino, provinciano, lleno de espíritus y de trasgos, astrología y magia, 
que brilla con falsas ollas de oro allí donde termina el arco iris. Un mo
delo grande, merecedor de la realidad que regula, pone al día y atem
pera; un modelo de estrellas y grandes distancias, en el que la noble 
curva del espaciotiempo de Einstein le roba la escena a la curva del 
arco de la alianza de Yahvé y lo reduce a su tamaño real; un modelo 
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potente, que incorpora el pasado, nos conduce a través del presente y 
es capaz de avanzar una gran distancia para ofrecer detalladas cons
trucciones de futuros alternativos y de permitirnos elegir. 

Sólo los seres humanos guían su comportamiento por un conoci
miento de lo que sucedió antes de que nacieran y una idea precon
cebida de lo que puede suceder después de haber muerto: así, sólo 
los seres humanos encuentran su camino mediante una luz que ilu
mina más que el pedazo de terreno en el que se encuentran. 

P.B. y J.S. Medawar, The Life Science [La ciencia de la vida] 
(1977) 

La luz del proyector pasa pero, de manera estimulante, antes de ha
cerlo nos da tiempo para comprender algo de este lugar en el que nos 
encontramos fugazmente y la razón por la que lo hacemos. Somos úni
cos entre los animales porque prevemos nuestro final. También somos 
únicos entre los animales porque somos capaces de decir antes de mo
rir: sí, por esto es por lo que valió la pena venir a la vida en primera 
instancia. 

¡Ahora más que nunca parece espléndido morir, 
Cesar a la medianoche sin ningún dolor, 
Mientras tú emites tu alma a borbotones 
En un tal éxtasis!6 

John Keats, «Oda a un ruiseñor» (1820) 

Un Keats y un Newton que se escucharan mutuamente podrían oír 
cantar las galaxias. 

6. Now more than ever seems it rich to die, / To cease upon the midnight with no pain, / 
While thou art pouring forth thy soul abroad/In such an ecstasy! 
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