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INTRODUCCIÓN 



 
 
 
 Por el año 1965, esa respetable revista que es Science Digest inició una nueva 
sección titulada «Please Explain» [«Por favor, explique»]. El propósito de esta sección era 
seleccionar algunas de las preguntas formuladas por los lectores y contestarlas en unas 
500 palabras. 
 La revista me preguntó si estaba dispuesto a abordar de vez en cuando una 
pregunta a cambio de una cantidad razonable de dinero. «Bien», contesté con ciertas 
reservas, «pero siempre que sea de vez en cuando». 
 Tuve que suponerlo. Mí colaboración, que en principio iba a ser esporádica, adquirió 
carácter mensual, y la sección «Please Explain» pasó a ser «Isaac Asimov Explains» [« I. 
A. explica»]. (Para evitar la posible trampa de mi archiconocida modestia diré que el 
cambio se hizo sin consultarme.) Cuando quise darme cuenta, llevaba ya colaborando más 
de ocho años y había acumulado un centenar de preguntas y respuestas. 
 ¿Y quién podría resistir la tentación de reunir esos ensayos y hacer con ellos un 
libro? ¡Yo, desde luego, no! ¡Ni tampoco Houghton Mifflin! 
 Como las respuestas que tengo que dar dependen de las preguntas que formulan 
los lectores, los ensayos no se reparten uniformemente por todo el campo de la ciencia. 
Por alguna razón, los lectores se hallan profundamente interesados por la física teórica, 
siendo especialmente numerosas las preguntas acerca de la velocidad de la luz y de las 
partículas subatómicas. 
 De ahí que exista cierta duplicidad entre las respuestas, así como algunas 
omisiones flagrantes. 
 Ambas cosas tienen sus ventajas. Las duplicidades provienen, en parte, de que he 
intentado hacer las respuestas lo más completas posible. El lector puede consultar por 
tanto cualquier cuestión que se le venga a la imaginación y leer el libro en el orden que le 
plazca. 
 Y en cuanto a las omisiones... ¿qué hay de malo en dejar que susciten una sana 
curiosidad? Si es suficientemente sana, envíe su propia pregunta a Science Digest. Si 
tengo ocasión (y sé lo suficiente) la contestaré, y de aquí a ocho años podría haber 
material bastante para publicar un libro titulado «Isaac Asimov sigue explicando». 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CIEN PREGUNTAS BÁSICAS SOBRE LA CIENCIA 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1. ¿Qué es el método científico? 
 
 Evidentemente, el método científico es el método que utilizan los científicos para 
hacer descubrimientos científicos. Pero esta definición no parece muy útil. ¿Podemos dar 
más detalles? 
 Pues bien, cabría dar la siguiente versión ideal de dicho método: 

1. Detectar la existencia de un problema, como puede ser, por ejemplo, la cuestión de 
por qué los objetos se mueven como lo hacen, acelerando en ciertas condiciones y 
decelerando en otras. 

2. Separar luego y desechar los aspectos no esenciales del problema. El olor de un 
objeto, por ejemplo, no juega ningún papel en su movimiento. 

3. Reunir todos los datos posibles que incidan en el problema. En los tiempos antiguos 
y medievales equivalía simplemente a la observación sagaz de la naturaleza, tal como 
existía. A principios de los tiempos modernos empezó a entreverse la posibilidad de 
ayudar a la naturaleza en ese sentido. Cabía planear deliberadamente una situación en la 
cual los objetos se comportaran de una manera determinada y suministraran datos 
relevantes para el problema. Uno podía, por ejemplo, hacer rodar una serie de esferas a lo 
largo de un plano inclinado, variando el tamaño de las esferas, la naturaleza de su 
superficie, la inclinación del plano, etc. Tales situaciones deliberadamente planeadas son 
experimentos, y el papel del experimento es tan capital para la ciencia moderna, que a 
veces se habla de «ciencia experimental» para distinguirla de la ciencia de los antiguos 
griegos. 

4. Reunidos todos los datos elabórese una generalización provisional que los describa 
a todos ellos de la manera más simple posible: un enunciado breve o una relación 
matemática. Esto es una hipótesis. 

5. Con la hipótesis en la mano se pueden predecir los resultados de experimentos que 
no se nos habían ocurrido hasta entonces. Intentar hacerlos y mirar si la hipótesis es 
válida. 

6. Si los experimentos funcionan tal como se esperaba, la hipótesis sale reforzada y 
puede adquirir el status de una teoría o incluso de un «ley natural». 
 Está claro que ninguna teoría ni ley natural tiene carácter definitivo. El proceso se 
repite una y otra vez. Continuamente se hacen y obtienen nuevos datos, nuevas 
observaciones, nuevos experimentos. Las viejas leyes naturales se ven constantemente 
superadas por otras más generales que explican todo cuanto explicaban las antiguas y un 
poco más. 



 Todo esto, como digo, es una versión ideal del método científico. En la práctica no 
es necesario que el científico pase por los distintos puntos como si fuese una serie de 
ejercicios caligráficos, y normalmente no lo hace. 
 Más que nada son factores como la intuición, la sagacidad y la suerte, a secas, los 
que juegan un papel. La historia de la ciencia está llena de casos en los que un científico 
da de pronto con una idea brillante basada en datos insuficientes y en poca o ninguna 
experimentación, llegando así a una verdad útil cuyo descubrimiento quizá hubiese 
requerido años mediante la aplicación directa y estricta del método científico. 
F. A. Kekulé dio con la estructura del benceno mientras descabezaba un sueño en el 
autobús. Otto Loewi despertó en medio de la noche con la solución del problema de la 
conducción sináptica. Donald Glaser concibió la idea de la cámara de burbujas mientras 
miraba ociosamente su vaso de cerveza. 
¿Quiere decir esto que a fin de cuentas todo es cuestión de suerte y no de cabeza? No, no 
y mil veces no. Esta clase de «suerte» sólo se da en los mejores cerebros; sólo en 
aquellos cuya «intuición» es la recompensa de una larga experiencia, una comprensión 
profunda y un pensamiento disciplinado. 
 
 

2. ¿Quién fue, en su opinión, el científico más grande que jamás existió? 
 

 
 Si la pregunta fuese «¿Quién fue el segundo científico más grande?» sería 
imposible de contestar. Hay por lo menos una docena de hombres que, en mi opinión, 
podrían aspirar a esa segunda plaza. Entre ellos figurarían, por ejemplo, Albert Einstein, 
Ernest Rutherford, Niels Bohr, Louis Pasteur, Charles Darwin, Galileo Galilei, Clerk 
Maxwell, Arquímedes y otros. 
 Incluso es muy probable que ni siquiera exista eso que hemos llamado el segundo 
científico más grande. Las credenciales de tantos y tantos son tan buenas y la dificultad de 
distinguir niveles de mérito es tan grande, que al final quizá tendríamos que declarar un 
empate entre diez o doce. 
 Pero como la pregunta es «¿Quién es el más grande?», no hay problema alguno. 
En mi opinión, la mayoría de los historiadores de la ciencia no dudarían en afirmar que 
Isaac Newton fue el talento científico más grande que jamás haya visto el mundo. Tenía 
sus faltas, viva el cielo: era un mal conferenciante, tenía algo de cobarde moral y de llorón 
autocompasivo y de vez en cuando era víctima de serias depresiones. Pero como 
científico no tenía igual. 
 Fundó las matemáticas superiores después de elaborar el cálculo. Fundó la óptica 
moderna mediante sus experimentos de descomponer la luz blanca en los colores del 
espectro. Fundó la física moderna al establecer las leyes del movimiento y deducir sus 
consecuencias. Fundó la astronomía moderna estableciendo la ley de la gravitación 
universal. 
 Cualquiera de estas cuatro hazañas habría bastado por sí sola para distinguirle 
como científico de importancia capital. Las cuatro juntas le colocan en primer lugar de 
modo incuestionable. 
 Pero no son sólo sus descubrimientos lo que hay que destacar en la figura de 
Newton. Más importante aún fue su manera de presentarlos. 
 Los antiguos griegos habían reunido una cantidad ingente de pensamiento científico 
y filosófico. Los nombres de Platón, Aristóteles, Euclides, Arquímedes y Ptolomeo habían 
descollado durante dos mil años como gigantes sobre las generaciones siguientes. Los 
grandes pensadores árabes y europeos echaron mano de los griegos y apenas osaron 
exponer una idea propia sin refrendarla con alguna referencia a los antiguos. Aristóteles, 
en particular, fue el «maestro de aquellos que saben». 



 Durante los siglos XVI y XVII, una serie de experimentadores, como Galileo y Robert 
Boyle, demostraron que los antiguos griegos no siempre dieron con la respuesta correcta. 
Galileo, por ejemplo, tiró abajo las ideas de Aristóteles acerca de la física, efectuando el 
trabajo que Newton resumió más tarde en sus tres leyes del movimiento. No obstante, los 
intelectuales europeos siguieron sin atreverse a romper con los durante tanto tiempo 
idolatrados griegos. 
 Luego, en 1687 publicó Newton sus Principia Mathematica, en latín (el libro 
científico más grande jamás escrito, según la mayoría de los científicos). Allí presentó sus 
leyes del movimiento, su teoría de la gravitación y muchas otras cosas, utilizando las 
matemáticas en el estilo estrictamente griego y organizando todo de manera 
impecablemente elegante. Quienes leyeron el libro tuvieron que admitir que al fin se 
hallaban ante una mente igual o superior a cualquiera de las de la Antigüedad, y que la 
visión del mundo que presentaba era hermosa, completa e infinitamente superior en 
racionalidad e inevitabilidad a todo lo que contenían los libros griegos. 
 Ese hombre y ese libro destruyeron la influencia paralizante de los antiguos y 
rompieron para siempre el complejo de inferioridad intelectual del hombre moderno. 
 Tras la muerte de Newton, Alexander Pope lo resumió todo en dos líneas: 
 «La Naturaleza y sus leyes permanecían ocultas en la noche. Dijo Dios: ¡Sea 
Newton! Y todo fue luz.» 
 
 

3. ¿Por qué dos o más científicos, ignorantes del trabajo de los otros, dan a 
menudo simultáneamente con la misma teoría? 

 
 La manera más simple de contestar a esto es decir que los científicos no trabajan 
en el vacío. Están inmersos, por así decirlo, en la estructura y progreso evolutivo de la 
ciencia, y todos ellos encaran los mismos problemas en cada momento. 
 Así, en la primera mitad del siglo XIX el problema de la evolución de las especies 
estaba «en el candelero». Algunos biólogos se oponían acaloradamente a la idea misma, 
mientras que otros especulaban ávidamente con sus consecuencias y trataban de 
encontrar pruebas que la apoyaran. Pero lo cierto es que, cada uno a su manera, casi 
todos los biólogos pensaban sobre la misma cuestión. La clave del problema era ésta: 
 Si la evolución es un hecho, ¿qué es lo que la motiva? 
 En Gran Bretaña, Charles Darwin pensaba sobre ello. En las Indias Orientales, 
Alfred Wallace, inglés también, pensaba sobre el mismo problema. Ambos habían viajado 
por todo el mundo; ambos habían hecho observaciones similares; y sucedió que ambos, 
en un punto crucial de su pensamiento, leyeron un libro de Thomas Malthus que describía 
los efectos de la presión demográfica sobre los seres humanos. Tanto Darwin como 
Wallace empezaron a pensar sobre la presión demográfica en todas las especies. ¿Qué 
individuos sobrevivirían y cuáles no? Ambos llegaron a la teoría de la evolución por 
selección natural. 
 Lo cual no tiene en realidad nada de sorprendente. Dos hombres que trabajan sobre 
el mismo problema y con los mismos métodos, encarados con los mismos hechos a 
observar y disponiendo de los mismos libros de consulta, es muy probable que lleguen a 
las mismas soluciones. Lo que ya me sorprende más es que el segundo nombre de 
Darwin, Wallace y Malthus empezase en los tres casos por R. 
 A finales del siglo XIX eran muchos los biólogos que trataban de poner en claro la 
mecánica de la genética. Tres hombres, trabajando los tres en el mismo problema, al 
mismo tiempo y de la misma manera, pero en diferentes países, llegaron a las mismas 
conclusiones. Pero entonces los tres, repasando la literatura, descubrieron que otro, 
Gregor Mendel, había obtenido treinta y cuatro años antes las leyes de la herencia y 
habían pasado inadvertido. 



 Una de las aspiraciones más ambiciosas de los años 1880-1889 era la producción 
barata de aluminio. Se conocían los usos y la naturaleza del metal, pero resultaba difícil 
prepararlo a partir de sus minerales. Millones de dólares dependían literalmente de la 
obtención de una técnica sencilla. Es difícil precisar el número de químicos que se 
hallaban trabajando en el mismo problema, apoyándose en las mismas experiencias de 
otros científicos. Dos de ellos: Charles Hall en los Estados Unidos y Paul Héroult en 
Francia, obtuvieron la misma respuesta en el mismo año de 1886. Nada más natural. Pero 
¿y esto?: los apellidos de ambos empezaban por H, ambos nacieron en 1863 y ambos 
murieron en 1914. 
 Hoy día son muchos los que tratan de idear teorías que expliquen el 
comportamiento de las partículas subatómicas. Murray Gell-Man y Yuval Ne'emen, uno en 
América y otro en Israel, llegaron simultáneamente a teorías parecidas. El principio del 
máser se obtuvo simultáneamente en Estados Unidos y en la Unión Soviética. Y estoy casi 
seguro de que el proceso clave para el aprovechamiento futuro de la potencia de la fusión 
nuclear será obtenido independiente y simultáneamente por dos o más personas. 
 Naturalmente, hay veces en que el rayo brilla una sola vez. Gregor Mendel no tuvo 
competidores, ni tampoco Newton ni Einstein. Sus grandes ideas sólo se les ocurrieron a 
ellos y el resto del mundo les siguió. 
 
 

4. ¿Qué dice el teorema de Gödel? ¿Demuestra que la verdad es inalcanzable? 
 
 Desde los tiempos de Euclides, hace ya dos mil doscientos años, los matemáticos 
han intentado partir de ciertos enunciados llamados «axiomas» y deducir luego de ellos 
toda clase de conclusiones útiles. 
 En ciertos aspectos es casi como un juego, con dos reglas. En primer lugar, los 
axiomas tienen que ser los menos posibles. En segundo lugar, los axiomas tienen que ser 
consistentes. Tiene que ser imposible deducir dos conclusiones que se contradigan 
mutuamente. 
 Cualquier libro de geometría de bachillerato comienza con un conjunto de axiomas: 
por dos puntos cualesquiera sólo se puede trazar una recta; el total es la suma de las 
partes, etc. Durante mucho tiempo se supuso que los axiomas de Euclides eran los únicos 
que podían constituir una geometría consistente y que por eso eran «verdaderos». 
 Pero en el siglo XIX se demostró que modificando de cierta manera los axiomas de 
Euclides se podían construir geometrías diferentes, «no euclidianas». Cada una de estas 
geometrías difería de las otras, pero todas ellas eran consistentes. A partir de entonces no 
tenía ya sentido preguntar cuál de ellas era «verdadera». En lugar, de ello había que 
preguntar cuál era útil. 
 De hecho, son muchos los conjuntos de axiomas a partir de los cuales se podría 
construir un sistema matemático consistente: todos ellos distintos y todos ellos 
consistentes. 
 En ninguno de esos sistemas matemáticos tendría que ser posible deducir, a partir 
de sus axiomas, que algo es a la vez así y no así, porque entonces las matemáticas no 
serían consistentes, habría que desecharlas. ¿Pero qué ocurre si establecemos un 
enunciado y comprobamos que no podemos demostrar que es o así o no así? 
 Supongamos que digo: «El enunciado que estoy haciendo es falso.» 
 ¿Es falso? Si es falso, entonces es falso que esté diciendo algo falso y tengo que 
estar diciendo algo verdadero. Pero si estoy diciendo algo verdadero, entonces es cierto 
que estoy diciendo algo falso y sería verdad que estoy diciendo algo falso. Podría estar 
yendo de un lado para otro indefinidamente. Es imposible demostrar que lo que he dicho 
es o así o no así. 



 Supongamos que ajustamos los axiomas de la lógica a fin de eliminar la posibilidad 
de hacer enunciados de ese tipo. ¿Podríamos encontrar otro modo de hacer enunciados 
del tipo «ni así ni no así»? 
 En 1931 el matemático austriaco Kurt Gödel presentó una demostración válida de 
que para cualquier conjunto de axiomas siempre es posible hacer enunciados que, a partir 
de esos axiomas, no puede demostrarse ni que son así ni que no son así. En ese sentido, 
es imposible elaborar jamás un conjunto de axiomas a partir de los cuales se pueda 
deducir un sistema matemático completo. 
 ¿Quiere decir esto que nunca podremos encontrar la «verdad»? ¡Ni hablar! 
 Primero: el que un sistema matemático no sea completo no quiere decir que lo que 
contiene sea «falso». El sistema puede seguir siendo muy útil, siempre que no intentemos 
utilizarlo más allá de sus límites. 
 Segundo: el teorema de Gödel sólo se aplica a sistemas deductivos del tipo que se 
utiliza en matemáticas. Pero la deducción no es el único modo de descubrir la «verdad». 
No hay axiomas que nos permitan deducir las dimensiones del sistema solar. Estas últimas 
fueron obtenidas mediante observaciones y medidas —otro camino hada la «verdad». 
 
 

5. ¿Qué diferencia hay entre los números ordinarios y los números binarios y 
cuáles son las ventajas de cada uno? 

 
 Los números ordinarios que utilizamos normalmente están escritos «en base 10». 
Es decir, están escritos como potencias de diez. Lo que escribimos como 7.291 es en 
realidad 7 × 103 más 2 × 102 más 9 × 101 más 1 × 100. Recuérdese que 103 = 10 × 10 × 10 
= 1.000; que 102 =10 × 10 = 100; que 101 = 10, y que 100 = 1. Por tanto, 7.291 es 7 × 
1.000 más 2 × 100 más 9 × 10 más 1, que es lo que decimos cuando leemos el número en 
voz alta: «siete mil doscientos noventa (nueve decenas) y uno». 
 Estamos ya tan familiarizados con el uso de las potencias de diez que sólo 
escribimos las cifras por las que van multiplicadas (7.291 en este caso) e ignoramos el 
resto. 
 Pero las potencias de diez no tienen nada de especial. Igual servirían las potencias 
de cualquier otro número mayor que uno. Supongamos, por ejemplo, que queremos 
escribir el número 7.291 en potencias de ocho. Recordemos que 80 = 1; 81 =8; 82 = 8 × 8 
=64; 83= 8 × 8 × 8 = 512; y 84 = 8 × 8 × 8 × 8 = 4.096. El número 7.291 se podría escribir 
entonces como 1 × 84 más 6 × 83 más 1 × 82 más 7 × 81 más 3 × 80. (El lector lo puede 
comprobar haciendo los cálculos pertinentes.) Si escribimos sólo las cifras tenemos 
16.173. Podemos decir entonces que 16.173 (en base 8) = 7.291 (en base 10). 
 La ventaja del sistema en base 8 es que sólo hay que recordar siete dígitos aparte 
del 0. Si intentásemos utilizar el dígito 8, llegaríamos a obtener alguna vez 8 x 83, que es 
igual a 1 x 84, con lo cual siempre podemos utilizar un 1 en lugar de un 8. Así, 8 (en base 
10) = 10 (en base 8); 89 (en base 10) = 131 (en base 8); etc. Por otro lado, los números 
tienen más dígitos en el sistema de base 8 que en el de base 10. Cuanto más pequeña es 
la base, tantos menos dígitos diferentes se manejan, pero tantos más entran en la 
composición de los números. 
 Si utilizamos el sistema de base 20, el número 7.291 se convierte en 18 × 202 más 4 
× 201 más 11 × 200. Si escribimos el 18 como # y el 11 como %, podemos decir que # 4 % 
(en base 20) = 7.291 (en base 10). En un sistema de base 20 tendríamos que tener 19 
dígitos diferentes, pero a cambio tendríamos menos dígitos por número. 
 El 10 es una base conveniente. No exige recordar demasiados dígitos diferentes y 
tampoco da demasiados dígitos en un número dado. 
 ¿Y los números basados en potencias de dos, es decir los números en base 2? 
Esos son los «números binarios», de la palabra latina que significa «dos de cada vez». 



 El número 7.291 es igual a 1 × 212 más 1 × 211 más 1 × 210 más 0 × 29 más 0 × 28 
más 0 × 27 más 1 × 26 más 1 × 25 más 1 × 24 más 1 × 23 más 0 × 22 más 1 × 21 más 1 × 20. 
(El lector puede comprobarlo, recordando que 29, por ejemplo, es 2 multiplicado por sí 
mismo nueve veces: 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 = 512.) Si nos limitamos a escribir los 
dígitos tenemos 1110001111011 (en base 2) = 7.291 (en base 10). 
 Los números binarios contienen sólo unos y ceros, de modo que la adición y la 
multiplicación son fantásticamente simples. Sin embargo, hay tantos dígitos en números 
incluso pequeños, como el 7.291, que es muy fácil que la mente humana se confunda. 
 Los computadores, por su parte, pueden utilizar conmutadores de dos posiciones. 
En una dirección, cuando pasa la corriente, puede simbolizar un 1; en la otra dirección, 
cuando no pasa corriente, un 0. Disponiendo los circuitos de manera que los 
conmutadores se abran y cierren de acuerdo con las reglas binarias de la adición y de la 
multiplicación, el computador puede realizar cálculos aritméticos a gran velocidad. Y puede 
hacerlo mucho más rápido que si tuviese que trabajar con ruedas dentadas marcadas del 
0 al 9 como en las calculadoras de mesa ordinarias basadas en el sistema de base 10 o 
decimal. 
 
 

6. ¿Qué son los números imaginarios? 
 
 Hay dos clases de números con las que la mayoría de nosotros está familiarizado: 
los números positivos (+5, +17,5) y los números negativos (-5, -17,5). Los números 
negativos fueron introducidos en la Edad Media para poder resolver problemas como 3 - 5. 
A los antiguos les parecía imposible restar cinco manzanas de tres manzanas. Pero los 
banqueros medievales tenían una idea muy clara de la deuda. «Dame cinco manzanas. 
Sólo tengo dinero para tres, de modo que te dejo a deber dos», que es como decir (+3) - 
(+5)= (-2). 
 Los números positivos y negativos se pueden multiplicar según reglas bien 
definidas. Un número positivo multiplicado por otro positivo da un producto positivo. Un 
número positivo multiplicado por otro negativo da un producto negativo. Y lo que es más 
importante, un número negativo multiplicado por otro negativo da un producto positivo. 
 Así: (+1) × (+1) = (+1); (+1) × (-1) = (-1); y (-1) × (-1) = (+1). 
 Supongamos ahora que nos preguntamos: ¿Qué número multiplicado por sí mismo 
da +1? O expresándolo de manera más matemática: ¿Cuál es la raíz cuadrada de +1? 
 Hay dos soluciones. Una es +1, puesto que (+1) × (+1) = (+ 1). La otra es -1, puesto 
que (-1) × (-1) = (+1). Los matemáticos lo expresan en su jerga escribiendo 1+  = ± 1  
 Sigamos ahora preguntando: ¿Cuál es la raíz cuadrada de -1? 
 Aquí nos ponen en un brete. No es + 1, porque multiplicado por sí mismo da +1. 
Tampoco es -1, porque multiplicado por sí mismo da también +1. Cierto que (+1) × (-1)  = 
(-1), pero esto es la multiplicación de dos números diferentes y no la de un número por sí 
mismo. 
 Podemos entonces inventar un número y darle un signo especial, por ejemplo # 1, 
definiéndolo como sigue: # 1 es un número tal que (# 1) × (# 1) = (-1). Cuando se introdujo 
por vez primera esta noción, los matemáticos se referían a ella como un «número 
imaginario» debido simplemente a que no existía en el sistema de números a que estaban 
acostumbrados. De hecho no es más imaginario que los «números reales» ordinarios. Los 
llamados números imaginarios tienen propiedades perfectamente definidas y se manejan 
con tanta facilidad como los números que ya existían antes. 
 Y, sin embargo, como se pensaba que los nuevos números eran «imaginarios», se 
utilizó el símbolo «i». Podemos hablar de números imaginarios positivos (+i) y números 



imaginarios negativos (-i), mientras que (+1) es un número real positivo y (-1) un número 
real negativo. Así pues, podemos decir 1− = +i. 
 El sistema de los números reales tiene una contrapartida similar en el sistema de 
los números imaginarios. Si tenemos +5, -17,32, +3/10, también podemos tener +5i, 
-17,32i, +3i/10. 
 Incluso podemos representar gráficamente el sistema de números imaginarios. 
Supóngase que representamos el sistema de los números reales sobre una recta, con el 0 
(cero) en el centro. Los números positivos se hallan a un lado del cero y los negativos al 
otro. 
 Podemos entonces representar el sistema imaginario de números a lo largo de otra 
recta que corte a la primera en ángulo recto en el punto cero, con los imaginarios positivos 
a un lado y los negativos al otro. Utilizando ambos tipos al mismo tiempo se pueden 
localizar números en cualquier lugar del plano: (+2) + (+3i) ó (+3) + (-2i). Éstos son 
«números complejos». 
 Para los matemáticos y los físicos resulta utilísimo poder asociar todos los puntos 
de un plano con un sistema de números. No podrían pasarse sin los llamados números 
imaginarios. 
 
 

7. ¿Qué son los números primos y por qué les interesan a los matemáticos? 
 
 Un número primo es un número que no puede expresarse como producto de dos 
números distintos de sí mismo y uno. El 15 = 3 × 5, con lo cual 15 no es un número primo; 
12 = 6 × 2 = 4 × 3, con lo cual 12 tampoco es un número primo. En cambio 13 = 13 × 1 y 
no es el producto de ningún otro par de números, por lo cual 13 es un número primo. 
 Hay números de los que no hay manera de decir a simple vista si son primos o no. 
Hay ciertos tipos, en cambio, de los cuales se puede decir inmediatamente que no son 
primos. Cualquier número, por largo que sea, que termine en 2, 4, 5, 6, 8 ó 0 o cuyos 
dígitos sumen un número divisible por 3, no es primo. Sin embargo, un número que acabe 
en 1, 3, 7 ó 9 y cuyos dígitos sumen un número no divisible por 3, puede que sea primo —
pero puede que no—. No hay ninguna fórmula que nos lo diga. Hay que ensayar y ver si 
se puede escribir como producto de dos números más pequeños. 
 Una manera de encontrar números primos consiste en escribir todos los números 
del 2 al más alto posible, por ejemplo el 10.000. El primero es 2, que es primo. Lo dejamos 
donde está y recorremos toda la lista tachando uno de cada dos números, con lo cual 
eliminamos todos los números divisibles por dos, que no son primos. De los que quedan, 
el número más pequeño después del 2 es el 3. Este es el siguiente primo. Dejándolo 
donde está, tachamos a partir de él uno de cada tres números, deshaciéndonos así de 
todos los divisibles por 3. El siguiente número sin tachar es el 5, por lo cual tachamos uno 
de cada cinco números a partir de él. El siguiente es el 7, uno de cada siete; luego el 11, 
uno de cada once; luego el 13..., etc. 
 Podría pensarse que después de tachar y tachar números llegará un momento en 
que todos los números mayores que uno dado estarán tachados y que por tanto no 
quedará ningún número primo superior a un cierto número primo máximo. En realidad no 
es así. Por mucho que subamos en los millones y billones, siempre quedan números 
primos que han escapado a todas las tachaduras. 
 Ya en el año 300 a. C. demostró el matemático griego Euclides que por mucho que 
subamos siempre tiene que haber números primos superiores a esos. Tomemos los seis 
primeros números primos y multipliquémoslos: 2 × 3 × 5 × 7 × 11 × 13 = 30.030. Sumando 
1 obtenemos 30.031. Este número no es divisible por 2, 3, 5, 7, 11 ni 13, puesto que al 
dividir siempre dará un resto de 1. Si 30.031 no se puede dividir por ningún número 



excepto él mismo, es que es primo. Si se puede, entonces los números de los cuales es 
producto tienen que ser superiores a 13. De hecho 30.031 = 59 × 509. 
 Esto mismo lo podemos hacer para el primer centenar de números primos, para el 
primer billón o para cualquier número. Si calculamos el producto y sumamos 1, el número 
final o bien es un número primo o bien es el producto de números primos mayores que los 
que hemos incluido en la lista. Por mucho que subamos siempre habrá números primos 
aún mayores, con lo cual el número de números primos es infinito. 
 De cuando en cuando aparecen parejas de números impares consecutivos, ambos 
primos: 5, 7; 11, 13; 17, 19; 29, 31; 41, 43. Tales parejas de primos aparecen por doquier 
hasta donde los matemáticos han podido comprobar. ¿Es infinito el número de tales 
parejas de primos? Nadie lo sabe. Los matemáticos, creen que sí, pero nunca lo han 
podido probar. Por eso están interesados en los números primos. Los números primos 
presentan problemas aparentemente inocentes pero que son muy difíciles de resolver, y 
los matemáticos no pueden resistir el desafío. 
 ¿Qué utilidad tiene eso? Ninguna; pero eso precisamente parece aumentar el 
interés. 
 
 

8. ¿Qué ocurriría si una fuerza irresistible se enfrentase con un cuerpo 
inamovible? 

 
 He aquí un rompecabezas clásico sobre el que han debido verter su palabrería 
millones y millones de argumentos. 
 Pero antes de dar mi solución pongamos algunas cosas en claro. El juego de 
explorar el universo mediante técnicas racionales hay que jugarlo, como todos los juegos, 
de acuerdo con ciertas reglas. Si dos personas quieren conversar inteligentemente tienen 
que ponerse de acuerdo acerca del significado de los símbolos que utilizan (palabras o 
cualesquiera otros) y sus comentarios han de tener sentido en función de ese significado. 
 Todas las preguntas que no tengan sentido en función de las definiciones 
convenidas se las echa fuera de casa. No hay respuesta porque la pregunta no ha debido 
ser formulada. 
 Supongamos por ejemplo que pregunto: «¿Cuánto pesa la justicia?» (quizá esté 
pensando en la estatua de la justicia con la balanza en la mano). 
 Pero el peso es una propiedad de la masa, y sólo tienen masa las cosas materiales. 
(De hecho, la definición más simple de materia es «aquello que tiene masa».) 
 La justicia no es una cosa material, sino una abstracción. Por definición, la masa no 
es una de sus propiedades, y preguntar por el peso de la justicia es formular una pregunta 
sin sentido. No existe respuesta. 
 Por otro lado, mediante una serie de manipulaciones algebraicas muy simples es 
posible demostrar que 1 = 2. Lo malo es que en el curso de la demostración hay que dividir 
por cero. A fin de evitar una igualdad tan inconveniente (por no hablar de otras muchas 
demostraciones que destruirían la utilidad de las matemáticas), los matemáticos han 
decidido excluir la división por cero en cualquier operación matemática. Así pues, la 
pregunta «¿cuánto vale la fracción 2/0?» viola las reglas del juego y carece de sentido. No 
precisa de respuesta. 
 Ahora ya estamos listos para vérnoslas con esa fuerza irresistible y ese cuerpo 
inamovible. 
 Una «fuerza irresistible» es, por definición (si queremos que las palabras tengan 
significado), una fuerza que no puede ser resistida; una fuerza que moverá o destruirá 
cualquier cuerpo que encuentre, por grande que sea, sin debilitarse ni desviarse 
perceptiblemente. En un universo que contiene una fuerza irresistible no puede haber 



ningún cuerpo inamovible, pues acabamos de definir esa fuerza irresistible como una 
fuerza capaz de mover cualquier cosa. 
 Un «cuerpo inamovible» es, por definición (si queremos que las palabras tengan 
algún significado), un cuerpo que no puede ser movido; un cuerpo que absorberá cualquier 
fuerza que encuentre, por muy grande que sea, sin cambiar ni sufrir daños perceptibles en 
el encuentro. En un universo que contiene un cuerpo inamovible no puede haber ninguna 
fuerza irresistible porque acabamos de definir ese cuerpo inamovible como un cuerpo 
capaz de resistir cualquier fuerza. 
 Si formulamos una pregunta que implique la existencia simultánea de una fuerza 
irresistible y de un cuerpo inamovible, estamos violando las definiciones implicadas por las 
frases mismas. Las reglas del juego de la razón no lo permiten. Así pues, la pregunta 
«¿Qué ocurriría si una fuerza irresistible se enfrentase con un cuerpo inamovible?» carece 
de sentido y no precisa de respuesta. 
 El lector quizá se pregunte si es posible construir las definiciones de modo que no 
quepa formular preguntas incontestables. La respuesta es que no, como ya expliqué en la 
cuestión 4. 
 
 

9. ¿Cuántas partículas hay en el universo? 
 
 En realidad no hay una respuesta concreta a esta pregunta, porque de entrada no 
sabemos cómo es de grande el universo. Sin embargo hagamos algunas hipótesis. 
 Uno de los cálculos es que hay unas 100.000.000.000 (ó 1011, un 1 seguido de 11 
ceros) de galaxias en el universo. Cada una de estas galaxias tiene por término medio una 
masa 100.000.000.000 (ó 1011) mayor que la del Sol. 
 Quiere decirse que la cantidad total de materia en el universo es igual a 1011 × 1011 

ó 1022 veces la masa del Sol. Dicho con otras palabras, en el universo hay materia 
suficiente para hacer 10.000.000.000.000.000.000.000 (diez mil trillones) de soles como el 
nuestro. 
 La masa del Sol es de 2 × 1033 gramos. Esto significa que la cantidad total de 
materia en el universo tiene una masa de 1022 × 2 × 1033 gramos. Lo cual puede escribirse 
como 20.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000. 
Dicho con palabras, veinte nonillones. 
 Procedamos ahora desde el otro extremo. La masa del universo está concentrada 
casi por entero en los nucleones que contiene. (Los nucleones son las partículas que 
constituyen los componentes principales del núcleo atómico.) Los nucleones son cosas 
diminutas y hacen falta 6 × 1023 de ellos para juntar una masa de 1 gramo. 
 Pues bien, si 6 × 1023 nucleones hacen 1 gramo y si hay 2 × 1055 gramos en el 
universo, entonces el número total de nucleones en el universo es 6 × 1023 × 2 × 1055 ó 12 
× 1078, que de manera más convencional se escribiría 1,2 × 1079. 
 Los astrónomos opinan que el 90 por 100 de los átomos del universo son 
hidrógeno, el 9 por 100 helio y el 1 por 100 elementos más complicados. Una muestra 
típica de 100 átomos consistiría entonces en 90 átomos de hidrógeno, 9 átomos de helio y 
1 átomo de oxígeno (por ejemplo). Los núcleos de los átomos de hidrógeno contendrían 1 
nucleón cada uno: 1 protón. Los núcleos de los átomos de helio contendrían 4 nucleones 
cada uno: 2 protones y 2 neutrones. El núcleo del átomo de oxígeno contendría 16 
nucleones: 8 protones y 8 neutrones. 
 Los cien átomos juntos contendrían, por tanto, 142 nucleones: 116 protones y 26 
neutrones  
 Existe una diferencia entre estos dos tipos de nucleones. El neutrón no tiene carga 
eléctrica y no es preciso considerar ninguna partícula que lo acompañe. Pero el protón 
tiene una carga eléctrica positiva y como el universo es, según se cree, eléctricamente 



neutro en su conjunto, tiene que existir un electrón (con una carga eléctrica negativa) por 
cada protón. 
 Así pues, por cada 142 nucleones hay 116 electrones (para compensar los 116 
protones). Para mantener la proporción, los 1,2 × 1079 nucleones del universo tienen que ir 
acompañados de 1 x 1079 electrones. Sumando los nucleones y electrones, tenemos un 
número total de 2,2 x 1079 partículas de materia en el universo. Lo cual se puede escribir 
como 22.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.- 
000.000.000.000.000.000.000.000 (ó 22 tredecillones). 
 Si el universo es mitad materia y mitad antimateria, entonces la mitad de esas 
partículas son antinucleones y antielectrones. Pero esto no afectaría al número total. 
 De las demás partículas, las únicas que existen en cantidades importantes en el 
universo son los fotones, los neutrinos y posiblemente los gravitones. Pero como son 
partículas sin masa no las contaré. Veintidós tredecíllones es después de todo suficiente y 
constituye un universo apreciable. 
 
 

10. ¿De dónde vino la sustancia del universo? ¿Qué hay más allá del borde del 
universo? 

 
 La respuesta a la primera pregunta es simplemente que nadie lo sabe. 
 La ciencia no garantiza una respuesta a todo. Lo único que ofrece es un sistema 
para obtener respuestas una vez que se tiene suficiente información. Hasta ahora no 
disponemos de la clase de información que nos podría decir de dónde vino la sustancia del 
universo. 
 Pero especulemos un poco. A mí, por mi parte, se me ha ocurrido que podría haber 
algo llamado «energía negativa» que fuese igual que la «energía positiva» ordinaria pero 
con la particularidad de que cantidades iguales de ambas se unirían para dar nada como 
resultado (igual que + 1 y - 1 sumados dan 0). 
 Y al revés: lo que antes era nada podría cambiar de pronto y convertirse en una 
pompa de «energía positiva» y otra pompa igual de «energía negativa». De ser así, la 
pompa de «energía positiva» quizá se convirtiese en el universo que conocemos, mientras 
que en algún otro lado existiría el correspondiente «universo negativo». 
 ¿Pero por qué lo que antes era nada se convirtió de pronto en dos pompas de 
energía opuesta? 
 ¿Y por qué no? Sí 0 = (+ 1) + (- 1), entonces algo que es cero podría convertirse 
igual de bien en + 1 y - 1. Acaso sea que en un mar infinito de nada se estén formando 
constantemente pompas de energía positiva y negativa de igual tamaño, para luego, 
después de sufrir una serie de cambios evolutivos, recombinarse y desaparecer. Estamos 
en una de esas pompas, en el período de tiempo entre la nada y la nada, y pensando 
sobre ello. 
 Pero todo esto no es más que especulación. Los científicos no han descubierto 
hasta ahora nada que se parezca a esa «energía negativa» ni tienen ninguna razón para 
suponer que exista; hasta entonces mí idea carecerá de valor. 
 ¿Y qué hay más allí del universo? Supongamos que contesto: no-universo. 
 El lector dirá que eso no significa nada, y quizá esté en lo cierto. Por otro lado, hay 
muchas preguntas que no tienen respuesta sensata (por ejemplo, «¿qué altura tiene 
arriba?»), y estas preguntas son «preguntas sin sentido». 
 Pero pensemos de todos modos sobre ello. 
 Imagínese el lector convertido en una hormiga muy inteligente que viviese en medio 
del continente norteamericano. A lo largo de una vida entera de viaje habría cubierto 
kilómetros y kilómetros cuadrados de superficie terrestre y con ayuda de unos prismáticos 



inventados por él mismo vería miles y miles de kilómetros más. Naturalmente, supondría 
que la tierra continuaba sin fin. 
 Pero la hormiga podría también preguntarse si la tierra se acaba en algún lugar. Y 
entonces se plantearía una pregunta embarazosa: «Sí la tierra se acaba, ¿qué habrá más 
allá?» 
 Recuérdese bien: la única experiencia está relacionada con la tierra. La hormiga 
nunca ha visto el océano, ni tiene la noción de océano, ni puede imaginarse más que 
tierra. ¿No tendría que decir: «Si la tierra de hecho se acaba, al otro lado tiene que haber 
no-tierra, sea lo que fuese eso», y no estaría en lo cierto? 
 Pues bien, si el universo se define como la suma total de la materia y energía y todo 
el espacio que llenan, entonces, en el supuesto de que el universo tenga un fin, tiene que 
haber no-materia y no-energía inmersas en el no-espacio al otro lado. Dicho brevemente, 
no-universo sea lo que fuere eso. 
 Y si el universo nació como una pompa de energía positiva formada, junto con otra 
de energía negativa, a partir de nada, entonces más allá del universo hay nada, o lo que 
quizá sea lo mismo, no-universo. 
 
 

11. ¿Por qué se habla de la «baja temperatura del espacio»? ¿Cómo puede tener 
el espacio vacío una temperatura? 

 
 Ni debería hablarse de «baja temperatura del espacio» ni puede el espacio vacío 
tener una temperatura. La temperatura es el contenido térmico medio por átomo de una 
cantidad de materia, y sólo la materia puede tener temperatura. 
 Supongamos que un cuerpo como la Luna flotase en el espacio, a años luz de la 
estrella más cercana. Si al principio la superficie está a 25º C, perdería continuamente 
calor por radiación, pero también lo ganaría de la radiación de las estrellas lejanas. Sin 
embargo, la radiación que llegaría hasta ella desde las estrellas sería tan pequeña, que no 
compensaría la pérdida ocasionada por su propia radiación, y la temperatura de la 
superficie comenzaría a bajar al instante. 
 A medida que la temperatura de la superficie lunar bajase iría decreciendo el ritmo 
de pérdida de calor por radiación, hasta que finalmente, cuando la temperatura fuese 
suficientemente baja, la pérdida por radiación sería lo suficientemente pequeña como para 
ser compensada por la absorción de la radiación de las lejanas estrellas. En ese momento, 
la temperatura de la superficie lunar sería realmente baja: ligeramente superior al cero 
absoluto. 
 Esta baja temperatura de la superficie lunar, lejos de las estrellas, es un ejemplo de 
lo que la gente quiere decir cuando habla de la «baja temperatura del espacio». 
 En realidad, la Luna no está lejos de todas las estrellas. Está bastante cerca —
menos de 100 millones de millas— de una de ellas: el Sol. Si la Luna diese al Sol siempre 
la misma cara, esta cara iría absorbiendo calor solar hasta que su temperatura en el centro 
de la cara sobrepasara con mucho el punto de ebullición del agua. Sólo a esa temperatura 
tan alta estarían equilibrados el gran influjo solar y su propia pérdida por radiación. 
 El calor solar avanzaría muy despacio a través de la sustancia aislante de la Luna, 
de suerte que la cara opuesta recibiría muy poco calor y este poco lo radiaría al espacio. 
La cara nocturna se hallaría por tanto a la «baja temperatura del espacio». 
 Ahora bien, la Luna gira con respecto al Sol, de suerte que cualquier parte de la 
superficie recibe sólo el equivalente de dos semanas de luz solar de cada vez. Con este 
período de radiación tan limitado la temperatura superficial, de la Luna apenas alcanza el 
punto de ebullición del agua en algunos lugares. Durante la larga noche, la temperatura 
permanece nada menos que a 120º por encima del cero absoluto (más bien frío para 
nosotros) en todo momento, porque antes de que siga bajando vuelve a salir el Sol. 



 La Tierra es un caso completamente diferente, debido a que tiene una atmósfera y 
océanos. El océano se traga el calor de manera mucho más eficaz que la roca desnuda y 
lo suelta más despacio. Actúa como un colchón térmico: su temperatura no sube tanto en 
presencia del Sol ni baja tampoco tanto, comparado con la Tierra, en ausencia suya. La 
Tierra gira además tan rápido, que en la mayor parte de su superficie el día y la noche sólo 
duran horas. Por otro lado, los vientos atmosféricos transportan el calor de la cara diurna a 
la nocturna y de los trópicos a los polos. 
 Todo esto hace que la Tierra esté sometida a una gama de temperaturas mucho 
más pequeñas que la Luna, pese a que ambos cuerpos distan lo mismo del Sol. 
 ¿Qué le pasaría a una persona que se viera expuesta a las temperaturas 
subantárticas de la cara nocturna de la Luna? No tanto como uno diría. Aquí, en la Tierra, 
aun yendo abrigados con vestidos aislantes, el cuerpo humano pierde rápidamente calor, 
que se disipa en la atmósfera y sus vientos, que a su vez se encargan de llevárselo lejos. 
 La situación en la Luna es muy diferente. Un hombre, enfundado en su traje y botas 
espaciales, experimentaría una pérdida muy escasa, ya fuese por conducción a la 
superficie o por convección al espacio vacío en ausencia de viento. Es como si se hallase 
dentro de un termo en el vacío y radiando sólo pequeñas cantidades de infrarrojos. El 
proceso de enfriamiento sería muy lento. Su cuerpo estaría produciendo naturalmente 
calor todo el tiempo, y es más probable que sintiese calor que no frío. 
 
 

12. ¿Qué es el polvo cósmico y de dónde viene? 
 

Según las teorías astronómicas actuales, las galaxias fueron en origen grandes 
conglomerados de gas y polvo que giraban lentamente, fragmentándose en vórtices 
turbulentos y condensándose en estrellas. En algunas regiones donde la formación de 
estrellas fue muy activa, casi todo el polvo y el gas fue a parar a una estrella u otra. Poco o 
nada fue lo que quedó en el espacio intermedio. Esto es cierto para los cúmulos 
globulares, las galaxias elípticas y el núcleo central de las galaxias espirales. 

Dicho proceso fue mucho menos eficaz en las afueras de las galaxias espirales. Las 
estrellas se formaron en números mucho menores y sobró mucho polvo y mucho gas. 
Nosotros, los habitantes de la Tierra, nos encontramos en los brazos espirales de nuestra 
galaxia y vemos las manchas oscuras que proyectan las nubes de polvo contra el 
resplandor de la Vía Láctea. El centro de nuestra propia galaxia queda completamente 
oscurecido por tales nubes. 
 El material de que está formado el universo consiste en su mayor parte en 
hidrógeno y helio. Los átomos de helio no tienen ninguna tendencia a juntarse unos con 
otros. Los de hidrógeno sí, pero sólo en parejas, formando moléculas de hidrógeno (H2). 
Quiere decirse que la mayor parte del material que flota entre las estrellas consiste en 
pequeños átomos de helio o en pequeños átomos y moléculas de hidrógeno. Todo ello 
constituye el gas interestelar, que forma la mayor parte de la materia entre las estrellas. 

El polvo interestelar (o polvo cósmico) que se halla presente en cantidades mucho 
más pequeñas, se compone de partículas diminutas, pero mucho más grandes que 
átomos o moléculas, y por tanto deben contener átomos que no son ni de hidrógeno ni de 
helio. 

El tipo de átomo más común en el universo, después del hidrógeno y del helio, es el 
oxígeno. El oxígeno puede combinarse con hidrógeno para formar grupos oxhidrilo (OH) y 
moléculas de agua (H2O), que tienen una marcada tendencia a unirse a otros grupos y 
moléculas del mismo tipo que encuentren en el camino, de forma que poco a poco se van 
constituyendo pequeñísimas partículas compuestas por millones y millones de tales 
moléculas. Los grupos oxhidrilo y las moléculas de agua pueden llegar a constituir una 
parte importante del polvo cósmico. Fue en 1965 cuando se detectó por primera vez 



grupos oxhidrilo en el espacio y se comenzó a estudiar su distribución. Desde entonces se 
ha informado también de la existencia de moléculas más complejas, que contienen átomos 
de carbono así como de hidrógeno y oxígeno. 

El polvo cósmico tiene que contener también agrupaciones atómicas formadas por 
átomos aún menos comunes que los de hidrógeno, oxígeno y carbono. En el espacio 
interestelar se han detectado átomos de calcio, sodio, potasio y hierro, observando la luz 
que esos átomos absorben. 

Dentro de nuestro sistema solar hay un material parecido, aportado quizás por los 
cometas. Es posible que fuera de los límites visibles del sistema solar exista una capa con 
gran número de cometas, y que algunos de ellos se precipiten hacia el Sol (acaso por los 
efectos gravitatorios de las estrellas cercanas). Los cometas son conglomerados sueltos 
de diminutos fragmentos sólidos de metal y roca, unidos por una mezcla de hielo, metano 
y amoníaco congelados y otros materiales parecidos. Cada vez que un cometa se 
aproxima al Sol, se evapora parte de su materia, liberando diminutas partículas sólidas que 
se esparcen por el espacio en forma de larga cola. En última instancia el cometa se 
desintegra por completo. 

A lo largo de la historia del sistema solar se han desintegrado innumerables 
cometas y han llenado de polvo el espacio interior del sistema. La Tierra recoge cada día 
miles de millones de estas partículas de polvo («micrometeoroides»). Los científicos 
espaciales se interesan por ellas por diversas razones; una de ellas es que los 
micrometeoroides de mayor tamaño podrían suponer un peligro para los futuros 
astronautas y colonizadores de la Luna. 
 
 

13. ¿Qué son los pulsares? 
 

En el verano de 1967 Anthony Hewish y sus colaboradores de la Universidad de 
Cambridge detectaron, por accidente, emisiones de radio en los cielos que en nada se 
parecían a las que se habían detectado hasta entonces. Llegaban en impulsos muy 
regulares a intervalos de sólo 1 1/3 segundos. Para ser exactos, a intervalos de 
1,33730109 segundos. La fuente emisora recibió el nombre de «estrella pulsante» o 
«pulsar» en abreviatura (pulsating star en inglés). 

Durante los dos años siguientes se descubrieron un número bastante grande de 
tales pulsares, y el lector seguramente se preguntará por qué no se descubrieron antes. El 
caso es que un pulsar radia mucha energía en cada impulso, pero estos impulsos son tan 
breves que por término medio la intensidad de radioondas es muy baja, pasando 
inadvertida. Es más, los astrónomos suponían que las fuentes de radio emitían energía a 
un nivel constante y no prestaban atención a los impulsos intermitentes. 

Uno de los pulsares más rápidos fue el que se encontró en la nebulosa del 
Cangrejo, comprobándose que radiaba en la zona visible del espectro electromagnético. 

Se apagaba y se encendía en perfecta sincronización con los impulsos de radio. 
Aunque había sido observado muchas veces, había pasado hasta entonces por una 
estrella ordinaria. Nadie pensó jamás en observarlo con un aparato de detección lo 
bastante delicado como para demostrar que guiñaba treinta veces por segundo. Con 
pulsaciones tan rápidas, la luz parecía constante, tanto para el ojo humano como para los 
instrumentos ordinarios. 

¿Pero qué es un pulsar? Si un objeto emite energía a intervalos periódicos es que 
está experimentando algún fenómeno de carácter físico en dichos intervalos. Puede ser, 
por ejemplo, un cuerpo que se está expandiendo y contrayendo y que emite un impulso de 
energía en cada contracción. O podría girar alrededor de su eje o alrededor de otro cuerpo 
y emitir un impulso de energía en cada rotación o revolución. 



La dificultad estribaba en que la cadencia de impulsos era rapidísima, desde un 
impulso cada cuatro segundos a uno cada 1/30 de segundo. El pulsar tenía que ser un 
cuerpo muy caliente, pues si no podría emitir tanta energía; y tenía que ser un cuerpo muy 
pequeño, porque si no, no podría hacer nada con esa rapidez. 

Los cuerpos calientes más pequeños que habían observado los científicos eran las 
estrellas enanas blancas. Pueden llegar a tener la masa de nuestro sol, son tanto o más 
calientes que él y sin embargo no son mayores que la Tierra. ¿Podría ser que esas enanas 
blancas produjesen impulsos al expandirse y contraerse o al rotar? ¿O se trataba de dos 
enanas blancas girando una alrededor de la otra? Pero por muchas vueltas que le dieron 
los astrónomos al problema no conseguían que las enanas blancas se movieran con 
suficiente rapidez. 

En cuanto a objetos aún más pequeños, los astrónomos habían previsto 
teóricamente la posibilidad de que una estrella se contrajera brutalmente bajo la atracción 
de la gravedad, estrujando los núcleos atómicos unos contra otros. Los electrones y 
protones interaccionarían y formarían neutrones, y la estrella se convertiría en una especie 
de gelatina de neutrones. Una «estrella de neutrones» como ésta podría tener la misma 
masa que el Sol y medir sin embargo sólo diez millas de diámetro. 

Ahora bien, jamás se había observado una estrella de neutrones, y siendo tan 
pequeñas se temía que aunque existiesen no fueran detectables. 

Con todo, un cuerpo tan pequeño sí podría girar suficientemente rápido para 
producir los impulsos. En ciertas condiciones los electrones sólo podrían escapar en 
ciertos puntos de la superficie. Al girar la estrella de neutrones, los electrones saldrían 
despedidos como el agua de un aspersor; en cada vuelta habría un momento en que el 
chorro apuntase en dirección a la Tierra, haciéndonos llegar ondas de radio y luz visible. 

Thomas Gold, de la Universidad Cornell, pensó que, en ese supuesto, la estrella de 
neutrones perdería energía y las pulsaciones se irían espaciando cada vez más, cosa que 
resultó ser cierta. Hoy día parece muy probable que los pulsares sean esas estrellas de 
neutrones que los astrónomos creían indetectables. 
 
 

14. Se dice que un centímetro cúbico de una estrella de neutrones pesa miles de 
millones de toneladas. ¿Cómo es posible? 

 
Un átomo tiene aproximadamente 10-8 centímetros de diámetro. En los sólidos y 

líquidos ordinarios los átomos están muy juntos, casi en contacto mutuo. La densidad de 
los sólidos y líquidos ordinarios depende por tanto del tamaño exacto de los átomos, del 
grado de empaquetamiento y del peso de los distintos átomos. 

De los sólidos ordinarios, el menos denso es el hidrógeno solidificado, con una 
densidad de 0,076 gramos por centímetro cúbico. El más denso es un metal raro, el osmio, 
con una densidad de 22,48 gramos por centímetro cúbico. 

Si los átomos fuesen bolas macizas e incomprensibles, el osmio sería el material 
más denso posible y un centímetro cúbico de materia jamás podría pesar ni un kilogramo, 
y mucho menos toneladas. 

Pero los átomos no son macizos. El físico neozelandés Ernest Rutherford demostró 
ya en 1909 que los átomos eran en su mayor parte espacio vacío. La corteza exterior de 
los átomos contiene sólo electrones ligerísimos, mientras que el 99,9 por 100 de la masa 
del átomo está concentrada en una estructura diminuta situada en el centro: el núcleo 
atómico. 

El núcleo atómico tiene un diámetro de unos 10-13 centímetros (aproximadamente 
1/100.000 del propio átomo). Si los átomos de una esfera de materia se pudieran estrujar 
hasta el punto de desplazar todos los electrones y dejar a los núcleos atómicos en 



contacto mutuo, el diámetro de la esfera disminuiría hasta 1/100.000 de su tamaño 
anterior. 

De modo análogo, sí se pudiera comprimir la Tierra hasta dejarla reducida a un 
balón de núcleos atómicos, toda su materia quedaría reducida a una esfera de unos 130 
metros de diámetro. En esas mismas condiciones, el Sol mediría 13,7 kilómetros de 
diámetro. Y si pudiéramos convertir toda la materia conocida del universo en núcleos 
atómicos en contacto, obtendríamos una esfera de sólo algunos cientos de millones de 
kilómetros de diámetro, que cabría cómodamente dentro del cinturón de asteroides del 
sistema solar. 

El calor y la presión que reinan en el centro de las estrellas rompen la estructura 
atómica y permiten que los núcleos atómicos empiecen a empaquetarse unos junto a 
otros. Las densidades en el centro del Sol son mucho más altas que la del osmio, pero 
como los núcleos atómicos se mueven de un lado a otro sin impedimento alguno, el 
material sigue siendo un gas. Hay estrellas que se componen casi por entero de tales 
átomos destrozados. La compañera de la estrella Sirio es una «enana blanca» no mayor 
que el planeta Urano, y sin embargo tiene una masa parecida a la del Sol. 

Los núcleos atómicos se componen de protones y neutrones. Todos los protones 
tienen cargas eléctricas positivas y se repelen entre sí, de modo que en un lugar dado no 
se pueden reunir más de un centenar de ellos. Los neutrones, por el contrario, no tienen 
carga y en condiciones adecuadas es posible empaquetar un sinfín de ellos para formar 
una «estrella de neutrones». Los pulsares, según se cree, son estrellas de neutrones. 

Si el Sol se convirtiera en una estrella de neutrones, toda su masa quedaría 
concentrada en una pelota cuyo diámetro sería 1/100.000 del actual y su volumen 
(1/100.000)3 ó 1/1.000.000.000.000.000 (una milbillónésima) del actual. Su densidad sería 
por tanto 1.000.000.000.000.000 (mil billones) de veces superior a la que tiene ahora. 

La densidad global del Sol hoy día es de 1,4 gramos por centímetro cúbico. Si fuese 
una estrella de neutrones, su densidad sería de 1.400.000.000.000.000 gramos por 
centímetro cúbico. Es decir, un centímetro cúbico de una estrella de neutrones puede 
llegar a pesar 1.400.000.000 (mil cuatrocientos millones) de toneladas. 
 



 
15. ¿Qué es un agujero negro? 

 
Para entender lo que es un agujero negro empecemos por una estrella como el Sol. 
El Sol tiene un diámetro de 1.390.000 kilómetros y una masa 330.000 veces 
superior a la de la Tierra. Teniendo en cuenta esa masa y la distancia de la 
superficie al centro se demuestra que cualquier objeto colocado sobre la superficie 
del Sol estaría sometido a una atracción gravitatoria 28 veces superior a la 
gravedad terrestre en la superficie. 
Una estrella corriente conserva su tamaño normal gracias al equilibrio entre una 

altísima temperatura central, que tiende a expandir la sustancia estelar, y la gigantesca 
atracción gravitatoria, que tiende a contraerla y estrujarla. 

Si en un momento dado la temperatura interna desciende, la gravitación se hará 
dueña de la situación. La estrella comienza a contraerse y a lo largo de ese proceso la 
estructura atómica del interior se desintegra. En lugar de átomos habrá ahora electrones, 
protones y neutrones sueltos. La estrella sigue contrayéndose hasta el momento en que la 
repulsión mutua de los electrones contrarresta cualquier contracción ulterior. 

La estrella es ahora una «enana blanca». Si una estrella como el Sol sufriera este 
colapso que conduce al estado de enana blanca, toda su masa quedaría reducida a una 
esfera de unos 16.000 kilómetros de diámetro, y su gravedad superficial (con la misma 
masa pero a una distancia mucho menor del centro) sería 210.000 veces superior a la de 
la Tierra. 

En determinadas condiciones la atracción gravitatoria se hace demasiado fuerte 
para ser contrarrestada por la repulsión electrónica. La estrella se contrae de nuevo, 
obligando a los electrones y protones a combinarse para formar neutrones y forzando 
también a estos últimos a apelotonarse en estrecho contacto. La estructura neutrónica 
contrarresta entonces cualquier ulterior contracción y lo que tenemos es una «estrella de 
neutrones», que podría albergar toda la masa de nuestro sol en una esfera de sólo 16 
kilómetros de diámetro. La gravedad superficial sería 210.000.000.000 veces superior a la 
de la Tierra. 

En ciertas condiciones, la gravitación puede superar incluso la resistencia de la 
estructura neutrónica. En ese caso ya no hay nada que pueda oponerse al colapso. La 
estrella puede contraerse hasta un volumen cero y la gravedad superficial aumentar hacia 
el infinito. 

Según la teoría de la relatividad, la luz emitida por una estrella pierde algo de su 
energía al avanzar contra el campo gravitatorio de la estrella. Cuanto más intenso es el 
campo, tanto mayor es la pérdida de energía, lo cual ha sido comprobado 
experimentalmente en el espacio y en el laboratorio. 

La luz emitida por una estrella ordinaria como el Sol pierde muy poca energía. La 
emitida por una enana blanca, algo más; y la emitida por una estrella de neutrones aún 
más. A lo largo del proceso de colapso de la estrella de neutrones llega un momento en 
que la luz que emana de la superficie pierde toda su energía y no puede escapar. 

Un objeto sometido a una compresión mayor que la de las estrellas de neutrones 
tendría un campo gravitatorio tan intenso, que cualquier cosa que se aproximara a él 
quedaría atrapada y no podría volver a salir. Es como si el objeto atrapado hubiera caído 
en un agujero infinitamente hondo y no cesase nunca de caer. Y como ni siquiera la luz 
puede escapar, el objeto comprimido será negro. Literalmente, un «agujero negro». 
Hoy día los astrónomos están buscando pruebas de la existencia de agujeros negros en 
distintos lugares del universo. 
 
 

16. ¿Qué temperatura puede alcanzar una estrella? 



 
Depende de la estrella y de qué parte de la estrella consideremos. 
Más del 99 por 100 de las estrellas que podemos detectar pertenecen —como 

nuestro Sol— a una clasificación llamada «secuencia principal», y al hablar de la 
temperatura de una estrella queremos decir, por lo general, la temperatura de su 
superficie. Empecemos por aquí. 

Toda estrella tiene una tendencia a «colapsar» (derrumbarse hacia el interior) bajo 
su propia atracción gravitatoria, pero a medida que lo hace aumenta la temperatura en su 
interior. Y al calentarse el interior, la estrella tiende a expandirse. Al final se establece el 
equilibrio y la estrella alcanza un cierto tamaño fijo. Cuanto mayor es la masa de la 
estrella, mayor tiene que ser la temperatura interna para contrarrestar esa tendencia al 
colapso; y mayor también, por consiguiente, la temperatura superficial. 

El Sol, que es una estrella de tamaño medio, tiene una temperatura superficial de 
6.000º C. Las estrellas de masa inferior tienen temperaturas superficiales más bajas, 
algunas de sólo 2.500º C. 

Las estrellas de masa superior tienen temperaturas más altas: 10.000º C, 20.000º C 
y más. Las estrellas de mayor masa, y por tanto las más calientes y más brillantes, tienen 
una temperatura superficial constante de 50.000º C como mínimo, y quizá más. Nos 
atreveríamos a decir que la temperatura superficial constante más alta posible de una 
estrella de la secuencia principal es 80.000º C. 

¿Por qué no más? ¿Y si consideramos estrellas de masa cada vez mayor? Aquí 
hay que parar el carro. Si una estrella ordinaria adquiere una masa tal que su temperatura 
superficial supera los 80.000º C, las altísimas temperaturas del interior producirán una 
explosión. En momentos determinados es posible que se alcancen temperaturas 
superiores, pero una vez pasada la explosión quedará atrás una estrella más pequeña y 
más fría que antes. 

La superficie, sin embargo, no es la parte más caliente de una estrella. El calor de la 
superficie se transmite hacia afuera, a la delgada atmósfera (o «corona») que rodea a la 
estrella. La cantidad total de calor no es mucha, pero como los átomos son muy escasos 
en la corona (comparados con los que hay en la estrella misma), cada uno de ellos recibe 
una cuantiosa ración. Lo que mide la temperatura es la energía térmica por átomo, y por 
esa razón la corona solar tiene una temperatura de 1.000.000º C aproximadamente. 

También el interior de una estrella es mucho más caliente que la superficie. Y tiene 
que ser así porque sino no podría aguantar las capas exteriores de la estrella contra la 
enorme atracción centrípeta de la gravedad. La temperatura del núcleo interior del Sol 
viene a ser de unos 15.000.000º C. 

Una estrella de masa mayor que la del Sol tendrá naturalmente una temperatura 
nuclear y una temperatura superficial más altas. Por otro lado, para una masa dada las 
estrellas tienden a hacerse más calientes en su núcleo interior a medida que envejecen. 
Algunos astrónomos han intentado calcular la temperatura que puede alcanzar el núcleo 
interior antes de que la estrella se desintegre. Una de las estimaciones que yo conozco da 
una temperatura máxima de 6.000.000.000º C. 

¿Y qué ocurre con los objetos que no se hallan en la secuencia principal? En 
particular, ¿qué decir acerca de los objetos descubiertos recientemente, en los años 
sesenta? Tenemos los pulsares, que según se cree son «estrellas de neutrones» 
increíblemente densas, con toda la masa de una estrella ordinaria empaquetada en una 
esfera de un par de decenas de kilómetros de diámetro. La temperatura de su interior ¿no 
podría sobrepasar ese «máximo» de los seis mil millones de grados? Y también están los 
quasares, que según algunos son un millón de estrellas ordinarias, o más, colapsadas 
todas en una ¿Qué decir de la temperatura de su núcleo interior? 

Hasta ahora nadie lo sabe. 
 



 
17. ¿Hasta dónde puede llegar el proceso de fusión dentro de una estrella? 

 
Cuando un número determinado de protones y neutrones se juntan para formar un 

núcleo atómico, la combinación resultante es más estable y contiene menos masa que 
esos mismos protones y neutrones por separado. Al formarse la combinación, el exceso de 
masa se convierte en energía y se dispersa por radiación. 

Mil toneladas de hidrógeno, cuyos núcleos están constituidos por un solo protón, se 
convierten en 993 toneladas de helio, cuyos núcleos constan de dos protones y dos 
neutrones. Las siete toneladas restantes de masa se emiten en forma de energía. 

Las estrellas como nuestro Sol radian energía formada de esta manera. El Sol 
convierte unas 654.600.000 toneladas de hidrógeno en algo menos de 650.000.000 
toneladas de helio por segundo. Pierde por tanto 4.600.000 toneladas de masa cada 
segundo. Pero incluso a este ritmo tan tremendo, el Sol contiene suficiente hidrógeno para 
mantenerse todavía activo durante miles de millones de años. 

Ahora bien, llegará el día en que las reservas de hidrógeno del Sol lleguen a 
agotarse. ¿Significa eso que el proceso de fusión se parará y que el Sol se enfriará? 

No del todo. Los núcleos de helio no representan el empaquetamiento más 
económico de los protones y neutrones. Los núcleos de helio se pueden fusionar en 
núcleos aún más complicados, tan complicados como los del hierro. De este modo se 
seguirá emitiendo energía. 

Pero tampoco mucha más. Las 1.000 toneladas de hidrógeno que, según hemos 
dicho, se fusionan en 993 toneladas de helio se pueden fusionar luego en 991,5 toneladas 
de hierro. Al pasar de hidrógeno a helio se convierten en energía siete toneladas de masa, 
pero sólo una y media al pasar de helio a hierro. 

Y al llegar al hierro entramos en una vía muerta. Los protones y neutrones del 
núcleo de hierro están empaquetados con una estabilidad máxima. Cualquier cambio que 
se produzca en el hierro, ya sea en la dirección de átomos más simples o de átomos más 
complejos, no emite energía sino que la absorbe. 

Podemos decir por tanto que cuando la estrella alcanza la fase del helio ha emitido 
ya unas cuatro quintas partes de toda la energía de fusión disponible; al pasar al hierro 
emite la quinta parte restante y allí se acaba la historia. 

Pero ¿qué sucede después? 
Al pasar a la etapa de fusión posterior al helio el núcleo de la estrella se torna 

mucho más caliente. Según una teoría, al llegar a la etapa del hierro se vuelve lo bastante 
caliente como para iniciar reacciones nucleares que producen cantidades enormes de 
neutrinos. El material estelar no absorbe los neutrinos: tan pronto como se forman salen 
disparados a la velocidad de la luz, llevándose energía consigo. El núcleo de la estrella 
pierde energía, se enfría de forma bastante brusca y la estrella se convierte por colapso en 
una enana blanca. 

En el curso de este colapso, las capas exteriores, que aún poseen átomos menos 
complicados que los de hierro, se fusionan todos a un tiempo, explotando en una «nova». 
La energía resultante forma átomos más complicados que los de hierro, incluso de uranio y 
más complejos aún. 

Los restos de tales novas, que contienen átomos pesados, se mezclan con el gas 
interestelar. Las estrellas formadas a partir de ese gas, llamadas «estrellas de la segunda 
generación», contienen pequeñas cantidades de átomos pesados que jamás podrían 
haber conseguido a través del proceso de fusión ordinario. El Sol es una estrella de la 
segunda generación. Y por eso, hay oro y uranio en la Tierra. 
 
 

18. ¿Qué ocurre con toda la energía emitida por las estrellas? 



 
Las estrellas emiten energía de diferentes maneras: 
1. En forma de fotones de radiación electromagnética carentes de masa, desde los 

rayos gamma más energéticos a las ondas radioeléctricas menos energéticas (incluso la 
materia fría radia fotones; cuanto más fría es la materia, tanto más débiles son los 
fotones). La luz visible es parte de esta clase de radiación. 

2. En forma de otras partículas sin masa, como son los neutrinos y los gravitones. 
3. En forma de partículas cargadas de alta energía, principalmente protones, pero 

también cantidades menores de diversos núcleos atómicos y otras clases de partículas. 
Son los rayos cósmicos. 

Todas estas partículas emitidas —fotones, neutrinos, gravitones, protones, etc.— 
son estables mientras se hallen aisladas en el espacio. Pueden viajar miles de millones de 
años sin sufrir ningún cambio, al menos por lo que sabemos. 

Así pues, todas estas partículas radiadas sobreviven hasta el momento (por muy 
lejano que sea) en que chocan contra alguna forma de materia que las absorbe. En el caso 
de los fotones sirve casi cualquier clase de materia. Los protones energéticos son ya más 
difíciles de parar y absorber, y mucho más difíciles aún los neutrinos. En cuanto a los 
gravitones, poco es lo que se sabe hasta ahora. 

Supongamos ahora que el universo sólo consistiese en estrellas colocadas en una 
configuración invariable. Cualquier partícula emitida por una estrella viajaría por el espacio 
hasta chocar contra algo (otra estrella) y ser absorbida. Las partículas viajarían de una 
estrella a otra y, a fin de cuentas, cada una de ellas recuperaría toda la energía que había 
radiado. Parece entonces que el universo debería continuar inmutable para siempre. 

El hecho de que no sea así es consecuencia de tres cosas: 
1. El universo no consta sólo de estrellas sino que contiene una cantidad importante 

de materia fría, desde grandes planetas hasta polvo interestelar. Cuando esta materia fría 
frena a una partícula, la absorbe y emite a cambio partículas menos energéticas. Lo cual 
significa que en definitiva la temperatura de la materia fría aumenta con el tiempo, mientras 
que el contenido energético de las estrellas disminuye. 

2. Algunas de las partículas (neutrinos y gravitones, por ejemplo) emitidas por las 
estrellas y también por otras formas de materia tienen una tendencia tan pequeña a ser 
absorbidas por éstas que desde que existe el universo sólo han sido absorbidas un 
porcentaje diminuto de ellas. Lo cual equivale a decir que la fracción de la energía total de 
las estrellas que pulula por el espacio es cada vez mayor y que el contenido energético de 
las estrellas disminuye. 

3. El universo está en expansión. Cada año es mayor el espacio entre las galaxias, de 
modo que incluso partículas absorbibles, como los protones y los fotones, pueden viajar 
por término medio distancias mayores antes de chocar contra la materia y ser absorbidas. 
Esta es otra razón de que cada año sea menor la energía absorbida por las estrellas en 
comparación con la emitida, porque hace falta una cantidad extra de energía para llenar 
ese espacio adicional, producido por la expansión, con partículas energéticas y hasta 
entonces no absorbidas. Esta última razón es suficiente por sí misma. Mientras el universo 
siga en expansión, continuará enfriándose. 

Naturalmente, cuando el universo comience a contraerse de nuevo —suponiendo que 
lo haga—  la situación será la inversa y empezará a calentarse otra vez. 
 
 

19. ¿Qué es el viento solar? 
 

Ya en 1850, el astrónomo inglés Richard C. Carrington, estudiando a la sazón las 
manchas solares, notó una pequeñísima erupción en la cara del Sol que permaneció 



visible durante unos cinco minutos. Carrington pensó que había tenido la suerte de 
observar la caída de un gran meteoro en el Sol. 
 El uso de instrumentos más refinados para el estudio del Sol mostró hacia los años 
veinte de este siglo que esas «erupciones solares» eran sucesos comunes, que solían 
ocurrir en conjunción con las manchas solares. El astrónomo americano George E. Hale 
había inventado en 1889 el «espectroheliógrafo», que permitía observar el Sol a través de 
la luz de una longitud de onda determinada y fotografiar el Sol con la luz de hidrógeno 
incandescente de la atmósfera solar o del calcio incandescente, por ejemplo. Y se 
comprobó que las erupciones solares no tenían nada que ver con los meteoritos, sino que 
eran efímeras explosiones de hidrógeno caliente. 
 Las erupciones de pequeño tamaño son muy comunes pudiéndose detectar cientos 
de ellas en un día, especialmente donde hay grandes complejos de manchas solares y 
cuando éstas están creciendo. Las de gran tamaño, como la que vio Carrington, son raras, 
apareciendo sólo unas cuantas cada año. 
 Hay veces en que la erupción se produce justo en el centro del disco solar y 
explotan hacia arriba en dirección a la Tierra. Al cabo de un tiempo empiezan a ocurrir 
cosas muy curiosas en nuestro planeta. En cuestión de días las auroras boreales se 
abrillantan, dejándose ver a veces desde las regiones templadas. La aguja magnética se 
desmanda y se vuelve loca, por lo que a veces se habla de una «tormenta magnética». 
 Hasta el siglo presente tales sucesos no afectaban gran cosa a la población 
general. Pero en el siglo XX se comprobó que las tormentas magnéticas también afectaban 
a la recepción de radio y al comportamiento de los equipos electrónicos en general. La 
importancia de las tormentas magnéticas aumentó a medida que la humanidad fue 
dependiendo cada vez más de dichos equipos. Durante una de esas tormentas es muy 
posible que la transmisión por radio y televisión se interrumpa y que los equipos de radar 
dejen de funcionar. 
 Cuando los astrónomos estudiaron las erupciones con más detenimiento se vio que 
en la explosión salía despedido hacia arriba hidrógeno caliente y que parte de él lograba 
saltar al espacio a pesar de la gigantesca gravedad del Sol. Como los núcleos de 
hidrógeno son simples protones, el Sol está rodeado de una nube de protones (y de otros 
núcleos más complicados en cantidades más pequeñas) dispersos en todas direcciones. 
 En 1958 el físico americano Eugene N. Parker llamó «viento solar» a esta nube de 
protones que mana hacia fuera. 
 Aquellos protones que salen despedidos en dirección a la Tierra llegan hasta 
nosotros, aunque la mayor parte de ellos bordean el planeta, obligados por la fuerza del 
campo magnético. Algunos, sin embargo, logran entrar en la atmósfera superior, donde 
dan lugar a las auroras boreales y a una serie de fenómenos eléctricos. Una erupción 
especialmente grande, que proyecte una nube muy intensa hacia la Tierra, producirá lo 
que podríamos llamar una «galerna solar» y dará lugar a los efectos de la tormenta 
magnética. 
 El viento solar es el agente responsable de las colas de los cometas. Lo que hace 
es barrer hacia afuera la nube de polvo y gas que rodea al cometa, cuando pasa cerca del 
Sol. También se ha observado el efecto del viento solar sobre los satélites artificiales. Uno 
de ellos, el Echo I, grande y ligero de peso, se desvió perceptiblemente de su órbita 
calculada por la acción del viento solar. 
 
 

20. ¿Hasta cuándo podrá mantener eI SoI la vida en la Tierra? 
 
 El Sol podrá mantener la vida terrestre (tal como la conocemos) mientras radie 
energía como lo hace ahora, y a este período de tiempo podemos ponerle ciertos límites. 



 La radiación del Sol proviene de la fusión del hidrógeno a helio. Para producir toda 
la radiación vertida por el Sol hace falta una cantidad ingente de fusión: cada segundo 
tienen que fusionarse 654.600.000 toneladas de hidrógeno en 650.000.000 toneladas de 
helio. (Las 4.600.000 toneladas restantes se convierten en energía de radiación y las 
pierde el Sol para siempre. La ínfima porción de esta energía que incide sobre la Tierra 
basta para mantener toda la vida de nuestro planeta.) 
 Nadie diría que con este consumo tan alto de hidrógeno por segundo el Sol pudiera 
durar mucho tiempo, pero es que ese cálculo no tiene en cuenta el enorme tamaño del Sol. 
Su masa totaliza 2.200.000.000.000.000.000.000.000.000 (más de dos mil cuatrillones) de 
toneladas. Un 53 por 100 de esta masa es hidrógeno, lo cual significa que el Sol contiene 
en la actualidad 1.166.000.000.000. 000.000.000.000.000 de toneladas, aproximadamente, 
de hidrógeno. 
 (Para satisfacer la curiosidad del lector, diremos que el resto de la masa del Sol es 
casi todo helio. Menos del 0,1 por 100 de su masa está constituido por átomos más 
complicados que el helio. El helio es más compacto que el hidrógeno. En condiciones 
idénticas, un número dado de átomos de helio tiene una masa cuatro veces mayor que el 
mismo número de átomos de hidrógeno. O digámoslo así: una masa dada de helio ocupa 
menos espacio que la misma masa de hidrógeno. En función del volumen —el espacio 
ocupado—, el Sol es hidrógeno en un 80 por 100.) 
 Si suponemos que el Sol fue en origen todo hidrógeno, que siempre ha convertido 
hidrógeno en helio al ritmo de 654 millones de toneladas por segundo y que lo seguirá 
haciendo hasta el final, se calcula que ha estado radiando desde hace unos cuarenta mil 
millones de años y que continuará así otros sesenta mil. 
 Pero las cosas no son en realidad tan simples. El Sol es una «estrella de la segunda 
generación», constituida a partir del gas y polvo cósmicos desperdigados por estrellas que 
se habían quemado y explotado miles de millones de años atrás. Así pues, la materia 
prima del Sol contenía ya mucho helio, desde el principio casi tanto como tiene ahora. Lo 
cual significa que el Sol ha estado radiando durante un ratito solamente (a escala 
astronómica), porque sus reservas originales de hidrógeno sólo han disminuido 
moderadamente. El Sol puede que no tengo más de seis mil millones de años. 
Pero además es que el Sol no continuará radiando exactamente al mismo ritmo que ahora. 
El hidrógeno y el helio no están perfectamente entremezclados. El helio está concentrado 
en el núcleo central, y la reacción de fusión se produce en la superficie de este núcleo. 
 A medida que el Sol siga radiando, irá adquiriendo una masa cada vez mayor ese 
núcleo de helio y la temperatura en el centro aumentará. En última instancia, la 
temperatura sube lo suficiente como para transformar los átomos de helio en átomos más 
complicados. Hasta entonces el Sol radiará más o menos como ahora, pero una vez que 
comience la fusión del helio, empezará a expandirse y a convertirse poco a poco en una 
gigante roja. El calor se hará insoportable en la Tierra, los océanos se evaporarán y el 
planeta dejará de albergar la vida en la forma que conocemos. 
 Los astrónomos estiman que el Sol entrará en esta nueva fase dentro de unos ocho 
mil millones de años. Y como ocho mil millones de años es un plazo bastante largo, no hay 
motivo para alarmarse todavía. 
 
 

21. Si la temperatura de la superficie solar es tan alta que está al blanco, ¿por qué 
las manchas solares son negras? Para ser negras tendrían que ser frías, y 
¿cómo puede haber algo frío en el Sol? 

 
 La pregunta, tal corno está formulada, parece una verdadera pega. De hecho, a 
principios del siglo pasado el gran astrónomo William Herschel concluyó que las manchas 
solares tenían que ser frías porque eran negras. La única manera de explicarlo era 



suponer que el Sol no era caliente en su totalidad. Según Herschel, tenía una atmósfera 
incandescente, pero debajo había un cuerpo sólido frío, que es lo que nosotros veíamos a 
través de una serie de grietas de la atmósfera solar. Estas grietas eran las manchas 
solares. Herschel llegó incluso a pensar que el frío interior del Sol podía estar habitado por 
seres vivientes. 
 Pero esto es falso. Hoy día estamos completamente seguros de que el Sol es 
caliente en su totalidad. Es más, la superficie que vemos es la parte más fría del Sol, y aun 
así es ya demasiado caliente, sin lugar a dudas, para los seres vivos. 
Radiación y temperatura están estrechamente relacionadas. En 1894, el físico alemán 
Wilhelm Wien estudió los distintos tipos de luz radiada a diferentes temperaturas y 
concluyó que, en condiciones ideales, cualquier objeto, independientemente de su 
composición química, radiaba una gama determinada de luz para cada temperatura. 
 A medida que aumenta la temperatura, la longitud de onda del máximo de radiación 
se hace cada vez más corta, del mismo modo para todos los cuerpos. A unos 600º C se 
desliza en la porción visible suficiente radiación para conferir al objeto un aspecto rojo 
mate. A temperaturas aún mayores, el objeto se hace rojo brillante, anaranjado, blanco y 
blanco azulado. (A temperaturas suficientemente altas, la radiación se hallaría en su mayor 
parte en el ultravioleta, y más allá aún.) 
Midiendo con cuidado la longitud de onda del máximo de radiación solar (que se halla en la 
región del color amarillo) es posible calcular la temperatura de la superficie solar: resulta 
ser de unos 6.000º C. 
 Las manchas solares no se hallan a esta temperatura. Son bastante más frías y su 
temperatura en el centro hay que situarla en los 4.000º C solamente. Parece ser que las 
manchas solares representan gigantescas expansiones de gases, y tales expansiones, ya 
sean en el Sol o en un frigorífico, dan lugar a una importante caída de temperatura. Qué 
duda cabe que para mantener fría una gigantesca mancha solar durante días y semanas 
contra el calor que afluye de las zonas circundantes, más calientes, hace falta una enorme 
bomba térmica, y lo cierto es que los astrónomos no han dado aún con un mecanismo 
completamente satisfactorio para la formación de esas manchas. 
 Incluso a 4.000º C, las manchas solares deberían ser muy brillantes: mucho más 
que un arco voltaico, y un arco voltaico es ya demasiado brillante para mirarlo 
directamente. 
 Lo que ocurre es que las manchas solares son, efectivamente, más brillantes que 
un arco voltaico, y de ello pueden dar fe los instrumentos. El quid está en que el ojo 
humano no ve la luz de un modo absoluto, sino que juzga el brillo por comparación con el 
entorno. Las zonas más calientes de la superficie solar, las que podríamos llamar 
normales, son de cuatro a cinco veces más brillantes que las regiones más frías en el 
centro de una mancha solar, y comparando éstas con aquéllas, nos parecen negras. Ese 
negro es una especie de ilusión óptica. 
 Que esto es así puede demostrarse a veces durante los eclipses. La Luna 
eclipsante, con su cara oscura vuelta hacia la Tierra, es realmente negra contra el globo 
brillante del Sol. Cuando el borde de la Luna pasa por encima de una gran mancha solar, 
de modo que el «negro» de la mancha contrasta con la Luna, entonces se ve que la 
mancha, en realidad, no es negra. 
 
 

22. ¿Por qué todos los planetas ocupan aproximadamente el mismo plano 
orbital? 

 
 La mejor conjetura astronómica es que todos se mueven en el mismo plano orbital 
porque nacieron de un mismo y único disco plano de materia. 



 Las teorías al uso sugieren que el sistema solar fue en origen una enorme masa de 
gas y polvo en rotación, que acaso fuese esférica en un principio. Bajo la influencia de su 
propia atracción gravitatoria fue condensándose, con lo cual tuvo que empezar a girar 
cada vez más deprisa para conservar el momento angular. 
 En un cierto momento de este proceso de condensación y rotación cada vez más 
acentuadas, el efecto centrífugo acabó por desgajar una porción de materia del plano 
ecuatorial. Esta porción de materia desgajada, que representaba un porcentaje pequeño 
del total, formó un gran disco plano alrededor de la porción central principal de la nube. De 
un modo u otro (pues sobre los detalles no hay ni mucho menos un consenso general) se 
condensaron una serie de planetas a partir de ese disco, mientras que el grueso de la 
nube se convirtió en el Sol. Los planetas siguieron girando en la región antes ocupada por 
el disco, y por esa razón giran todos ellos más o menos en el mismo plano del ecuador 
solar. 
 Por razones parecidas, los planetas, a medida que se fueron condensando, fueron 
formando satélites que giran, por lo general, en un único plano, que coincide con el del 
ecuador del planeta. 
 Según se cree, las excepciones a esta regla son debidas a sucesos violentos 
ocurridos mucho después de la formación general del sistema solar. El planeta Plutón gira 
en un plano que forma un ángulo de 17 grados con el plano de revolución de la Tierra. 
(Ningún otro planeta tiene una órbita tan inclinada.) Algunos astrónomos han conjeturado 
que Plutón quizá fuese en otro tiempo un satélite de Neptuno y que logró liberarse gracias 
a algún cataclismo no determinado. De los satélites actuales de Neptuno, el principal, que 
es Tritón, no gira en el plano ecuatorial de Neptuno, lo cual constituye otro indicio de algún 
cataclismo que afectó a ese planeta. 
 Júpiter posee siete satélites pequeños y distantes que no giran en el plano de su 
ecuador. El satélite más exterior de Saturno se halla en el mismo caso. Es probable que 
estos satélites no se formaran en su presente posición, en el momento de nacer el sistema 
solar, sino que sean asteroides capturados mucho después por esos planetas gigantes. 
 Muchos de los asteroides que giran entre las órbitas de Marte y Júpiter tienen 
planos orbitales muy inclinados. Una vez más, todo parece indicar una catástrofe. Es muy 
posible que en origen los asteroides fuesen un solo planeta pequeño que giraba en el 
plano general. Mucho después de la formación del sistema solar, una explosión o serie de 
explosiones puede que fragmentara ese malhadado mundo, colocando los fragmentos en 
órbitas que, en muchos casos diferían grandemente del plano orbital general. 
 Los cometas giran en todos los planos posibles. Ahora bien, hay astrónomos que 
creen que muy en las afueras del sistema solar, como a un año-luz del Sol, existe una 
nube dispersa de cometas. Estos cometas puede que se hayan condensado a partir de las 
porciones más exteriores de la nube esférica original, antes de comenzar la contracción 
general y antes de formarse el disco ecuatorial. 
 En tales circunstancias, cuando de vez en cuando un cometa abandona esa capa 
esférica y se precipita en las regiones interiores del sistema solar (quizá como resultado de 
la influencia gravitatoria de estrellas lejanas), su plano de rotación alrededor del Sol puede 
ser cualquiera. 
 
 

23. ¿En qué difiere Plutón de todos los demás planetas? 
 
 Plutón es notable por ser el planeta más alejado del Sol (su distancia media es de 
5.790 millones de kilómetros.) Claro está que alguno había de ser el más distante, y ése es 
precisamente Plutón. 



 Pero ahí no para la cosa. Plutón posee ciertas características poco usuales, que lo 
distinguen de los otros ocho planetas y hacen de él un objeto de notable curiosidad para 
los astrónomos. Por ejemplo: 
 1. Plutón tiene la órbita más elíptica de entre los planetas principales. Una 
circunferencia perfecta tiene una excentricidad de cero. La excentricidad de la órbita 
terrestre es de sólo 0,017, de modo que es casi circular. La de Plutón, en cambio, es de 
0,25. Unas veces se halla a sólo 4.340 millones de kilómetros del Sol mientras que otras 
se aleja hasta 7.240. Es más, cuando Plutón alcanza su punto más próximo al Sol, se halla 
más cerca de éste que Neptuno, dejando así de ser, durante un rato, el planeta más 
alejado. En la actualidad se mueve más cerca del Sol que Neptuno y seguirá así durante 
unos cuarenta años. 
 2. Plutón tiene una órbita más inclinada que cualquiera de los planetas principales. 
Si alineásemos a todos los planetas (dentro de sus órbitas) a un mismo lado del Sol, todos 
quedarían más o menos en fila india —todos excepto Plutón—. La órbita de Plutón está 
inclinada 17 grados respecto a la nuestra y, por tanto, quedaría muy por encima o muy por 
debajo de la posición general de los demás planetas. (Por eso Plutón nunca podría chocar 
con Neptuno al cruzar la órbita de éste, pues la cruzaría muy por debajo.) 
 3. Los ocho planetas distintos de Plutón se dividen en dos grupos. Primero están los 
cuatro planetas cercanos al Sol: Mercurio, Venus, Tierra y Marte; todos ellos son 
pequeños, densos y tienen una atmósfera relativamente escasa. Luego están los cuatro 
planetas exteriores: Júpiter, Saturno Urano y Neptuno; planetas gigantes, de baja densidad 
y enormes atmósferas. Lo cual deja fuera a Plutón, que figura entre los «gigantes 
gaseosos», pero que es un mundo pequeño y denso como los planetas interiores. 
Indudablemente, está fuera de lugar. 
 4. Si nos olvidamos de Mercurio y Venus —cuya gran proximidad al Sol ha hecho 
que los efectos gravitatorios hayan disminuido su velocidad—, podemos decir que todos 
los planetas giran con rapidez alrededor de sus ejes. Los períodos de rotación oscilan 
entre diez y veinticinco horas. Plutón, sin embargo, tiene un período de rotación de 153 
horas: casi siete días. 
 ¿A qué responden todos estos extremos? ¿Hay alguna razón para que Plutón sea 
tan diferente? 
 Una conjetura especialmente interesante es la siguiente. Supongamos que Plutón 
no fuese antes un planeta, sino un satélite de Neptuno. Y supongamos también que una 
catástrofe cósmica de algún tipo lo sacara de su órbita y lo colocara en otra, planetaria e 
independiente. 
 En ese supuesto, la naturaleza de la explosión (sí es eso lo que fue) muy bien pudo 
lanzarlo a una órbita inclinada, que, sin embargo, sigue trayendo a Plutón una y otra vez 
hacia Neptuno, que es de donde había partido. 
 Como satélite, sería pequeño y quizá denso, en lugar de un gigante gaseoso como 
los verdaderos planetas exteriores. Y, por otro lado, giraría alrededor de su eje en el 
mismo tiempo que tardaba en girar alrededor de Neptuno, gracias a la atracción 
gravitatoria de éste. (Esto es cierto en general para los satélites; y es cierto, en particular, 
para la Luna.) En ese caso, el período de rotación de Plutón podría muy bien ser de una 
semana. (El período de rotación de la Luna es de cuatro semanas.) Puede que Plutón, al 
ser arrancado de Neptuno, conservara su período de rotación, adquiriendo así un período 
muy raro para un planeta. 
 Pero, por desgracia, todo esto no son más que especulaciones. No hay ninguna 
prueba sólida de que Plutón fuese antes un satélite de Neptuno; y aun si lo fuese, no 
sabemos qué clase de catástrofe pudo haberlo arrancado de allí. 
 
 

24. ¿Por qué los cometas tienen una cola? 



 
 Los cometas han aterrorizado durante siglos a la humanidad. De cuando en cuando, 
y sin razón aparente, surgía uno en los cielos. Su forma era distinta de la de los demás 
cuerpos celestes, su contorno no era nítido sino borroso y exhibía una tenue cola que 
parecía manar de él. Las imaginaciones más calenturientas veían en esa cola el cabello 
desordenado de una mujer abatida por el dolor (la palabra «cometa» viene de otra latina 
que significa «cabello») y, según se decía, presagiaban desastres. 
 En el siglo XVIII se averiguó por fin que algunos cometas seguían órbitas regulares 
alrededor del Sol, pero en general muy alargadas. En el extremo más remoto de su órbita 
resultaban invisibles, dejándose ver solamente en el más cercano, que frecuentaban una 
vez cada doce o cien o mil años. 
 El astrónomo holandés Jan H. Oort sugirió en 1950 la existencia de una gran nube 
de quizá miles de millones de planetoides que giraban alrededor del Sol a un año luz o 
más de distancia. Tendrían más de un millar de veces la distancia al Sol de Plutón, el 
planeta más lejano y, pese a su número, serían completamente invisibles. De cuando en 
cuando, debido quizá a la atracción gravitatoria de las estrellas más próximas, alguno de 
ellos vería frenado su movimiento orbital y comenzaría a precipitarse hacia el Sol. Y una 
de esas veces podría ocurrir que el planetoide penetrara con bastante profundidad en el 
interior del sistema solar y virase alrededor del Sol a una distancia mínima de unos 
cuantos millones de kilómetros. De ahí en adelante conservaría la nueva órbita y 
constituiría la clase de objeto que nosotros llamamos cometa. 
 Más o menos por entonces, el astrónomo norteamericano Fred L. Whipple conjeturó 
que los cometas estaban compuestos principalmente por sustancias de bajo punto de 
ebullición como el amoníaco y el metano, incluyendo en su interior granos de material 
rocoso. En esa nube de cometas, tan alejada del Sol, el amoníaco, el metano y otras 
sustancias estarían congelados en duro «hielo». 
 La estructura gélida de los cometas es estable en ese reducto exterior; pero ¿qué 
ocurre cuando uno de ellos decelera y se acerca al Sol? Al entrar en las regiones interiores 
del sistema solar, el calor cada vez mayor que recibe del Sol hace que sus hielos 
comiencen a evaporarse. Las partículas rocosas atrapadas en la capa de hielo superficial 
quedan libres. El resultado es que el núcleo del cometa queda rodeado por una nube de 
polvo y vapor, que se espesa a medida que se acerca al Sol. 
 Por otro lado tenemos el viento solar, que es una nube de partículas subatómicas 
que emerge del Sol en todas las direcciones. El viento solar ejerce una fuerza que es 
superior a la diminuta atracción gravitatoria del cometa. Por tanto, ese viento solar 
empujará a la nube de polvo y vapor del cometa, alejándola del Sol. A medida que el 
cometa se aproxima al Sol, el viento solar arrecia y esa nube de polvo y vapor se estira en 
una larga cola que huye del Sol. La cola es tanto más larga cuanto más próximo se halle el 
cometa al Sol; pero lo cierto es que siempre está compuesta de materia muy dispersa. 
 Claro está que los cometas no duran mucho una vez que entran en las entrañas del 
sistema solar. Cada pasada por las proximidades del Sol ocasiona una pérdida de 
material, y al cabo de unas cuantas docenas de vueltas el cometa queda reducido a un 
diminuto núcleo rocoso o se desintegra del todo en una nube de pequeños meteoros. 
 Alrededor del Sol giran, efectivamente, en órbitas regulares, una serie de 
«corrientes de meteoros», y cuando alguna de ellas intersecta la atmósfera terrestre, se 
produce un vistoso despliegue de estrellas errantes. Sin duda, los restos de cometas 
muertos. 
 
 

25. ¿Por qué Ia Luna muestra siempre la misma cara hacia la Tierra? 
  



 La atracción gravitatoria de la Luna sobre la Tierra hace subir el nivel del océano a 
ambos lados de nuestro planeta y crea así dos abultamientos. A medida que la Tierra gira 
de oeste a este, estos dos bultos —de los cuales uno mira siempre hacia la Luna y el otro 
en dirección contraria—  se desplazan de este a oeste alrededor de la Tierra. 
 Al efectuar este desplazamiento, los dos bultos rozan contra el fondo de los mares 
poco profundos como el de Bering o el de Irlanda. Tal rozamiento convierte energía de 
rotación en calor, y este consumo de la energía de rotación terrestre hace que el 
movimiento de rotación de la Tierra alrededor de su eje vaya disminuyendo poco a poco. 
 Las marcas actúan como un freno sobre la rotación de la Tierra, y como 
consecuencia de ello los días terrestres se van alargando un segundo cada mil años. 
 Pero no es sólo el agua del océano lo que sube de nivel en respuesta a la gravedad 
lunar. La corteza sólida de la Tierra también acusa el efecto, aunque en medida menos 
notable. El resultado son dos pequeños abultamientos rocosos que van girando alrededor 
de la Tierra, el uno mirando hacia la Luna y el otro en la cara opuesta de nuestro planeta. 
Durante este desplazamiento, el rozamiento de una capa rocosa contra otra va minando 
también la energía de rotación terrestre. (Los bultos, claro está, no se mueven físicamente 
alrededor del planeta, sino que, a medida que el planeta gira, remiten en un lugar y se 
forman en otro, según qué porciones de la superficie pasen por debajo de la Luna.) 
 La Luna no tiene mares ni mareas en el sentido corriente. Sin embargo, la corteza 
sólida de la Luna acusa la fuerza gravitatoria de la Tierra, y no hay que olvidar que ésta es 
ochenta veces más grande que la de la Luna. El abultamiento provocado en la superficie 
lunar es mucho mayor que el de la superficie terrestre. Por tanto, si la Luna rotase en un 
período de veinticuatro horas, estaría sometida a un rozamiento muchísimo mayor que la 
Tierra. Además, como nuestro satélite tiene una masa mucho menor que la Tierra, su 
energía total de rotación sería ya de entrada, para períodos de rotación iguales, mucho 
menor. 
 Así, pues, la Luna, con una reserva inicial de energía muy pequeña, socavada 
rápidamente por los grandes bultos provocados por la Tierra, tuvo que sufrir una 
disminución relativamente rápida de su período de rotación. Hace seguramente muchos 
millones de años debió de decelerarse hasta el punto de que el día lunar se igualó con el 
mes lunar. De ahí en adelante, la Luna siempre mostraría la misma cara hacia la Tierra. 
 Esto, a su vez, congela los abultamientos en una posición fija. Uno de ellos mira 
hacía la Tierra desde el centro mismo de la cara lunar que nosotros vemos, mientras que 
el otro apunta en la dirección contraria desde el centro mismo de la cara que no vemos. 
Puesto que las dos caras no cambian de posición a medida que la Luna gira alrededor de 
la Tierra, los bultos no experimentan ningún nuevo cambio ni tampoco se produce 
rozamiento alguno que altere el período de rotación del satélite. La Luna continuará 
mostrándonos la misma cara indefinidamente; lo cual, como veis, no es ninguna 
coincidencia, sino consecuencia inevitable de la gravitación y del rozamiento. 
 La Luna es un caso relativamente simple. En ciertas condiciones, el rozamiento 
debido a las mareas puede dar lugar a condiciones de estabilidad más complicadas. 
Durante unos ochenta años, por ejemplo, se pensó que Mercurio (el planeta más cercano 
al Sol y el más afectado por la gravedad solar) ofrecía siempre la misma cara al Sol, por el 
mismo motivo que la Luna ofrece siempre la misma cara a la Tierra. Pero se ha 
comprobado que, en el caso de Mercurio, los efectos del rozamiento producen un período 
estable de rotación de 58 días, que es justamente dos tercios de los 88 días que 
constituyen el período de revolución de Mercurio alrededor del Sol. 
 
 

26. ¿Qué son esas concentraciones de masa que se han descubierto en la Luna? 
 



 La ley de Newton de la gravitación universal admite una fórmula muy simple, 
siempre que se suponga que todos los objetos del universo tienen concentrada la masa en 
un solo punto. Si los objetos están muy alejados, podemos sentar esa hipótesis; pero 
cuanto más cerca estén unos de otros, tanto más habremos de tener en cuenta que su 
masa está, en realidad, distribuida por todo el cuerpo. 
 Con todo, el tratamiento sigue siendo muy sencillo, siempre que, primero, el objeto 
sea una esfera perfecta, y, segundo, su densidad sea radialmente simétrica. 
 Al decir que la densidad es «radialmente simétrica» debemos entender que si el 
objeto es muy denso en el centro y cada vez menos hacia la superficie, la manera en que 
la densidad decrece es exactamente la misma cualquiera que sea la dirección en que nos 
movamos a partir del centro. Da igual que haya cambios bruscos de densidad, siempre 
que esos cambios sean exactamente iguales en todas las direcciones a partir del centro. 

Los objetos astronómicos más o menos grandes cumplen aproximadamente esos 
requisitos. Por lo general, son de forma casi esférica y su densidad exhibe una simetría 
casi radial. Claro está que cuando se trata de objetos muy próximos entre sí hay que 
contar con pequeñas desviaciones. Al estudiar los efectos gravitatorios entre la Luna y la 
Tierra hay que tener en cuenta que la Tierra no es una esfera perfecta, sino que presenta 
un abultamiento en el ecuador. El exceso de materia en el abultamiento produce un 
diminuto efecto gravitatorio que requiere especial atención. 

Durante los años sesenta, los Estados Unidos pusieron en órbita alrededor de la 
Luna varios vehículos espaciales (los «Lunar Orbíters»). Conociendo como conocían el 
tamaño y la forma de la Luna con todo detalle, los expertos en cohetes estaban seguros de 
poder calcular con toda exactitud el tiempo que tardarían los vehículos en circundar el 
satélite. Pero cuál no sería su sorpresa cuando comprobaron que los vehículos se movían 
un poquitín demasiado aprisa en ciertas partes de la órbita. 

Se observaron las órbitas con todo detalle y resultó que los vehículos se aceleraban 
ligeramente al pasar sobre los grandes mares lunares, que son regiones llanas con pocos 
cráteres. Esto sólo se podía deber a que la densidad de la Luna no tuviese una simetría 
perfectamente radial. En dichos mares tenía que haber una concentración adicional de 
masa que producía efectos gravitatorios no tenidos en cuenta. Los astrónomos empezaron 
a hablar de «concentraciones de masa» o, en forma abreviada, «mascones». 

¿Qué son estas concentraciones de masa? 
Dos son las teorías propuestas. Algunos astrónomos piensan que los mares lunares 

son cráteres supergigantes producidos por la colisión de meteoritos gigantescos con la 
Luna. Estos meteoritos puede que se enterraran bajo la superficie de los mares y que aún 
estén allí. Quizá estén compuestos de hierro en su mayor parte y sean, por tanto, mucho 
más densos que la superficie normal de la Luna. Constituirían, pues, una concentración de 
masa anormalmente alta. 

Otra teoría es que, a lo largo de la historia de la Luna, los mares lunares fuesen 
realmente mares de agua. Antes de que el agua se evaporase al espacio, se habrían 
depositado densos sedimentos, explicando así ese exceso de masa. 

Las futuras exploraciones de la superficie lunar deberían determinar cuál de esas 
teorías es la correcta (o si no lo es ninguna de las dos), lo cual podría a su vez revelarnos 
mucho más acerca de la historia de la Luna (y también de la Tierra). 
 
 

27. Ahora que ya hemos aIunizado seis veces en nuestro satélite, ¿qué hemos 
averiguado acerca de él? 

 
En cierto modo es injusto esperar demasiado de las exploraciones lunares, si 

tenemos en cuenta los límites de lo que se ha hecho. Al fin y al cabo, no se ha hecho otra 
cosa que recoger algún que otro material de la superficie en seis lugares muy separados y 



dentro de un área total equivalente a América del Norte y América del Sur juntas. Pudiera 
muy bien ser que en cualquiera de estos alunizajes los astronautas no hayan estado ni a 
cinco kilómetros de alguna clave para descifrar los enigmas lunares, sin que ellos lo 
supiesen. 

Por otra parte, los astrónomos y los geólogos no han hecho sino comenzar su 
misión. El estudio de las rocas lunares proseguirá durante años. El proceso puede ser útil, 
porque algunas de las rocas tienen unos 4.000 millones de años y son, por tanto, reliquias 
de los primeros mil millones de años de existencia del sistema solar. jamás se ha 
encontrado en la Tierra nada que se remonte, inmutable, a un período tan remoto. 

De entre las cosas que nos ha revelado la investigación de la constitución química 
de la superficie lunar, la más clara quizá sea que la distribución de elementos es muy 
diferente de la de la Tierra. Comparadas con la Tierra, en las rocas de la superficie lunar 
escasean aquellos elementos que tienden a formar compuestos de bajo punto de fusión: 
hidrógeno, carbono, sodio, plomo, etc. Los elementos que forman compuestos de alto 
punto de fusión (zirconio, titanio y las tierras raras) se encuentran en mayor porcentaje en 
la corteza lunar que en la terrestre. 

Una explicación lógica sería suponer que la superficie lunar sufrió en otro tiempo un 
calentamiento lo bastante fuerte y continuado como para evaporar y echar a perder los 
compuestos de bajo punto de fusión, dejando atrás los de alto punto de fusión. Esta 
conclusión viene además apoyada por el hecho de que, al parecer, hay una proporción 
muy alta de materiales vítreos en la Luna, como si gran parte de la superficie se hubiese 
fundido y solidificado después. 

Pero ¿qué es lo que originó ese calor? Pues, por ejemplo, el impacto de grandes 
meteoritos a lo largo de la historia remota de la Luna, o bien, gigantescas erupciones 
volcánicas. En ese caso, el efecto aparecería en ciertas zonas y no en otras. Sin embargo, 
hasta ahora las pruebas parecen indicar que dicho efecto se extiende a toda la Luna. 

Acaso viniese ocasionado por un largo período de sobrecalentamiento del Sol. En 
ese caso, la Tierra también habría estado inmersa en un calor parecido. Aunque la Tierra 
está protegida por el aire y los océanos, mientras que la Luna no, podrían existir pruebas 
en nuestro planeta de ese cálido período. No se ha encontrado ninguna, pero quizá sea 
porque en la Tierra no hay rocas que hayan subsistido, sin modificación alguna, desde 
aquellos primeros mil millones de años del sistema solar. 

Una tercera posibilidad es que la Luna estuviese en otro tiempo mucho más cerca 
del Sol. Quizá fuese en origen un planeta independiente, con una órbita alargada que, en 
uno de los extremos, la aproximara al Sol hasta una distancia parecida a la de Mercurio 
hoy día. En ese supuesto podemos estar seguros de que su superficie estaba 
completamente cocida por el Sol. 

Puede que el otro extremo de la órbita llevara a la Luna bastante cerca de la órbita 
terrestre y que en un momento dado —quizá no más de mil millones de años atrás— la 
Tierra lograra capturarla, convirtiendo así en satélite lo que antes fuera planeta. 

Sea cual fuere la causa, lo cierto es que esa agostada superficie lunar es 
descorazonadora en un aspecto, pues alimenta la posibilidad de que no haya agua en toda 
la superficie, lo cual significa que el trabajo de establecer una colonia en la Luna es mucho 
más difícil que en otras circunstancias. 
 
 

28. ¿Hay vida en Marte? 
 

En realidad, no lo sabemos todavía. Y quizá no lo sepamos hasta el día en que 
amarticen allí los científicos e investiguen. 

Pero, a juzgar por lo que sabemos hoy día, parece probable que exista vida en 
Marte. Cierto es que la sonda Mariner IX, colocada en órbita a unas mil millas sobre la 



superficie de Marte, no observó ningún signo de vida, pese a que rastreó todo el planeta. 
Pero la Tierra, vista desde la misma distancia y con los mismos métodos, tampoco 
revelaría ningún signo de vida. 

La atmósfera de Marte está muy enrarecida, es cien veces menos densa que la de 
la Tierra, y lo poco que hay es casi todo ello anhídrido carbónico. Por otra parte, Marte 
dista del Sol vez y media más que la Tierra, de modo que de noche la temperatura alcanza 
cifras antárticas y en las regiones polares hace suficiente frío para congelar el anhídrido 
carbónico. 
El hombre no podría sobrevivir en ese medio sin una protección especial. Ni, para el caso, 
ningún animal terrestre. Los colonizadores de Marte (colonizadores terrestres, se entiende) 
tendrían que vivir en cúpulas o en cavernas subterráneas. Pero ¿quiere eso decir que en 
Marte no puedan existir formas complejas de vida, adaptadas a las condiciones de este 
planeta? Puede que las posibilidades sean escasas, pero tampoco podemos eliminarlas 
del todo. 

¿Qué decir, por ejemplo, de formas de vida muy simples, plantas del tipo de los 
líquenes o microorganismos parecidos a las bacterias? Aquí las posibilidades son ya 
mejores, incluso bastante buenas, diríamos. 

Admitimos de entrada que también había esperanzas de que en la Luna existiesen 
formas simples de vida y que todo ello quedó luego en nada. Pero es que Marte ofrece un 
medio ambiente mucho más favorable que la Luna. Marte está mucho más lejos del Sol y 
tiene una atmósfera que ofrece cierta protección, de modo que está mucho menos 
sometido a la radiación del Sol, que rompería las complejas moléculas necesarias para la 
vida. 

Además, al ser Marte más frío y más grande que la Luna, es también capaz de 
retener las sustancias volátiles que sirven como puntos de arranque fundamentales para la 
vida. Marte es rico en anhídrido carbónico y, sin duda alguna, tiene agua. A partir de ahí 
puede formarse la vida. Si, como se ha comprobado, ciertas formas de vida terrestre 
sumamente simple son capaces de sobrevivir en condiciones marcianas simuladas, tanto 
más cierto será esto en el caso de formas de vida adaptadas desde el principio a las 
condiciones de ese planeta. 

Las fotografías tomadas por el Mariner IX demuestran que las condiciones en Marte 
no tienen por qué ser tan rigurosas como las que imperan hoy día. Hay regiones 
volcánicas, así como un volcán gigante, el Nix Olympica, que es dos veces más ancho que 
cualquier volcán de la Tierra. Lo cual significa que Marte es un mundo geológicamente 
activo, capaz de experimentar cambios. 

La faz de Marte muestra además marcas ondulantes que tienen todo el aspecto de 
cauces fluviales y cuyas características, según conjeturas de algunos astrónomos, 
demuestran que no hace mucho (geológicamente hablando) llevaban todavía agua. Es 
más, los casquetes polares de Marte parecen pasar por períodos alternados de 
crecimiento y recesión. 

Es posible que Marte alterne entre una especie de largo invierno, durante el cual se 
hiela casi toda la atmósfera y el resto está muy rarificada (como ocurre en la actualidad), y 
una especie de largo verano, durante el cual casi toda la atmósfera se derrite y adquiere 
una densidad parecida a la de la Tierra. 

Así, pues, es posible que en el suelo marciano yazgan latentes ciertas formas de 
vida y que, cuando llegue el verano y la atmósfera se espese y el, agua corra, la vida 
florezca en mayor medida de lo que cabría hoy esperar. 
 
 

29. Supongamos que hay vida en Marte. ¿Merece realmente la pena ir hasta allí 
sólo para verla? 

 



Los científicos no dudarían ni un momento en contestar con un fortísimo «¡sí!». 
Todas las formas de vida terrestre, sin excepción, están basadas en las grandes 

moléculas de proteínas y ácidos nucleicos. Todas utilizan la misma clase de reacciones 
químicas, mediadas por la misma especie de enzimas. Toda la vida terrestre consiste en 
variaciones sobre el mismo tema. 

Si hay vida en Marte, por muy simple que sea, puede que exista como variaciones 
sobre un tema muy distinto. De golpe y porrazo doblaríamos el número de tipos de vida 
conocidos y quizá adquiriríamos inmediatamente una compresión más básica de la 
naturaleza de la vida. 

Y aun si la vida en Marte resulta estar basada en el mismo tema que el de la Tierra, 
puede ser que haya interesantes diferencias de detalle. Por ejemplo, todas las moléculas 
de proteína de la Tierra están construidas de aminoácidos, los cuales (salvo uno) admiten, 
o bien una orientación derecha, o bien una orientación izquierda. En cualesquiera 
condiciones en que no esté involucrada la vida, los dos tipos son igual de estables y 
existen en cantidades iguales. 

En las proteínas terrestres, sin embargo, todos los aminoácidos, con excepciones 
rarísimas e insignificantes, son de orientación izquierda. Esto permite la construcción de 
proteínas en pilas perfectas, lo cual sería imposible si unas fuesen derechas y otras 
izquierdas (aunque las pilas serían igual de perfectas si todas fuesen derechas). 

Entonces, ¿por qué izquierda sí y derecha no? ¿Es cuestión de pura casualidad? 
¿Será que el primer brote de vida en la Tierra resultó ser izquierdo? ¿O es que hay en la 
naturaleza alguna asimetría básica que hace inevitable la forma izquierda? La vida 
marciana podría contestar a esta pregunta y otras parecidas. 

Aun si la vida marciana resultara estar basada en el mismo tema que la vida 
terrestre y fuese idéntica en todos los detalles, valdría la pena saberlo. Pues ese hecho 
podría ser una interesante prueba de que el tema de la vida, tal como existe en la Tierra, 
quizá sea el único posible en cualquier planeta, siquiera remotamente parecido a la Tierra. 

Además, aunque la vida en Marte fuese un calco de la vida terrestre desde el punto 
de vista bioquímico, cabría aún la posibilidad de que aquélla estuviese constituida por 
sistemas moleculares más primitivos que los que se han desarrollado a lo largo de miles 
de millones de años en el ambiente mucho más prolífico y suave de la Tierra. Marte sería 
entonces un laboratorio en el que podríamos observar la protovida tal como (quizá) existió 
antes en la Tierra. Incluso podríamos experimentar con ella —cosa que sólo podríamos 
hacer aquí si tuviéramos una máquina del tiempo— y buscar ciertas verdades 
fundamentales que se hallan ocultas en las complejidades de la vida terrestre. 

Y aunque no existiese vida alguna en Marte, podrían existir moléculas orgánicas 
que, sin ser materia viviente, estuvieran en camino hacia la vida, por así decirlo. De este 
modo podrían indicar la naturaleza del camino antaño seguido en la Tierra durante el 
período de «evolución química», previo al desarrollo del primer sistema lo bastante 
complejo para merecer el calificativo de viviente. 

En resumen: aprendamos lo que aprendamos en Marte sobre la vida, es muy 
probable que nos ayude a comprender mejor la vida terrestre (igual que el estudio del latín 
y del francés nos ayuda a entender mejor el inglés). Y qué duda cabe que el ir a Marte 
para aprender algo sobre la Tierra que aquí no podemos aprender, es razón más que 
suficiente para hacerlo, si es que se puede. 
 
 

30. ¿Cómo y cuándo se formaron los océanos? 
 

A principios del siglo XX se pensaba que la Tierra y los demás planetas estaban 
formados de materia arrancada del Sol. Y circulaba la imagen de una Tierra en gradual 
proceso de enfriamiento, desde la incandescencia hasta el rojo vivo, para pasar luego a un 



calor moderado y finalmente al punto de ebullición del agua. Una vez enfriada lo bastante 
para que el agua se condensase, el vapor de agua de la atmósfera caliente de la Tierra 
pasó a estado líquido y empezó a llover, y llover, y llover. Al cabo de muchos años de esta 
increíble lluvia de agua hirviendo que saltaba y bramaba al golpear el suelo caliente, las 
cuencas de la accidentada superficie del planeta acabaron por enfriarse lo bastante como 
para retener el agua, llenarse y constituir así los océanos. 

Muy espectacular..., pero absolutamente falso, podríamos casi asegurar. 
Hoy día, los científicos están convencidos de que la Tierra y demás planetas no se 

formaron a partir del Sol, sino a partir de partículas que se conglomeraron hacia la misma 
época en que el Sol estaba gestándose. La Tierra nunca estuvo a la temperatura del Sol, 
pero adquirió bastante calor gracias a la energía de colisión de todas las partículas que la 
formaron. Tanto, que su masa, relativamente pequeña, no era capaz en un principio de 
retener una atmósfera ni el vapor de agua. 

O lo que es lo mismo, el cuerpo sólido de esta Tierra recién formada no tenía ni 
atmósfera ni océanos. ¿De dónde vinieron entonces? 

Desde luego había agua (y gases) combinada débilmente con las sustancias 
rocosas que constituían la porción sólida del globo. A medida que esa porción sólida se fue 
empaquetando de forma cada vez más compacta bajo el tirón de la gravedad, el interior se 
fue haciendo cada vez más caliente. Los gases y el vapor de agua se vieron expulsados 
de esa su anterior combinación con la roca y abandonaron la sustancia sólida. 

Las pompas gaseosas, al formarse y agruparse, conmocionaron a la joven Tierra 
con enormes cataclismos, mientras que el calor liberado provocaba violentas erupciones 
volcánicas. Durante muchísimos años no cayó ni una gota de agua líquida del cielo; era 
más bien vapor de agua, que salía silbando de la corteza, para luego condensarse. Los 
océanos se formaron desde arriba, no desde abajo. 

En lo que los geólogos no están de acuerdo hoy día es en la velocidad de formación 
de los océanos. ¿Salió todo el vapor de agua en cosa de mil millones de años, de suerte 
que el océano tiene el tamaño actual desde que comenzó la vida? ¿O se trata de un 
proceso lento en el que el océano ha ido creciendo a través de las eras geológicas y sigue 
creciendo aún? 

Quienes mantienen que el océano se formó en los comienzos mismos del juego y 
que ha conservado un tamaño constante desde entonces, señalan que los continentes 
parecen ser un rasgo permanente de la Tierra. No parece que fuesen mucho más grandes 
en tiempos pasados, cuando era el océano supuestamente mucho más pequeño. 

Por otra parte, quienes opinan que el océano ha venido creciendo constantemente, 
señalan que las erupciones volcánicas escupen aún hoy cantidades ingentes de vapor de 
agua al aire: vapor de agua de rocas profundas, no del océano. Además, en el Pacífico 
hay montañas submarinas cuyas cimas, planas, quizá estuviesen antes al nivel del mar, 
pero ahora quedan a cientos de pies por debajo de él. 

Acaso sea posible llegar a un compromiso. Se ha sugerido que aunque el océano 
ha ido efectivamente creciendo continuamente, el peso del agua acumulada hizo que el 
fondo marino cediera. Es decir, los océanos han crecido constantemente en profundidad, 
no en anchura. Lo cual explicaría la presencia de esas mesetas marinas sumergidas y 
también la existencia de los continentes. 
 
 

31. Los océanos ¿se están haciendo más salados? ¿Se harán algún día tan 
salados que maten toda la vida? 

 
En la Tierra existe un ciclo del agua. Cada año se evaporan unos 125.000 

kilómetros cúbicos de agua del océano, que luego caen en forma de lluvia y vuelven, de un 
modo u otro, al océano. 



El equilibrio entre las dos ramas del ciclo —evaporación y vuelta al océano— no es 
perfecto. De todo el contenido del océano, sólo se evapora el agua propiamente dicha, de 
modo que la lluvia es agua casi pura. Pero, al volver a la Tierra, parte de esa agua cae 
primero sobre tierra firme, se filtra en el suelo y recoge una serie de productos químicos 
solubles que transporta consigo hasta el océano. El agua de los ríos, por ejemplo, es sal 
en un 1/100 de 1 por 100: no lo suficiente para dejar de ser insípida, pero sí para ser 
importante. 
Parece, pues, que el océano está recibiendo constantemente trazas de sales y otros 
productos químicos de la Tierra, sin perder ni un ápice de ellos durante la evaporación. 
Hay que pensar, por tanto, que el océano se hace cada vez más salino; muy despacio, 
claro está, pero al cabo de millones y millones de años de tiempo geológico la sal tendría 
que alcanzar concentraciones enormes. Hoy día, las aguas del océano contienen un 3,5 
por 100 de materiales disueltos, que en su mayor parte son sal común. 

El agua de los ríos vierte también sus sales en algunos lagos interiores que no 
están conectados con el mar, acumulándose allí los materiales disueltos igual que en el 
océano. Si el lago está situado en una región cálida y su velocidad media de evaporación 
es mayor que la del océano, los materiales disueltos se acumulan con mayor rapidez y el 
lago puede llegar a tener una salinidad mucho mayor que la del océano. El mar Muerto, en 
la raya entre Israel y Jordania, tiene un 25 por 100 de materiales disueltos. Es tan salado, 
que no hay nada capaz de vivir en sus aguas. 

El océano ¿está abocado también a un fin tan lúgubre? 
Podría ser, si no fuera porque hay procesos que tienden a reducir el contenido 

salino del océano. Las tormentas, por ejemplo, arrastran consigo tierra adentro la espuma 
de las olas y distribuyen sobre el continente las sales disueltas. 

Pero hay un factor que opera a una escala mucho más importante, y es que ciertas 
combinaciones de sustancias disueltas, en concentraciones suficientes, se unen en 
compuestos insolubles que van a parar al fondo del mar. Y, por otro lado, hay sustancias 
que son absorbidas por las células de los organismos marinos. 

El balance final es que el océano es mucho menos rico en sustancias disueltas de 
lo que debería ser si calculamos todo el material que han tenido que aportar los ríos a lo 
largo de los últimos miles de millones de años. Por otra parte, el fondo del océano es muy 
rico en sustancias que tienen que haber venido de la tierra. Por todo el suelo marino hay 
grandes cantidades de metales en forma de nódulos. 
 Andando el tiempo, puede también que una porción poco profunda del océano 
quede acorralada por tierras que suben de nivel. Estas porciones de océano se van 
evaporando poco a poco, dejando atrás grandes cantidades de materiales disueltos, que 
regresan así a la tierra. Las minas de sal, de las que se pueden extraer grandes 
cantidades de este compuesto y volúmenes menores de otras sustancias, son los restos 
de esas porciones de océano desecadas. 

¿Cuál es entonces el resultado global? A la larga, ¿aumenta ligeramente la 
salinidad del océano? ¿0 en realidad se está haciendo menos salado? ¿Vira unas veces 
en una dirección y otras en la contraria, conservando por término medio un equilibrio? Los 
geólogos en realidad no lo saben. 
 
 

32. ¿Hay de verdad oro en el océano? 
 

Sí, claro. ¿Por qué no lo va a haber? 
El agua de lluvia corre y se filtra constantemente por las tierras resecas en su 

camino de vuelta hacia el océano, y al hacerlo disuelve un poco de todos los materiales 
que empapa y atraviesa. Al final es poca la cantidad disuelta y además hay sustancias que 



son menos solubles que otras. A lo cual hay que añadir que algunas, después de llegar al 
océano, se hunden hasta el fondo del mar. 

Sin embargo, al cabo de los miles y miles de millones de años que lleva existiendo 
el océano es tanta la cantidad de materiales disueltos que se han vertido en el agua, que 
verdaderamente hay grandes cantidades de cada elemento en los compuestos mezclados 
con las moléculas de agua del mar. 

Aproximadamente un 3,25 por 100 del mar es materia sólida disuelta; y en total, 
contando todo, hay 330.000.000 millas cúbicas (1,4 × 1018 metros cúbicos) de agua 
marina, que pesan aproximadamente 1,5 trillones de toneladas. Si separáramos del agua 
del mar todas las materias sólidas, obtendríamos un peso total de 50.000 billones 
(50.000.000.000.000.000) de toneladas. Claro está que más de las tres cuartas partes de 
la materia sólida es sal ordinaria, pero en el cuarto restante hay un poco de todo. 

Por ejemplo, hay suficientes compuestos de magnesio para dar un total de 
1.900.000.000.000.000 (1.900 billones) de toneladas de ese metal. Con esta reserva 
oceánica tendríamos para mucho tiempo, sobre todo porque lo que extrajésemos y 
usásemos iría a parar de nuevo, en último término, al océano. 

Pero ocurre que el magnesio no está repartido de manera discontinua, con ricas 
bolsas aquí y allá (como sucede con los minerales terrestres). El hecho de que esté 
repartido uniformemente por todo el océano significa que, aun trabajando con un 
rendimiento perfecto, tendríamos que extraer magnesio de 950 litros de agua marina para 
obtener un kilo. Hoy día hay ya métodos para hacerlo económicamente, pudiendo 
obtenerse magnesio en cantidades cualesquiera de manera rentable. 

Otro elemento que se halla presente en el agua marina en cantidades grandes es el 
bromo (un pariente del cloro, pero menos común). El mar contiene compuestos disueltos 
que arrojarían un total de 100 billones  (100.000.000.000.000) de toneladas de bromo. 
Equivale aproximadamente a un veinteavo de la reserva de magnesio, con lo cual habría 
que despojar de su contenido a una cantidad de agua veinte veces mayor —unos 19.000 
litros, con rendimiento perfecto— para obtener un kilo de bromo. También en este caso se 
puede trabajar con rentabilidad, y de hecho el mar es uno de los principales proveedores 
de bromo del mundo. 

Un tercer pariente del cloro y del bromo es el yodo. A escala mundial escasea más 
que ellos, y en el océano se halla presente en cantidades mil veces menores que el bromo. 
El total asciende a 86.000 millones de toneladas, lo cual suena a mucho, pero equivale 
sólo a un kilo por cada 20 millones de litros de agua. Es demasiado poco para que su 
extracción directa resulte rentable, pero, por suerte, las algas marinas se encargan de 
extraer el yodo por nosotros y sus cenizas proporcionan cantidades importantes de este 
elemento. 

Lo cual nos lleva al oro. La cantidad total de oro que hay en el agua del mar oscila 
entre los 6 y los 12 millones de toneladas. Si hubiese dado esta cifra al principio del 
artículo, habría sonado a muchísimo. ¡Por lo menos 6 millones de toneladas! ¡Qué 
barbaridad! 

Pero a estas alturas veréis que no es mucho. Para extraer un solo kilo de oro habría 
que escudriñar de 130 a 270 mil millones de litros, lo cual costaría mucho más que un kilo 
de oro. Así que el oro se deja en el océano. 
 
 

33. ¿Qué ocurriría si se derritieran los casquetes glaciares? 
 

La superficie de tierra firme de nuestro planeta soporta una carga de unos 38 
millones de kilómetros cúbicos de hielo (de los cuales, un 85 por 100 está en el continente 
de la Antártida). Como el agua es algo más densa que el hielo, esos 38 millones, al 
derretirse, se quedarían en unos 33 millones de kilómetros cúbicos de agua. 



Está claro que si el hielo se derritiese, toda el agua, o casi toda, iría a parar al 
océano. El océano tiene una superficie total de 360 millones de kilómetros cuadrados, Si 
dicha superficie permaneciera constante y los 33 millones de kilómetros cúbicos de hielo 
fundido se esparcieran uniformemente por toda su extensión alcanzaría una altura de 
33/360 ó 0,092 kilómetros. Es decir, la capa de hielo fundido tendría un espesor de 92 
metros. 

Pero lo cierto es que la extensión superficial del océano no permanecería constante, 
porque, de subir su nivel, se comería unos cinco millones de kilómetros cuadrados de las 
tierras bajas que hoy día festonean sus orillas. Lo cual significa que la superficie del 
océano aumentaría y que la capa de ese nuevo aporte de agua no sería tan gruesa como 
acabamos de suponer, aparte de que el peso adicional de agua haría ceder un poco el 
fondo del mar. Aun así, el nivel subiría probablemente unos 60 metros, lo bastante como 
para alcanzar la vigésima planta del Empire State Building y anegar buena parte de las 
zonas más pobladas de la Tierra. 

La cantidad de hielos terrestres ha variado mucho a lo largo de la historia geológica 
de la Tierra. En el apogeo de un período glacial avanzan, gigantescos, los glaciares sobre 
millones de kilómetros cuadrados de tierra, y el nivel del océano baja hasta el punto de 
dejar al aire libre las plataformas continentales. 

En cambio, cuando la carga de hielo es prácticamente nula, como sucedió durante 
decenas de millones de años, el nivel del océano es alto y pequeña la superficie 
continental. 
Ninguna de las dos situaciones tiene por qué ser catastrófica. En pleno período glacial, los 
hielos cubren millones de kilómetros cuadrados de tierra, que quedan así inhabilitados 
para la vida terrestre. Pero, en cambio, salen a la luz millones de kilómetros cuadrados de 
plataforma continental, con posibilidad de ser habitados. 

Si, por el contrario, se derrite el hielo, el agua anegará millones de kilómetros 
cuadrados, que quedan así inservibles para la vida terrestre. Pero en ausencia de hielo y 
con áreas terrestres más pequeñas, el clima será ahora más benigno y habrá pocos 
desiertos, por lo cual será mayor el porcentaje de tierras habitables. Y como la variación en 
el volumen total del océano es relativamente pequeña (6 ó 7 por 100 como máximo), la 
vida marina no se verá afectada demasiado. 

Si el cambio de nivel durase miles y miles de años, como siempre ha sido en el 
pasado, no habría dificultad para afrontarlo. Pero el problema es que la tecnología humana 
está vertiendo polvo y anhídrido carbónico en el aire. El polvo intercepta la radiación solar 
y enfría la Tierra, mientras que el anhídrido carbónico atrapa el calor y la calienta. Si uno 
de los efectos llega a predominar en el futuro sobre el otro, la temperatura de la Tierra 
quizá suba o baje con relativa rapidez. Y en cosa de cien años puede que los hielos se 
derritan o que se formen glaciares continentales. 

Lo catastrófico no será tanto el cambio en sí como la velocidad del cambio. 
 
 

34. ¿De dónde vino el aire que respiramos? 
 

La opinión de los astrónomos es que los planetas nacieron de torbellinos de gas y 
polvo, constituidos en general por los diversos elementos presentes, en proporciones 
correspondientes a su abundancia cósmica. Un 90 por 100 de los átomos eran hidrógeno y 
otro 9 por 100 helio. El resto incluía todos los demás elementos, principalmente neón, 
oxígeno, carbono, nitrógeno, carbón, azufre, silicio, magnesio, hierro y aluminio. 

El globo sólido de la Tierra en sí nació de una mezcla rocosa de silicatos y sulfuros 
de magnesio, hierro y aluminio, cuyas moléculas se mantenían firmemente unidas por 
fuerzas químicas. El exceso de hierro fue hundiéndose lentamente a través de la roca y 
formó un núcleo metálico incandescente. 



Durante este proceso de aglomeración, la materia sólida de la Tierra atrapó una 
serie de materiales gaseosos y los retuvo en los vanos que quedaban entre las partículas 
sólidas o bien mediante uniones químicas débiles Estos gases contendrían seguramente 
átomos de helio, neón y argón, que no se combinaron con nada; y átomos de hidrógeno, 
que o bien se combinaron entre sí por parejas para formar moléculas de hidrógeno (H2), o 
bien se combinaron con otros átomos: con oxígeno para formar agua (H2O), con nitrógeno 
para formar amoníaco (NH3) o con carbono para formar metano (CH4). 

A medida que el material de este planeta en ciernes se fue apelotonando, el efecto 
opresor de la presión y el aún más violento de la acción volcánica fueron expulsando los 
gases. Las moléculas de hidrógeno y los átomos de helio y neón, al ser demasiado ligeros 
para ser retenidos, escaparon rápidamente. 

La atmósfera de la Tierra quedó constituida por lo que quedaba: vapor de agua, 
amoníaco, metano y algo de argón. La mayor parte del vapor de agua, pero no todo, se 
condensó y formó un océano. 

Tal es, en la actualidad, la clase de atmósfera que poseen algunos planetas como 
Júpiter y Saturno, los cuales, sin embargo, son bastante grandes para retener hidrógeno, 
helio y neón. 

Por su parte, la atmósfera de los planetas interiores comenzó a evolucionar 
químicamente. Los rayos ultravioletas del cercano Sol rompieron las moléculas de vapor 
de agua en hidrógeno y oxígeno. El hidrógeno escapó, pero el oxígeno fue acumulándose 
y combinándose con amoníaco y metano. Con el primero formó nitrógeno y agua; con el 
segundo, anhídrido carbónico y agua. Poco a poco, la atmósfera de los planetas interiores 
pasó de ser una mezcla de amoníaco y metano a una mezcla de nitrógeno y anhídrido 
carbónico. Marte y Venus tienen hoy día atmósferas compuestas por nitrógeno y anhídrido 
carbónico, mientras que la Tierra debió de tener una parecida hace miles de millones de 
años, cuando empezó a surgir la vida. 

Esa atmósfera es además estable. Una vez formada, la ulterior acción de los rayos 
ultravioletas sobre el vapor de agua hace que se vaya acumulando oxígeno libre 
(moléculas formadas por dos átomos de oxígeno, O2). Una acción ultravioleta aún más 
intensa transforma ese oxígeno en ozono (con tres átomos de oxígeno por molécula, O3). 
El ozono absorbe la radiación ultravioleta y actúa de barrera. La radiación ultravioleta que 
logra atravesar la capa de ozono en la alta atmósfera y romper las moléculas de agua más 
abajo es muy escasa, con lo cual se detiene la evolución química de la atmósfera..., al 
menos hasta que aparezca algo nuevo. 

Pues bien, en la Tierra apareció de hecho algo nuevo. Fue el desarrollo de un grupo 
de formas de vida capaces de utilizar la luz visible para romper las moléculas de agua. 
Como la capa de ozono no intercepta la luz visible, ese proceso (la fotosíntesis) podía 
proseguir indefinidamente. A través de la fotosíntesis se consumía anhídrido carbónico y 
se liberaba oxígeno. Así, pues, hace 500 millones de años, la atmósfera empezó a 
convertirse en una mezcla de nitrógeno y oxígeno, que es la que existe hoy. 
 
 

35. ¿Qué es el efecto «invernadero»? 
 

Cuando decimos que un objeto es «transparente» porque podemos ver a través de 
él, no queremos necesariamente decir que lo puedan atravesar todos los tipos de luz. A 
través de un cristal rojo, por ejemplo, se puede ver, siendo, por tanto, transparente. Pero, 
en cambio, la luz azul no lo atraviesa. El vidrio ordinario es transparente para todos los 
colores de la luz, pero muy poco para la radiación ultravioleta y la infrarroja. 

Pensad ahora en una casa de cristal al aire libre y a pleno sol. La luz visible del Sol 
atraviesa sin más el vidrio y es absorbida por los objetos que se hallen dentro de la casa. 



Como resultado de ello, dichos objetos se calientan, igual que se calientan los que están 
fuera, expuestos a la luz directa del Sol. 

Los objetos calentados por la luz solar ceden de nuevo ese calor en forma de 
radiación. Pero como no están a la temperatura del Sol, no emiten luz visible, sino 
radiación infrarroja, que es mucho menos energética. Al cabo de un tiempo, ceden igual 
cantidad de energía en forma de infrarrojos que la que absorben en forma de luz solar, por 
lo cual su temperatura permanece constante (aunque, naturalmente, están más calientes 
que si no estuviesen expuestos a la acción directa del Sol). 

Los objetos al aire libre no tienen dificultad alguna para deshacerse de la radiación 
infrarroja, pero el caso es muy distinto para los objetos situados al sol dentro de la casa de 
cristal. Sólo una parte pequeña de la radiación infrarroja que emiten logra traspasar el 
cristal. El resto se refleja en las paredes y va acumulándose en el interior. La temperatura 
de los objetos interiores sube mucho más que la de los exteriores. Y la temperatura del 
interior de la casa va aumentando hasta que la radiación infrarroja que se filtra por el vidrio 
es suficiente para establecer el equilibrio. 

Esa es la razón por la que se pueden cultivar plantas dentro de un invernadero, 
pese a que la temperatura exterior bastaría para helarlas. El calor adicional que se 
acumula dentro del invernadero —gracias a que el vidrio es bastante transparente a la luz 
visible pero muy poco a los infrarrojos— es lo que se denomina «efecto invernadero». 
La atmósfera terrestre consiste casi por entero en oxígeno, nitrógeno y argón. Estos gases 
son bastante transparentes tanto para la luz visible como para la clase de radiación 
infrarroja que emite la superficie terrestre cuando está caliente. Pero la atmósfera contiene 
también un 0,03 por 100 de anhídrido carbónico, que es transparente para la luz visible 
pero no demasiado para los infrarrojos. El anhídrido carbónico de la atmósfera actúa como 
el vidrio del invernadero. 

Como la cantidad de anhídrido carbónico que hay en nuestra atmósfera es muy 
pequeña, el efecto es relativamente secundario. Aun así, la Tierra es un poco más caliente 
que en ausencia de anhídrido carbónico. Es más, si el contenido en anhídrido carbónico de 
la atmósfera fuese el doble, el efecto invernadero, ahora mayor, calentaría la Tierra un par 
de grados más, lo suficiente para provocar la descongelación gradual de los casquetes 
polares. 

Un ejemplo de efecto invernadero a lo grande lo tenemos en Venus, cuya densa 
atmósfera parece consistir casi toda ella en anhídrido carbónico. Dada su mayor 
proximidad al Sol, los astrónomos esperaban que Venus fuese más caliente que la Tierra. 
Pero, ignorantes de la composición exacta de su atmósfera, no habían contado con el 
calentamiento adicional del efecto invernadero. Su sorpresa fue grande cuando 
comprobaron que la temperatura superficial de Venus estaba muy por encima del punto de 
ebullición del agua, cientos de grados más de lo que se esperaban. 
 
 

36. ¿Qué ocurre con las sondas planetarias después de pasar por un planeta? ¿A 
dónde van a parar? 

 
La mayoría de los satélites lanzados por los Estados Unidos y la Unión Soviética 

entran en órbita alrededor de la Tierra. 
La órbita de un satélite puede cortar la superficie de la Tierra, de modo que vuelve a 

nuestro planeta al cabo de una sola vuelta. Los dos primeros vuelos «suborbitales» de las 
cápsulas Mercurio fueron de este tipo. Hay veces que la órbita del satélite describe un 
bucle tan grande alrededor de la Tierra, que llega incluso más allá de la Luna, como hizo el 
Lunik III para tomar fotografías de la «otra cara» de la Luna. 

Si se lanza un satélite con una velocidad mayor que 11 kilómetros por segundo, el 
campo gravitatorio terrestre no le podrá retener y el satélite entrará en una órbita 



independiente alrededor del Sol, cuyo campo gravitatorio, más intenso que el de la Tierra, 
le permite retener cuerpos de mayor velocidad. Una órbita alrededor del Sol puede cortar 
la superficie de algún cuerpo celeste, como fue el caso de los Rangers VII, VIII y IX, que 
se estrellaron contra la Luna (a propósito, claro está). 

Pero también puede ser que un satélite en órbita alrededor del Sol no corte la 
superficie de ningún cuerpo celeste, y entonces seguirá describiendo su elipse alrededor 
del Sol indefinidamente. Las diversas «sondas lunares» y «sondas planetarias» son de 
esta clase. 

Las trayectorias de las sondas colocadas en órbita alrededor del Sol pueden 
calcularse de modo que en su primera revolución se aproximen mucho a la Luna (Pioneer 
IV), a Venus (Mariner II) o a Marte (Mariner IV). En el transcurso de esta aproximación, la 
sonda envía información acerca del cuerpo estudiado y del espacio circundante. La sonda 
rebasará luego el cuerpo celeste y proseguirá su órbita alrededor del Sol. 

Si las sondas no se vieran afectadas por el campo gravitatorio del planeta por el que 
pasan, volverían finalmente al punto del espacio desde el que fueron lanzadas (aunque la 
Tierra habría proseguido entretanto su órbita y no estaría ahí ya). 

Lo cierto, sin embargo, es que la sonda planetaria se desplaza a una nueva órbita 
como consecuencia de la atracción del planeta por el que pasa. Es más: la órbita cambia 
un poco cada vez que pasa cerca de un cuerpo pesado, con lo cual es casi imposible 
predecir con exactitud la posición de una sonda al cabo de una o dos revoluciones 
alrededor del Sol. Las ecuaciones que representan sus movimientos son demasiado 
complicadas para que merezca la pena molestarse en resolverlas. 

Si las sondas pudiesen radiar continuamente señales, habría la posibilidad de 
seguirlas, cualquiera que fuese su órbita, sobre todo cerca de la Tierra. Pero es que, una 
vez que se agotan las baterías, el satélite se pierde. No puede emitir señales y además es 
demasiado pequeño para divisarlo. Todas las sondas acaban por perderse, y con ello ya 
se cuenta. 

No obstante, continúan describiendo órbitas alrededor del Sol y permanecen en las 
mismas regiones generales del espacio, sin emprender largos viajes a otros planetas. 
Como no recibimos ninguna información de ellas, no nos sirven de nada y lo mejor que se 
puede hacer es considerarlas como «basura interplanetaria». Girarán así para siempre en 
su órbita, a no ser que en alguna de sus revoluciones alrededor del Sol se estrellen contra 
la Tierra, la Luna, Marte o Venus. 
 
 

37. ¿Cuál será el fin de la Tierra? 
 

El primero en intentar hacer un estudio detallado de la historia pasada y 
previsiblemente futura de la Tierra sin recurrir a la intervención divina fue el geólogo 
escocés James Hutton. En 1785 publicó el primer libro de geología moderna, en el cual 
admitía que del estudio de la Tierra no veía signo alguno de un comienzo ni perspectivas 
de fin ninguno. 

Desde entonces hemos avanzado algo. Hoy día estamos bastante seguros de que 
la Tierra adquirió su forma actual hace unos 4.700 millones de años. Fue por entonces 
cuando, a partir del polvo y gas de la nebulosa originaria que formó el sistema solar, nació 
la Tierra tal como la conocemos hoy día. Una vez formada, y dejada en paz como 
colección de metales y rocas cubierta por una delgada película de agua y aire, podría 
existir para siempre, al menos por lo que sabemos hoy. Pero ¿la dejarán en paz? 

El objeto más cercano, de tamaño suficiente y energía bastante para afectar 
seriamente a la Tierral es el Sol. Mientras el Sol mantenga su actual nivel de actividad 
(como lleva haciendo durante miles de millones de años), la Tierra seguirá esencialmente 



inmutable. Ahora bien, ¿puede el Sol mantener para siempre ese nivel? Y, caso de que no, 
¿qué cambio se producirá y cómo afectará esto a la Tierra? 

Hasta los años treinta parecía evidente que el Sol, como cualquier otro cuerpo 
caliente, tenía que acabar enfriándose. Vertía y vertía energía al espacio, por lo cual este 
inmenso torrente tendría que disminuir y reducirse poco a poco a un simple chorrito. El Sol 
se haría naranja, luego rojo, iría apagándose cada vez más y finalmente se apagaría. 

En estas condiciones, también la Tierra se iría enfriando lentamente. El agua se 
congelaría y las regiones polares serían cada vez más extensas. En último término, ni 
siquiera las regiones ecuatoriales tendrían suficiente calor para mantener la vida. El 
océano entero se congelaría en un bloque macizo de hielo e incluso el aire se licuaría 
primero y luego se congelaría. Durante billones de años, esta Tierra gélida (y los demás 
planetas) seguiría girando alrededor del difunto Sol. 

Pero aun en esas condiciones, la Tierra, como planeta, seguiría existiendo. 
Sin embargo, durante la década de los treinta, los científicos nucleares empezaron 

por primera vez a calcular las reacciones nucleares que tienen lugar en el interior del Sol y 
otras estrellas. Y hallaron que aunque el Sol tiene que acabar por enfriarse, habrá 
períodos de fuerte calentamiento antes de ese fin. Una vez consumida la mayor parte del 
combustible básico, que es el hidrógeno, empezarán a desarrollarse otras reacciones 
nucleares, que calentarán el Sol y harán que se expanda enormemente. Aunque emitirá 
una cantidad mayor de calor, cada porción de su ahora vastísima superficie tocará a una 
fracción mucho más pequeña de ese calor y será, por tanto, más fría. El Sol se convertirá 
en una gigante roja. 

En tales condiciones es probable que la Tierra se convierta en un ascua y luego se 
vaporice. En ese momento, la Tierra, como cuerpo planetario sólido, acabará sus días. 
Pero no os preocupéis demasiado. Echadle todavía unos ocho mil millones de años. 
 
 

38. ¿Qué es un físico teórico y qué tipo de trabajo hace? 
 

La ciencia de la física trata principalmente de la energía en sus diversas formas y de 
la interacción de la energía con la materia. Un físico está interesado en las leyes que 
gobiernan el movimiento porque cualquier trozo de materia en movimiento posee «energía 
cinética». Y también le interesan el calor, el sonido, la luz, la electricidad, el magnetismo y 
la radiactividad, porque todos ellos son formas de energía. Y en nuestro siglo se vio que 
incluso la masa es una forma de energía. 

Al físico también le interesa la manera en que una forma de energía se convierte en 
otra y las reglas que gobiernan esa conversión. 

Ni que decir tiene que los físicos se pueden especializar. El que se centra en la 
interacción dela energía con las partículas subatómicas es el «físico nuclear». (El núcleo 
es la estructura principal dentro del átomo.) Si lo que le interesa es la interacción de 
energía y materia en las estrellas, es un «astrofísico». 

Luego están los que estudian los aspectos energéticos de las reacciones químicas, 
que son los «químicos físicos», y los que se interesan principalmente por la manera en que 
los tejidos vivos manejan y producen energía, que son los «biofísicos» (la palabra griega 
«bios» significa «vida»). 

Hay físicos que se dedican a hacer medidas cuidadosas bajo diversas condiciones 
controladas. Uno quizá quiera medir la cantidad exacta de calor producido por 
determinadas reacciones químicas. Otro, medir de qué manera se desintegra una partícula 
subatómica en otra serie de partículas más energía. Un tercero, medir de qué manera 
varían diminutos potenciales eléctricos en el cerebro bajo la influencia de ciertas drogas. 
En todos estos casos tenemos ante nosotros a un «físico experimental». 



Por otra parte, hay físicos a quienes les interesa especialmente estudiar las 
mediciones hechas por otros e intentar darles un sentido general. Quizá logre hallar una 
relación matemática que explique por qué todas esas medidas son como son. Y una vez 
hallada esa relación matemática podrá utilizarla para predecir los valores de otras 
mediciones aún no efectuadas. Si al efectuar éstas resulta que concuerdan con lo 
predicho, el físico en cuestión puede que haya dado con lo que a menudo se llama una 
«ley de la naturaleza». 

Los físicos que intentan descubrir de esta manera las leyes de la naturaleza se 
llaman «físicos teóricos». 

Hay físicos experimentales muy brillantes a quienes no les interesa demasiado 
teorizar. Un ejemplo es Albert A. Michelson, que inventó el interferómetro e hizo medidas 
muy exactas de la velocidad de la luz. Y también hay físicos teóricos verdaderamente 
geniales a quienes no les preocupa la experimentación. Albert Einstein, el fundador de la 
teoría de la relatividad, fue uno de ellos. 

Tanto los físicos experimentales como los teóricos son de gran valor para la ciencia, 
aun cuando los primeros se limiten a medir y los segundos a razonar matemáticamente. 
Pero no deja de ser fascinante encontrar alguno que sobresalga como experimentador y 
como teórico, ambas cosas a la vez. Enrico Fermi fue un ejemplo notable de estos físicos 
de «dos caras». (También era un excelente profesor, lo que quizás le hiciese un físico de 
«tres caras».) 
 
 

39. El tiempo, ¿es una ilusión o existe realmente? ¿Cómo habría que describirlo? 
 

El tiempo, para empezar, es un asunto psicológico; es una sensación de duración. 
Uno come, y al cabo de un rato vuelve a tener hambre. Es de día, y al cabo de un rato se 
hace de noche. 

La cuestión de qué es esta sensación de duración, de qué es lo que hace que uno 
sea consciente de que algo ocurre «al cabo de un rato», forma parte del problema del 
mecanismo de la mente en general, problema que aún no está resuelto. 

Tarde o temprano, todos nos damos cuenta de que esa sensación de duración varía 
con las circunstancias. Una jornada de trabajo parece mucho más larga que un día con la 
persona amada; y una hora en una conferencia aburrida, mucho más larga que una hora 
con los naipes. Lo cual podría significar que lo que llamamos un «día» o una «hora» es 
más largo unas veces que otras. Pero cuidado con la trampa. Un período que a uno le 
parece corto quizá se le antoje largo a otro, y ni desmesuradamente corto ni largo a un 
tercero. 

Para que este sentido de la duración resulte útil a un grupo de gente es preciso 
encontrar un método para medir su longitud que sea universal y no personal. Si un grupo 
acuerda reunirse «dentro de seis semanas exactamente», sería absurdo dejar que cada 
cual se presentara en el lugar de la cita cuando, en algún rincón de su interior, sienta que 
han pasado , seis semanas. Mejor será que se pongan todos de acuerdo en contar 
cuarenta y dos períodos de luz-oscuridad y presentarse entonces, sin hacer caso de lo que 
diga el sentido de la duración. 

En el momento que elegimos un fenómeno físico objetivo como medio para sustituir 
el sentido innato de la duración por un sistema de contar, tenemos algo a lo que podemos 
llamar «tiempo». En ese sentido, no debemos intentar definir el tiempo como esto o 
aquello, sino sólo como un sistema de medida. 

Las primeras medidas del tiempo estaban basadas en fenómenos astronómicos 
periódicos: la repetición del mediodía (el Sol en la posición más alta) marcaba el día; la 
repetición de la Luna nueva marcaba el mes; la repetición del equinoccio vernal (el Sol de 



mediodía sobre el ecuador después de la estación fría) marcaba el año. Dividiendo el día 
en unidades iguales obtenemos las horas, los minutos y los segundos. 

Estas unidades menores de tiempo no podían medirse con exactitud sin utilizar un 
movimiento periódico más rápido que la repetición del mediodía. El uso de la oscilación 
regular de un péndulo o de un diapasón introdujo en el siglo XVII los modernos relojes. Fue 
entonces cuando la medida del tiempo empezó a adquirir una precisión aceptable. Hoy día 
se utilizan las vibraciones de los átomos para una precisión aún mayor. 

Pero ¿quién nos asegura que estos fenómenos periódicos son realmente 
«regulares»? ¿No serán tan poco de fiar como nuestro sentido de la duración? 

Puede que sí, pero es que hay varios métodos independientes de medir el tiempo y 
los podemos comparar entre sí. Si alguno o varios de ellos son completamente irregulares, 
dicha comparación lo pondrá de manifiesto. Y aunque todos ellos sean irregulares, es 
sumamente improbable que lo sean de la misma forma. Si, por el contrario, todos los 
métodos de medir el tiempo coinciden con gran aproximación, como de hecho ocurre, la 
única conclusión que cabe es que los distintos fenómenos periódicos que usamos son 
todos ellos esencialmente regulares. (Aunque no perfectamente regulares. La longitud del 
día, por ejemplo, varía ligeramente.) 

Las medidas físicas miden el «tiempo físico». Hay organismos, entre ellos. el 
hombre, que tienen métodos de engranarse en fenómenos periódicos (como despertarse y 
dormirse) aun sin referencia a cambios exteriores (como el día y la noche). Pero este 
«tiempo biológico» no es, ni con mucho tan regular como el tiempo físico. 

Y también está, claro es, el sentido de duración o «tiempo psicológico». Aun 
teniendo un reloj delante de las narices, una jornada de trabajo sigue pareciéndonos más 
larga que un día con la persona amada. 
 
 

40. ¿Cuál es la unidad de tiempo más pequeña posible? 
 

Poco después de 1800 se sugirió que la materia consistía en pequeñas unidades 
llamadas «átomos». Poco después de 1900 se aceptó que la energía constaba de 
pequeñas unidades llamadas «cuantos». Pues bien, ¿hay alguna otra magnitud común 
que venga en pequeñas unidades fijas? ¿El tiempo, por ejemplo? 

Hay dos maneras de encontrar una «unidad lo más pequeña posible». Está primero 
el método directo de dividir una cantidad conocida hasta que no se pueda seguir 
dividiendo: descomponer una masa conocida en cantidades cada vez más pequeñas hasta 
quedarnos con un solo átomo, o dividir energías conocidas hasta obtener un solo cuanto. 
El otro método, indirecto, consiste en observar algún fenómeno que no pueda explicarse a 
menos que supongamos la existencia de una unidad mínima. 

En el caso de la materia, la necesidad de una teoría atómica vino a través de una 
serie muy nutrida de observaciones químicas, entre las cuales figuraban la «ley de las 
proporciones definidas» y la «ley de las proporciones múltiples». En el caso de la energía, 
fue el estudio de la radiación del cuerpo negro y la existencia del efecto fotoeléctrico lo que 
determinó la necesidad de la teoría cuántica. 

En el caso del tiempo, el método indirecto falla... al menos hasta ahora. No se han 
observado fenómenos que hagan necesario suponer que existe una unidad de tiempo 
mínima. 

¿Y por el método directo? ¿Podemos observar períodos de tiempo cada vez más 
cortos, hasta llegar a algo que sea lo más corto posible? 
Los físicos empezaron a manejar intervalos de tiempo ultracortos a raíz del descubrimiento 
de la radiactividad. Algunos tipos de átomos tenían una vida media muy breve. El polonio 
212, por ejemplo, tiene una vida media inferior a una millonésima (10-6) de segundo. Se 
desintegra en el tiempo que tarda la Tierra en recorrer una pulgada en su giro alrededor 



del Sol a 29,8 kilómetros por segundo. Pero por mucho que los físicos estudiaron estos 
procesos con detalle, no había ningún signo, durante ese intervalo, de que el tiempo 
fluyese a pequeños saltos y no uniformemente. 

Pero podemos ir un poco más lejos. Algunas partículas subatómicas se desintegran 
en intervalos de tiempo mucho más cortos. En la cámara de burbujas hay partículas que, 
viajando casi a la velocidad de la luz, logran formar, entre el momento de su nacimiento y 
el de su desintegración, una traza de unos tres centímetros, que corresponde a una vida 
de una diezmilmillonésima (10-10) de segundo. 

Más ahí tampoco acaba la cosa. Durante los años sesenta se descubrieron 
partículas de vida especialmente corta. Tan efímeras, que aun moviéndose casi a la 
velocidad de la luz no podían desplazarse lo bastante para dejar una traza medible. El 
tiempo que vivían había que medirlo por métodos indirectos y resultó que estas 
«resonancias» de vida ultracorta vivían sólo diezcuatrillonésimas (10-23) de segundo. 

Es casi imposible hacerse una idea de un tiempo tan fugaz. La vida de una 
resonancia es a una millonésima de segundo lo que una millonésima de segundo a tres mil 
años. 

O mirémoslo de otra manera, La luz se mueve en el vacío a unos 300.000 
kilómetros por segundo, que es la velocidad más grande que se conoce. Pues bien, la 
distancia que recorre la luz entre el nacimiento y la muerte de una resonancia es de 10-13 
centímetros. ¡Aproximadamente la anchura de un protón! 

Pero tampoco hay que pensar que la vida de una resonancia es la unidad de tiempo 
más pequeña que puede haber. No hay signos de que exista un límite. 
 
 

41. ¿Qué es la cuarta dimensión? 
 

La palabra «dimensión» viene de un término latino que significa «medir 
completamente». Vayamos, pues, con algunas medidas. 

Supongamos que tienes una línea recta y que quieres marcar sobre ella un punto 
fijo X, de manera que cualquier otra persona pueda encontrarlo con sólo leer tu 
descripción. Para empezar, haces una señal en cualquier lugar de la línea y la llamas 
«cero». Mides luego y compruebas que X está exactamente a dos pulgadas de la marca 
del cero. Si está a uno de los lados, convienes en llamar a esa distancia + 2; si está al otro, 
- 2. 

El punto queda así localizado con un solo número, siempre que los demás acepten 
esas «convenciones»: dónde está la marca del cero, y qué lado es más y cuál menos. 

Como para localizar un punto sobre una línea sólo se necesita un número, la línea, 
o cualquier trozo de ella es «uni-dimensional» («un solo número para medir 
completamente»). 

Pero supón que tienes una gran hoja de papel y que quieres localizar en ella un 
punto fijo X. Empiezas en la marca del cero y compruebas que está a cinco pulgadas... 
¿pero en qué dirección? Lo que puedes hacer es descomponer la distancia en dos 
direcciones. Tres pulgadas al norte y cuatro al este. Sí llamamos al norte más y al sur 
menos y al este más y al oeste menos, podrás localizar el punto con dos números: +3, +4. 

O también puedes decir que está a cinco pulgadas del cero y a un ángulo de 36,87º 
de la línea este-oeste. De nuevo dos números: 5 y 36,87º. Hagas lo que hagas, siempre 
necesitarás dos números para localizar un punto fijo en un plano. Un plano, o cualquier 
trozo de él, es bidimensional. 

Supón ahora que lo que tienes es un espacio como el interior de una habitación. Un 
punto fijo X lo podrías localizar diciendo que está a cinco pulgadas, por ejemplo, al norte 
de la marca cero, dos pulgadas al éste de ella y 15 pulgadas por encima de ella. O 
también dando una distancia y dos ángulos. Hagas lo que hagas, siempre necesitarás tres 



números para localizar un punto fijo en el interior de una habitación (o en el interior del 
universo) . 

La habitación, o el universo, son, por tanto, tridimensionales. 
Supongamos que hubiese un espacio de naturaleza tal, que se necesitaran cuatro 

números, o cinco, o dieciocho, para localizar un punto fijo en él. Sería un espacio 
cuadridimensional, o de cinco dimensiones, o de dieciocho dimensiones. Tales espacios 
no existen en el universo ordinario, pero los matemáticos sí pueden concebir estos 
«hiperespacios» y calcular qué propiedades tendrían las correspondientes figuras 
matemáticas. E incluso llegan a calcular las propiedades que se cumplirían para cualquier 
espacio dimensional: lo que se llama «geometría n-dimensional». 

Pero, ¿y si lo que estamos manejando son puntos, no fijos, sino variables en el 
tiempo? Si queremos localizar la posición de un mosquito que está volando en una 
habitación, tendremos que dar los tres números que ya conocemos: norte-sur, este-oeste y 
arriba-abajo. Pero luego tendríamos que añadir un cuarto número que representara el 
tiempo, porque el mosquito habrá ocupado esa posición espacial sólo durante un instante, 
y ese instante hay que identificarlo. 

Lo mismo vale para todo cuanto hay en el universo. Tenemos el espacio, que es 
tridimensional, y hay que añadir el tiempo para obtener un «espacio-tiempo» 
cuadridimensional. Pero dándole un tratamiento diferente que a las tres «dimensiones 
espaciales». En ciertas ecuaciones clave en las que los símbolos de las tres dimensiones 
espaciales tienen signo positivo, el símbolo del tiempo lo lleva negativo. 

Por tanto, no debemos decir que el tiempo es la cuarta dimensión. Es sólo una 
cuarta dimensión, diferente de las otras tres. 
 
 

42. ¿Qué quiere decir que el espacio está curvado? 
 

Al leer, así, de pronto, que la teoría de la relatividad de Einstein habla del «espacio 
curvado», uno quizá tiene todo derecho a sentirse desconcertado. El espacio vacío ¿cómo 
puede, ser curvo? ¿Cómo se puede doblar el vacío? 

Para verlo, imaginemos que alguien observa, desde una nave espacial, un planeta 
cercano. El planeta está cubierto todo él por un profundo océano, de modo que es una 
esfera de superficie tan pulida como la de una bola de billar. Y supongamos también que 
por este océano planetario navega un velero a lo largo del ecuador, rumbo este. 
Imaginemos ahora algo más. El planeta es completamente invisible para el observador. Lo 
único que ve es el velero. Al estudiar su trayectoria comprueba con sorpresa que el barco 
sigue un camino circular. Al final, regresará al punto de partida, habiendo descrito 
entonces una circunferencia completa. 

Si el barco cambia de rumbo, ya no será una circunferencia perfecta. Pero por 
mucho que cambie de rumbo, por mucho que vire y retroceda, la trayectoria se acoplará 
perfectamente a la superficie de una esfera. 

De todo ello el observador deducirá que en el centro de la esfera hay una fuerza 
gravitatoria que mantiene al barco atado a una superficie esférica invisible. O también 
podría deducir que el barco está confinado a una sección particular del espacio y que esa 
sección está curvada en forma de esfera. O digámoslo así: la elección está entre una 
fuerza y una geometría espacial. 

Diréis que la situación es imaginaria, pero en realidad no lo es. La Tierra describe 
una elipse alrededor del Sol, como si navegara por una superficie curvada e invisible, y 
para explicar la elipse suponemos que entre el Sol y la Tierra hay una fuerza gravitatoria 
que mantiene a nuestro planeta en su órbita. 

Pero suponed que en lugar de ello consideramos una geometría espacial. Para 
definirla podríamos mirar, no el espacio en sí, que es invisible, sino la manera en que los 



objetos se mueven en él. Si el espacio fuese «plano», los objetos se moverían en líneas 
rectas; si fuese «curvo», en líneas curvas. 

Un objeto de masa y velocidad dadas, que se mueva muy alejado de cualquier otra 
masa, sigue de hecho una trayectoria casi recta. Al acercarse a otra masa, la trayectoria 
se hace cada vez más curva. La masa, al parecer, curva el espacio; cuanto mayor y más 
próxima, más acentuada será la curvatura. 
 Quizá parezca mucho más conveniente y natural hablar de la gravitación corno una 
fuerza, que no como una geometría espacial... hasta que se considera la luz. La luz no 
tiene masa, y según las viejas teorías no debería verse afectada por la fuerza gravitatoria. 
Pero si la luz viaja por el espacio curvado, también debería curvarse su trayectoria. 
Conociendo la velocidad de la luz se puede calcular la deflexión de su trayectoria al pasar 
cerca de la ingente masa del Sol. 

En 1919 se comprobó esta parte de la teoría de Einstein (anunciada tres años 
antes) durante un eclipse de Sol. Para ello se comparó la posición de las estrellas 
próximas al Sol con la posición registrada cuando el Sol no se hallaba en esa parte de los 
cielos. La teoría de Einstein quedó confirmada y desde entonces es más exacto hablar de 
la gravedad en función del espacio curvado, que no en función de una fuerza. 

Sin embargo, justo es decir que ciertas medidas, muy delicadas, de la forma del Sol, 
realizadas en 1967, pusieron en duda la teoría de la gravitación de Einstein. Para ver lo 
que pasará ahora y en el futuro habrá que esperar. 
 
 

43. En muchas novelas de ciencia-ficción se leen cosas sobre «campos de 
fuerza» e «hiperespacio». ¿Qué son? ¿Existen realmente? 

 
Toda partícula subatómica da lugar a por lo menos una de cuatro clases distintas de 

influencias: la gravitatoria, la electromagnética, la nuclear débil y la nuclear fuerte. 
Cualquiera de ellas se extiende desde su fuente de origen en la forma de un «campo» que, 
en teoría, permea el universo entero. Los campos de un gran número de partículas juntas 
pueden sumar sus influencias y crear un campo resultante muy intenso. El campo 
gravitatorio es, con mucho, el más débil de los cuatro, pero el del Sol (cuerpo compuesto 
por un número enorme de partículas) es muy fuerte, precisamente por la razón anterior. 

Dos partículas colocadas dentro de un campo pueden moverse al encuentro una de 
otra o alejarse entre sí, según sea la naturaleza de las partículas y del campo; y además lo 
harán con una aceleración que depende de la distancia entre ambas. La interpretación que 
se suele dar a estas aceleraciones es que están producidas por «fuerzas», con lo cual se 
habla de «campos de fuerza». En este sentido, existen realmente. 

Ahora bien, los campos de fuerza que conocemos tienen siempre por origen la 
materia y no existen en ausencia de ella, mientras que en los relatos de ciencia-ficción es 
a veces muy útil imaginar la construcción de intensos campos de fuerza sin materia. El 
novelista puede así convertir una sección del vacío en una barrera contra partículas y 
radiación. ¡Igual que si fuese una lámina de acero de seis pies de espesor. Tendría todas 
las fuerzas interatómicas, pero ninguno de los átomos que las crean. Esos «campos de 
fuerza libres de materias» son un recurso muy útil de la ciencia-ficción, pero sin base 
alguna en la ciencia actual. 

El «hiperespacio» es otro recurso útil de la ciencia-ficción: un artificio para burlar la 
barrera de la velocidad de la luz. 

Para ver cómo funciona, pensad en una hoja de papel plana y muy grande, en la 
que hay dos puntos a seis pies uno de otro. Imaginad ahora un lentísimo caracol que sólo 
pueda caminar un pie a la hora. Está claro que tardará seis horas en pasar de un punto al 
otro. 



Pero suponed que cogemos ahora esa hoja de papel, que en esencia es 
bidimensional, y la doblamos por la tercera dimensión, poniendo casi en contacto los dos 
puntos. Si la distancia es ahora de sólo una décima de pulgada y si el caracol es capaz de 
cruzar de algún modo el espacio que queda entre los dos trozos de papel así doblados, 
podrá pasar de un punto a otro en medio minuto exactamente. 

Vayamos ahora con la analogía. Si tenemos dos estrellas que distan cincuenta 
años-luz entre sí, una nave espacial que vuele a la máxima velocidad (la de la luz) tardará 
cincuenta años en ir de una a otra (referidos a alguien que se encuentre en cualquiera de 
estos dos sistemas estelares). Todo esto crea numerosas complicaciones, pero los 
escritores de ciencia-ficción han descubierto un modo de simplificar los argumentos, y es 
pretender que la estructura del espacio (en esencia tridimensional) puede doblarse por una 
cuarta dimensión espacial, dejando así entre las dos estrellas un vano cuadridimensional 
muy pequeño. La nave cruza entonces ese estrecho y se presenta en la estrella en un 
santiamén. 

Los matemáticos acostumbran a hablar de los objetos de cuatro dimensiones como 
si se tratara de objetos análogos tridimensionales y añadiendo luego el prefijo «hiper», 
palabra griega que significa «por encima de», «más allá de». Un objeto cuya superficie 
dista lo mismo del centro en las cuatro dimensiones es una «hiperesfera». Y de la misma 
manera podemos obtener el «hipertetraedro», el «hipercubo» y el «hiperelipsoide». Con 
este convenio podemos llamar «hiperespacio» a ese vano cuadridimensional entre las 
estrellas. 

Pero ¡viva el cielo!, que por muy útil que le sea al escritor de ciencia-ficción el 
hiperespacio, nada hay en la ciencia actual que demuestre la existencia de tal cosa, salvo 
como abstracción matemática. 
 
 

44. ¿Qué es la antigravedad? ¿Cómo puede estudiarse? 
 

Hay dos tipos de campos —los electromagnéticos y los gravitatorios— cuya 
intensidad decrece con el cuadrado de la distancia. Esta disminución de intensidad es 
suficientemente lenta para permitir que un campo electromagnético o gravitatorio sea 
detectable a grandes distancias. La Tierra está firmemente sujeta por el campo gravitatorio 
solar, pese a que el Sol está a 150 millones de kilómetros. 

Sin embargo, el campo gravitatorio es, con mucho, el más débil de los dos. El 
campo electromagnético creado por un electrón es algo así como cuatro septillones más 
intenso que su campo gravitatorio. 
 Claro está que, parecer, sí parecen intensos los campos gravitatorios. Cada vez que 
nos caemos experimentamos dolorosamente la intensidad del campo gravitatorio terrestre. 
Pero es sólo porque la Tierra tiene un tamaño inmenso. Cada fragmento diminuto 
contribuye a ese campo, y al final la suma es ingente. 

Pero suponed que cogemos 100 millones de electrones (que, juntados en un punto, 
ni siquiera se verían al microscopio) y los dispersamos por un volumen del tamaño de la 
Tierra. El campo electromagnético resultante sería igual al campo gravitatorio de toda la 
Tierra. 

¿Por qué no notamos más los campos electromagnéticos que los gravitatorios? 
Aquí es donde surge otra diferencia. Hay dos clases de carga eléctrica, llamadas 

positiva y negativa, de modo que un campo electromagnético puede resultar en una 
atracción (entre una carga positiva y otra negativa) o en una repulsión (entre dos positivas 
o entre dos negativas). De hecho, si la Tierra no contuviera otra cosa que esos 100 
millones de electrones, éstos se repelerían y se dispersarían en todas direcciones. 

Las fuerzas de atracción y repulsión electromagnéticas sirven para mezclar a fondo 
las cargas positivas y negativas, de modo que el efecto de éstas se anula en definitiva. 



Aquí y allá es posible que surjan pequeñísimos excesos o defectos de electrones, y los 
campos electromagnéticos que nosotros estudiamos son precisamente los 
correspondientes a estos desplazamientos. 

El campo gravitatorio, por el contrario, parece ser que sólo produce fuerzas de 
atracción. Cualquier objeto que posea masa atrae a cualquier otro que también la posea, y 
a medida que se acumula la masa aumenta también la intensidad del campo gravitatorio, 
sin cancelación alguna. 

Si un objeto con masa repeliera a otro objeto (dotado también de masa) con la 
misma intensidad y de la misma manera que se atraen dichos objetos en las condiciones 
gravitatorias normales, lo que tendríamos sería «antigravedad» o «gravedad negativa». 

Jamás se ha detectado una repulsión gravitatoria de este tipo, pero quizá sea 
porque todos los objetos que podemos estudiar con detalle están constituidos por 
partículas ordinarias. 

Pero además de las partículas ordinarias están las «antipartículas», que son iguales 
que aquéllas, salvo que el campo electromagnético está invertido. Si una partícula dada 
tiene carga negativa, la correspondiente antipartícula la tiene positiva. Y puede ser que el 
campo gravitatorio de las antipartículas también esté invertido. Dos antipartículas se 
atraerían gravitatoriamente igual que dos partículas, pero una antipartícula y una partícula 
se repelerían. 

Lo malo es que los campos gravitatorios son tan débiles, que en partículas o 
antipartículas sueltas es imposible detectarlos, como no sea en masas grandes. Masas 
grandes de partículas sí tenemos, pero en cambio nadie ha reunido una masa apreciable 
de antipartículas. Ni tampoco ha sugerido nadie un modo alternativo, y práctico, de 
detectar los efectos antigravitatorios. 
 
 

45. ¿Cuál es la velocidad de la gravitación? 
 

Una manera más larga, pero quizá más clara, de plantear la cuestión es ésta: 
supongamos que el Sol dejara de pronto de existir y se desvaneciera en la nada. ¿Cuánto 
tiempo pasaría antes de que la Tierra dejara de verse solicitada por su campo gravitatorio? 
Una pregunta parecida podría ser: ¿Cuánto tiempo después de la desaparición del Sol 
dejaría la Tierra de recibir su luz? 

La respuesta a la segunda pregunta la conocemos muy bien. Sabemos que el Sol 
se halla a poco menos de 150 millones de kilómetros de la Tierra y también que la luz se 
propaga a 299.793 kilómetros por segundo en el vacío. El último rayo de luz que 
abandonara el Sol, justo antes de desaparecer, tardaría 8,3 minutos en llegar a la Tierra. O 
digámoslo así: al Sol lo veríamos desaparecer 8,3 minutos más tarde de haber 
desaparecido realmente. 

El motivo de que sea fácil contestar esta pregunta acerca de la luz es que hay una 
serie de métodos para medir efectivamente su velocidad de propagación. Tales 
mediciones son viables gracias a que podemos detectar cambios en la debilísima luz 
emitida por los cuerpos celestes remotos, y gracias también a que somos capaces de 
producir haces de luz muy intensos. 

Con los campos gravitatorios no tenemos esas ventajas. Es muy difícil estudiar 
pequeños cambios en campos gravitatorios débiles, y además no sabemos producir, aquí 
en la Tierra, efectos gravitatorios intensos que se extiendan a grandes distancias. 

Así, que hay que recurrir a la teoría. Hay cuatro tipos de interacción en el universo: 
1) nucleares fuertes, 2) nucleares débiles, 3) electromagnéticas, y 4) gravitatorias. Las dos 
primeras son de corto alcance y decrecen muy rápidamente con la distancia. A distancias 
superiores a la anchura de un núcleo atómico, las interacciones nucleares son tan débiles 
que pueden ignorarse. Las interacciones electromagnéticas y gravitatorias son, por el 



contrario, de largo alcance. Decrecen sólo con el cuadrado de la distancia, lo cual quiere 
decir que se dejan sentir a distancias astronómicas. 

Los físicos creen que cualquier interacción entre dos cuerpos tiene lugar por 
intercambio de partículas sub-atómicas. Cuanto mayor sea la masa de la partícula de 
intercambio, menor será el alcance de la interacción. La interacción nuclear fuerte, por 
ejemplo, resulta del intercambio de piones, que tienen una masa 270 veces más grande 
que la de los electrones. La interacción nuclear débil tiene lugar por intercambio de 
partículas más pesadas aún: las partículas W (que, por cierto, no han sido detectadas 
aún). 

Si las partículas de intercambio no tienen masa, la interacción tiene un alcance 
máximo, y esto es lo que ocurre con la interacción electromagnética. La partícula de 
intercambio es en este caso el fotón, que no tiene masa. Una corriente de estos fotones 
carentes de masa constituye un haz de luz o de radiaciones afines. La interacción 
gravitatoria, que tiene un alcance tan grande como la electromagnética, ha de implicar una 
partícula de intercambio carente también de masa: lo que se llama el gravitón. 

Pero los físicos tienen buenas razones para suponer que las partículas sin masa no 
pueden viajar por el vacío a una velocidad superior a la de la luz; es decir, a 299.793 
kilómetros por segundo, ni más ni menos. 

Si es así, los gravitones viajan exactamente a la velocidad de los fotones. Lo cual 
significa que los últimos gravitones que emitiera el Sol al desaparecer llegarían hasta 
nosotros junto con los últimos fotones. En el momento en que dejásemos de ver el Sol, 
dejaríamos también de estar bajo su atracción gravitatoria. 

En resumen, la gravitación se propaga a la velocidad de la luz. 
 
 

46. ¿Qué es la teoria del campo unificado? 
 

A mediados del siglo XIX se conocían cuatro fenómenos que eran capaces de 
hacerse notar a través del vacío. Eran: 1) gravitación, 2) luz, 3) atracción y repulsión 
eléctricas, y 4) atracción y repulsión magnéticas. 

Al principio parecía que los cuatro fenómenos eran completamente independientes, 
que no tenían necesariamente ninguna conexión entre sí. Pero entre 1864 y 1873 el físico 
teórico escocés J. Clerk Maxwell analizó matemáticamente los fenómenos eléctricos y 
magnéticos, encontrando ciertas relaciones básicas (las «ecuaciones de Maxwell») que 
describían tanto los fenómenos eléctricos como los magnéticos y que demostraban que los 
unos dependían de los otros. No había ningún efecto eléctrico que no fuese acompañado 
de un determinado efecto magnético, y viceversa. En otras palabras, podía hablarse de un 
«campo electromagnético», que se extendía a través del vacío y que, por contacto, influía 
sobre los cuerpos de acuerdo con la intensidad del campo en ese punto del espacio. 

Maxwell demostró también que haciendo oscilar de manera regular a este campo se 
originaba una radiación que se alejaba de la fuente de oscilación a la velocidad de la luz en 
todas direcciones. La luz propiamente dicha era una de esas «radiaciones 
electromagnéticas» y Maxwell predijo la existencia de formas de luz con longitudes de 
onda mucho más pequeñas y mucho más grandes que la de la luz ordinaria. Esas otras 
formas de luz fueron descubiertas a lo largo de los veinte años siguientes, y hoy día se 
habla de todo un «espectro electromagnético». 

Así pues, de los cuatro fenómenos mencionados al principio, tres (electricidad, 
magnetismo y luz) quedaron fundidos en un único campo. Pero quedaba aún la gravedad 
por explicar. Estaban 1) el campo electromagnético y 2) el campo gravitatorio, que al 
parecer seguían siendo dos campos independientes. 

Los físicos, sin embargo, pensaban que sería mucho más bonito que hubiese un 
solo campo (esa es la «teoría del campo unificado»); y así empezaron a buscar la manera 



de describir los efectos electromagnéticos y los gravitatorios de modo que la existencia de 
unos pudiera utilizarse para describir la naturaleza de la existencia de los otros. 
 Pero aunque se descubriesen unas ecuaciones que combinaran los efectos 
electromagnéticos y los gravitatorios, no lograrían del todo proporcionar —según los 
criterios actuales— un campo auténticamente unificado. Después de 1935 se descubrieron 
dos nuevos tipos de campo que sólo afectan a las partículas subatómicas y, además, sólo 
a distancias inferiores al diámetro de un núcleo atómico. Son la «interacción nuclear 
fuerte» y la «interacción nuclear débil». 

Un auténtico campo unificado tendría que dar cuenta de los cuatro campos que hoy 
se conocen. 
 
 

47. ¿Qué es, en pocas palabras, la teoría de la relatividad de Einstein? 
 

Según las leyes del movimiento establecidas por primera vez con detalle por Isaac 
Newton hacia 1680-89, dos o más movimientos se suman de acuerdo con las reglas de la 
aritmética elemental. Supongamos que un tren pasa a nuestro lado a 20 kilómetros por 
hora y que un niño tira desde el tren una pelota a 20 kilómetros por hora en la dirección del 
movimiento del tren. Para el niño, que se mueve junto con el tren, la pelota se mueve a 20 
kilómetros por hora. Pero para nosotros, el movimiento del tren y el de la pelota se suman, 
de modo que la pelota se moverá a la velocidad de 40 kilómetros por hora. 

Como veis, no se puede hablar de la velocidad de la pelota a secas. Lo que cuenta 
es su velocidad con respecto a un observador particular. Cualquier teoría del movimiento 
que intente explicar la manera en que las velocidades (y fenómenos afines) parecen variar 
de un observador a otro sería una «teoría de la relatividad». 

La teoría de la relatividad de Einstein nació del siguiente hecho: lo que funciona 
para pelotas tiradas desde un tren no funciona para la luz. En principio podría hacerse que 
la luz se propagara, o bien a favor del movimiento terrestre, o bien en contra de él. En el 
primer caso parecería viajar más rápido que en el segundo (de la misma manera que un 
avión viaja más aprisa, en relación con el suelo, cuando lleva viento de cola que cuando lo 
lleva de cara). Sin embargo, medidas muy cuidadosas demostraron que la velocidad de la 
luz nunca variaba, fuese cual fuese la naturaleza del movimiento de la fuente que emitía la 
luz. 

Einstein dijo entonces: supongamos que cuando se mide la velocidad de la luz en el 
vacío, siempre resulta el mismo valor (unos 299.793 kilómetros por segundo), en 
cualesquiera circunstancias. ¿Cómo podemos disponer las leyes del universo para explicar 
esto? 

Einstein encontró que para explicar la constancia de la velocidad de la luz había que 
aceptar una serie de fenómenos inesperados. 

Halló que los objetos tenían que acortarse en la dirección del movimiento, tanto más 
cuanto mayor fuese su velocidad, hasta llegar finalmente a una longitud nula en el límite de 
la velocidad de la luz; que la masa de los objetos en movimiento tenía que aumentar con la 
velocidad, hasta hacerse infinita en el límite de la velocidad de la luz; que el paso del 
tiempo en un objeto en movimiento era cada vez más lento a medida que aumentaba la 
velocidad, hasta llegar a pararse en dicho límite; que la masa era equivalente a una cierta 
cantidad de energía y viceversa. 

Todo esto lo elaboró en 1905 en la forma de la «teoría especial de la relatividad», 
que se ocupaba de cuerpos con velocidad constante. En 1915 extrajo consecuencias aún 
más sutiles para objetos con velocidad variable, incluyendo una descripción del 
comportamiento de los efectos gravitatorios. Era la «teoría general de la relatividad». 

Los cambios predichos por Einstein sólo son notables a grandes velocidades. Tales 
velocidades han sido observadas entre las partículas subatómicas, viéndose que los 



cambios predichos por Einstein se daban realmente, y con gran exactitud. Es más, sí la 
teoría de la relatividad de Einstein fuese incorrecta, los aceleradores de partículas no 
podrían funcionar, las bombas atómicas no explotarían y habría ciertas observaciones 
astronómicas imposibles de hacer. 

Pero a las velocidades corrientes, los cambios predichos son tan pequeños que 
pueden ignorarse. En estas circunstancias rige la aritmética elemental de las leyes de 
Newton; y como estamos acostumbrados al funcionamiento de estas leyes, nos parecen 
ya de «sentido común», mientras que la ley de Einstein se nos antoja «extraña». 
 
 

48. ¿Por qué la materia no puede moverse más deprisa que la velocidad de la luz? 
(Parte 1) 

 
La energía suministrada a un cuerpo puede influir sobre él de distintas maneras. Si 

un martillo golpea a un clavo en medio del aire, el clavo sale despedido y gana energía 
cinética o, dicho de otro modo, energía de movimiento. Si el martillo golpea sobre un clavo 
incrustado en madera dura e incapaz por tanto de moverse, el clavo seguirá ganando 
energía, pero en forma de calor. 

Albert Einstein demostró en su teoría de la relatividad que la masa cabía 
contemplarla como una forma de energía (y el invento de la bomba atómica probó que 
estaba en lo cierto). Al añadir energía a un cuerpo, esa energía puede aparecer por tanto 
en la forma de masa, o bien en otra serie de formas. 

En condiciones ordinarias, la ganancia de energía en forma de masa es tan 
increíblemente pequeña, que sería imposible medirla. Fue en el siglo XX —con la 
observación de partículas subatómicas que se movían a velocidades de decenas de miles 
de kilómetros por segundo— cuando se empezaron a encontrar aumentos de masa que 
eran suficientemente grandes para poder detectarlos. Un cuerpo que se moviera a unos 
260.000 kilómetros por segundo respecto a nosotros mostraría una masa dos veces mayor 
que en reposo (siempre respecto a nosotros). 

La energía que se comunica a un cuerpo libre puede integrarse en él de dos 
maneras distintas: 1) en forma de velocidad, con lo cual aumenta la rapidez del 
movimiento, y 2) en forma de masa, con lo cual se hace «más pesado». La división entre 
estas dos formas de ganancia de energía, tal como la medimos nosotros, depende en 
primer lugar de la velocidad del cuerpo (medida, una vez más, por nosotros). 

Si el cuerpo se mueve a velocidades normales, prácticamente toda la energía se 
incorpora en forma de velocidad: el cuerpo se mueve más aprisa sin sufrir apenas ningún 
cambio de masa. 

A medida que aumenta la velocidad del cuerpo (y suponiendo que se sigue 
inyectando constantemente energía) es cada vez menos la energía que se convierte en 
velocidad y más la que se transforma en masa. Observamos que aunque el cuerpo siga 
moviéndose cada vez más rápido, el ritmo de aumento de velocidad decrece. Como 
contrapartida notamos que gana masa a un ritmo ligeramente mayor. 

Al aumentar aún más la velocidad y acercarse a los 299.793 kilómetros por 
segundo, que es la velocidad de la luz en el vacío, casi toda la energía añadida entra en 
forma de masa. Es decir, la velocidad del cuerpo aumenta muy lentamente, pero ahora es 
la masa la que sube a pasos agigantados. En el momento en que se alcanza la velocidad 
de la luz, toda la energía añadida aparece en forma de masa adicional. 

El cuerpo no puede sobrepasar la velocidad de la luz, porque para conseguirlo hay 
que comunicarle energía adicional, y a la velocidad de la luz toda esa energía, por mucha 
que sea, se convertirá en nueva masa, con lo cual la velocidad no aumentará ni un ápice. 

Todo esto no es «pura teoría». Los científicos han observado con todo cuidado 
durante años las partículas subatómicas. En los rayos cósmicos hay partículas de energía 



increíblemente alta, pero por mucho que aumenta su masa, la velocidad nunca llega a la 
de la luz en el vacío. La masa y la velocidad de las partículas subatómicas son 
exactamente como predice la teoría de la relatividad, y la velocidad de la luz es una 
velocidad máxima como una cuestión de hecho, no en virtud de simples especulaciones. 
 



 
49. ¿Por qué la materia no puede moverse más deprisa que la velocidad de la luz? 

(Parte 2) 
 

Las explicaciones anteriores no dejaron sentada del todo la cuestión, sino que 
plantearon dudas e incitaron a muchos a formular por carta nuevas preguntas. Algunos 
preguntaban: «¿Por qué se convierte la energía en masa y no en velocidad?» o «¿Por qué 
se propaga la luz a 299.793 kilómetros por segundo y no a otra velocidad?» 

Hoy por hoy, la única respuesta posible a esas preguntas es: «Porque así es el 
universo». 

Otros preguntaban: «¿Cómo aumenta la masa?» Esto ya es más fácil. No es que 
aumente el número de átomos, que sigue siendo el mismo, sino que es la masa de cada 
átomo (en realidad de cada partícula dentro del átomo) la que aumenta. 

Hubo quienes preguntaron si no sería posible aumentar los recursos terrestres a 
base de mover la materia muy deprisa, doblando así su masa. De ese modo tendríamos 
justamente el doble. 

No es cierto. El aumento de masa no es «real». Es una cuestión de medida. La 
velocidad sólo adquiere significado como medida relativa a algo: a la persona que efectúa 
la medida, pongamos por caso. Lo único que cuenta es la medición. Ni tú ni yo podemos 
medir materia que se mueve más deprisa que la luz. 

Pero supón que te agarras a esa materia que acabas de comprobar que tiene el 
doble de su masa normal y que la quieres utilizar para un fin determinado. Al moverte junto 
con ella, su velocidad con respecto a ti es cero y de pronto su masa es otra vez la normal. 

Si pasas como un relámpago al lado de tu amigo a una velocidad próxima a la de la 
luz, verías que su masa es enorme y él vería igual de enorme la tuya. Tanto tú corno él 
pensaríais que vuestra propia masa era normal. 

Preguntaréis: «¿Pero cuál de los dos ha aumentado realmente de masa?» La 
respuesta es: «Depende de quién haga la medida». No hay «realmente» que valga; las 
cosas son tal como son medidas con respecto a algo y por alguien. De ahí el nombre de 
teoría de la «relatividad». 

Nosotros pensamos que estamos cabeza arriba y que los australianos están cabeza 
abajo. Los australianos piensan lo mismo pero al revés. ¿Cuál de las dos visiones es 
«realmente» la correcta? Ninguna de las dos. No hay «realmente» que valga. Depende de 
en qué punto de la Tierra nos encontremos. Todo es relativo. 

Hubo también lectores que preguntaron: «Si la masa aumenta con la velocidad, ¿no 
se haría cero cuando el objeto estuviera absolutamente quieto?» Pero es que no hay el 
«absolutamente quieto». Sólo hay «reposo relativo». Una cosa puede estar en reposo en 
relación con otra. Cuando un objeto está en reposo en relación con la persona que efectúa 
la medida, posee una cierta masa mínima denominada «masa en reposo». La masa no 
puede ser menor que eso. 

A velocidades relativas grandes no sólo aumenta la masa de un objeto, sino que 
disminuye también la longitud del mismo en la dirección del movimiento y se retrasa el 
paso del tiempo por dicho objeto. 

Y si preguntamos que por qué, la respuesta es: «Porque si no fuese así, la 
velocidad de la luz no sería la velocidad máxima para la materia.» 



 
50. Las partículas que se mueven más deprisa que la luz emiten radiación 

luminosa. ¿Cómo es posible, si no hay nada que se propague más deprisa 
que la luz? 

 
A menudo se oye decir que las partículas no pueden moverse «más deprisa que la 

luz» y que la «velocidad de la luz» es el límite último de velocidad. 
Pero decir esto es decir las cosas a medias, porque la luz viaja a velocidades 

diferentes según el medio en que se mueve. Donde más deprisa se mueve la luz es en el 
vacío: allí lo hace a 299.793 kilómetros por segundo. Éste es el límite último de 
velocidades.  

Por consiguiente, para ser precisos habría que decir que las partículas no pueden 
moverse «más deprisa que la velocidad de la luz en el vacío».  

Cuando la luz se mueve a través de un medio transparente, siempre lo hace más 
despacio que en el vacío, y en algunos casos mucho más despacio. Cuanto más despacio 
se mueva en un medio dado, tanto mayor es el ángulo con que se dobla (refracta) al entrar 
en ese medio desde el vacío y con un ángulo oblicuo. La magnitud de ese doblamiento 
viene definida por lo que se denomina el «índice de refracción». 

Si dividimos la velocidad de la luz en el vacío por el índice de refracción de un 
medio dado, lo que obtenemos es la velocidad de la luz en dicho medio. El índice de 
refracción del aire, a la presión y temperatura normales, es aproximadamente 1,003, de 
modo que la velocidad de la luz en el aire es 299.793 dividido por 1,0003 ó 299.703 
kilómetros por segundo. Es decir, 90 kilómetros por segundo menos que la velocidad de la 
luz en el vacío. 

El índice de refracción del agua es 1,33, del vidrio corriente 1,7 y del diamante 2,42. 
Esto significa que la luz se mueve a 225.408 kilómetros por segundo por el agua, a 
176.349 kilómetros por segundo por el vidrio y a sólo 123.881 kilómetros por segundo por 
el diamante. 

Las partículas no pueden moverse a más de 299.793 kilómetros por segundo, pero 
desde luego sí a 257.500 kilómetros por segundo, pongamos por caso, incluso en el agua. 
En ese momento están moviéndose por el agua a una velocidad mayor que la de la luz en 
el agua. Es más, las partículas pueden moverse más deprisa que la luz en cualquier medio 
excepto el vacío. 

Las partículas que se mueven más deprisa que la luz en un determinado medio 
distinto del vacío emiten una luz azul que van dejando tras de sí como si fuese una cola. El 
ángulo que forman los lados de esta cola con la dirección de la partícula depende de la 
diferencia entre la velocidad de la partícula y la de la luz en ese medio. 

El primero que observó esta luz azul emitida por las partículas más veloces que la 
luz fue un físico ruso llamado Pavel A. Cerenkov, que anunció el fenómeno en 1934. Esa 
luz se denomina, por tanto, «radiación de Cerenkov». En 1937, otros dos físicos rusos, 
Eya M. Frank e Igor Y. Tamm, explicaron la existencia de esta luz, relacionándola con las 
velocidades relativas de la partícula y de la luz en el medio de que se tratara. Como 
resultado de ello, los tres recibieron en 1958 el Premio Nóbel de Física. 
 Para detectar dicha radiación y medir su intensidad y la dirección con que se emite 
se han diseñado instrumentos especiales, llamados «contadores de Cerenkov». 
Los contadores de Cerenkov son muy útiles porque sólo son activados por partículas muy 
rápidas y porque el ángulo de emisión de la luz permite calcular fácilmente su velocidad. 
Los rayos cósmicos muy energéticos se mueven a una velocidad tan próxima a la de la luz 
en el vacío, que producen radiación de Cerenkov incluso en el aire. 

Los taquiones, partículas hipotéticas que sólo se pueden mover más de prisa que la 
luz en el vacío, dejarían un brevísimo relámpago de radiación de Cerenkov incluso en el 
vacío. Las esperanzas que tienen los físicos de probar la existencia real de los taquiones 



se cifran en detectar precisamente esa radiación de Cerenkov (suponiendo que existan, 
claro está). 
 
 

51. Si no hay nada más rápido que la luz, ¿qué son los taquiones, que al parecer 
se mueven más deprisa que ella? 

 
La teoría especial de la relatividad de Einstein dice que es imposible hacer que 

ningún objeto de nuestro universo se mueva a una velocidad mayor que la de la luz en el 
vacío. Haría falta una cantidad infinita de energía para comunicarle una velocidad igual a la 
de luz, y la cantidad «plus quam infinita» necesaria para pasar de ese punto sería 
impensable. 

Pero supongamos que un objeto estuviese moviéndose ya más deprisa que la luz. 
 La luz se propaga a 299.793 kilómetros por segundo. Pero, ¿qué ocurriría si un 
objeto de un kilogramo de peso y de un centímetro de longitud se estuviera moviendo a 
423.971 kilómetros por segundo? Utilizando las ecuaciones de Einstein comprobamos que 
el objeto tendría entonces una masa de - 1−  kilogramos y una longitud de + 1−  
centímetros. 

O dicho con otras palabras: cualquier objeto que se mueva más deprisa que la luz 
tendría que tener una masa y una longitud expresadas en lo que los matemáticos llaman 
«números imaginarios» (véase pregunta 6). Y como no conocemos ninguna manera de 
visualizar masas ni longitudes expresadas en números imaginarios, lo inmediato es 
suponer que tales cosas, al ser impensables, no existen. 

Pero en el año 1967, Gerald Feinberg, de la Universidad Columbia, se preguntó si 
era justo proceder así. (Feinberg no fue el primero que sugirió la partícula; el mérito es de 
O. M. Bilaniuk y E. C. G. Sudarshan. Pero fue Feinberg quien divulgó la idea.) Pudiera ser, 
se dijo, que una masa y una longitud «imaginarias» fuesen simplemente un modo de 
describir un objeto con gravedad negativa (pongamos por caso): un objeto que, dentro de 
nuestro universo, repele a la materia en lugar de atraerla gravitatoriamente. 

Feinberg llamó «taquiones» a estas partículas más rápidas que la luz y de masa y 
longitud imaginarias; la palabra viene de otra que en griego significa «rápido». Si 
concedemos la existencia de estos taquiones, ¿podrán cumplir los requisitos de las 
ecuaciones de Einstein? 

Aparentemente, sí. No hay inconveniente alguno en imaginar un universo entero de 
taquiones que se muevan más deprisa que la luz pero que sigan cumpliendo los requisitos 
de la relatividad. Sin embargo, en lo que toca a la energía y a la velocidad, la situación es 
opuesta a lo que estamos acostumbrados. 

En nuestro universo, el «universo lento», un cuerpo inmóvil tiene energía nula; a 
medida que adquiere energía va moviéndose cada vez más deprisa, y cuando la energía 
se hace infinita el cuerpo va a la velocidad de la luz. En el «universo rápido», un taquión de 
energía nula se mueve a velocidad infinita, y cuanta más energía adquiere más despacio 
va; cuando la energía se hace infinita, la velocidad se reduce a la de la luz. 

En nuestro universo lento ningún cuerpo puede moverse más deprisa que la luz 
bajo ninguna circunstancia. En el universo rápido, un taquión no puede moverse más 
despacio que la luz en ninguna circunstancia. La velocidad de la luz es la frontera entre 
ambos universos y no puede ser cruzada. 

Pero los taquiones ¿realmente existen? Nada nos impide decidir que es posible que 
exista un universo rápido que no viole la teoría de Einstein, pero el que sea posible no 
quiere decir que sea. 

Una posible manera de detectar el universo rápido se basa en la consideración de 
que un taquión, al atravesar un vacío con velocidad superior a la de la luz, tiene que dejar 
tras sí un rastro de luz potencialmente detectable. Naturalmente, la mayoría de los 



taquiones irían muy, muy deprisa, millones de veces más deprisa que la luz (igual que los 
objetos corrientes se mueven muy despacio, a una millonésima de la velocidad de la luz). 

Los taquiones ordinarios y sus relámpagos de luz pasarían a nuestro lado mucho 
antes de que nos pudiésemos percatar de su presencia. Tan sólo aquellos pocos de 
energía muy alta pasarían con velocidades próximas a la de la luz. Y aún así, recorrerían 
un kilómetro en algo así como 1/300.000 de segundo, de modo que detectarlos exigiría 
una operación harto delicada. 
 
 

52. Los taquiones de energía cero se mueven con velocidad Infinita. ¿Es de 
verdad posible una velocidad infinita? 

 
La idea de una partícula que se mueve a velocidad infinita tiene sus paradojas. Iría 

de A a B en un tiempo nulo, lo cual significa que estaría en A y B al mismo tiempo, y 
también en todos los lugares intermedios. Y seguiría hasta los puntos C, D, E, etc., a 
través de una distancia infinita, todo ello en un tiempo nulo. Una partícula que se moviera a 
velocidad infinita tendría por tanto las propiedades de una barra sólida de longitud infinita. 

Si el espacio es curvo, como sugiere la teoría de la relatividad de Einstein, esa barra 
sólida sería en realidad un gran círculo, o espiral, o una curva sinuosa de forma aún más 
complicada. 

Pero supongamos que hay un universo de taquiones, es decir de partículas que 
poseen todas ellas una velocidad mayor que la de la luz. A medida que van adquiriendo 
más y más energía, se mueven cada vez más lentamente, hasta que, al llegar a una 
energía infinita, su velocidad se reduce a la de la luz. Al perder energía, van cada vez más 
deprisa, yendo a velocidad infinita cuando la energía es nula. 

Es de imaginar que en un universo así habría partículas de muy distintas energías. 
Unas muy energéticas, otras muy poco y otras intermedias (como ocurre con las partículas 
de nuestro universo). 

La transferencia de energía de una partícula a otra en ese universo (igual que en el 
nuestro) tendría que ser a través de una interacción, como puede ser, por ejemplo, un 
choque. Si la partícula A, de poca energía, choca con la partícula B, de alta energía, lo 
más probable es que A gane energía a expensas de B, con lo cual habría una tendencia 
general a la formación de partículas de energía intermedia. 

Claro está que habría excepciones. Al interaccionar dos partículas de igual energía, 
puede que una gane energía a expensas de la otra, ampliando así la gama. Incluso es 
posible (aunque improbable) que una partícula de alta energía gane aún más al chocar con 
otra de baja energía, dejando a ésta con menos energía que al comienzo. 

Teniendo en cuenta la naturaleza fortuita de tales colisiones y de la transferencia de 
energía, se llega a la conclusión de que habrá toda una gama de energías y de que la 
mayoría de las partículas serán de energía intermedia; habrá algunas de alta (o baja) 
energía; pocas de muy alta (o muy baja) energía; un número pequeñísimo de muy, muy 
alta (o muy, muy baja) energía; y sólo trazas de energía muy, muy, muy alta (o muy, muy, 
muy baja). 

Esta distribución de energías a lo largo de una determinada gama podríamos 
expresarla matemáticamente, y entonces veríamos que ninguna de las partículas tendría 
en realidad una energía infinita o una energía nula; habría partículas que se acercarían 
mucho a estos valores, pero sin alcanzarlos nunca. Algunos taquiones se moverían a 
veces a una velocidad ligeramente superior a la de la luz, pero sin llegar a ella; y habría 
otros que quizá se moverían a velocidades verdaderamente gigantescas, un millón (o un 
billón o un trillón) de veces más deprisa que la luz, pero nunca a velocidades realmente 
infinitas. 



Supongamos que dos taquiones de la misma categoría chocan exactamente de 
frente. ¿No se anularían entonces las energías cinéticas de ambas partículas, 
abandonando éstas el lugar de la colisión a velocidad infinita? He aquí de nuevo una 
situación a la que nos podemos aproximar cuanto queramos, pero sin llegar nunca a ella. 
La probabilidad de que los dos taquiones tengan exactamente la misma energía y choquen 
exactamente de frente es despreciable. 

Dicho con otras palabras, en el universo de taquiones las velocidades podrían 
acercarse al infinito pero nunca alcanzarlo; y en ese caso no hay que preocuparse por las 
paradojas que el infinito siempre parece plantear. 
 
 

53. ¿Qué es el principio de incertidumbre de Heisenberg? 
 

Antes de explicar la cuestión de la incertidumbre, empecemos por preguntar: ¿qué 
es la certidumbre? Cuando uno sabe algo de fijo y exactamente acerca de un objeto, tiene 
certidumbre sobre ese dato, sea cual fuere. 

¿Y cómo llega uno a saber una cosa? De un modo o de otro, no hay más remedio 
que interaccionar con el objeto. Hay que pesarlo para averiguar su peso, golpearlo para 
ver cómo es de duro, o quizá simplemente mirarlo para ver dónde está. Pero grande o 
pequeña, tiene que haber interacción. 

Pues bien, esta interacción introduce siempre algún cambio en la propiedad que 
estamos tratando de determinar. O digámoslo así: el aprender algo modifica ese algo por 
el mismo hecho de aprenderlo, de modo que, a fin de cuentas, no lo hemos aprendido 
exactamente. 

Supongamos, por ejemplo, que queremos medir la temperatura del agua caliente de 
un baño. Metemos un termómetro y medimos la temperatura del agua. Pero el termómetro 
está frío, y su presencia en el agua la enfría una chispa. Lo que obtenemos sigue siendo 
una buena aproximación de la temperatura, pero no exactamente hasta la billonésima de 
grado. El termómetro ha modificado de manera casi imperceptible la temperatura que 
estaba midiendo. 

O supongamos que queremos medir la presión de un neumático. Para ello 
utilizamos una especie de barrita que es empujada hacia afuera por una cierta cantidad del 
aire que antes estaba en el neumático. Pero el hecho de que se escape este poco de aire 
significa que la presión ha disminuido un poco por el mismo acto de medirla. 

¿Es posible inventar aparatos de medida tan diminutos, sensibles e indirectos que 
no introduzcan ningún cambio en la propiedad medida? 

El físico alemán Werner Heisenberg llegó, en 1927, a la conclusión de que no. La 
pequeñez de un dispositivo de medida tiene un límite. Podría ser tan pequeño como una 
partícula subatómica, pero no más. Podría utilizar tan sólo un cuanto de energía, pero no 
menos. Una sola partícula y un solo cuanto de energía son suficientes para introducir 
ciertos cambios. Y aunque nos limitemos a mirar una cosa para verla, la percibimos 
gracias a los fotones de luz que rebotan en el objeto, y eso introduce ya un cambio. 

Tales cambios son harto diminutos, y en la vida corriente de hecho los ignoramos; 
pero los cambios siguen estando ahí. E imaginemos lo que ocurre cuando los objetos que 
estarnos manejando son diminutos y cualquier cambio, por diminuto que sea, adquiere su 
importancia. 

Si lo que queremos, por ejemplo, es determinar la posición de un electrón, 
tendríamos que hacer rebotar un cuanto de luz en él —o mejor un fotón de rayos gamma— 
para «verlo». Y ese fotón, al chocar, desplazaría por completo al electrón. 
Heisenberg logró demostrar que es imposible idear ningún método para determinar exacta 
y simultáneamente la posición y el momento de un objeto. Cuanto mayor es la precisión 
con que determinamos la posición, menor es la del momento, y viceversa. Heisenberg 



calculó la magnitud de esa inexactitud o «incertidumbre» de dichas propiedades, y ese es 
su «principio de incertidumbre». 

El principio implica una cierta «granulación» del universo. Si ampliamos una 
fotografía de un periódico, llega un momento en que lo único que vemos son pequeños 
granos o puntos y perdemos todo detalle. Lo mismo ocurre si miramos el universo 
demasiado cerca. 

Hay quienes se sienten decepcionados por esta circunstancia y lo toman como una 
confesión de eterna ignorancia. Ni mucho menos. Lo que nos interesa saber es cómo 
funciona el universo, y el principio de incertidumbre es un factor clave de su 
funcionamiento. La granulación está ahí, y eso es todo. Heisenberg nos lo ha mostrado y 
los físicos se lo agradecen. 
 
 

54. ¿Qué es la paridad? 
 

Supongamos que damos a cada partícula subatómica una de dos etiquetas, la A o 
la B. Supongamos además que siempre que una partícula A se desintegra en otras dos 
partículas, éstas son o ambas A o ambas B. Cabría entonces escribir A = A + A o A = B + 
B. Al desintegrarse una partícula B en otras dos, una de ellas sería siempre A y la otra B, 
de modo que podríamos escribir B = A + B. 

Quizá descubriríamos también otras situaciones. Al chocar dos partículas y 
desintegrarse en otras tres, podríamos encontrar que A + A = A + B + B, o que A +B == B 
+ B + B. 

Pero habría situaciones que nunca observaríamos. No encontraríamos, por ejemplo, 
que A + B = A + A, ni que A + B + A = B + A + B. 

¿Qué significa todo esto? Pues bien, imaginemos que A representa un número 
entero par (2 ó 4 ó 6) y B cualquier entero impar, como 3, 5 ó 7. La suma de dos enteros 
pares siempre es un entero par (6 = 2 + 4), de modo que A = A + A. La suma de dos 
enteros impares siempre es par (8 = 3 + 5), de modo que A = B + B. Sin embargo, la suma 
de un entero par y otro impar es siempre impar (7 = 3 + 4), de modo que B = A + B. 

Dicho con otras palabras, hay ciertas partículas subatómicas que cabría llamar 
«impares» y otras que cabría llamar «pares», porque, sólo forman aquellas combinaciones 
y desintegraciones que se cumplen en el caso de sumar enteros pares e impares. 

Cuando dos enteros son ambos pares o ambos impares, los matemáticos dicen que 
«tienen la misma paridad». Si uno de ellos es par y el otro impar, son de «paridad 
diferente».  Por consiguiente, cuando las partículas subatómicas se comportan como si 
algunas de ellas fuesen pares y otras impares, sin quebrantar nunca las reglas de adición 
de números pares e impares, se considera que hay «conservación de la paridad». 

En 1927, el físico Eugene Wigner demostró que había conservación de la paridad 
entre las partículas subatómicas, porque podía decirse que dichas partículas poseían una 
«simetría izquierda-derecha». Los objetos que poseen tal simetría son idénticos a sus 
imágenes especulares (la imagen reflejada en un espejo). Los numerales 8 y 0 y las letras 
H y X tienen esa simetría. Si volvemos el 8, el 0, la H o la X de manera que lo que estaba 
antes a la izquierda esté ahora a la derecha y viceversa, lo que obtendríamos seguiría 
siendo 8, 0, H y X. Las letras b y p no tienen esa simetría izquierda-derecha. Si les damos 
la vuelta, la b se convierte en d y la p en q, letras completamente distintas. 

En 1956, los físicos Tsung Dao Lee y Chen Ning Yang demostraron que la paridad 
no se debería conservar en ciertos tipos de sucesos subatómicos, y los experimentos 
demostraron en seguida que estaban en lo cierto. Según esto, había partículas 
subatómicas que se comportaban como si no fuesen simétricas bajo ciertas condiciones. 
 Por esta razón se elaboró una ley de conservación más general. Allí donde una 
partícula no era simétrica, su antipartícula (de carga eléctrica o campo magnético opuesto) 



tampoco lo era, pero de manera contraria. Si una partícula era como p, su antipartícula era 
como q. 

Juntando la carga eléctrica (C) y la paridad (P), se puede establecer una regla 
elemental que nos dice qué sucesos subatómicos pueden tener lugar y cuáles no. Esto es 
lo que se denomina la «conservación CP». 

Más tarde se vio que para que la regla estuviese a salvo de todo riesgo había que 
considerar también la dirección del tiempo (T); pues hay que señalar que los sucesos 
subatómicos cabe contemplarlos como si se desarrollaran para adelante o para atrás en el 
tiempo. Esto es lo que se denomina «conservación CPT». 

Hace poco se ha puesto también en tela de juicio la conservación CPT pero hasta 
ahora no se ha llegado a una decisión final. 
 
 

55. ¿Por qué se habla de la vida media de un isótopo y no de su vida entera? 
 

Hay átomos que son inestables. Abandonados a su suerte, tarde o temprano 
experimentan espontáneamente un cambio. De su núcleo saldrá una partícula energética o 
un fotón de rayos gamma y el átomo se convertirá en otro diferente. (Los isótopos son 
tipos particulares de átomos.) Una serie de átomos inestables agrupados en un lugar 
radiarán partículas o rayos gamma en todas direcciones, por lo cual se dice que son 
radiactivos. 

No hay ningún modo de predecir cuándo un átomo radiactivo va a experimentar un 
cambio. Puede que sea al cabo de un segundo o de un año o de billones de años. Por 
tanto, es imposible medir la «vida entera» de un átomo radiactivo, es decir el tiempo que 
permanecerá inalterado. La «vida entera» puede tener cualquier valor, y por consiguiente 
no tiene sentido hablar de ella. 

Pero supongamos que lo que tenemos es una multitud de átomos de un 
determinado isótopo radiactivo concentrados en un lugar. En cualquier momento dado 
habrá algunos que estén experimentando un cambio. En esas condiciones se comprueba 
que aunque es imposible saber cuándo va a cambiar un átomo concreto, sí que se puede 
predecir que al cabo de tantos segundos cambiarán tantos y tantos átomos de un total de 
un cuatrillón, pongamos por caso. 

Todo es cuestión de estadística. Es imposible saber si Fulanito de tal va a morir o 
no en un accidente de coche en tal y tal año, pero sí se puede predecir con bastante 
precisión cuántos habitantes del país van a morir en carretera ese año. 

Dado un número grande de átomos de un isótopo determinado, es posible medir la 
cantidad de radiación en un momento dado y predecir la radiación (el número de átomos 
que cambian) en cualquier tiempo futuro. Y se comprueba que, en virtud de cómo se 
producen esos cambios, siempre hace falta el mismo tiempo para que cambien 1/10 de 
todos los átomos, independientemente de cuántos hubiese al principio. Es más, siempre 
hace falta el mismo tiempo para que cambien 2/10 de ellos, ó 4/17, ó 19/573, o cualquier 
otra fracción, independientemente del número inicial de átomos. 

Así pues, en lugar de hablar de la «vida entera» de los átomos de un isótopo 
particular —que carecería de sentido—, se suele hablar del tiempo que tarda en cambiar 
una fracción determinada de los átomos, lo cual es muy fácil de medir. La fracción más 
simple es 1/2, y por eso se suele hablar del tiempo que tiene que pasar para que la mitad 
de los átomos de un isótopo experimenten un cambio. Esa es la «vida media» del isótopo. 

Cuanto más estable es un isótopo, menos probable es que sus átomos 
experimenten un cambio y que un número dado de átomos experimenten un cambio al 
cabo de una hora, por ejemplo, después de iniciar las observaciones. Esto significa que 
hace falta más tiempo para que la mitad de los átomos cambien. 



Con otras palabras: cuanto más larga es la vida media de un isótopo, tanto más 
estable; cuanto más corta la vida media, menos estable. 
Algunas vidas medias son verdaderamente grandes. El isótopo torio-232 tiene una vida 
media de catorce mil millones de años. Haría falta todo ese tiempo para que la mitad de 
cualquier cantidad de torio-232 se desintegrara. Por eso queda todavía tanto torio-232 en 
la corteza terrestre, pese a que lleva allí (desintegrándose continuamente) casi cinco mil 
millones de años. 

Pero también hay vidas medias que son muy cortas. La del isótopo helio-5 es 
aproximadamente igual a una cienmillonésima parte de una billonésima de segundo. 
 
 

56. ¿Por qué están encontrando los científicos tantas partículas subatómicas 
nuevas y cuál es su significado? 

 
La clave de la respuesta puede resumirse en una sola frase: «más energía». 

Y los físicos estudian la estructura interna del núcleo atómico de una manera muy bruta. 
Lo bombardean con todas sus fuerzas con partículas subatómicas, destrozan el núcleo en 
fragmentos y estudian luego los trozos. 
Lo que ha cambiado en los últimos treinta años ha sido la energía con que esos 
«proyectiles» subatómicos irrumpen en el núcleo atómico. En los años treinta tenían 
energías de millones de electronvoltios; en los cuarenta, de cientos de millones; en los 
cincuenta, de miles de millones; en los sesenta, de docenas de miles de millones. Y a lo 
que se ve, en la presente década llegaremos a cientos de miles de millones de 
electronvoltios 

Cuanto mayor es la energía con que se irrumpe en el núcleo, mayor es el número 
de partículas que salen y mayor es también su inestabilidad. Y sería lógico pensar que a 
medida que crece la fuerza del impacto, menores deberían ser las partículas resultantes. 
(Al fin y al cabo, un golpe fuerte parte una roca en dos mitades, pero uno más fuerte aún la 
dividirá en una docena de trozos pequeños.) En el caso de los núcleos no es así. Las 
partículas que se obtienen suelen ser bastante pesadas. 

Y es que no hay que olvidar que la energía se puede convertir en masa. Las 
partículas subatómicas que aparecen en un proceso de ruptura de un núcleo no salen de 
allí como si hubiesen estado alojadas en él desde el principio. Se forman en el momento 
del impacto a partir de la energía de las partículas que intervienen en el choque. Cuanto 
mayor es la energía de la partícula entrante, mayor es la masa que podrá tener la partícula 
formada y mayor será también, por lo general, su inestabilidad. 

En cierto modo cabría decir que las partículas subatómicas salen del núcleo 
destrozado de la misma manera que las chispas salen del acero al golpearlo con un 
pedernal. Las chispas no estaban desde el principio en el acero, sino que se forman a 
partir de la energía del golpe. 

Pero entonces, ¿tienen algún significado todas estas partículas subatómicas 
nuevas? ¿No serán meros productos fortuitos de la energía, como las chispas? 
Los físicos piensan que no, porque el orden que impera entre ellas es muy grande. Las 
partículas formadas tienen ciertas propiedades que obedecen determinadas reglas, 
bastante complicadas. Es decir, las diversas partículas pueden ser representadas 
mediante números, que a su vez son identificados por nombres como los de «spin 
isotópico», «rareza», «paridad», etc., y la naturaleza de dichos números viene dictada por 
limitaciones muy rígidas. 

Detrás de estas limitaciones tiene que haber algo, indudablemente. 
El físico americano Murray Gell-Mann ha ideado un sistema de ordenar las distintas 

partículas subatómicas de acuerdo con dichos números en una progresión regular, y 
gracias a ello ha logrado predecir partículas nuevas, hasta ahora desconocidas. En 



concreto predijo la existencia de una partícula omega negativa que poseía propiedades 
bastante improbables; pero después de investigar se comprobó que efectivamente existía 
y que poseía además dichas propiedades. 

Gell-Mann sugiere también que los cientos de partículas que hoy se conocen 
quedarían ordenadas de modo muy natural de la manera que él ha demostrado, sólo con 
que estuviesen compuestas de unos cuantos tipos de partículas más elementales 
llamadas «quarks». Los físicos buscan hoy día con ahínco esos quarks. De encontrarlos, 
podrían ofrecernos una visión completamente nueva, y quizá muy útil, de la naturaleza 
fundamental de la materia. 
 
 

57. ¿Qué es un quark? 
 

La noción de los quarks tuvo su origen en el hecho de que en el último cuarto de 
siglo se han descubierto un centenar corrido de diferentes tipos de partículas subatómicas. 
Hay que decir que muy pocas de ellas viven más de una milmillonésima de segundo antes 
de desintegrarse, pero el mero hecho de su existencia basta para que los físicos anden de 
cabeza. 

¿Por qué hay tantas y todas ellas diferentes? ¿No podrán agruparse en varias 
familias? Dentro de cada familia, las distintas partículas podrían diferir unas de otras de un 
modo perfectamente regular. Y entonces no sería necesario explicar la existencia de todas 
y cada una de las partículas, sino sólo de unas cuantas familias, poniendo así un poco de 
orden en lo que de otro modo parece una «jungla» subatómica. 

El físico americano Murray Gell-Mann y el físico israelita Yuval Ne'emen idearon en 
1961, cada uno por su lado, un sistema de organizar las partículas en tales familias. Gell-
Mann llegó incluso a presentar una familia que incluía la partícula que él llamó omega 
negativa, que poseía propiedades muy raras y que jamás había sido observada. Sabiendo 
qué propiedades debía tener, los físicos sabían también dónde y cómo buscarla. En 1964 
la encontraron, descubriendo que era exactamente como Gell-Mann la había descrito. 

Estudiando sus familias, Gell-Mann pensó que las distintas partículas subatómicas 
quizá podrían estar constituidas por combinaciones de unas cuantas partículas aún más 
elementales, lo cual simplificaría mucho la visión del universo. Según él, postulando tres 
partículas subatómicas con determinadas propiedades sería posible disponerlas de 
diferentes modos y obtener así todas las partículas subatómicas conocidas. 

La necesidad de combinar tres de estas hipotéticas partículas para construir todas 
las partículas conocidas le recordó a Gell-Mann un pasaje de la obra Finnegans Wake de 
James Joyce (libro en que el autor retuerce y distorsiona palabras con fines literarios) que 
dice: «Three quarks for Musther Mark.» 

Y así fue como Gell-Mann llamó «quarks» a esas partículas hipotéticas. 
La curioso del caso es que los quarks tendrían que tener cargas eléctricas 

fraccionarias. Todas las cargas conocidas son iguales o a la de un electrón (- 1), o a la de 
un protón (+ 1) o a un múltiplo exacto de estas dos. La carga del quark p, sin embargo, 
sería + 2/3, y las del quark n y quark lambda - 1/3, Un protón, por ejemplo, estaría 
constituido por un quark n y dos quarks p, un neutrón por dos quarks n y un quark p, etc. 

Pero el quark ¿existe realmente o es pura ficción matemática? 
Para aclarar la pregunta, consideremos un billete de un dólar. Un billete de un dólar 

podemos considerarlo igual a diez monedas de diez centavos, pero ¿se trata sólo de una 
ecuación matemática o es realmente posible que al romper el billete en diez trozos 
comprobemos que cada uno de éstos es una moneda metálica de diez centavos? 

Desde que Gell-Mann propuso la existencia de los quarks, los físicos han intentado 
localizar indicios de su presencia, pero en vano. En 1969, ciertos informes de Australia 
hablaron de que entre la lluvia de partículas producida por choques de rayos cósmicos se 



habían detectado rastros de partículas con carga eléctrica fraccionaria. Pero las pruebas 
eran sumamente marginales, y la mayoría de los físicos se mostraron muy escépticos 
hacía el informe. 
 
 

58. Se ha dicho que los protones están constituidos por combinaciones de tres 
quarks p y también que un quark es treinta veces más pesado que un protón. 
¿Cómo pueden ser ciertas ambas cosas a la vez? 

 
Ambos enunciados pueden ser ciertos. Por lo menos, no tienen por qué ser 

contradictorios. La clave de esta aparente contradicción está en que la masa es un 
aspecto de la energía. 

Se puede decir que cualquier objeto posee energía cinética respecto a algún 
sistema de referencia apropiado. La energía cinética es igual a la mitad del producto de la 
masa del objeto por el cuadrado de su velocidad. Cuando aumenta su energía aumentan 
también la masa y la velocidad (la segunda principalmente a bajas energías, y la primera 
sobre todo a energías muy altas). 

Señalemos a continuación que cuanto más pequeños son los objetos y más 
íntimamente unidos están, más fuertes son (por lo general) las fuerzas que los mantienen 
unidos. Los cuerpos de tamaño verdaderamente grande, como el Sol o la Tierra, 
mantienen su integridad gracias al campo gravitatorio, que es con mucho la fuerza más 
débil de las que se conocen. 

Los átomos y las moléculas se mantienen unidos por el campo electromagnético, 
que es mucho más fuerte. Gracias a él mantienen firmemente algunas moléculas su 
estructura; más firmemente aún los átomos de una molécula; y todavía más, los electrones 
y núcleos dentro de un átomo. 

Las partículas dentro de un núcleo atómico se mantienen juntas gracias a un campo 
nuclear que es unas cien veces más intenso que el campo electromagnético y de hecho la 
fuerza más intensa que se conoce. (Por eso son mucho más violentas las explosiones 
nucleares que las químicas.) 

Si los protones (y neutrones) que se encuentran dentro del núcleo están 
compuestos a su vez por partículas aún más fundamentales —los quarks—, las ligaduras 
que mantienen unidos a los quarks tendrán que ser mucho más fuertes que las que 
sujetan a los protones y neutrones. Y en ese sentido puede ser que exista un nuevo 
campo, mucho más intenso que los que hasta ahora se conocen. 

Para romper un protón o un neutrón y descomponerlo en quarks hará falta invertir 
energías enormes, mucho mayores que las que hacen falta para romper el conglomerado 
de protones y neutrones que forman el núcleo atómico. 

Al desintegrarse el protón o el neutrón, los quarks que aparecen recogen la energía 
previamente invertida. Parte de ella se manifestaría en la forma de velocidades muy 
grandes, y otra parte en la forma de una gran masa. En resumen, gracias al empleo de 
enormes energías, el quark, que dentro del protón sólo tenía un tercio de la masa del 
protón, se convierte en una partícula mucho más masiva que él. 

Los quarks en libertad tendrían una tendencia muy grande a volverse a unir, debido 
a la insólita intensidad del campo, que les hace experimentar esa atracción mutua. La 
reunificación liberaría grandes cantidades de energía, y la pérdida de ésta se traduciría en 
una pérdida de masa. La masa de los quarks se reduciría entonces lo suficiente como para 
hacer que la combinación de tres de ellos no tuviera una masa mayor que la de un protón. 

Hoy día los físicos no disponen de la energía necesaria para dividir las partículas 
subatómicas en quarks, por lo cual no es fácil comprobar si la hipótesis es buena o no. 
Pero hay algunas partículas de los rayos cósmicos que sí tienen tales energías, y en la 



actualidad se están buscando los quarks en las lluvias de partículas que aquéllas producen 
al chocar con átomos. 
 
 

59. En la bomba atómica se convierte materia en energía. ¿Es posible hacer lo 
contrario y convertir energía en materia? 

 
Sí que es posible convertir energía en materia, pero hacerlo en grandes cantidades 

resulta poco práctico. Veamos por qué. 
Según la teoría especial de la relatividad de Einstein, tenemos que e = mc2, donde e 

representa la energía, medida en ergios, m representa la masa en gramos y c es la 
velocidad de la luz en centímetros por segundo. 

La luz se propaga en el vacío a una velocidad muy próxima a los 30.000 millones (3 
× 1010) de centímetros por segundo. La cantidad c2 representa el producto c × c, es decir, 3 
× 1010 × 3 × 1010 ó 9 × 1020. Por tanto, c2 es igual a 900.000.000.000.000.000.000. 

Así pues, una masa de un gramo puede convertirse, en teoría en 9 x 1020 ergios de 
energía. 
 El ergio es una unidad muy pequeña de energía. La kilocaloría, de nombre quizá 
mucho más conocido, es igual a unos 42.000 millones de ergios. Un gramo de materia, 
convertido a energía, daría 2,2 × 1010 (22.000 millones) de kilocalorías. Una persona 
puede sobrevivir cómodamente con 2.500 kilocalorías al día, obtenidas de los alimentos 
ingeridos. Con la energía que representa un solo gramo de materia tendríamos reservas 
para unos 24.110 años, que no es poco para la vida de un hombre. 

O expresémoslo de otro modo: si fuese posible convertir en energía eléctrica la 
energía representada por un solo gramo de materia bastaría para tener luciendo 
continuamente una bombilla de 100 vatios durante unos 28.200 años. 

O bien: la energía que representa un solo gramo de materia equivale a la que se 
obtendría de quemar unos 32 millones de litros de gasolina. 

Nada tiene de extraño, por tanto, que las bombas nucleares, donde se convierten 
en energía cantidades apreciables de materia, desaten tanta destrucción. 

La conversión opera en ambos sentidos. La materia se puede convertir en energía, 
y la energía en materia. Esto último puede hacerse en cualquier momento en el 
laboratorio. Una partícula muy energética de energía —un fotón de rayos gamma— puede 
convertirse en un electrón y un positrón sin grandes dificultades. Con ello se invierte el 
proceso, convirtiéndose energía en materia. 

Ahora bien la materia formada se reduce a dos partículas ligerísimas, de masa casi 
despreciable. ¿Podrá utilizarse el mismo principio para formar una cantidad mayor de 
materia, lo suficiente para que resulte visible? 

¡Ah! Pero la aritmética es implacable. Si un gramo de materia puede convertirse en 
una cantidad de energía igual a la que produce la combustión de 32 millones de litros de 
gasolina, entonces hará falta toda esa energía para fabricar un solo gramo de materia. 

Aun cuando alguien estuviese dispuesto a hacer el experimento y correr con el 
gasto de reunir toda esa energía (y quizás varias veces más, a fin de cubrir pérdidas 
inevitables) para formar un gramo de materia, no lo conseguiría. Sería imposible producir y 
concentrar toda esa energía en un volumen suficientemente pequeño para producir de 
golpe un gramo de materia. 

Así pues, la conversión es posible en teoría, pero completamente inviable en la 
práctica. En cuanto a la materia del universo, se supone, desde luego, que se produjo a 
partir de energía, pero en unas condiciones que sería imposible reproducir hoy día en el 
laboratorio. 
 
 



60. Las antipartículas ¿producen antienergía? 
 

A principios del siglo XX los físicos empezaron a comprender que toda la materia 
consistía en determinadas clases de partículas. El físico inglés Paul Dirac, que trabajaba 
en la teoría de esas partículas, llegó en 1930 a la conclusión de que cada clase tenía que 
tener su opuesta. 

El electrón, por ejemplo, tiene una carga eléctrica negativa y el protón una carga 
eléctrica positiva exactamente igual, pero las dos partículas no son opuestas, porque la 
masa del protón es mucho mayor que la del electrón. 

Según Dirac, tenía que haber una partícula con la misma masa que el electrón pero 
con carga eléctrica positiva, y otra con la misma masa que el protón pero con carga 
eléctrica negativa. Ambas fueron descubiertas en su día, de modo que hoy conocemos el 
«antielectrón» (o «positrón») y el «antiprotón». 

El neutrón no tiene carga eléctrica, pero en cambio posee un campo magnético que 
apunta en una determinada dirección. Y existe el «antineutrón», que tampoco tiene carga 
eléctrica pero cuyo campo magnético apunta en la dirección opuesta. 

Pues bien, lo siguiente es al parecer una ley de la naturaleza: una partícula puede 
convertirse en otra, pero siempre que se forma una partícula sin la existencia previa de 
otra, tiene que formarse simultáneamente una antipartícula. 

He aquí un ejemplo. Un neutrón puede convertirse en un protón, lo cual es 
perfectamente admisible, porque lo único que ha sucedido es que una partícula se ha 
convertido en otra. Pero en esa conversión se forma también un electrón. Es decir, una 
partícula se ha convertido en dos. Para contrarrestar esa segunda partícula se forma una 
diminuta antipartícula llamada «antineutrino». 

Una partícula (el neutrón) se ha convertido en otra (el protón) más un par partícula / 
antipartícula (el electrón y el antineutrino). 

A partir de energía se pueden formar pares partícula / antipartícula, que a su vez 
pueden volver a convertirse en energía en cualquier número. De energía no podemos 
sacar una partícula sola, ni una única antipartícula, pero sí un par. 

Como la propia energía está formada de «fotones», se plantea entonces el 
problema de si el fotón es una partícula o una antipartícula. No parece que haya ningún 
modo de convertir un fotón en un electrón, por lo cual no puede ser una partícula; ni 
tampoco de convertirlo en un antielectrón, por lo cual tampoco puede ser una antipartícula. 

Sin embargo, un fotón de rayos gamma suficientemente energético sí puede 
convertirse en un par electrón / antielectrón. Parece, pues, que el fotón no es ni una 
partícula ni una antipartícula, sino un par partícula / antipartícula. 

Todo fotón es a la vez un antifotón, o digámoslo así, un fotón es su propio opuesto. 
También podríamos mirarlo del siguiente modo. Doblemos una hoja de papel por la 

mitad y escribamos los nombres de todas las partículas en un lado y los de las 
antipartículas en el otro. ¿Dónde pondríamos al fotón? Pues justo en el doblez. 

Por eso la energía producida por un mundo de partículas consiste en fotones, igual 
que la producida por un mundo de antipartículas. La energía es la misma en ambos casos 
y, por lo que sabemos hoy día, no hay nada que podamos llamar antienergía. 
 
 

61. ¿En qué difieren las propiedades de los rayos cósmicos de las de los 
neutrinos? 

 
Los rayos cósmicos son partículas subatómicas muy rápidas, de gran masa y 

cargadas positivamente. Aproximadamente el 90 por 100 de las partículas son protones 
(núcleos de hidrógeno) y el 9 por 100, partículas alfa (núcleos de helio). El 1 por 100 



restante son núcleos de átomos más complejos. Hasta se han detectado núcleos de 
átomos tan complejos como el hierro, cuya masa es 56 veces mayor que la del protón. 

Las partículas de los rayos cósmicos, por tener tanta masa y moverse con 
velocidades tan grandes (casi la velocidad de la luz), son muy energéticas. De hecho son 
las partículas más energéticas que conocemos, algunas de ellas miles de millones de 
veces más que las que se pueden producir en los mayores aceleradores. 

Las partículas de los rayos cósmicos, al estrellarse contra la atmósfera terrestre, 
rompen todos los átomos que encuentran a su paso y producen una lluvia de «radiación 
secundaria» que, entre otras cosas, incluye mesones y positrones. La radiación se estrella 
finalmente contra la Tierra propiamente dicha, penetrando parte de ella varios metros en el 
suelo antes de ser absorbida. 

Tales partículas pueden originar cambios en los átomos que encuentran, sin excluir 
los del cuerpo humano. Y es posible que dichos cambios ocasionen enfermedades como 
la leucemia e induzcan mutaciones. Pero la probabilidad de que un individuo dado sufra 
una desgracia de este tipo es pequeña, porque la mayoría de las partículas de rayos 
cósmicos que chocan contra una persona pasan de largo sin ocasionar ningún daño. 

La fuente exacta de las partículas de los rayos cósmicos y la manera en que 
adquieren energías tan enormes son dos temas aún debatidos. 

En cualquier reacción nuclear que produzca electrones, positrones o muones se 
producen también neutrinos. Las reacciones nucleares que se desarrollan en el Sol, por 
ejemplo, producen grandes cantidades de positrones y, por tanto, también de neutrinos. 

Los neutrinos, que se mueven a la velocidad de la luz, son aún más rápidos que las 
partículas de los rayos cósmicos pero mucho menos energéticos, porque carecen de carga 
eléctrica y de masa. Los neutrinos no son absorbidos por la materia a menos que choquen 
frontalmente contra un núcleo atómico, y este suceso es tan raro que por término medio 
pueden atravesar billones de kilómetros de plomo sin ser absorbidos. 

Los billones de neutrinos que produce el Sol cada segundo se esparcen en todas 
direcciones. Los que, por casualidad, salen en dirección a la Tierra llegan hasta nosotros y 
pasan a través del planeta como si no estuviera allí. Los neutrinos nos bombardean día y 
noche durante toda nuestra vida. Pero como nos atraviesan sin ser absorbidos, no nos 
afectan para nada. 

Claro está que, por un golpe de suerte, puede ser que un neutrino choque 
frontalmente contra un núcleo atómico muy cerca de nosotros. En ese caso puede ser 
detectado. Durante los años cincuenta, los físicos aprendieron a aprovechar estos 
rarísimos casos. Los neutrinos pueden servir, para proporcionarnos información acerca del 
interior de las estrellas (donde se forman), que de otro modo no podríamos conocer. 
 
 

62. ¿Qué peligro encierran los rayos cósmicos para los hombres en el espacio? 
 

Allá por el año 1911, el físico austríaco Víctor F. Hess descubrió que la Tierra 
estaba siendo bombardeada por una radiación muy penetrante que venía del espacio 
exterior. En 1925, el físico americano Robert A. Millikan le puso el nombre de «rayos 
cósmicos», dado que venían del «cosmos», del universo. 

Más tarde se descubrió que los rayos cósmicos consistían en núcleos atómicos de 
velocidad muy alta, dotados de una carga eléctrica positiva. Un 90 por 100 de ellos eran 
protones (núcleos de átomos de hidrógeno) y el 9 por 100 partículas alfa (núcleos de 
átomos de helio). El 1 por 100 restante son núcleos más complicados y de mayor masa, 
algunos tan grandes como el de hierro, que es 56 veces más pesado que el protón. 

Los veloces núcleos que chocan contra la atmósfera exterior de la Tierra 
constituyen la «radiación primaria». Chocan con las moléculas de aire, las desintegran y 
producen una serie de partículas casi tan energéticas como la radiación primaria. Estas 



nuevas partículas, extraídas violentamente de las moléculas de aire, constituyen la 
«radiación secundaria». 

Parte de la radiación llega hasta la superficie de la Tierra y penetra varios pies en la 
corteza. Algo de ella atraviesa también los cuerpos humanos, pudiendo ocasionar daños 
en las células: tal puede ser uno de los factores que producen mutaciones en los genes. 
Una cantidad suficiente de esta radiación podría dañar células bastantes para matar a una 
persona, pero lo cierto es que aquí abajo, en la parte inferior de la atmósfera, no llega 
tanta radiación como para eso. Las criaturas vivientes han sobrevivido miles de millones 
de años al bombardeo de los rayos cósmicos. 

El origen de los rayos cósmicos es un tema muy debatido, pero se sabe que por lo 
menos parte de ellos se forman en las estrellas ordinarias. En 1942 se descubrió que el 
Sol produce rayos cósmicos benignos cuando una erupción solar abate su superficie. 

La atmósfera superior absorbe gran parte del impacto de las partículas de los rayos 
cósmicos normales, mientras que la radiación secundaria es absorbida en parte más 
abajo. De la energía inicial de radiación, sólo sobrevive y llega hasta la superficie terrestre 
una pequeña fracción. 

Pero allá fuera, en el espacio, tienen que contar con la posibilidad de enfrentarse 
con la furia desatada de la radiación primaria. Y aquí no sirve de nada un blindaje. Las 
partículas de los rayos cósmicos, al chocar con los átomos del blindaje, provocarían una 
radiación secundaria que saldría disparada en todas direcciones como metralla. Una 
elección equivocada del material de blindaje empeoraría incluso aún más las cosas. 

La magnitud del peligro depende de la actividad de rayos cósmicos que haya en el 
espacio exterior, sobre todo del número de partículas de gran masa, que serían las más 
nocivas. Los Estados Unidos y la Unión Soviética han enviado numerosos satélites al 
espacio para comprobar las cantidades de rayos cósmicos, y parece ser que en 
condiciones normales son suficientemente bajas como para que haya una relativa 
seguridad. 

La fuente más probable de peligro son los rayos cósmicos débiles del Sol. La 
atmósfera terrestre los detiene casi por completo, pero en el caso de los astronautas no 
hay nada que les preste ese servicio. Y aunque son débiles, en cantidad suficiente pueden 
ser peligrosos. Los rayos cósmicos del Sol sólo se presentan en abundancia cuando se 
produce una erupción solar. Las erupciones solares no son, por suerte, muy frecuentes, 
pero por desgracia es imposible predecirlas. 

Así pues, lo único que podemos hacer mientras los astronautas se encuentran en la 
Luna es esperar que durante esa semana o par de semanas no se produzca ninguna gran 
erupción que lance sobre ellos partículas de rayos cósmicos. 
 
 

63. Los neutrinos ¿son materia o energía? 
 

Los físicos del siglo XIX creían que la materia y la energía eran dos cosas 
completamente diferentes. Materia era todo aquello que ocupaba un espacio y que poseía 
masa. Y al tener masa, tenía también inercia y respondía al campo gravitatorio. La 
energía, en cambio, no ocupaba espacio ni tenía masa, pero podía efectuar trabajo. 
Además se pensaba que la materia consistía en partículas (átomos), mientras que la 
energía se componía de ondas. 

Por otro lado, los físicos del siglo XIX creían que ni la materia ni la energía, cada una 
por su parte, podía ser creada ni destruida. La cantidad total de materia del universo era 
constante, igual que la cantidad total de energía. Había, pues, una ley de conservación de 
la energía y una ley de conservación de la materia. 

Albert Einstein demostró más tarde, en 1905, que la masa es una forma muy 
concentrada de energía. La masa podía convertirse en energía y viceversa. Lo único que 



había que tener en cuenta era la ley de conservación de la energía. En ella iba incluida la 
materia. 

Hacia los años veinte se vio además que no se podía hablar de partículas y ondas 
como si fuesen dos cosas diferentes. Lo que solemos considerar partículas actúa en 
ciertos aspectos como ondas. Y lo que normalmente consideramos como ondas, actúa en 
ciertos aspectos como partículas. Así pues, podemos hablar de «ondas del electrón», por 
ejemplo; y también de «partículas de luz», o «fotones». 

Una diferencia sí que sigue habiendo. Las partículas de materia pueden hallarse en 
reposo respecto a un observador. Aun estando en reposo, poseen masa. Poseen una 
«masa en reposo», mayor que cero. 

Las partículas como los fotones, por el contrario, tienen una masa en reposo nula. 
Estando en reposo respecto a nosotros, no podríamos medir masa alguna. Pero eso es 
pura teoría, porque las partículas que tienen una masa en reposo nula jamás pueden estar 
paradas respecto a ningún observador. Esas partículas se mueven siempre a una 
velocidad de 299.793 kilómetros por segundo a través del vacío. Tan pronto como nacen, 
empiezan a moverse a esa velocidad. 

Precisamente porque los fotones se mueven siempre a 299.793 kilómetros por 
segundo (en el vacío) y porque la luz está compuesta de fotones, llamamos a esta 
velocidad la «velocidad de la luz». 

¿Y los neutrinos? Los neutrinos se forman en ciertas reacciones nucleares y ningún 
físico atómico ha sido hasta ahora capaz de medir su masa. Es muy probable que los 
neutrinos, como los fotones, tengan una masa en reposo nula. 

En ese caso, los neutrinos viajan siempre a 299.793 kilómetros por segundo y 
adquieren esa velocidad en el instante en que se forman. 

Pero los neutrinos no son fotones, porque ambos tienen propiedades muy distintas. 
Los fotones interaccionan fácilmente con las partículas de materia, y son retardados y 
absorbidos (a veces muy rápidamente) al pasar por la materia. Los neutrinos, por el 
contrario, apenas interaccionan con las partículas de materia y pueden atravesar un 
espesor de años-luz de plomo sin verse afectados. 

Parece claro, por tanto, que si los neutrinos tienen una masa en reposo nula, no son 
materia. Por otro lado, hace falta energía para formarlos, y al alejarse se llevan algo de ella 
consigo, de modo que son una forma de energía. 

Sin embargo, atraviesan cualquier espesor de materia sin interaccionar apenas, de 
modo que prácticamente no efectúan trabajo. Lo cual les distingue de cualquier otra forma 
de energía. Lo mejor quizá sea llamarlos simplemente... neutrinos. 
 
 

64. ¿Cómo funciona una cámara de burbujas? 
 

La cámara de burbujas es un dispositivo para detectar partículas subatómicas. Fue 
inventada en 1952 por el físico americano Donald A. Glaser, quien en 1960, recibió por ello 
el Premio Nóbel de Física. 

En esencia es un depósito de líquido a una temperatura superior a su punto de 
ebullición. El líquido se halla bajo presión, con lo cual se impide que hierva. Pero si se 
disminuye la presión, el líquido entra en ebullición y aparecen en él burbujas de vapor. 
Imaginemos que una partícula subatómica —un protón o un mesón, por ejemplo— se 
zambulle en el líquido de una cámara de burbujas. Choca contra las moléculas y átomos 
del líquido y les transfiere una parte de su energía, formándose así una línea de átomos y 
moléculas de temperatura superior al resto. Si se retira la presión que actúa sobre el 
líquido, las burbujas de vapor se forman en primer lugar a lo largo de la línea de energía 
que ha dejado atrás la partícula subat6mica. El paso de las partículas queda así marcado 
por un trazo visible de burbujas que se puede fotografiar fácilmente. 



Este rastro visible revela a los físicos muchas cosas, sobre todo si la cámara de 
burbujas está colocada entre los polos de un potente imán. Las partículas capaces de 
dejar un rastro de burbujas poseen siempre una carga eléctrica, o positiva o negativa. Si la 
carga es positiva, la trayectoria de la partícula se curva en una determinada dirección bajo 
la influencia del imán; si es negativa, se curva en la dirección contraria. Por la curvatura de 
la curva puede determinar el físico la velocidad de la partícula. Con esto, con el espesor de 
la traza y otros datos, puede determinar también la masa de la partícula. 

Cuando una partícula se desintegra en dos o más partículas, la traza se ramifica. 
También aparecen ramales en el caso de una colisión. En las fotografías de una cámara 
de burbujas aparecen normalmente numerosos trazos que convergen, se separan y se 
ramifican. Hay veces que entre dos porciones del conjunto de trazas se observa un hueco. 
Lo que hay que hacer entonces es llenar ese hueco con alguna partícula sin carga; pues 
las partículas que carecen de carga no dejan traza alguna al pasar por una cámara de 
burbujas. 

Para el físico nuclear, la compleja trama de trazos de una fotografía tomada en una 
cámara de burbujas es tan significativa como los rastros en la nieve para un cazador 
ducho. De la naturaleza de las trazas puede deducir el físico qué clase de partículas han 
intervenido o si ha encontrado un nuevo tipo de partícula. 

La primera cámara de burbujas que construyó Glaser tenía sólo unas cuantas 
pulgadas de diámetro. Hoy día, en cambio, se construyen cámaras enormes de muchos 
pies de diámetro, que contienen cientos de litros de líquido. 

Los líquidos que se usan en las cámaras de burbujas pueden ser de varios tipos. 
Algunos contienen gases nobles licuados, como el xenón o el helio. Otros, gases orgánicos 
licuados. 

Pero el líquido más útil para las cámaras de burbujas es el hidrógeno líquido. El 
hidrógeno está compuesto por los átomos más elementales que se conocen. Cada átomo 
de hidrógeno consiste en un núcleo constituido por un único protón, alrededor del cual gira 
un solo electrón. Es decir, el hidrógeno líquido está formado sólo por protones y electrones 
aislados. Los núcleos atómicos de todos los demás líquidos son conglomerados de varios 
protones y neutrones. 

Como consecuencia de lo anterior, los sucesos subatómicos que tienen lugar en el 
seno del hidrógeno líquido son especialmente simples y tanto más fáciles de deducir a 
partir de las trazas de burbujas. 
 
 

65. ¿Qué es un reactor generador? 
 

El uranio 235 es un combustible práctico. Es decir, los neutrones lentos son 
capaces de hacer que el uranio 235 se fisione (se rompa en dos), produciendo más 
neutrones lentos, que a su vez inducen otras fisiones atómicas, etc. El uranio 233 y el 
plutonio 239 son también combustibles nucleares prácticos por las mismas razones. 

Por desgracia, el uranio 233 y el plutonio 239 no existen en estado natural sino en 
trazas mínimas, y el uranio 235, aunque existe en cantidades apreciables, no deja de ser 
raro. En cualquier muestra de uranio natural, sólo siete de cada mil átomos son uranio 235. 
El resto es uranio 238. 

El uranio 238, la variedad común de uranio, no es un combustible nuclear práctico. 
Puede conseguirse que se fisione, pero sólo con neutrones rápidos. Los átomos de uranio 
238 que se rompen en dos producen neutrones lentos, que no bastan para inducir nuevas 
fisiones. El uranio 238 cabría compararlo a la madera húmeda: es posible hacer que arda, 
pero acabará por apagarse. 

Supongamos, sin embargo, que se separa el uranio 235 del uranio 238 (trabajo más 
bien difícil) y que se utiliza aquél para hacer funcionar un reactor nuclear. Los átomos de 



uranio 235 que forman el combustible del reactor se fisionan y esparcen miríadas de 
neutrones lentos en todas las direcciones. Si el reactor está rodeado por una capa de 
uranio ordinario (que en su mayor parte es uranio 238), los neutrones que van a parar allí 
son absorbidos por el uranio 238. Dichos neutrones no pueden hacer que el uranio 238 se 
fisione, pero provocarán otros cambios que, al final, producirán plutonio 239. Separando 
este plutonio 239 del uranio (trabajo bastante fácil), puede utilizarse como combustible 
nuclear práctico. 

Un reactor nuclear que genera así nuevo combustible para reponer el usado es un 
«reactor generador». Un reactor generador de diseño adecuado produce más plutonio 239 
que el uranio 235 consumido. De este modo, las reservas totales de uranio de la Tierra (y 
no sólo las de uranio 235) se convierten en potenciales depósitos de combustible. 

El torio, tal como se da en la naturaleza, consiste todo él en torio 232, que, al igual 
que el uranio 238, no es un combustible nuclear práctico, porque requiere neutrones 
rápidos para fisionarse. Pero si se coloca torio 232 alrededor de un reactor nuclear sus 
átomos reabsorberán, los neutrones y, sin experimentar fisión alguna se convertirán en 
átomos de uranio 233. Como el uranio 233 es un combustible práctico que se puede 
separar fácilmente del torio, el resultado es otra variedad de reactor generador, en este 
caso un reactor que convierte las reservas de torio en un combustible nuclear potencial. 

La cantidad total de uranio y de torio que hay en la Tierra es unas 800 veces mayor 
que las reservas de uranio 235, lo cual significa que el buen uso de los reactores 
generadores podría multiplicar por 800 la oferta potencial de energía a través de plantas 
de fisión nuclear. 
 



 
66. ¿Cuánto y durante cuánto tiempo hay que calentar el hidrógeno para 

mantener una reacción de fusión? 
 

Al calentar el hidrógeno a temperaturas cada vez más altas, pierde energía por 
radiación a una velocidad cada vez mayor, Si la temperatura sigue aumentando, los 
átomos de hidrógeno pierden sus electrones, dejando que los núcleos desnudos choquen 
unos contra otros y se fundan. Esta fusión produce energía, Si la temperatura sigue 
subiendo, la cantidad de energía producida por fusión es cada vez mayor. 

La cantidad de energía producida por la fusión aumenta más deprisa con la 
temperatura que la pérdida de energía por radiación. Al alcanzar cierta temperatura crítica, 
la energía producida por la fusión llega a ser igual a la perdida por radiación. En ese 
momento la temperatura se estabiliza y la reacción de fusión se automantiene. Con tal de 
suministrar hidrógeno al sistema, éste producirá energía a un ritmo constante. 

La temperatura requerida varía con el tipo de hidrógeno. El tipo más común es el 
hidrógeno (H) con un núcleo compuesto por un solo protón. Después está el hidrógeno 
pesado, o deuterio (D), con un núcleo compuesto por un protón y un neutrón, y el 
hidrógeno radiactivo, o tritio (T), con un núcleo de un protón y dos neutrones. 

La cantidad de energía producida por fusión nuclear a una temperatura dada con D 
es mayor que con H y menor que con T. 

Las fusiones con H producen tan poca energía que haría falta una temperatura de 
más de mil millones de grados para mantener la reacción en el laboratorio. Es cierto que lo 
que se funde en el centro del Sol, donde la temperatura alcanza sólo los 15.000.000 de 
grados, es H, pero a una temperatura tan baja sólo se funde una proporción diminuta del 
hidrógeno. Sin embargo, la cantidad de H que hay en el Sol es tan ingente que aun esa 
diminuta proporción basta para mantener la radiación solar. 

La fusión que menos temperatura requiere para iniciarse es la de T: basta unos 
cuantos millones de grados. Desgraciadamente el tritio es inestable y apenas se da en la 
naturaleza. Habría que formarlo en el laboratorio casi por encargo, y aun así sería 
imposible mantener a base de tritio la cantidad de reacciones de fusión que necesita la 
Tierra. 

La fusión del deuterio tiene una temperatura de ignición de 400.000.000º C. El 
deuterio es estable pero raro; sólo un átomo de cada 6.700 es de deuterio. Pero tampoco 
exageremos. En un litro de agua ordinaria hay suficiente deuterio para producir por fusión 
una energía equivalente a la combustión de 67 litros de gasolina. 

Un modo de alcanzar la temperatura necesaria es mediante la adición de algo de 
tritio para que actúe de detonador. La fusión de deuterio con tritio puede iniciarse a los 
45.000.000º C. Si se logra prender un poco de la mezcla, el resto se calentaría lo suficiente 
para que el deuterio pudiese arder él solo. 

El tiempo que hay que mantener la temperatura depende de la densidad del 
hidrógeno. Cuantos más átomos por centímetro cúbico, tantas más colisiones y más rápida 
la ignición. Si hay 1015 átomos por centímetro cúbico (una diezmilésima del número de 
moléculas por centímetro cúbico del aire normal), la temperatura habría que mantenerla 
durante dos segundos. 

Claro está que cuanto mayor es la densidad y más alta la temperatura, tanto más 
difícil es mantener el deuterio en su sitio, incluso durante ese tiempo tan breve. Los 
sistemas de fusión han ido avanzando poco a poco durante todos estos años, pero aún no 
se han conseguido las condiciones para la ignición. 
 



 
67. ¿Cómo funciona un microscopio electrónico? 

 
Antes de contestar, planteemos la siguiente pregunta: ¿cómo determinamos el 

tamaño de un objeto? 
Los rayos de luz que nos llegan desde los dos lados opuestos de un objeto forman 

un ángulo en la retina. Por el tamaño de ese ángulo determinamos el tamaño aparente del 
objeto. 

Pero si esos rayos luminosos pasan por una lente convexa antes de incidir en el ojo, 
se doblan de tal manera que el ángulo formado en la retina se hace mayor. Por 
consiguiente, el objeto que vemos a través de la lente aparece agrandado, igual que cada 
una de sus partes. Lo que tenemos es una lupa. 

Utilizando una combinación de varias lentes se puede aumentar un objeto miles de 
veces y ver claramente detalles que son demasiado pequeños para distinguirlos a simple 
vista. Lo que tenemos entonces es un «microscopio óptico», que trabaja con ondas 
luminosas. Con ayuda de él podemos ver objetos tan pequeños como una bacteria. 

¿No podríamos apilar lente sobre lente y construir así un microscopio de tantos 
aumentos que nos permitiese ver objetos incluso menores que las bacterias, átomos por 
ejemplo? 

Desgraciadamente, no. Ni siquiera utilizando lentes perfectas en perfecta 
combinación. La luz está compuesta de ondas de una cierta longitud (aprox. 1/20.000 de 
centímetro) y nuestra vista no podrá ver con claridad nada que sea más pequeño que eso. 
Las ondas luminosas son suficientemente grandes para «saltar» por encima de cualquier 
cosa menor que ellas. 

Es cierto que hay formas de luz cuya longitud de onda es mucho más pequeña que 
la de la luz ordinaria. La de los rayos X es diez mil veces menor que la de la luz. Pero, por 
desgracia, los rayos X atraviesan directamente los objetos que tratamos de ver. 

Mas no hay que afligirse, porque también tenemos a los electrones. Los electrones 
son partículas, pero también pueden comportarse como ondas, Tienen una longitud de 
onda más o menos igual a la de los rayos X y no atraviesan los objetos que estamos 
tratando de ver. 

Imaginemos que lanzamos un haz de luz sobre un objeto. El objeto absorbe la luz y 
proyecta una sombra, y entonces vemos el objeto por el contraste de la luz con la sombra. 
Si se proyecta un haz de electrones sobre un objeto, éste absorberá los electrones y 
proyectará una «sombra electrónica». Y como sería peligroso intentar poner los ojos 
delante de un haz de electrones, lo que hacemos es colocar una película fotográfica. La 
sombra electrónica nos mostrará la forma del objeto, e incluso sus detalles, si hay partes 
que absorben los electrones con más intensidad que otras. 

Pero ¿y si el objeto es muy pequeño? Si estuviésemos manejando haces de luz, 
podríamos utilizar lentes para doblar dichos haces y aumentar el tamaño del objeto. Para 
doblar un haz de electrones no podemos utilizar lentes ordinarias, pero sí otra cosa. Los 
electrones portan una carga eléctrica, y esto significa que, dentro de un campo magnético, 
seguirán una trayectoria curva. Utilizando un campo magnético de intensidad y forma 
adecuadas podemos manejar un haz de electrones de la misma manera que podemos 
manejar uno de luz con ayuda de una lente corriente. 

Lo que tenemos, en resumen, es un «microscopio electrónico», que utiliza haces de 
electrones exactamente igual que un «microscopio óptico» utiliza haces luminosos. 
La diferencia es que los electrones tienen una longitud de onda muchísimo más corta que 
la luz ordinaria, de modo que el microscopio electrónico es capaz de mostrarnos objetos 
del tamaño de los virus, mientras que el óptico no. 
 
 



68. ¿Qué es la entropía? 
 

La energía sólo puede ser convertida en trabajo cuando, dentro del sistema 
concreto que se esté utilizando, la concentración de energía no es uniforme. La energía 
tiende entonces a fluir desde el punto de mayor concentración al de menor concentración, 
hasta establecer la uniformidad. La obtención de trabajo a partir de energía consiste 
precisamente en aprovechar este flujo. 

El agua de un río está más alta y tiene más energía gravitatoria en el manantial que 
en la desembocadura. Por eso fluye el agua río abajo hasta el mar. (Si no fuese por la 
lluvia, todas las aguas continentales fluirían montaña abajo hasta el mar y el nivel del 
océano subiría ligeramente. La energía gravitatoria total permanecería igual, pero estaría 
distribuida con mayor uniformidad.) 

Una rueda hidráulica gira gracias al agua que corre ladera abajo: ese agua puede 
realizar un trabajo. El agua sobre una superficie horizontal no puede realizar trabajo, 
aunque esté sobre una meseta muy alta y posea una energía gravitatoria excepcional. El 
factor crucial es la diferencia en la concentración de energía y el flujo hacia la uniformidad. 
 Y lo mismo reza para cualquier clase de energía. En las máquinas de vapor hay un 
depósito de calor que convierte el agua en vapor, y otro depósito frío que vuelve a 
condensar el vapor en agua. El factor decisivo es esta diferencia de temperatura. 
Trabajando a un mismo y único nivel de temperatura no se puede extraer ningún trabajo, 
por muy alta que sea aquélla. 

El término «entropía» lo introdujo el físico alemán Rudolf J. E. Clausius en 1850 
para representar el grado de uniformidad con que está distribuida la energía, sea de la 
clase que sea. Cuanto más uniforme, mayor la entropía. Cuando la energía está distribuida 
de manera perfectamente uniforme, la entropía es máxima para el sistema en cuestión. 

Clausius observó que cualquier diferencia de energía dentro de un sistema tiende 
siempre a igualarse por sí sola. Si se coloca un objeto caliente en contacto con otro frío, el 
calor fluye de manera que el primero se enfría y el segundo se calienta, hasta que ambos 
quedan a la misma temperatura. Si tenemos dos depósitos de agua comunicados entre sí 
y el nivel de uno de ellos es más alto que el del otro, la atracción gravitatoria hará que el 
primero baje y el segundo suba, hasta que ambos niveles se igualan y la energía 
gravitatoria queda distribuida uniformemente. 

Clausius afirmó por tanto que en la naturaleza era regla general que las diferencias 
en las concentraciones de energía tendían a igualarse. O digámoslo así: que «la entropía 
aumenta con el tiempo». 

El estudio del flujo de energía desde puntos de alta concentración a otros de baja 
concentración se llevó a cabo de modo especialmente complejo en relación con la energía 
térmica. Por eso, el estudio del flujo de energía y de los intercambios de energía y trabajo 
recibió el nombre de «termodinámica», que en griego significa «movimiento de calor». 

Con anterioridad se había llegado ya a la conclusión de que la energía no podía ser 
destruida ni creada. Esta regla es tan fundamental que se la denomina «primer principio de 
la termodinámica». 

La idea sugerida por Clausius de que la entropía aumenta con el tiempo es una 
regla general no menos básica, y se denomina «segundo principio de la termodinámica». 
 



 
69. ¿Está degradándose el universo? 

 
Según el «segundo principio de la termodinámica», la entropía aumenta 

constantemente, lo cual significa que las diferencias en la concentración de energía 
también van desapareciendo. Cuando todas las diferencias en la concentración de energía 
se han igualado por completo, no se puede extraer más trabajo, ni pueden producirse 
cambios. 
Pensemos en un reloj. Los relojes andan gracias a una concentración de energía en su 
resorte o en su batería. A medida que el resorte se destensa o la reacción química de la 
batería avanza, se establece un flujo de energía desde el punto de alta concentración al de 
baja concentración, y como resultado de este flujo anda el reloj. Cuando el resorte se ha 
destensado por completo o la batería ha finalizado su reacción química, el nivel de energía 
es uniforme en todo el reloj, no hay ya flujo de energía y la maquinaria se para. Podríamos 
decir que el reloj se ha «degradado». Por analogía decimos que el universo se 
«degradará» cuando toda la energía se haya igualado. 

Claro está que podemos dar otra vez cuerda al reloj o comprar una batería nueva. 
Para dar cuerda al reloj utilizamos nuestra fuerza muscular, «degradándonos» nosotros 
mismos un poco. O si compramos un batería nueva, esa batería habrá que fabricarla, y 
para fabricarla es preciso que la industria del hombre se «degrade» un poco. 

Comiendo podemos reponer la fuerza muscular gastada, pero los alimentos 
provienen en último término de las plantas, que utilizan la luz solar. La industria del hombre 
funciona principalmente a base de carbón y petróleo, que fueron formados por plantas, en 
épocas remotas, a partir de la energía solar. A medida que las cosas se degradan, 
podemos volver a «darles cuerda» utilizando algo que, por lo general, se remonta a la 
energía del Sol y al modo en que éste se está «degradando». 

El Sol se compone en su mayor parte de hidrógeno, elemento que contiene mucha 
más energía por partícula que otros átomos más complicados, como el helio, el oxígeno y 
el hierro. Dentro del Sol se está produciendo constantemente una gradual uniformización 
de la concentración de energía a medida que el hidrógeno se convierte en átomos más 
complicados. (En las plantas de energía atómica de la Tierra ocurre otro tanto, a medida 
que los átomos de uranio se convierten en átomos menos complejos. Si algún día se 
llegan a construir plantas de fusión de hidrógeno, lo que estaríamos haciendo sería copiar 
en cierto modo lo que ocurre en el Sol.) 

Por lo que hoy sabemos, llegará un momento en que las concentraciones de 
energía del Sol se igualarán, quedando sólo átomos de tamaño intermedio. Y lo mismo 
reza para todas las demás estrellas del universo y en general para todo lo que hay en él. 

Si es cierto el segundo principio de la termodinámica, todas las concentraciones de 
energía en todos los lugares del universo se están igualando, y en ese sentido el universo 
se está degradando. La entropía alcanzará un máximo cuando toda la energía del universo 
esté perfectamente igualada; a partir de entonces no ocurrirá nada, porque aunque la 
energía seguirá allí, no habrá ya ningún flujo que haga que las cosas ocurran. 

La situación parece deprimente (si es que el segundo principio es cierto en todo tipo 
de condiciones), pero tampoco hace falta alarmarse antes de tiempo. El proceso tardará 
billones de años en llegar a su fin, y el universo, tal como hoy existe, no sólo sobrevivirá a 
nuestro tiempo, sino con toda probabilidad a la humanidad e incluso a la Tierra. 
 



 
70. ¿Qué relación hay entre entropía y orden? 

 
Imaginemos nueve personas ordenadas en un cuadrado: tres columnas de tres, 

separadas las filas y columnas uniformemente. A esta disposición podemos calificarla de 
ordenada, porque es simétrica, fácil de visualizar y fácil de describir. 

Si los nueve dan al mismo tiempo un paso hacia adelante, permanecerán en 
formación y la disposición seguirá siendo ordenada. Y lo mismo ocurre si todos dan un 
paso hacia atrás, o un paso a la izquierda, o a la derecha. 

Pero supongamos que a cada uno se le dice que tiene que dar un paso hacia 
adelante, hacia atrás, a la izquierda o a la derecha dejándole que elija la dirección. Puede 
ser que todos ellos, sin mutuo acuerdo, decidan dar un paso hacia adelante, y en ese caso 
se mantendrá el orden. Pero la probabilidad de que uno de ellos dé un paso hacia adelante 
es sólo de 1 entre 4, puesto que es libre de moverse en cuatro direcciones La probabilidad 
de que los nueve hombres decidan independientemente avanzar hacia adelante es de 1 
entre 4×4×4×4×4×4×4×4, ó 1 entre 262.144. 

Si todos ellos se mueven hacia la derecha, o hacia la izquierda, o hacia atrás, 
también seguirán en orden, de manera que la probabilidad total de que no se rompa la 
formación es de 4 entre 262.144, ó 1 entre 65.536. Como se ve, el orden tiene una 
probabilidad diminuta, y sabemos que en el momento que demos libertad para moverse, 
bastará un solo paso para romper el cuadrado y disminuir la cantidad de orden. Incluso si, 
por casualidad, todos se mueven en bloque, es casi seguro que el siguiente paso romperá 
la formación. 

Todo esto para el caso de que sólo haya nueve hombres y cuatro direcciones de 
movimiento. En la mayoría de los procesos naturales intervienen billones y billones de 
átomos que se pueden mover en infinidad de direcciones. Si, por casualidad, la disposición 
de átomos estuviera en un principio sometida a alguna clase de orden, es casi seguro que 
cualquier movimiento aleatorio, cualquier cambio espontáneo, disminuiría ese orden, o por 
decirlo de otra manera, aumentaría el desorden. 

De acuerdo con el segundo principio de la termodinámica, la entropía del universo 
está en constante aumento; es decir, la distribución de energía en el universo está 
constantemente igualándose. Puede demostrarse que cualquier proceso que iguala las 
concentraciones de energía aumenta también el desorden. Por consiguiente, esta 
tendencia a incrementar el desorden en el universo con los movimientos aleatorios libres 
de las partículas que lo componen no es sino otro aspecto del segundo principio, y la 
entropía cabe considerarla como una medida del desorden que existe en el universo. 

Miradas las cosas de esta manera, es fácil ver la mano del segundo principio por 
doquier, porque los cambios naturales actúan claramente en la dirección del desorden; 
para restaurar el orden hace falta un esfuerzo especial, y su esfuerzo cae sobre nuestras 
espaldas. Los objetos se descolocan, las cosas se desordenan, los vestidos se ensucian... 
Y para tener las cosas a punto es preciso estar constantemente arreglando y limpiando el 
polvo y ordenando. Quizá sirva de consuelo pensar que todo esto es el resultado de una 
gran ley cósmica; pero, no sé por qué, a mí no me sirve. 
 
 

71. ¿Qué relación hay entre la entropía y el tiempo? 
 

Imaginemos una película del movimiento de la Tierra alrededor del Sol, tomada 
desde un lugar muy lejano del espacio y pasada a cámara rápida, de modo que la Tierra 
parezca recorrer velozmente su órbita. Supongamos que pasamos primero la película 
hacia adelante y luego marcha atrás. ¿Podremos distinguir entre ambos casos con sólo 
mirar el movimiento de la Tierra? 



Habrá quien diga que la Tierra rodea al Sol en dirección contraria a las agujas del 
reloj cuando se mira desde encima del polo norte del Sol; y que si las revoluciones son en 
el sentido de las manillas del reloj, entonces es que la película se ha proyectado marcha 
atrás y por tanto el tiempo corre también marcha atrás.  

Pero si miramos la Tierra desde encima del polo sur del Sol, la Tierra se mueve en 
la dirección de las manecillas del reloj. Y suponiendo que lo que vemos es ese sentido de 
rotación, ¿cómo sabremos si estamos encima del polo norte con el tiempo corriendo hacia 
atrás o encima del polo sur con el tiempo marchando hacia adelante? 
 No podemos. En procesos elementales en los que intervienen pocos objetos es 
imposible saber si el tiempo marcha hacia adelante o hacia atrás. Las leyes de la 
naturaleza se cumplen igual en ambos casos. Y lo mismo ocurre con las partículas 
subatómicas. 

Un electrón curvándose en determinada dirección con el tiempo marchando hacia 
adelante podría ser igual de bien un positrón curvándose en la misma dirección pero con el 
tiempo marchando hacia atrás. Si sólo consideramos esa partícula, es imposible 
determinar cuál de las dos posibilidades es la correcta. 

En aquellos procesos elementales en que no se puede decir si el tiempo marcha 
hacia atrás o hacia delante no hay cambio de entropía (o es tan pequeño que se puede 
ignorar). Pero en los procesos corrientes, en los que intervienen muchas partículas, la 
entropía siempre aumenta. Que es lo mismo que decir que el desorden siempre aumenta. 
Un saltador de trampolín cae en la piscina y el agua salpica hacia arriba; se cae un jarrón y 
se rompe; las hojas se caen de un árbol y quedan dispersas por el suelo. 

Se puede demostrar que todas estas cosas, y en general todo cuanto ocurre 
normalmente en derredor nuestro, lleva consigo un aumento de entropía. Estamos 
acostumbrados a ver que la entropía aumenta y aceptamos ese aumento como señal de 
que todo se desarrolla normalmente y de que nos movemos hacia adelante en el tiempo. 
Si de pronto viésemos que la entropía disminuye, la única manera de explicarlo sería 
suponer que nos estábamos moviendo hacia atrás en el tiempo. 
 Imaginemos, por ejemplo, que estamos viendo una película sobre una serie de 
actividades cotidianas. De pronto vemos que las salpicaduras de agua se juntan y que el 
saltador asciende hasta el trampolín. O que los fragmentos de un jarrón suben por el aire y 
se reúnen encima de una mesa. O que las hojas convergen hacia el árbol y se adosan a él 
en lugares específicos. Todas estas cosas muestran una disminución de la entropía, y 
sabemos que esto está tan fuera del orden de las cosas, que la película no tiene más 
remedio que estar marchando al revés. En efecto, las cosas toman un giro tan extraño 
cuando el tiempo se invierte, que el verlo nos hace reír. 
 Por eso la entropía se denomina a veces «la flecha del tiempo», porque su 
constante aumento marca lo que nosotros consideramos el «avance» del tiempo. 
(Señalemos que si todos los átomos de los distintos objetos se movieran en la dirección 
adecuada, todas estas cosas invertidas podrían ocurrir; pero la probabilidad es tan 
pequeña, que podemos ignorarla tranquilamente.) 
 
 

72. Si el universo está constantemente degradándose, ¿cómo fue al principio? 
 

La mejor respuesta a esta pregunta es que nadie lo sabe. Todos los cambios se 
producen en la dirección de la entropía creciente, del aumento del desorden, del aumento 
de la aleatoriedad, de la degradación. Pero hubo un tiempo en que el universo se hallaba 
en una posición desde la cual podía degradarse durante billones y billones de años. 
¿Cómo llegó a esa posición? 

Se me ocurren tres posibles respuestas, todas ellas meras especulaciones: 



1. No conocemos todo lo que está pasando en el universo. Los cambios que 
efectivamente observamos ocurren todos ellos en la dirección de la entropía creciente. 
Pero en algún lugar puede que haya cambios, en condiciones poco usuales que aún no 
podemos estudiar, que se desarrollen en la dirección de la entropía decreciente. En ese 
caso puede ser que el universo permanezca estable en su totalidad. La parte que parece 
degradarse sería entonces sólo la pequeña porción que nosotros observamos, mientras 
que en otro lugar habría un movimiento contrario que lo compensaría. 

2. Supongamos que el universo no experimente ninguna disminución de entropía en 
ningún lugar y que todo él se degrada. Al llegar al punto de máxima entropía, toda la 
energía queda esparcida uniformemente y el tiempo deja de avanzar, ya sea hacia atrás o 
hacía adelante. Pero toda la energía sigue estando ahí, y por tanto todos los átomos del 
universo poseen algo de esa energía y se mueven al azar. 

En esas condiciones puede ser que por movimientos puramente aleatorios se 
concentre una cierta cantidad de energía en alguna parte del universo. Es decir, mediante 
movimientos al azar se produciría otra vez un poco de orden. Después, esa parte del 
universo comenzaría a degradarse de nuevo. 

El máximo de entropía quizá sea la condición normal de un vasto universo infinito, y 
puede que muy de cuando en cuando (según las medidas normales del tiempo) ocurra que 
ciertas regiones limitadas adquieran cierto orden; hoy día estaríamos en una de esas 
regiones. 

3. Es posible que la única razón de que la entropía parezca aumentar 
continuamente en el universo sea que el universo se está expandiendo. Puede ser 
entonces que en estas condiciones, y sólo en ellas, las disposiciones desordenadas sean 
más probables que las ordenadas. 

Hay astrónomos que piensan que el universo no seguirá dilatándose para siempre. 
La explosión inicial lo desintegró en pedazos, pero puede ser que la atracción gravitatoria 
mutua de sus partes esté disminuyendo poco a poco su velocidad de expansión, hasta que 
finalmente los haga detenerse y volver a contraerse de nuevo. Quizá en un universo en 
contracción las disposiciones más ordenadas sean más probables que las menos 
ordenadas. Lo cual significa que habría un cambio natural en la dirección de mayor orden y 
por tanto una disminución continua de la entropía. 

De ser así, puede que el universo se degrade mientras se expande y vuelva a 
regenerarse mientras se contrae, repitiendo el mismo procedimiento por los siglos de los 
siglos. 

Cabría aún combinar las especulaciones 1 y 3 si consideramos los «agujeros 
negros». Los agujeros negros son regiones en las que la masa está tan concentrada y la 
gravedad es tan poderosa, que todo cuanto cae dentro de ellas desaparece y no vuelve 
jamás: ni siquiera la luz. Son algo así como muestras diminutas de un universo en 
contracción; puede ser que en esos agujeros negros el segundo principio de la 
termodinámica se invierta y que, mientras el universo se degrada en la mayor parte de los 
lugares, se regenere poco a poco allí. 
 



 
73. Las ondas de radio y las ondas luminosas se utllizan para «ver» cosas en el 

espacio. ¿Hay otras clases de ondas con las que podamos «ver»? 
 

Las ondas de radio están emparentadas con las ondas luminosas. La diferencia es 
sobre todo una cuestión de longitud: las primeras son mucho más largas que las 
segundas. 

Existe toda una familia de ondas de diversa longitud, denominada espectro 
electromagnético. Este espectro se suele dividir en siete regiones que podemos clasificar, 
por orden descendente de longitud, de la siguiente manera: 1) ondas de radio, 2) 
microondas, 3) rayos infrarrojos, 4) luz visible, 5) rayos ultravioletas, 6) rayos X y 7) rayos 
gamma. 

La atmósfera terrestre sólo es relativamente transparente a la luz visible y a las 
microondas. Las demás partes del espectro electromagnético son enteramente absorbidas 
mucho antes de pasar el aire. Así pues, para observar los cielos desde la superficie de la 
Tierra sólo nos sirven la luz y las microondas. 

La humanidad ha observado desde siempre los cielos porque no en balde el 
hombre siempre ha tenido ojos. Fue en 1931 cuando el ingeniero americano Karl Jarisky 
descubrió que lo que estaba detectando eran microondas emitidas por los cuerpos 
celestes. Y como las microondas se clasifican a veces como ondas de radio muy cortas, 
esta rama de la observación astronómica recibió el nombre de «radioastronomía». 

Hay objetos que, aun siendo detectables por su emisión de microondas no emiten 
mucha luz. Es decir, hay fuentes de radio que son invisibles para la vista.  

Pero en el momento en que se empieza a hacer observaciones desde fuera de la 
atmósfera tenemos el espectro electromagnético completo a nuestra disposición. Las 
observaciones desde cohetes han demostrado que los cuerpos celestes bombardean la 
tierra con toda clase de radiaciones. El estudio de éstas podría contribuir mucho al 
conocimiento del universo. 

En el cielo hay regiones, por ejemplo, que emiten luz ultravioleta en grandes 
cantidades. La nebulosa de Orión es una fuente de ultravioletas, igual que las regiones 
que circundan a la estrella Spica, de primera magnitud. El origen de esas grandes 
cantidades de luz ultravioleta en dichas regiones no se conoce todavía. 

Más misteriosa aún es la existencia de una serie de puntos en el cielo que, según 
se ha descubierto, son fuentes prolíficas de rayos X. Para que un objeto emita rayos X 
tiene que estar extraordínariamente caliente: un millón de grados o más. Ninguna estrella 
corriente tiene una superficie tan caliente. Pero existen estrellas de neutrones en las que la 
materia está tan densamente empaquetada, que toda la masa de un objeto del tamaño del 
Sol quedaría reducida a una pelota de unos 16 kilómetros de diámetro. Estos objetos y 
otros igual de extraños pueden emitir rayos X. 

Es probable que los astrónomos no puedan hacer un estudio completo de los 
distintos tipos de radiación que nos llegan desde el espacio hasta que no sean capaces de 
efectuar todas sus observaciones desde fuera de la atmósfera. 

La Luna, que carece de atmósfera, sería un lugar ideal para un observatorio 
semejante. La posibilidad de construir esos observatorios y de potenciar así nuestro 
conocimiento es una de las razones más atractivas para intentar colonizar la Luna. 
 



 
74. Al calentar una sustancia se pone primero roja, luego naranja, después 

amarilla, pero a continuación blanca. ¿Por qué no sigue el espectro y se pone 
verde? 

 
Cualquier objeto, a cualquier energía superior al cero absoluto, radia ondas 

electromagnéticas. Si su temperatura es muy baja, emite sólo ondas de radio largas, muy 
pobres en energía. Al aumentar la temperatura, radia una cantidad mayor de ondas, pero 
también empieza a radiar ondas de radio más cortas (y más energéticas). Si la 
temperatura sigue subiendo, empiezan a radiarse microondas aún más energéticas y 
después radiaciones infrarrojas. 

Esto no quiere decir que a una temperatura dada sólo se emitan ondas de radio 
largas, un poco más arriba sólo ondas de radio cortas, luego sólo microondas y después 
sólo infrarrojos. En realidad se emite toda la gama de radiaciones, pero siempre hay una 
radiación máxima, es decir una gama de longitudes de onda que son las más radiadas, 
flanqueadas por cantidades menores en el lado de las energías bajas y por cantidades 
todavía más pequeñas en el de las altas. 

Cuando un objeto alcanza la temperatura del cuerpo humano (37º C) el máximo de 
radiación se encuentra en los infrarrojos largos. El cuerpo humano también radia ondas de 
radio, pero las longitudes de onda más cortas y más energéticas son siempre las más 
fáciles de detectar y por consiguiente las más notables. 

Cuando la temperatura alcanza aproximadamente los 600º C, el máximo de 
radiación se halla en el infrarrojo corto. Pero a esas alturas la pequeña cantidad de 
radiación que se halla en el lado de las energías altas adquiere una importancia especial 
porque entra ya en la región de la luz visible roja. El objeto reluce entonces con un rojo 
intenso. 

Este rojo constituye sólo un pequeño porcentaje de la radiación total, pero como da 
la casualidad de que nuestro ojo lo percibe, le otorgamos toda nuestra atención y decimos 
que el objeto está al «rojo vivo». 

Si la temperatura sigue subiendo, el máximo de radiación continúa desplazándose 
hacia las longitudes de onda cortas y cada vez se emite más luz visible de longitudes cada 
vez menores. Aunque el objeto radia más luz roja, se van agregando poco a poco luz 
anaranjada y luz amarilla en cantidades menores pero significativas. Al llegar a los 1.000º 
C la mezcla de colores la percibimos como naranja, y a los 2.000º C como amarilla. Lo cual 
no significa que a los 1.000º C sólo se radie luz naranja o que a los 2.000º C se radie sólo 
amarilla. Porque si fuese así, habría efectivamente que esperar que lo siguiente fuese 
«calor verde». Lo que en realidad vemos son mezclas de colores. 

Al llegar a los 6.000º C (la temperatura superficial del Sol) el máximo de radiación 
está en el amarillo visible y lo que llega a nuestros ojos son grandes cantidades de luz 
visible, desde el violeta hasta el rojo. La incidencia simultánea de toda la gama de luz 
visible sobre nuestra retina nos da la sensación de blanco, y de ahí el color del Sol. 

Los objetos más calientes aún que el Sol radian todas las longitudes de onda de la 
luz visible y en cantidades todavía mayores. Pero el máximo de radiación se desplaza al 
azul, de modo que la mezcla se desequilibra y el blanco adquiere un tinte azulado. 

Todo esto reza para objetos calientes que emiten «espectros continuos», es decir, 
que radian luz en la forma de una ancha banda de longitudes de onda. Ciertas sustancias, 
en condiciones adecuadas, radian sólo luz de determinadas longitudes de onda. El nitrato 
de bario radia luz verde cuando se calienta, y con ese fin se lo utiliza en los fuegos de 
artificio. «Calor verde», si así lo queréis. 
 
 

75. ¿Qué es la luz polarizada? 



 
La luz podemos imaginárnosla como si estuviese compuesta por diminutas ondas 

que pueden oscilar en cualquier plano. En un haz de luz cualquiera puede haber ondas 
que oscilen de arriba a abajo, otras que oscilen de un lado al otro y otras que lo hagan en 
diversas direcciones diagonales. Las direcciones de oscilación pueden estar repartidas 
equitativamente, sin que haya planos privilegiados que contengan una cantidad más que 
proporcional de ondas luminosas. La luz corriente del Sol o de una bombilla es de este 
tipo. 

Pero supongamos ahora que la luz atraviesa un cristal transparente. El cristal está 
compuesto de multitud de átomos o grupos de átomos alineados en filas y capas 
regulares. Las ondas luminosas pasarán fácilmente a través del cristal si da la casualidad 
de que oscilan en un plano que les permite colarse entre dos capas de átomos. Pero si 
oscilan en un plano que forma un pequeño ángulo con el anterior, chocarán contra los 
átomos y gran parte de su energía se irá en hacerlos vibrar. En ese caso la luz sería 
parcial o totalmente absorbida. 

(Para daros una idea de cómo funciona esto, imaginad que atáis una cuerda a un 
árbol del jardín del vecino, sosteniendo el otro extremo en vuestra mano. Supongamos 
además que la cuerda pasa entre dos palotes de una valla a mitad de camino. Si agitáis la 
cuerda arriba y abajo, las ondas pasarán entre los dos palotes e irán a parar al árbol. La 
valla sería entonces «transparente» a dichas ondas. Pero si las ondas son de derecha a 
izquierda, chocarán contra los palotes y no pasarán.) 

Hay cristales que separan la energía de las ondas luminosas en dos rayos distintos. 
El plano de oscilación ya no está distribuido uniformemente. En uno de los rayos, todas las 
ondas oscilan en un determinado plano, mientras que en el otro oscilan en un plano 
perpendicular al primero. Las oscilaciones diagonales quedan totalmente excluidas. 

Cuando las ondas luminosas están obligadas a oscilar en un plano determinado, se 
dice que la luz está «polarizada linealmente» o simplemente «polarizada». La luz ordinaria, 
que oscila en cualquier dirección, es luz «no polarizada». 

Pero ¿por qué «polarizada»? Cuando el fenómeno recibió su nombre, allá por el 
año 1808, el ingeniero francés E. L. Malus, que fue quien lo bautizó, tenía una teoría 
equivocada acerca de la naturaleza de la luz. Malus pensaba que la luz estaba compuesta 
por partículas con polos, como los de un imán, y que la luz que emergía de un cristal tenía 
todos sus polos dirigidos en una misma dirección. La teoría resultó ser falsa, pero el 
nombre estaba ya demasiado afincado para cambiarlo. 

Los dos rayos de luz producidos por algunos cristales, cada cual con su propio 
plano de polarización, tienen propiedades algo diferentes. Por ejemplo, puede que se 
refracten con ángulos distintos al pasar por el cristal. Aprovechando esto se pueden 
fabricar cristales en los cuales el primer rayo se refleje y se pierda, y sea sólo el otro el que 
atraviese hasta el final. 

En algunos cristales sólo pasa uno de los rayos; el otro es absorbido y convertido 
en calor. Los cristales polaroides (que llevan diminutos cristales de este tipo incrustados en 
plástico) absorben gran parte de la luz por este conducto, y más aún gracias a que están 
coloreados. De este modo reducen los reflejos. 

Cuando la luz polarizada pasa a través de una solución que contiene ciertos tipos 
de moléculas asimétricas, el plano de oscilación gira. La dirección y magnitud de ese giro 
ha permitido a los químicos deducir muchas cosas acerca de la estructura real de las 
moléculas, y sobre todo de las orgánicas. De ahí la enorme importancia de la luz 
polarizada para la teoría química. 
 
 

76. La luz ¿puede ejercer fuerza sobre la materia? 
 



Un haz de luz contiene energía. Cuando choca contra un objeto opaco y es 
absorbido, esa energía tiene que ir a algún lado. La mayor parte se convierte en calor, es 
decir, las partículas que constituyen el objeto opaco se llevan la energía luminosa y 
empiezan a vibrar con más rapidez. 

Pero el haz de luz ¿puede ejercer una fuerza directa sobre el objeto opaco? ¿Puede 
comunicar su movimiento al objeto que lo absorbe? El efecto de un cuerpo sólido en 
movimiento sobre cualquier cosa que se cruce en su camino, es de sobra conocido. Una 
bola, al chocar contra un juego de bolos, los manda a paseo. Ahora bien, la luz está 
compuesta por partículas de masa nula. ¿Puede, pese a ello, transferir su movimiento y 
ejercer una fuerza sobre la materia? 

Allá por el año 1873, el físico escocés J. Clerk Maxwell estudió el problema desde el 
ángulo teórico y demostró que la luz, aun estando compuesta por ondas sin masa, tenía 
que ejercer una fuerza sobre la materia. Su magnitud dependería de la energía contenida 
en el haz de luz por unidad de longitud. Ahí está el quid. Supongamos que encendemos 
una linterna durante un segundo. La luz emitida durante ese segundo contiene bastante 
energía, pero en ese brevísimo lapso de tiempo la primera onda de luz emitida ha 
avanzado ya 299.793 kilómetros. Toda la luz emitida en un segundo por ese relámpago 
luminoso queda repartida a lo largo de un haz de esa longitud, de modo que la energía que 
toca cada metro, o incluso cada kilómetro, es realmente pequeña. 

Por eso, en circunstancias normales no nos percatamos de ninguna fuerza ejercida 
por la luz sobre la materia. 
 Supongamos, sin embargo, que cogemos una barra ligera, le adosamos un disco 
plano a cada lado y la suspendemos horizontalmente, por el punto medio, con un filo hilo 
de cuarzo. La más mínima fuerza sobre uno de los discos hará que la barra gire alrededor 
del hilo. Si hacemos incidir un haz de luz sobre uno de los discos, la barra girará siempre 
que el haz ejerza una fuerza sobre él. 

Naturalmente, esa diminuta fuerza quedaría anulada en el momento en que hubiese 
un ligerísimo viento soplando en contra, de manera que el sistema entero tiene que ir 
encerrado en una cámara. Por otro lado, el mismo choque de las moléculas de aire contra 
los discos crearía fuerzas mucho mayores que la de la luz, por lo cual habrá que hacer un 
alto vacío en la cámara. Una vez hecho todo esto y tomadas otra serie de precauciones, 
se puede medir ya el pequeñísimo desplazamiento de los discos cuando sobre ellos se 
hace incidir un intenso haz luminoso. 

Los físicos americanos Ernest F. Nichols y Gordon F. Hull realizaron en 1901 tal 
experimento en la Universidad Dartmouth y demostraron que la luz ejercía efectivamente 
una fuerza, cuya magnitud era exactamente la predicha por Maxwell veintiocho años 
antes. Casi al mismo tiempo, el físico ruso Peter N. Lebedev demostró lo mismo utilizando 
un aparato algo más complicado. 

Demostrada ya la existencia de esta «presión de radiación», los astrónomos vieron 
en ella la explicación de un interesante fenómeno relacionado con los cometas. La cola de 
un cometa apunta siempre en dirección contraria a la del Sol. Cuando el cometa se va 
acercando a éste, la cola ondea detrás, da la vuelta en el punto de máxima aproximación y 
se coloca delante del cometa al alejarse éste. 

«Ajajá», pensaron los astrónomos. «¡La presión de radiación!» 
Durante medio siglo no dudaron de que era así, pero estaban equivocados. La 

presión de radiación de la luz solar no es lo bastante fuerte. Es el viento solar el que 
empuja la cola de los cometas en dirección contraria a la del Sol. 
 
 

77. La luz roja es la menos desviada al pasar por un prIsma, pero la que más se 
desvía al pasar por una red de difracción. ¿Por qué esa diferencia? 

 



La luz cabe considerarla como un movimiento ondulatorio y la luz del Sol como una 
colección de ondas de diferentes longitudes. La luz de diferentes longitudes de onda 
produce efectos distintos sobre la retina, y es eso lo que nos da la sensación de los 
colores. De todas las formas visibles de luz, la roja es la de mayor longitud de onda; luego 
viene el anaranjado, el amarillo, el verde, el azul y finalmente el violeta. 

Cuando la luz pasa del aire al vidrio, al agua o a otro medio transparente, disminuye 
su velocidad. Si el haz de luz incide sobre el trozo de vidrio con un ángulo oblicuo desde la 
derecha, la parte derecha del haz, que es la que primero choca contra el vidrio, es también 
la que pierde primero velocidad. Durante un instante, la parte derecha se mueve 
lentamente mientras que la izquierda sigue a toda velocidad. El resultado es que el haz 
cambia de dirección al entrar en el vidrio. Es lo que se llama «refracción». 

Lo mismo ocurriría si una columna de soldados entrara oblicuamente desde una 
carretera asfaltada a un campo arado. Los soldados que se encuentran en el lado más 
próximo al campo entrarían primero en él y disminuirían antes el paso. Y a menos que se 
hiciera un esfuerzo deliberado para impedirlo, la columna cambiaría de dirección al entrar 
en el campo. 

El efecto retardador del campo proviene de la dificultad de despegar las botas en un 
suelo blando. Una vez despegada y en el aire, se mueve igual de deprisa en un campo 
que una carretera. Lo cual significa que los soldados patilargos, al establecer menos 
contactos por unidad de distancia que los paticortos (gracias a su mayor zancada), sufrirán 
un retardo menor. Una columna de soldados patilargos cambiaría menos de dirección que 
otra de paticortos. 

La luz roja, con su gran longitud de onda, es similar en este aspecto a un soldado 
patilargo. Su velocidad disminuye menos que la de la luz de cualquier otro color, y, por 
tanto, sufre una refracción mínima. Y la luz violeta es naturalmente la que se refracta más. 
La difracción implica un principio completamente diferente. Un movimiento ondulatorio 
puede rodear libremente un obstáculo con tal de que éste no sea mayor que la longitud de 
una de sus ondas. Cuanto mayor es el obstáculo, peor podrá rodearlo. 

Las longitudes de onda de la luz son tan diminutas (aproximadamente 1/20.000 de 
centímetro) que al tropezar con obstáculos corrientes no se desvía apenas nada, sino que 
prosigue en línea recta y proyecta sombras nítidas. (Las ondas sonoras, cuya naturaleza 
es muy distinta de las de la luz, son mucho más largas. Por eso se puede oír al otro lado 
de una esquina, pero no ver.... al menos sin espejos.) 

Una red de difracción consiste en un gran número de líneas opacas muy finas, 
todas ellas paralelas y trazadas sobre un fondo transparente. Las líneas opacas son lo 
bastante finas como para que incluso las diminutas ondas luminosas, al pasar por las 
regiones transparentes vecinas, puedan rodearlas un poco. Esto es lo que se denomina 
«difracción». 

Está claro que cuanto más larga sea la longitud de onda de la luz, más pequeña 
será la obstrucción de las líneas opacas y tanto más podrá abarcar la luz alrededor de 
ellas. La luz roja, con su gran longitud de onda, es la que más puede abarcar alrededor de 
las líneas opacas y, por tanto, la que más se difracta. Y la luz violeta, por supuesto, la que 
menos. 

Tanto los prismas de refracción como las redes de difracción dan un «arco iris» o 
espectro. Pero uno es el inverso del otro. Leyendo hacia fuera desde la dirección original 
de la luz, el espectro de refracción es rojo, anaranjado, amarillo, verde, azul y violeta. Y el 
de difracción: violeta, azul, verde, amarillo, anaranjado y rojo. 
 
 

78. ¿Qué ocurre con la energía cuando dos haces de luz interfieren y producen 
oscuridad? 

 



Un haz de luz viene a estar compuesto por un tren de ondas. Cuando dos haces 
luminosos chocan entre sí formando un ángulo pequeño, puede ocurrir que las ondas se 
encuentren de tal manera que cuando las unas bajan las otras suben, y viceversa. Las dos 
ondas «interfieren» y se cancelan parcial o incluso totalmente. El resultado es que la 
combinación de dos ondas puede producir una luz menos intensa que cualquiera de ellas 
por separado. 

Ahora bien, cada uno de los conjuntos de ondas representa una cierta cantidad de 
energía. Si las dos ondas se cancelan mutuamente y provocan oscuridad allí donde antes 
había luz, ¿es que ha desaparecido la energía? 
¡Naturalmente que no! Una de las reglas fundamentales de la física es que la energía no 
puede desaparecer. Tal es la «ley de conservación de la energía». En el fenómeno de la 
interferencia hay una energía que ha dejado de existir en forma de luz. Por tanto, tiene que 
aparecer una cantidad exactamente igual de energía en otra forma distinta. 

La forma menos organizada de energía es la del movimiento aleatorio de las 
partículas que componen la materia, movimiento que llamamos «calor». La energía tiende 
a perder organización al cambiar de forma, de manera que cuando parece que la energía 
desaparece, lo mejor es buscar calor, es decir, moléculas que se muevan al azar y a 
velocidades mayores que antes. 

Esto es lo que ocurre en el caso de la interferencia luminosa. En teoría es posible 
disponer dos haces de luz de manera que interfieran perfectamente. Al incidir en una 
pantalla la dejarán perfectamente, oscura, pero aun así, la pantalla aumentará de 
temperatura. La energía no ha desaparecido, sólo ha cambiado de forma. 

Un problema parecido es el siguiente. Supongamos que damos cuerda al resorte de 
un reloj. Ahora contiene más energía que cuando estaba distendido. A continuación 
disolvemos el resorte, todavía tenso, en un ácido. ¿Qué ocurre con la energía? 

También aquí se convierte en calor. Si empezamos con dos soluciones ácidas a la 
misma temperatura y disolvemos en una de ellas un muelle distendido y en la otra un 
muelle tenso (por lo demás idénticos), la segunda solución tendrá al final una temperatura 
mayor que la primera. 

La ley de la conservación de la energía no fue entendida del todo hasta el año 1847, 
cuando los físicos lograron captar en todo su sentido la naturaleza del calor. Desde 
entonces, la aplicación de esa ley ha permitido comprender una serie de fenómenos 
básicos. Las transformaciones radiactivas, pongamos por caso, producen más calor del 
que podían explicar los cálculos físicos decimonónicos. El problema quedó resuelto 
cuando, Einstein elaboró su famosa ecuación e = mc2, demostrando que la propia materia 
era una forma de energía. 

Por otro lado, en algunas transformaciones radiactivas se producen electrones de 
energía demasiado pequeña. En lugar de admitir una violación de la ley de conservación 
de la energía, Wolfgang Pauli sugirió en 1931 que en dicha transformación se producía 
simultáneamente otra partícula, el neutrino, que se llevaba el resto de la energía. Y tenía 
razón. 



 
 

79. ¿Qué es el efecto Coriolis? 
 

Moverse por un objeto que sea estacionario o que se desplace a velocidad 
constante con respecto a un punto fijo no representa ningún problema. Si queremos 
desplazarnos desde el punto A en uno de los extremos hasta el punto B en el extremo 
contrario, lo podremos hacer sin experimentar ninguna dificultad. 

Pero la situación cambia cuando, las distintas partes del objeto llevan una velocidad 
diferente. Pensemos en un tiovivo o cualquier otro objeto plano y grande que gire 
alrededor de su centro. El objeto entero gira de una pieza, pero lo cierto es que cualquier 
punto cercano al centro describe un círculo pequeño y se mueve despacio mientras que 
los puntos próximos al borde exterior describen círculos grandes y se mueven, por tanto, 
muy deprisa. 
Imagina que estás en un punto próximo al centro y que quieres dirigirte a otro cerca del 
borde exterior, siguiendo una línea recta que arranque del centro. En el punto de salida, 
cerca del centro, participas de la velocidad de dicho punto y, por tanto, te mueves 
despacio. Sin embargo, a medida que avanzas hacia afuera el efecto de la inercia tiende a 
que sigas moviéndote despacio mientras que el suelo que pisas va cada vez más rápido. 
La combinación de tu lentitud y la rapidez del suelo hacen que te sientas empujado en la 
dirección opuesta a la del movimiento de giro. Si el tiovivo gira en dirección contraria a la 
de las manillas del reloj, comprobarás que tu trayectoria se curva cada vez, más en el 
sentido de las manillas del reloj a medida que avanzas. 

Si empiezas en un punto próximo al borde exterior y avanzas hacia el centro, 
retendrás la rapidez de dicho punto al tiempo que el suelo irá moviéndose cada vez más 
despacio debajo de tus pies. Por consiguiente, te sentirás empujado cada vez más en la 
dirección de giro. Sí el tiovivo se mueve en dirección contraria a la de las manillas del reloj, 
tu trayectoria se curvará cada vez más en el sentido de las agujas del reloj. 

Saliendo de un punto próximo al centro, desplazándote hasta un punto cercano al 
borde exterior y volviendo luego al centro, comprobarás —si sigues siempre el camino de 
menor resistencia— que has descrito una trayectoria más o menos circular. 

Este fenómeno fue estudiado por primera vez con detalle en 1835 por el físico 
francés Gaspard de Coriolis, y en honor suyo se llama «efecto Coriolis». A veces se 
denomina «fuerza de Coriolis», pero en realidad no es una fuerza, sino simplemente el 
resultado de la inercia. 

La consecuencia más importante del efecto Coriolis para los asuntos cotidianos 
tiene que ver con la rotación de la Tierra. Los puntos de la superficie terrestre cercanos al 
ecuador describen en el lapso de veinticuatro horas un gran círculo y, por tanto, se 
mueven muy deprisa. Cuanto más al norte (o al sur) nos movamos, menor es el círculo 
descrito por un punto de la superficie y más despacio se mueve. 

Los vientos y corrientes oceánicas que corren hacía el norte desde los trópicos 
llevan desde el principio, por la misma rotación terrestre, un rápido movimiento de oeste a 
este. Al desplazarse hacia el norte conservan su velocidad, pero como resulta que la 
superficie de la Tierra se mueve cada vez más despacio, el viento o la corriente se 
adelanta y empieza a curvarse hacia el este. Al final acaban por moverse en grandes 
círculos: a derechas en el hemisferio norte y a izquierdas en el hemisferio sur. 

Es, precisamente el efecto Coriolis el que inicia ese movimiento circular que, 
concentrado en mayor grado (y, por tanto, más energéticamente) da origen a los 
huracanes, y en grado aún mayor, a los tornados. 
 
 



80. El sonido se mueve más deprisa en sustancias densas como el agua o el 
acero que en el aire; sin embargo se mueve más deprisa en el aire caliente 
que en el frío, cuando el aire caliente es menos denso que el frío. ¿Es una 
paradoja? 

 
Lo que nuestros oídos detectan como sonido está causado por una vibración que a 

su vez origina un movimiento oscilatorio en los átomos o moléculas que constituyen el 
medio por el que se propaga, La vibración empuja y comprime las moléculas cercanas. 
Las moléculas así comprimidas vuelven a separarse después y originan otra compresión 
en la región adyacente, de suerte que la zona de compresión parece propagarse hacia 
fuera a partir de la fuente sonora. La velocidad con que se mueve la onda de compresión a 
partir de la fuente es la velocidad del sonido en ese medio. 

La velocidad del sonido depende de la velocidad natural con que se mueven las 
moléculas que componen cada sustancia. Comprimida una cierta sección de aire (sí éste 
es el medio en cuestión), las moléculas vuelven luego a disgregarse por efecto de sus 
movimientos aleatorios naturales. Si este movimiento aleatorio es rápido, las moléculas de 
la región comprimida se disgregan rápidamente y comprimen, también rápidamente, las 
moléculas de la región vecina. Esta, a su vez, se dilata rápidamente y comprime a la 
sección siguiente con igual celeridad. En resumidas cuentas: la onda de compresión se 
propaga rápidamente y la velocidad del sonido en ese medio es alta. 

Cualquier factor que aumente (o disminuya) la velocidad natural de las moléculas 
del aire, aumenta (o disminuye) la velocidad del sonido en el aire. 

Pues bien, las moléculas del aire se mueven más deprisa a temperaturas altas que 
a bajas. Y por eso el sonido se propaga más rápidamente a través. del aire caliente que 
del frío. Lo cual no tiene nada que ver con la densidad. 

A 0º C, el punto de congelación del agua, el sonido, se propaga a 1.195 kilómetros 
por hora. Esta velocidad aumenta a razón de 2,2 kilómetros por hora con cada grado 
adicional de temperatura. 

Los gases compuestos por moléculas más ligeras que las del aire son, por lo 
general, menos densos que éste. Las moléculas más ligeras se mueven también con 
mayor rapidez. La velocidad del sonido en esos gases ligeros es mayor que en el aire, 
pero no por efecto de la menor densidad, sino por la mayor rapidez de las moléculas. En 
hidrógeno a 0º el sonido se propaga a 4.667 kilómetros por hora. 

Al pasar a los líquidos y sólidos la situación es completamente diferente ala de los 
gases. En éstos, las moléculas están muy distanciadas y apenas interfieren entre sí. Las 
moléculas, después de comprimirlas, sólo se separan por efecto de sus movimientos 
aleatorios. Por el contrario, las moléculas y átomos de los líquidos y sólidos se mantienen 
en contacto. Al comprimirlas, se separan de nuevo rápidamente debido a su repulsión 
mutua. 

Lo anterior se aplica especialmente a los sólidos, donde los átomos y moléculas se 
mantienen más o menos rígidamente fijos en su sitio. Cuanto más rígida sea esta atadura, 
más rápidamente recuperarán su posición al comprimirlos. Por eso el sonido se propaga 
más deprisa en líquidos que en gases, más deprisa aún en sólidos, y aún más en sólidos 
rígidos. La densidad no es el factor principal. 

Así, el sonido se propaga en el agua a unos 5.311 kilómetros por hora, y en el 
acero, a unos 17.700 kilómetros por hora. 
 



 
81. ¿Se hunden los barcos hasta el fondo del mar o llega un momento en que la 

presión les impide seguir bajando? 
 

Un objeto se hunde en el agua si es más denso que ella. La densidad del agua es 
de un gramo por centímetro cúbico, y las sustancias como la piedra o los metales son 
mucho más densos que eso. Los barcos, aunque están construidos de grandes masas de 
acero, flotan porque en su interior encierran grandes espacios de aire. La densidad media 
del acero y demás materiales de construcción más el volumen de aire dentro del barco es 
menor que la del agua. Si por accidente, entra agua en el barco, la densidad media de los 
materiales de construcción más el agua del interior es mayor que la del agua, y el barco se 
hunde. 

A medida que se hunde, va experimentando presiones cada vez mayores. En la 
superficie del océano, la presión (debida a la atmósfera) es de1.034 gramos por centímetro 
cuadrado de superficie. Diez metros más abajo, el peso de esa columna de agua añade 
otros 1.034 gramos por centímetro cuadrado a la presión, y lo mismo para cada uno de los 
diez metros siguientes. La presión en el fondo del lugar más profundo del océano que se 
conoce es de mil cien veces la presión atmosférica, lo que equivale a más de una tonelada 
por centímetro cuadrado. 

Tales presiones no tienen, sin embargo, ningún efecto sobre el empuje hacia arriba 
que experimenta un objeto al hundirse. La presión actúa en todas las direcciones por igual, 
hacia abajo, hacia arriba y lateralmente, de manera que el objeto sigue hundiéndose, sin 
hacer ningún caso del aumento de presión. 

Pero hay otro factor. La presión comprime el agua y aumenta así su densidad. ¿No 
podría ser que, como consecuencia de ese aumento de presión, el agua se hiciese tan 
densa que el objeto dejara de hundirse y quedará flotando en las profundidades del mar? 
 ¡No! El efecto de compresión es muy pequeño. Incluso a una presión de 1 tonelada 
por centímetro cuadrado, la densidad del agua aumenta sólo de 1 a unos 1,05 gramos por 
centímetro cúbico. Un sólido que tuviera una densidad de 1,02 gramos por centímetro 
cúbico se hundiría, efectivamente en el agua, pero quedaría flotando a unos cinco 
kilómetros de profundidad. Los materiales de construcción ordinarios, sin embargo, tienen 
densidades muy superiores a 1,05. La densidad del aluminio es 2,7 y la del acero 7,8 
gramos por centímetro cúbico. Los barcos metálicos se hundirían hasta el fondo de los 
abismos más profundos sin la menor posibilidad de flotar. 

Pero supongamos que el océano fuese más profundo aún. ¿Llegaría un momento 
en que una barra de aluminio por poner un ejemplo, alcanzase una profundidad máxima? 
La respuesta sigue siendo, ¡no! 

Si los océanos tuviesen una profundidad de 68 kilómetros (en lugar de unos 11 
como máximo), la presión en el fondo alcanzaría unas 7 toneladas por centímetro 
cuadrado y la densidad del agua 1,3 gramos por centímetro cúbico. Pero para entonces el 
agua ya no sería líquida, sino que se convertiría en una sustancia sólida llamada «hielo 
VI». (El hielo VI es más denso que el agua, mientras que el hielo I —el hielo ordinario— es 
menos denso.) 

Por consiguiente, el aluminio o cualquier otra sustancia de densidad mayor que 1,3 
gramos por centímetro cúbico descenderían hasta cualquier profundidad oceánica 
mientras el agua siguiese siendo líquida, y en último término iría a posarse sobre una 
superficie sólida que podría ser el fondo marino o ese hielo VI. El agua ordinaria nunca 
puede hacerse suficientemente densa para hacer flotar al aluminio y mucho menos al 
acero. 
 
 

82. ¿Cuáles son los elementos químicos más activos y por qué? 



 
Los electrones rodean al núcleo atómico en esferas concéntricas llamadas «capas». 

Para cada elemento hay un número fijo de electrones en cada capa. La distribución es 
especialmente estable cuando hay ocho electrones en la capa más exterior. 
Supongamos, sin embargo, que un elemento tiene tantos electrones, que después de 
acomodar ocho de ellos en una de las capas exteriores quedan varios por alojar en una 
capa aún más externa. Estos pocos electrones, los más exteriores y —como todos— 
cargados negativamente, son atraídos muy débilmente por el núcleo atómico, cargado 
positivamente y situado en el centro. Esos electrones exteriores son cedidos con gran 
facilidad a otros átomos. Lo que quede ahora del átomo es esa disposición estable de 
ocho electrones en la capa más externa. 

Las reacciones químicas implican la transferencia de electrones, por lo cual un 
elemento que pueda perder fácilmente uno o más participará ávidamente en tales 
reacciones y será «químicamente activo». Por lo general, cuantos menos sean los 
electrones que excedan de ocho, tanto más fácilmente son transferidos y más activo es el 
elemento. Los elementos más activos con los que tienen un único electrón por encima de 
los ocho: aquellos en los que hay un electrón solitario en las capas exteriores. 
Ejemplos de tales elementos son el sodio, con una distribución electrónica en tres capas 
(2, 8, 1), y el potasio, en cuatro capas (2, 8, 8, 1). 

Las capas electrónicas interiores tienden a aislar a ese solitario electrón exterior del 
núcleo, positivamente cargado. Cuantas más capas haya entremedias, tanto más débil es 
la atracción del núcleo sobre el electrón exterior y tanto más fácil es que el átomo lo 
transfiera. Por eso el potasio es más activo que el sodio, y el cesio (2, 8, 18, 18, 8, 1) más 
aún que el potasio. 

Todavía más activo sería el francio (2, 8, 18, 32, 18, 8, 1), pero tiene el 
inconveniente de que sólo se pueden estudiar unos cuantos átomos cada vez. Su isótopo 
más estable tiene una vida media de sólo veintiún minutos. El cesio es, por tanto, el 
elemento metálico estable más activo. 

Supongamos ahora que a un elemento le faltan algunos electrones para completar 
una capa exterior de ocho. Tales átomos muestran cierta tendencia a aceptar ciertos 
electrones hasta completar la cifra de ocho. Por consiguiente, intervienen ávidamente en 
reacciones químicas y son activos. 

En general, cuanto menor es el número de electrones que faltan para completar los 
ocho, mayor es la tendencia a aceptar electrones. Por eso los elementos los elementos 
más activos de esta clase son aquellos cuyos átomos contienen siete electrones en la 
capa exterior, necesitando sólo uno para completar los ocho. 
Ejemplos de tales elementos son el cloro, cuya distribución de electrones es (2, 8, 7), y el 
bromo, con (2, 8, 18, 7). 

En estos elementos ocurre que cuanto mayor es la atracción del núcleo, mayor es la 
tendencia a robar el electrón que falta. A menor número de capas internas de electrones, 
menor aislamiento alrededor del núcleo, mayor la atracción de éste y más activo el 
elemento. 

De los elementos de esta clase, el que menos capas de electrones tiene es el flúor, 
con una disposición electrónica (2, 7). El flúor es, por tanto, el elemento no metálico más 
activo. 



 
 

83. ¿Qué tienen de noble los gases nobles? 
 

Los elementos que reaccionan difícilmente o que no reaccionan en absoluto con 
otros elementos se denominan «inertes». El nitrógeno y el platino son ejemplos de 
elementos inertes. 

En la última década del siglo pasado se descubrieron en la atmósfera una serie de 
gases que no parecían intervenir en ninguna reacción química. Estos nuevos gases —
helio, neón, argón, criptón, xenón y radón— son más inertes que cualquier otro elemento y 
se agrupan bajo el nombre de «gases inertes». 

Los elementos inertes reciben a veces el calificativo de «nobles» porque esa 
resistencia a reaccionar con otros elementos recordaba un poco a la altanería de la 
aristocracia. El oro y el platino son ejemplo de «metales nobles», y por la misma razón se 
llamaba a veces «gases nobles» a los gases inertes. Hasta 1962 el nombre más común 
era el de «gases inertes», quizá porque lo de nobles parecía poco apropiado en 
sociedades democráticas. 

La razón de que los gases inertes sean inertes es que el conjunto de electrones de 
cada uno de sus átomos está distribuido en capas especialmente estables. La más 
exterior, en concreto, tiene ocho electrones. Así la distribución electrónica del neón es (2, 
8) y la del argón (2, 8, 8). Como la adición o sustracción de electrones rompe esta 
distribución estable, no pueden producirse cambios electrónicos. Lo cual significa que no 
se pueden producir reacciones químicas y que esos elementos son inertes. 

Ahora bien, el grado de inercia depende de la fuerza con que el núcleo, cargado 
positivamente y situado en el centro del átomo, sujeta a los ocho electrones de la capa 
exterior. Cuantas más capas electrónicas haya entre la exterior y el centro, más débil será 
la atracción del núcleo central. 

Quiere esto decir que el gas inerte más complejo es también el menos inerte. El gas 
inerte de estructura atómica más complicada es el radón. Sus átomos tienen una 
distribución electrónica de (2, 8, 18, 32, 18, 8). El radón, sin embargo, está sólo constituido 
por, isótopos radiactivos y es un elemento con el que difícilmente se pueden hacer 
experimentos químicos. El siguiente en orden de complejidad es el xenón, que es estable. 
Sus átomos tienen una distribución electrónica de (2, 8, 18, 18, 8). 

Los electrones más exteriores de los átomos de xenón y radón están bastante 
alejados del núcleo y, por consiguiente, muy sueltos. En presencia de átomos que tienen 
una gran apetencia de electrones, son cedidos rápidamente. El átomo con mayor 
apetencia de electrones es el flúor, y así fue como en 1962 el químico canadiense Neil 
Bartlett consiguió formar compuestos de xenón y flúor. 

Desde entonces se ha conseguido formar también compuestos de radón y criptón. 
Por eso los químicos rehuyen el nombre de «gases inertes», porque, a fin de cuentas, 
esos átomos no son completamente inertes. Hoy día se ha impuesto la denominación de 
«gases nobles» y existe toda una rama de la química que se ocupa de los «compuestos de 
gases nobles». 

Naturalmente, cuanto más pequeño es el átomo de un gas noble, más inerte es, y. 
no se ha encontrado nada que sea capaz de arrancarles algún electrón. El argón, cuya 
distribución electrónica es (2, 8, 8), y el neón, con (2, 8), siguen siendo completamente 
inertes. Y el más inerte de todos es el helio, cuyos átomos contienen una sola capa 
electrónica con dos electrones (que es lo máximo que puede alojar esa primera capa). 
 
 

84. ¿Por qué se forman los cristales y por qué lo hacen siempre en ciertas 
formas? 



 
En condiciones ordinarias existen tres estados de la materia: gaseoso, líquido y 

sólido. En los gases, la energía de los átomos o (lo que es más corriente) de las moléculas 
que los componen es tan grande y/ o la atracción entre las distintas moléculas es tan 
pequeña, que éstas se mueven independientes de un lado para otro. 

Si la energía disminuye hasta un cierto punto, las moléculas ya no pueden 
conservar su independencia, y tienen que permanecer en contacto unas con otras. Sin 
embargo, hay todavía suficiente energía para que las moléculas se muevan un poco, 
deslizándose unas sobre otras. Lo que tenemos entonces es un líquido. 

Si la energía disminuye aún más, las moléculas ya no podrán resbalar y deslizarse, 
sino que tienen que permanecer fijas en una orientación determinada (aunque, pueden 
vibrar, y de hecho vibran, de un lado a otro alrededor de esa posición fija). La sustancia es 
ahora un sólido. 

Dos moléculas vecinas (o átomos, o iones) de un sólido no pueden ocupar una 
posición cualquiera, sino que adoptan una ordenación regular que depende de la 
proporción de partículas diferentes que haya, de las diferencias, de tamaño que puedan 
existir, de la presión exterior, etc. En el cloruro sódico, los iones de sodio y los de cloruro 
están en igualdad de número y difieren en tamaño. En el fluoruro de cesio, los iones de 
cesio y los de fluoruro están en igualdad numérica, pero los primeros son mucho mayores 
que los segundos. En el cloruro de magnesio, los iones de magnesio y los de cloruro no 
difieren apenas en tamaño, pero hay el doble de los segundos que de los primeros. Esto 
hace que cada compuesto empaquete sus iones de manera diferente. 

Cualquier trozo visible de materia compuesta de átomos, iones o moléculas 
dispuestos de manera ordenada mostrará superficies lisas que se cortan según ángulos 
fijos. (Es lo mismo que una formación militar vista desde el aire. Quizá no podamos ver 
uno a uno a cada soldado, pero si van bien formados veremos que la formación es un 
rectángulo, por ejemplo.) La forma del trozo visible de materia (o «cristal») depende de la 
ordenación atómica. Para cualquier sustancia dada, y con un conjunto específico de 
condiciones, sólo hay una distribución atómica posible. De ahí que los cristales tengan 
siempre una forma dada. 

Las sustancias sólidas son casi siempre de naturaleza cristalina, aunque no lo 
parezca. Para formar un cristal perfecto, lo mejor es empezar con una sustancia pura en 
disolución (para que no se cuelen átomos extraños que pueden perturbar la ordenación). 
Luego hay que enfriarla lentamente, para que los átomos tengan tiempo de irse colocando 
cada uno en su lugar. Lo que predomina en la naturaleza son mezclas de sustancias, y por 
eso lo que resulta al final es una yuxtaposición de diferentes tipos de cristales que se 
entrecruzan. Además, si el enfriamiento es muy rápido, se empiezan a formar tantos 
cristales que ninguno de ellos tiene la oportunidad de pasar del tamaño microscópico, con 
lo cual cada uno se orienta por su lado y no dan una forma determinada. 

Por eso es muy raro ver cristales grandes y limpios en la naturaleza. Lo que 
solemos encontrar son trozos irregulares de material compuesto por cristales 
microscópicos que no vemos. 

Hay sustancias sólidas que no son cristalinas y que, por tanto, no son realmente 
sólidas. El vidrio, por ejemplo. El vidrio líquido es muy viscoso, y eso impide que los iones 
se muevan con soltura y se ordenen adecuadamente. Al enfriarse el vidrio, los iones se 
van moviendo cada vez más despacio hasta que se detienen del todo, conservando en 
adelante la posición que tenían en ese momento. 

En tales condiciones no hay ordenación ninguna, de modo que el vidrio «sólido» es 
realmente un «líquido subenfriado». El vidrio es ciertamente duro y parece sólido, pero no 
tiene estructura cristalina ni tampoco (lo cual es decisivo) un punto de fusión definido. Por 
eso el vidrio «sólido» se va ablandando poco a poco al calentarlo. 
 



 
85. ¿Se puede comprimir el agua? 

 
La contestación más sencilla es que cualquier cosa se puede comprimir. 
Lo cierto es que es mucho más fácil comprimir materia en forma gaseosa que en 

cualquier otra modalidad. Y es porque los gases están compuestos de moléculas muy 
separadas entre sí. En el aire normal, pongamos por caso, las moléculas ocupan algo así 
como una décima parte del volumen total. 

Parta comprimir un gas basta con apretujar las moléculas un poco contra la 
tendencia expansiva de su propio movimiento aleatorio y eliminar algo del espacio vacío 
que existe entre ellas. Es un trabajo para el cual basta la fuerza muscular del hombre. 
Cuando hinchamos un globo estamos comprimiendo aire. 

En el caso de los líquidos y sólidos, los átomos y moléculas que los componen 
están más o menos en contacto. Si no se acercan aún más es por la repulsión mutua de 
los electrones que existen en las regiones, exteriores de los átomos. Esta repulsión es una 
resistencia mucho más fuerte a la compresión que el movimiento molecular en un gas. 
Quiérese decir que los músculos humanos no bastan ya para realizar este trabajo, al 
menos para que sea perceptible. 

Pensemos por un momento que vertimos cierta cantidad de agua en un recipiente 
rígido abierto por arriba y que ajustamos un pistón en la abertura hasta tocar al agua. Si 
empujamos el pistón hacia abajo con todas nuestras fuerzas, veremos que apenas cederá. 
 Por eso se dice a menudo que el agua es «incompresible» y que no se puede 
apretujar en un volumen más pequeño. 
 Nada de eso. Al empujar el pistón sí que comprimimos el agua, pero no lo suficiente 
para medirlo. Si la presión aplicada es mucho mayor que la que pueden ejercer los 
músculos humanos, la disminución del volumen de agua, o de cualquier otro líquido o 
sólido, llega a ser medible. Por ejemplo, si comprimimos 100 litros de agua con una fuerza 
de 1.050 kilogramos por centímetro cuadrado, su volumen se contraerá a 96 litros. Si la 
presión aumenta aún más, el volumen Seguirá disminuyendo. Bajo tal compresión, los 
electrones son, empujados, por así decir, cada vez más cerca del núcleo. 
 Si la presión se hace suficientemente grande —digamos que por el peso acumulado 
de muchos miles de kilómetros de materia bajo una gran fuerza gravitatoria—, la repulsión 
electrostática se viene abajo. Los electrones ya no se pueden mantener en órbita 
alrededor del núcleo y son desplazados. La materia se reduce entonces a núcleos 
atómicos desnudos y electrones volando de acá para allá en movimientos alocados. 

Los núcleos son mucho más diminutos que los átomos, de manera que esta 
«materia degenerada» sigue siendo en su mayor parte espacio vacío. La presión en el 
centro de la Tierra o incluso de Júpiter no es suficiente para formar materia degenerada, 
pero en cambio sí la hay en el centro del Sol. 

Una estrella compuesta por entero de materia degenerada puede tener la misma 
masa que el Sol y aun así poseer un volumen no mayor que el de la Tierra. Es lo que se 
llama una «enana blanca». Bajo su propia gravedad puede comprimirse aún más, hasta 
quedar compuesta de neutrones en contacto mutuo. Tales «estrellas de neutrones» 
pueden albergar la masa entera del Sol en una esfera de trece kilómetros. 

E incluso eso puede comprimirse, piensan los astrónomos, hasta el volumen cero 
de un «agujero negro». 
 
 

86. ¿Que es el hidrógeno metálico? ¿Cómo puede ser el hidrógeno un metal? 
 

Todo el mundo reconoce un metal al verlo, porque los metales tienen propiedades 
muy características. En superficies lisas reflejan la luz con gran eficacia, que es lo que les 



confiere su «brillo metálico», mientras que los no metales son muy poco reflectantes y 
poseen una tonalidad opaca. Los metales son fácilmente deformables, se dejan extender 
en láminas y estirar en hilos, mientras que los no metales son quebradizos y se rompen o 
se pulverizan al golpearlos. Los metales conducen el calor y la electricidad fácilmente; los 
no metales, no. 

¿De dónde viene la diferencia? 
En la mayoría de los compuestos corrientes, como los que vemos a nuestro 

alrededor en el mar y en la tierra, las moléculas están compuestas por átomos firmemente 
unidos por electrones compartidos. Cada electrón está ligado firmemente a un átomo 
determinado. En estos casos la sustancia exhibe propiedades no metálicas. 
Según este criterio, el hidrógeno es un no metal. El hidrógeno ordinario está compuesto de 
moléculas compuesto de moléculas constituidas por dos átomos de hidrógeno. Cada 
átomo de hidrógeno tiene un sólo electrón, y los dos átomos que componen una molécula 
comparten los dos electrones a partes iguales. No sobra ningún electrón. 

¿Qué ocurre cuando hay electrones que no están firmemente ligados? 
Consideremos, por ejemplo, el elemento potasio. Cada átomo de potasio tiene diecinueve 
electrones distribuidos en cuatro capas. Los únicos electrones que se pueden compartir 
son los de la capa, exterior, de modo que en el caso del potasio cada átomo sólo puede 
compartir un electrón con su vecino. Además, este electrón exterior esta especialmente 
suelto porque entre él y el núcleo atómico central que lo atrae se interponen otras capas 
de electrones. Estas capas intermedias aíslan al electrón exterior de la atracción central. 

Los átomos del potasio sólido están empaquetados muy juntos, como esas 
pirámides de naranjas que se ven a veces en las fruterías. Cada átomo de potasio tiene 
ocho vecinos. Con tantos vecinos y tan cerca, y estando tan suelto el electrón exterior, es 
muy fácil que cualquiera de éstos salte de un vecino a otro. 

Son estos electrones sueltos y móviles los que permiten a los átomos de potasio 
empaquetarse tan densamente, conducir fácilmente el calor y la electricidad y deformarse. 
En resumen, estos electrones sueltos y móviles son los que hacen que el potasio (y otros 
elementos y mezclas que los poseen) sea metálico. 

Pues bien, recordemos que el hidrógeno, al igual que el potasio, tiene un solo 
electrón para compartir con vecinos. Pero hay una diferencia. Entre ese único electrón del 
hidrógeno y el núcleo central no hay electrones aislantes. Por consiguiente, el electrón 
está demasiado sujeto para ser suficientemente móvil y poder convertir el hidrógeno en un 
metal o hacer que sus átomos se empaqueten densamente. 

Pero ¿y si se le da al hidrógeno una pequeña ayuda? ¿Qué ocurre si se le obliga a 
empaquetarse densamente, no por su propia constitución electrónica, sino por presión 
exterior? Supongamos que la presión aplicada es suficiente para estrujar los átomos de 
hidrógeno y hacer que cada átomo quede rodeado por ocho, diez o incluso doce vecinos 
más próximos. Podría ser entonces que el electrón de cada átomo, a pesar de la fortísima 
atracción del núcleo, empezara a deslizarse de un vecino a otro. Lo que tendríamos sería 
«hidrógeno metálico». 

Para conseguir que el hidrógeno se empaquete tan densamente, tiene que hallarse 
en estado casi puro (la presencia de otros átomos, estorbaría) y a una temperatura no 
demasiado alta. De lo contrario, se expandiría). Por otro lado tiene que hallarse bajo 
enormes presiones. Uno de los lugares del sistema solar donde las condiciones son casi 
perfectas es el centro de Júpiter, y hay quienes creen que el interior de este planeta está 
compuesto por hidrógeno metálico. 
 
 

87. ¿Qué es la «poliagua»? Si sigue siendo H2O, ¿cuál es la diferencia? 
 



Al describir la molécula de agua suele decirse que está compuesta por dos átomos 
de hidrógeno y uno de oxígeno: H2O. Sí la cosa acabara ahí, sería una molécula pequeña 
con bajo punto de ebullición. El sulfuro de hidrógeno (H2S), que tiene una molécula 
parecida, pero más pesada (porque el S es más pesado que el O), es un gas que no se 
lícúa hasta los -61,8º C. Si el agua no, fuese más que H2O, se licuaría a una temperatura 
todavía más baja, quizá alrededor de los –80º C. 

Pero consideremos la forma de las moléculas de agua Los tres átomos forman un 
ángulo casi recto, con el de oxígeno en el vértice. El oxígeno comparte dos electrones con 
cada uno de los átomos de hidrógeno, pero el reparto no es equitativo. El oxígeno ejerce 
una mayor atracción sobre los electrones, de modo que éstos, con su carga eléctrica 
negativa, están muy del lado del oxígeno. Por eso, aunque la molécula de agua es 
eléctricamente neutra en su conjunto, la parte del oxígeno tiene una pequeña carga 
negativa, mientras que los dos átomos de hidrógeno tienen pequeñas cargas positivas que 
contrarrestan a aquélla. 

Las cargas de signo opuesto se atraen. Hay, pues, una tendencia a que dos 
moléculas del agua se alineen de manera que el extremo negativo (el del oxígeno) de una 
de ellas quede adyacente al positivo (el del hidrógeno) de la siguiente. Esto constituye un 
«enlace de hidrógeno» que es veinte veces más débil que los enlaces normales que unen 
al hidrógeno y al oxígeno dentro de la molécula. Sin embargo, basta para que las 
moléculas de agua sean «pegajosas». 

Debido a esta pegajosidad, las molécula de agua se unen con más facilidad y se 
separan con más dificultad que si no fuese así. Para superar esa fuerza pegajosa y hacer 
que hierva el agua, hace falta calentarla a 100º C. Cuando la temperatura baja hasta 0ª C, 
la prevalencia de enlaces de hidrógeno es tal, que las moléculas de agua quedan fijas en 
su sitio, formándose hielo. De no ser por los enlaces de hidrógeno la temperatura tendría 
que ser mucho más baja para que esto ocurriera. 

En una molécula como la del H2S no sucede la mismo, porque el átomo de azufre y 
el de hidrógeno tienen una apetencia de electrones aproximadamente igual. No hay 
acumulación de cargas ni a un lado ni al otro y, por consiguiente, la molécula no es 
«pegajosa». 

Supongamos ahora que tenemos moléculas de agua en un espacio muy limitado, 
un tubo de vidrio muy fino, pongamos por caso. En estas condiciones tendrán que 
apelotonarse unas contra otras más de lo normal. El átomo de oxígeno de una de las 
moléculas se verá empujado muy cerca del átomo de hidrógeno del vecino, tanto, que el 
enlace de hidrógeno se hará tan fuerte como un enlace ordinario. Las dos moléculas se 
convierten en una, y a esta doble molécula se podrá enganchar otra, y luego otra, etc. 

Al final habrá multitud de moléculas fuertemente, unidas entre sí, con todos los 
hidrógenos y oxígenos formando hexágonos regulares. La sustancia múltiple resultante es 
un ejemplo de «polímero». Es «agua polimerizada», o «poliagua» en abreviatura. Para 
poder romper esta sustancia (anunciada por vez primera por químicos soviéticos en 1965) 
en moléculas H2O de vapor de agua, hay que calentarla hasta 500º C. Y debido también a 
que las moléculas están aquí mucho más apelotonadas que en el agua ordinaria, la 
poliagua tiene una densidad 1,5 veces superior a la del agua normal. 

Sin embargo, la noción de poliagua no ha sido aceptada universalmente. Muchos 
químicos. piensan que lo que se ha llamado poliagua es en realidad agua que ha cogido 
impurezas o que ha disuelto un poco de vidrio. En este caso puede ser que la poliagua ni 
siquiera exista. 
 
 

88. ¿Por qué se dilata el agua al congelarse? 
 



Primero cabria preguntar: ¿por qué son sólidos los sólidos? ¿Y por qué son líquidos 
los líquidos? 

Entre las moléculas de una sustancia sólida hay una cierta atracción que las 
mantiene firmemente unidas en una posición fija. Es difícil separarlas y, por consiguiente la 
sustancia es sólida. 

Sin embargo, las moléculas contienen energía de movimiento y vibran alrededor de 
esas posiciones fijas. Al subir la temperatura, van ganando cada vez más energía y 
vibrando con mayor violencia. En último término adquieren tanta energía que la atracción 
de las demás moléculas no basta ya para retenerlas. Rompen entonces las ligaduras y 
empiezan a moverse por su cuenta, resbalando y deslizándose sobre sus compañeras. El 
sólido se ha licuado: se ha convertido en un líquido. 

La mayoría de los sólidos son cristalinos. Es decir, las moléculas no sólo 
permanecen fijas en su sitio, sino que están ordenadas en formaciones regulares, en filas 
y columnas. Esta regularidad se rompe, cuando las moléculas adquieren suficiente energía 
para salirse de la formación, y entonces el sólido se funde. 

La disposición regular de las moléculas en un sólido cristalino suele darse en una 
especie de orden compacto. Las moléculas se apiñan unas contra otras, con muy poco 
espacio entre medías. Pero al fundirse la sustancia, las moléculas, al deslizarse unas 
sobre otras, se empujan y desplazan. El efecto general de estos empujones es que las 
moléculas se separan un poco más. La sustancia se expande y su densidad aumenta. Así 
pues, en general los líquidos son menos densos que los sólidos. 

O digámoslo así: los sólidos se expanden al fundirse y los líquidos se contraen al 
congelarse. 

Sin embargo, mucho depende de cómo estén situadas las moléculas en la forma 
sólida. En el hielo, por ejemplo, las moléculas de agua están dispuestas en una formación 
especialmente laxa, en una formación tridimensional que en realidad deja muchos 
«huecos». 
Al aumentar la temperatura, las moléculas quedan sueltas y empiezan a moverse cada 
una por su lado, con los empujones y empellones de rigor. Lo cual las separaría, si no 
fuese porque de esta manera muchas de ellas pasan a rellenar esos huecos. Y al 
rellenarlos, el agua líquida ocupa menos espacio que el hielo sólido, a pesar de los 
empujones moleculares. Al fundirse 1 centímetro cúbico de hielo sólo se forman 0,9 
centímetros cúbicos de agua. 

Como el hielo es menos denso que el agua, flota sobre ella. Un centímetro cúbico 
de hielo se hunde en el agua hasta que quedan 0,9 centímetros cúbicos por debajo de la 
superficie. Estos 0,9 cm3 desplazan 0,9 cm3 de agua líquida, que pesan tanto como el 
centímetro cúbico entero de hielo. El hielo es sostenido entonces por el empuje del agua, 
quedando 0,1 centímetros cúbicos por encima de la superficie. Todo esto es válido para el 
hielo en general. Cualquier trozo de hielo flota en el agua, con una décima parte por 
encima de la superficie y nueve décimas por debajo. 

Esta circunstancia resulta muy afortunada para la vida en general, pues tal como 
son las cosas, cualquier hielo que se forme en una masa de agua, flota en la superficie. 
Aísla las capas más profundas y reduce la cantidad de calor que escapa de abajo. Gracias 
a ello las aguas profundas no suelen congelarse, ni siquiera en los climas más gélidos. En 
cambio, en épocas más calurosas el hielo flotante recibe el pleno efecto del Sol y se funde 
rápidamente. 

Si el hielo fuese más denso que el agua, se hundiría al fondo a medida que fuese 
formándose, dejando al aire libre otra capa de agua, que a su vez se congelaría también. 
Además el hielo del fondo, no tendría posibilidad ninguna de recoger el calor del Sol y 
fundirse. Si el hielo fuese más denso que el agua, las reservas acuáticas del planeta 
estarían casi todas ellas congeladas, aunque la Tierra no estuviese más lejos del Sol que 
ahora. 



 
 

89. ¿Qué son las pilas de combustible? ¿Qué ventajas presentan en la generación 
de electrIcidad? 

 
Una pila de combustible es un dispositivo para generar electricidad. Para entender 

su valor consideremos las palabras, «combustible» y «pila» por separado. 
Para generar electricidad a partir de un combustible como el carbón o el petróleo 

hay que quemarlos primero. La energía producida por su combustión convierte agua en 
vapor, que se utiliza a su vez para hacer girar una turbina colocada en un campo 
magnético. De esta manera se genera una corriente eléctrica. Es decir, convertimos la 
energía química del combustible en energía térmica para luego convertir ésta en energía 
eléctrica. 

En el transcurso de esta doble conversión se pierde gran parte de la energía 
química primitiva Pero el combustible es tan barato que esa pérdida no impide producir 
grandes cantidades de electricidad sin un gasto excesivo. 

También es posible convertir directamente energía química en energía eléctrica sin 
pasar por el calor. Para ello hay que usar una pila eléctrica. Esta pila consiste en una o 
más soluciones de ciertos productos químicos en las que se sumergen dos barras 
metálicas llamadas electrodos. En cada uno de los electrodos se produce una reacción 
química en la que o se absorben o se liberan electrones. La presión de electrones en uno 
es mayor que en el otro, de modo que si los dos están conectados mediante un cable, los 
electrones  pasarán por él de un electrodo a otro. 

Ese flujo de electrones es una corriente eléctrica, que persistirá mientras las 
reacciones químicas persistan en la célula. Las baterías de linterna son un ejemplo de 
tales pilas. 

Hay casos en los que si se hace pasar una corriente eléctrica a través de una pila 
agotada, las reacciones químicas que tienen lugar en su interior se desarrollan, al revés, 
con lo cual la célula puede volver a almacenar energía química y producir otra vez una 
corriente eléctrica. Las baterías de los coches son un ejemplo de pilas reversibles. 

La energía química que se pierde en una pila es mucho menor, puesto que se 
convierte en electricidad en un solo paso. Como contrapartida, los productos químicos que 
utilizan las pilas son todos ellos muy caros. Las pilas de linternas utilizan cinc, por ejemplo, 
y plomo las baterías de los coches. El coste de los metales necesarios para abastecer de 
electricidad a una ciudad entera por este procedimiento sería de miles de millones de 
dólares diarios. 

La pila de combustible sería un dispositivo que combinase ambas ideas: la de 
combustible y la de la pila eléctrica. Es una célula cuyas reacciones químicas no implican 
el uso de metales caros, sino de combustibles baratos. La energía química de dichos 
combustibles se convierte en energía eléctrica en un solo paso, con una pérdida mucho, 
menor que en el procedimiento normal de dos etapas. De este modo se puede multiplicar 
sustancialmente la cantidad de electricidad disponible por el hombre. 

La pega es que es difícil fabricar una pila de combustible, que realmente funcione 
con garantías. Se han fabricado algunas en las que la energía eléctrica se extrae de la 
combustión de hidrógeno con oxígeno, pero, el hidrógeno sigue siendo bastante caro. En 
lugar del hidrógeno se ha utilizado también monóxido de carbono, que es algo más barato. 
Recientemente se han fabricado también pilas que funcionan a base de combinar 
desperdicios con oxígeno bajo la influencia de la acción bacteriana. No cabe duda de que 
la idea de convertir desperdicios en electricidad es interesantísima, porque resolvería dos 
problemas: la obtención de energía barata y la eliminación de desperdicios. 

Aún queda mucho por hacer antes de que las pilas de combustible sean realmente 
prácticas, pero, con todo, representan una de las grandes esperanzas del futuro. 



 
 

90. ¿Qué son las vitaminas y por qué las necesitamos? 
 

Para entender lo que son las vitaminas tenemos que empezar por las enzimas. Las 
enzimas son moléculas que sirven para acelerar ciertos cambios químicos en el cuerpo. 
Las enzimas se presentan en miles de variedades, porque cada cambio químico está 
gobernado por una enzima particular. 

Para controlar un cambio químico no hace falta más que una cantidad minúscula de 
enzima, pero esa cantidad minúscula es imprescindible. La maquinaria química del cuerpo 
está interconectada de un modo muy intrincado, de manera que el retardo de una sola 
transformación química por culpa de la falta de una enzima puede resultar en una 
enfermedad grave o incluso en la muerte. 

La mayor parte de las enzimas las puede fabricar el cuerpo con las sustancias que 
se hallan presentes en casi todos los alimentos. No hay peligro de que nos quedemos sin 
ellas, salvo que nos estemos muriendo materialmente de hambre. Pero hay un pero. 

Algunas enzimas contienen, como parte de su estructura, ciertas combinaciones 
atómicas poco usuales. Estas combinaciones de átomos no suelen encontrarse más que 
en las enzimas y, por tanto, sólo se necesitan en cantidades ínfimas, porque las propias 
enzimas sólo se necesitan en esas proporciones. 

Pero el cuerpo tiene que tenerlas. Y si una de estas combinaciones de átomos 
escasea, las distintas enzimas que las necesitan dejarán de funcionar. Ciertos cambios 
químicos empezarán a desarrollarse mal y como consecuencia de ello sobrevendrá la 
enfermedad y finalmente, la muerte. 

El peligro estriba en que, a pesar de que la mayoría de las moléculas enzimáticas 
las puede fabricar el cuerpo, estas combinaciones particulares de átomos, no. Tienen que 
ser absorbidas, intactas, de los alimentos. El cuerpo humano se muere si la comida que 
ingiere no contiene cantidades minúsculas de estas singulares combinaciones de átomos. 

Cuando se descubrió esto a principios del siglo XX, no se conocía la naturaleza 
química de dichas naciones. Se pensaba que algunas de ellas al menos, pertenecían a 
una clase de sustancias llamadas «aminas». Por eso se les dio el nombre de «vitaminas» 
(«aminas de la vida»). 

Las plantas son la fuente básica de las vitaminas. Fabrican todas las sustancias de 
sus tejidos a partir de productos químicos elementales, como son el anhídrido carbónico, el 
agua, los nitratos, etc. Si no fuesen capaces de fabricar todas y cada una de vitaminas a 
partir de cero, no podrían sobrevivir. 

Los animales, en cambio, pueden comer plantas y utilizar las vitaminas que se 
hallan ya presentes en los tejidos vegetales, sin tener que fabricarlas por su cuenta. Los 
animales almacenan las vitaminas que absorben allí donde los mecanismos enzimáticos 
más los necesitan: en los músculos, el hígado, los riñones, la leche, etcétera. Los animales 
carnívoros obtienen las vitaminas de las reservas que poco a poco han ido acumulando 
sus presas herbívoras. 

El no tener que fabricarse sus propias vitaminas tiene ciertas ventajas, porque su 
fabricación exige la presencia de una maquinaria química muy respetable en cada célula. 
Eliminando esta función queda más espacio, por decirlo así, para desarrollar la maquinaria 
que requieren las muchas cosas que las plantas no tienen que hacer: acción nerviosa, 
contracción muscular, filtración renal, etc. 

El precio que se paga, sin embargo, es la posibilidad de una falta de vitaminas. Los 
seres humanos que viven con una dieta muy pobre (sea porque les guste o porque no 
tengan otra cosa) pueden caer víctimas de enfermedades como el beriberi, el escorbuto, la 
pelagra o el raquitismo; todas ellas son el resultado de una química del cuerpo, que va 



parándose poco a poco debido al mal funcionamiento de ciertas enzimas por falta de una 
vitamina. 
 
 

91. ¿Cómo empezó la vida? 
 

Una respuesta clara y rotunda no la hay, porque cuando empezó la vida no había 
nadie allí que sirviese de testigo. Pero se pueden hacer análisis lógicos del problema. 
Los astrónomos han llegado a ciertas conclusiones acerca de la composición general del 
universo. Han encontrado, por ejemplo, que un 90 por 100 de él es hidrógeno y un 9 por 
100 helio. El otro 1 por 100 está constituido principalmente por oxígeno, nitrógeno, neón, 
argón, carbono, azufre, silicio y hierro. 

Partiendo de ahí y sabiendo de qué manera es probable que se combinen tales 
elementos, es lógico concluir que la Tierra tenía al principio una atmósfera muy rica en 
ciertos compuestos de hidrógeno: vapor de agua, amoníaco, metano, sulfuro de hidrógeno, 
cianuro de hidrógeno, etc. Y también habría un océano de agua líquida con gases 
atmosféricos disueltos en ella. 

Para que se iniciase la vida en un mundo como éste es preciso que las moléculas 
elementales que existían, al principio se combinaran entre sí para formar moléculas 
complejas. En general, la construcción de moléculas complicadas de muchos átomos a 
base de moléculas elementales de pocos átomos requiere un aporte de energía. La luz 
del: Sol (sobre todo su contenido ultravioleta), al incidir sobre el océano, podía suministrar 
la energía necesaria para obligar a las moléculas pequeñas a formar otras mayores. 

Pero ¿cuáles eran esas moléculas mayores? 
El químico americano Stanley L. Miller decidió en 1952 averiguarlo. Preparó una 

mezcla de sustancias parecida a la que, según se cree, existió en la primitiva atmósfera 
terrestre, y se cercioró de que era completamente estéril. Luego la expuso durante varias 
semanas a una descarga eléctrica que servía como fuente de energía. Al final comprobó 
que la mezcla contenía moléculas algo más complicadas que aquéllas con las que había 
comenzado. Todas ellas eran moléculas del tipo que se encuentran en los tejidos vivos y 
entre ellas había algunos de los aminoácidos que son los bloques fundamentales de unos 
importantes compuestos: las proteínas. 

Desde 1952 ha habido muchos investigadores, de diversos países, que han 
repetido el experimento, añadiendo detalles y refinamientos. Han construido diversas 
moléculas por métodos muy distintos y las han utilizado luego como punto de partida de 
otras construcciones. 

Se ha comprobado que las sustancias así formadas apuntan directamente hacia las 
complejas sustancias de la vida: las proteínas y los ácidos nucleicos. No se ha hallado 
ninguna sustancia que difiera radicalmente de las que son características de los tejidos 
vivos. 
Aún no se ha conseguido nada que ni por un máximo esfuerzo de imaginación pudiera 
llamarse viviente, pero hay que tener en cuenta que los científicos están trabajando con 
unos cuantos decilitros de líquido, durante unas cuantas semanas cada vez. En los 
orígenes de la Tierra, lo que estaba expuesto al Sol era un océano entero de líquido 
durante miles de millones de años. 

Bajo el azote de la luz solar, las moléculas del océano fueron haciéndose cada vez 
más complejas, hasta que en último término surgió una que era capaz de inducir la 
organización de moléculas elementales en otra molécula igual que ella. Con ello comenzó 
y continuó la vida, evolucionando gradualmente hasta el presente. Las formas primitivas de 
«vida» tuvieron que ser mucho menos complejas que las formas más simples de vida en la 
actualidad, pero de todos modos ya eran bastante complejas. Hoy día los científicos tratan 
de averiguar cómo se formó esa singular molécula que acabamos, de mencionar. 



Parece bastante seguro que la vida se desarrolló, no como un milagro, sino debido 
a la combinación de moléculas según una trayectoria de mínima resistencia. Dadas las 
condiciones de la Tierra primitiva, la vida no tuvo por menos de formarse, igual que el 
hierro no tiene por menos que oxidarse en el aire húmedo. Cualquier otro planeta que se 
parezca física y químicamente a la Tierra desarrollaría inevitablemente vida, aunque no 
necesariamente inteligente. 
 
 

92. ¿Es posible una vida de silicio? 
 

Todos los seres vivientes, desde la célula más simple hasta la sequoia más grande, 
contienen agua, y además como la molécula más abundante, con mucho. Inmersas en el 
agua hay moléculas muy complejas, llamadas proteínas y ácidos nucleicos que al parecer 
son características de todo lo que conocemos por el nombre de vida. Estas moléculas 
complejas tienen una estructura básica compuesta en cadenas y anillos de átomos de 
carbono. A casi todos los carbonos van unidos uno o más átomos de hidrógeno. A una 
minoría, en cambio, van ligadas combinaciones de átomos como los de oxígeno nitrógeno, 
azufre y fósforo. 

Expresándolo con la máxima sencillez podemos decir que la vida, tal como la 
conocemos, está compuesta de derivados de hidrocarburos en agua. 
¿Puede la vida estar compuesta de otra cosa? ¿Existen otros tipos de moléculas que 
proporcionen la complejidad y versatilidad de la vida, algo distinto del agua que 
proporcione, sin embargo, las propiedades poco usuales, pero necesarias, que sirven 
como trasfondo de la vida? 

¿Es posible concebir algo parecido al agua que pudiera sustituirla? Las propiedades 
del, amoníaco líquido son las más afines o las del agua. En un planeta más frío que la 
Tierra, por ejemplo, Júpiter, donde el amoníaco abunda en estado líquido mientras que el 
agua está solidificada, puede que sea concebible una vida basada en el amoníaco. 

Por otro lado, hay que decir que si el hidrógeno va unido a tantos puntos de la 
cadena del carbono, es porque es un átomo muy pequeño que se acopla en cualquier 
lugar. El átomo de flúor es parecido al de hidrógeno en algunos aspectos y casi tan 
pequeño como él. Así, pues, igual que tenemos una química de los hidrocarburos 
podemos tener una química de los fluorcarburos, con la única salvedad de que éstos son 
mucho más estables que aquellos. Quizá en un planeta más caliente que la Tierra podría 
concebirse una vida a base de fluorcarburos. 

Pero ¿y en cuanto al átomo de carbono? ¿Existe algún sustituto? El carbono puede 
unirse a un máximo de cuatro átomos diferentes (que pueden ser también de carbono) en 
cuatro direcciones distintas, y es tan pequeño que los átomos de carbono vecinos se 
hallan suficientemente próximos para formar un enlace muy fuerte. Esta característica es 
la que hace que las cadenas y anillos de carbono sean estables. 

El silicio se parece mucho al carbono y también puede unirse a un máximo de 
cuatro átomos diferentes en cuatro direcciones distintas. El átomo de silicio, sin embargo, 
es mayor que el de carbono con lo cual las combinaciones silicio-silicio son menos 
estables que las de carbono-carbono. La existencia de largas cadenas y anillos de átomos 
de silicio es mucho más improbable que en el caso del carbono. 

Lo que sí es posible son largas y complicadas cadenas de átomos en las que 
alternen el silicio con el oxígeno. Cada átomo de silicio puede unirse a otros dos átomos o 
grupos de átomos, y este tipo de moléculas se denominan «siliconas». 

A la molécula de silicona pueden ir unidos grupos de hidrocarburos o de 
fluorcarburos, y estas combinaciones podrían resultar en moléculas suficientemente 
grandes, delicadas y versátiles como para formar la base de la vida En ese sentido sí que 
es concebible una vida a base de silicio. 



Pero ¿existen realmente esas otras formas de vida en algún lugar del universo? ¿O 
serán formas de vida basadas en una química completamente extraña, sin ningún punto 
de semejanza con la nuestra? Quizá nunca lo sepamos. 
 
 

93. ¿Por qué se extinguieron los dinosaurios? 
 

Durante ciento cincuenta millones de años las criaturas más difundidas de la Tierra 
fueron ciertos grandes reptiles conocidos vulgarmente por el nombre de «dinosaurios». 
Los más grandes de entre los reptiles terrestres de esta especie puede que pesaran hasta 
85 toneladas. Los grandes ictiosauros y plesiosauros dominaban el mar mientras que los 
pterosaurios surcaban los aires con gigantescas alas de hasta 20 pies de envergadura. 

Más tarde, hace unos setenta millones de años, se extinguieron todas esas 
monstruosas criaturas. No de la noche a la mañana, pero sí en un tiempo bastante breve: 
digamos que un millón de años. Otras formas de vida animal como los peces y los 
mamíferos y aves primitivos salieron indemnes, igual que la vida vegetal. 

Acerca de esta extinción se han hecho diversas conjeturas... pero son sólo eso, 
conjeturas. A ciencia cierta nadie lo sabe. 

Hay quien piensa que se debió a un cambio del clima. Donde antes había un mundo 
suave y apacible, con pantanos y mares poco profundos, surgieron ahora montañas. El 
continente se secó, los mares se hicieron profundos y las estaciones adquirieron un 
carácter áspero y riguroso. Pero es difícil de creer que no quedaran regiones de clima 
apropiado. Y, por otro lado, los mares no tenían por qué verse afectados. 

Otros sugieren que quizá los mamíferos primitivos empezaron a alimentarse de los 
huevos de dinosaurio acabando así con ellos. (Los reptiles marinos, en cambio eran 
vivíparos.) O que quizá la Tierra se cubrió de nuevas especies de hierbas que desplazaron 
la antigua vegetación, más blanda y jugosa. Puede ser que los dinosaurios vegetarianos 
no tuvieran el tipo de dentadura necesaria para triturar esta nueva especie de hierba más 
dura y que, al extinguirse aquellos, los dinosaurios carnívoros, al no encontrar alimento, se 
extinguieran también. 

Otra posibilidad es que los dinosaurios a experimentar de pronto gran cantidad de 
mutaciones. Como la mayoría de las mutaciones son para mal, es posible que el excesivo 
número de dinosaurios tarados trajese consigo la extinción de la especie. 

Esta explicación ha despertado gran interés, pero ¿Por qué un aumento repentino 
en el número de mutaciones? 

Una de las causas de las mutaciones es la radiación muy energética. La Tierra está 
constantemente bombardeada por los rayos cósmicos, que podrían ser la causa de las 
mutaciones que constantemente aparecen en organismos hoy día. La tasa actual de 
mutación no es demasiado alta, pero imaginemos los que ocurriría si, de cuando en 
cuando incidiese sobre la Tierra un chorro muy potente de radiación. 
 K. D. Terry, de la Universidad de Kansas, y W. H. Tucker, de la Universidad Rice, 
han señalado que si explotase una supernova más o menos cerca del sistema solar, la 
Tierra podría verse inundada de rayos cósmicos. Terry y Tucker estimaron la frecuencia y 
distancia de estas explosiones y calcularon que cada diez millones de años (por término 
medio) la Tierra podría recibir una dosis de rayos cósmicos siete mil veces mayor que la 
actual. Puede ser que hace setenta millones de años la Tierra sufriese una tal andanada 
de rayos cósmicos. 
Pero en este caso ¿por qué afectó sólo a los dinosaurios y no a otras criaturas? Quizá sí 
que las afectó, sólo que los dinosaurios estaban tan especializados que eran mucho más 
vulnerables a las mutaciones que las demás criaturas. 

¿Y qué tipo de mutación pudo ser la decisiva? H. K. Erben, de la Universidad de 
Bonn, ha señalado recientemente que en los últimos períodos de existencia de los 



dinosaurios, los huevos que ponían eran de cáscara muy gruesa. Puede que esta 
anomalía fuese consecuencia de una mutación. Al ser cada vez más difícil romper el 
cascarón, fue reduciéndose cada vez más la tasa de natalidad. Entre esta mutación y otras 
similares se extinguió toda esta especie de magníficas criaturas. 
 
 

94. ¿Cuál es la diferencia entre un cerebro y un computador? ¿Pueden pensar los 
computadores? 

 
La diferencia entre un cerebro y un computador puede expresarse en una sola 

palabra: complejidad. 
El cerebro de los grandes mamíferos es, para su tamaño, la cosa más complicada 

que conocemos. El cerebro humano pesa unos 1.350 gramos, pero en ese kilo y medio 
corto hay diez mil millones de neuronas y cientos de miles de millones de otras células 
menores. Estos miles y miles de millones de células están conectadas entre sí en una red 
enormemente compleja que sólo ahora estamos empezando a desenmarañar. 

Ni siquiera el computador más complicado construido hasta ahora por el hombre 
puede compararse en complejidad con el cerebro. Las conexiones y componentes de los 
computadores ascienden a miles, no a miles de millones. Es más, los conmutadores de un 
computador son sólo dispositivos on-off, mientras que las células cerebrales poseen ya de 
por sí una estructura interna enormemente compleja. 

¿Pueden pensar los computadores? Depende de lo que entendamos por «pensar». 
Si resolver un problema matemático es «p.ensar», entonces los computadores «piensan», 
y además mucho más deprisa que el hombre. Claro está que la mayoría de los problemas 
matemáticos se pueden resolver de manera bastante mecánica, repitiendo una y otra vez 
ciertos procesos elementales. Y eso lo pueden hacer incluso los computadores más 
sencillos que existen hoy día. 

A menudo se ha dicho que los computadores sólo resuelven problemas porque 
están «programados» para resolverlos. Que sólo pueden hacer lo que el hombre quiere 
que hagan. Pero hay que recordar que los seres humanos tampoco pueden hacer otra 
cosa que aquello para lo que están «programados». Nuestros genes nos «programan» en 
el momento en que se forma el huevo fertilizado, quedando limitadas nuestras 
potencialidades por ese «programa». 

Ahora bien, nuestro programa es de una complejidad tan superior, que quizá 
prefiramos definir la palabra «pensar» en función de la creatividad que hace falta para 
escribir una gran comedia o componer una gran sinfonía, concebir una brillante teoría 
científica o un juicio ético profundo. En ese sentido, los computadores no pensar, ni 
tampoco la mayoría de los mortales. 

Está claro, sin embargo, que un computador al que se le dotase de suficiente 
complejidad podría ser tan creativo como el hombre. Si se consiguiera que fuese igual de 
complejo que el cerebro humano, podría ser el equivalente de éste y hacer exactamente lo 
mismo. 

Suponer lo contrario sería suponer que el cerebro humano es algo más que la 
materia que lo compone. El cerebro está compuesto de células en un cierto orden, y las 
células están constituidas por átomos y moléculas en una determinada disposición. Si hay 
algo más, jamás se han detectado signos de su presencia. Duplicar la complejidad material 
del cerebro es, por consiguiente, duplicar todo cuanto hay en él. 

¿Pero hasta cuándo habrá que esperar para construir un computador 
suficientemente complejo como para reproducir el cerebro humano? Quizá no tanto como 
algunos piensan. Puede que, mucho antes de llegar a un computador igual de complejo 
que el cerebro, consigamos construir otro lo bastante complejo como para que diseñe un 



segundo más complejo que él. Este segundo computador podría diseñar otro aún más 
complejo, y así sucesivamente. 

Dicho con otras palabras, una vez superado cierto punto los computadores toman 
las riendas en sus manos y se produce una «explosión de complejidad». Al cabo de muy 
poco podrían existir computadores que no sólo igualasen al cerebro humano, sino que lo 
superaran. Y luego ¿qué? El caso es que la humanidad no está distinguiéndose 
demasiado en la administración de los asuntos terrestres. Puede que llegue el día en que 
tengamos que hacernos humildemente a un lado y dejar las cosas en manos de quien las 
sepa llevar mejor. Y si no nos hacemos a un lado, es posible que llegue el 
Supercomputador y nos aparte por las malas. 
 
 

95. ¿Cuál es la velocidad del pensamiento? 
 

Depende de lo que entendamos por «pensamiento». 
Puede que queramos decir «imaginación». Uno puede imaginarse que está, aquí en 

la Tierra, y un segundo más tarde que está en Marte o en Alpha Centauri o cerca de un 
lejano quasar. Si es eso lo que entendemos por «pensamiento», entonces puede tener 
cualquier velocidad hasta el infinito. 

Sí, pero uno no recorre realmente esa distancia ¿verdad? Aunque yo me imagine 
que estoy presenciando la formación de la Tierra no quiere decir, que haya hecho un viaje 
a través del tiempo. Y aunque me imagine en el centro del Sol no quiere decir que pueda 
realmente existir en esas condiciones. 

Para que la pregunta tenga algún significado científico es preciso definir 
«pensamiento» de manera que su velocidad pueda realmente medirse por métodos 
físicos. A este respecto recordemos que si podemos pensar es porque hay unos impulsos 
que pasan de célula nerviosa a célula nerviosa. Cualquier acción que dependa del sistema 
nervioso depende de esos impulsos. Al tocar un objeto caliente retiramos la mano, pero no 
lo podremos hacer hasta que la sensación de calor pase de la mano al sistema nervioso 
central y luego otro impulso nervioso pase del sistema nervioso central a los músculos. 

El «pensamiento» inconsciente que implica todo esto —«noto algo caliente, y más 
me vale quitar la mano porque si no me la quemaré»— no puede ser más rápido que el 
tiempo que tarda el impulso nervioso en recorrer el trayecto de ida y vuelta. Por 
consiguiente, hemos de entender que la «velocidad del pensamiento» es la: «velocidad del 
impulso nervioso», porque si no, no hay respuesta. 

Allá por el año 1846, el gran fisiólogo alemán Johannes Müller decidió, en un rapto 
de pesimismo, que la velocidad del impulso nervioso jamás podría medirse. Seis años más 
tarde, en 1852, consiguió medirlo uno de sus mejores discípulos, Hermann von Helmholtz, 
trabajando con un músculo todavía inervado. Helmholtz estimuló el nervio en diversos 
puntos y midió el tiempo que tardaba el músculo en contraerse. Al estimular el nervio en un 
punto más alejado del músculo, la contracción se retrasaba. A partir del tiempo de retardo 
logró calcular el tiempo que había tardado el impulso nervioso en recorrer esa distancia 
adicional. 

La velocidad del impulso nervioso depende del grosor del nervio. Cuanto más 
grueso es el nervio, mayor es la velocidad. La velocidad depende también de si el nervio 
está o no aislado por una vaina de material graso. Los nervios aislados conducen más 
rápidamente los impulsos nerviosos que los no aislados. 

Los nervios de los mamíferos son los más eficaces de todo el reino animal: los de 
mejor calidad conducen los impulsos nerviosos a una velocidad de 362 kilómetros por 
hora. 

Esto quizá parezca decepcionante, porque al fin y al cabo la velocidad del 
pensamiento no es mayor que la de los viejos aeroplanos de hélice. Pero pensemos que 



un impulso nervioso puede ir desde cualquier punto del cuerpo humano hasta cualquier 
otro y volver en menos de 1/25 de segundo (omitiendo los retrasos debidos al 
procesamiento en el sistema nervioso central). El nervio más largo en los mamíferos 
pertenece a la ballena azul, que mide unos 100 pies de longitud, e incluso en ese caso 
cualquier posible viaje de ida y vuelta dentro del cuerpo lo puede realizar el impulso 
nervioso en poco más de medio segundo. Lo cual es bastante rápido. 
 
 

96. ¿Qué son los «relojes bioIógicos» y cómo funcionan? 
 

Hay veces que uno no necesita mirar el reloj. Cuando tenemos hambre, sabemos 
que es la hora de almorzar. Cuando tenemos sueño, sabemos que es hora de irse a la 
cama. Naturalmente, si hemos almorzado copiosamente, es muy probable que se nos 
pase la hora de la cena sin que sintamos hambre. Y si hemos dormido hasta muy tarde o 
nos encontramos en una fiesta muy animada, es posible que se nos pase la hora de 
acostarnos sin que sintamos sueño. Pero en condiciones normales se puede hacer un 
cálculo muy exacto. 

Dentro de cada uno de nosotros hay un cambio cíclico que nos hace sentir hambre 
cada tanto tiempo y sueño, cada cuanto. Estos cambios son bastante regulares, con lo 
cual es posible medir el tiempo (aproximadamente) por estos ciclos. Tales ciclos son un 
ejemplo de «relojes biológicos». 

En el mundo exterior de los organismos se producen ciclos regulares. El más 
notable es la alternancia de la luz del día con la oscuridad de la noche, pero también está 
el ritmo bidiario de las mareas, cuya amplitud varía con el cambio mensual de fase de la 
luna, y el ciclo de temperatura, que varía con el período día-noche y con el período anual 
de las estaciones. 

Para el organismo resulta útil responder a estos cambios. Si tiene que procurarse el 
alimento de noche o sólo en la estación cálida, lo mejor que puede hacer es dormir durante 
el día o hibernar durante el invierno. Si pone sus huevos en la orilla, lo mejor y más 
prudente es que lo haga cuando hay marea alta y luna llena. Incluso las plantas responden 
a estos ritmos: las hojas se abarquillan al ponerse el sol, las flores y los frutos llegan en 
determinadas estaciones del año, etc. 

Lo que no podemos suponer es que los organismos vivientes hacen todo esto 
conscientemente. No dicen: «Es de noche, me voy a dormir», o «los días se está 
acortando, voy a dejar caer mis hojas», sino que dentro del organismo hay ciclos 
automáticos que coinciden con los ciclos astronómicos. Esta coincidencia o sincronización 
es producto de la selección natural. Los animales y plantas que disfrutan de una buena 
sincronización se desenvuelven mejor y tienen mayores oportunidades de engendrar una 
prole más numerosa que los que no la disfrutan, de manera que es un factor que mejora 
de generación en generación. 

Los ciclos internos existen incluso en el nivel molecular. La temperatura del cuerpo 
sube y baja regularmente, igual que la concentración de ciertos constituyentes de la 
sangre, la susceptibilidad del cuerpo hacia ciertas drogas, etc. La mayoría de estos ciclos 
tardan aproximadamente un día en completar un movimiento de sube y baja: es lo que se 
denomina «ritmos circadianos». 

El ciclo interno ¿está controlado por los ritmos del medio ambiente? No del todo. Si 
colocamos un animal o una planta en un medio artificial en el cual se ha eliminado el ciclo 
externo —donde, por ejemplo, la luz es constante o la temperatura no varía—, los ritmos 
prosiguen sin embargo su curso. Puede que sean menos marcados o que difieran un poco 
del ciclo estricto de veinticuatro horas, pero están ahí. Los ritmos del medio ambiente no 
actúan más que como un «control fino». 



Cuando viajamos en avión a un país muy lejano, con una diferencia de horas muy 
grande, nuestros ritmos internos dejan de estar sincronizados con el período día-noche. 
Esto da lugar a síntomas muy desagradables, hasta que logramos poner de nuevo en hora 
el reloj biológico. 

¿Qué cómo funciona el reloj biológico? Lo puedo describir en tres palabras: ¡Nadie 
lo sabe! 

¿Será una especie de reacción química periódica en nuestro cuerpo? En ese caso 
el reloj debería variar con la temperatura o con las drogas, y no es verdad. ¿O será que 
está sincronizado con sutilísimos ritmos del mundo exterior que persisten aun cuando 
eliminemos las variaciones de luz y temperatura? Puede ser, pero en ese caso 
desconocemos todavía la naturaleza de esos ritmos. 
 
 

97. ¿Cuál es la diferencia entre bacterias, microbios, gérmenes y virus? 
 

Las bacterias son un grupo de organismos unicelulares reunidos por los biólogos 
bajo el nombre de «esquizomicetos». La célula de la bacteria tiene una pared muy 
parecida a la de las células vegetales normales, pero carece de clorofila. Por eso las 
bacterias se clasifican a veces junto con otras plantas carentes de clorofila y se denominan 
«hongos». 

Las bacterias se distinguen de otras células vegetales en que son muy pequeñas. 
En efecto, son las células más pequeñas que existen. Además, no poseen un núcleo 
diferenciado, sino que el material nuclear está disperso por toda la célula. Por eso se 
clasifican a veces junto con ciertas células vegetales llamadas «algas verde-azules», cuyo 
material nuclear también está disperso, pero que además tienen clorofila. 

Cada vez es más usual agrupar las bacterias junto con otras criaturas unicelulares, 
formando una clase de seres que no están considerados ni como plantas ni como 
animales: constituyen un tercer reino de vida, los «protistos». Hay bacterias que son 
patógenas es decir, que causan enfermedades. Pero la mayoría de ellas no lo son, e 
incluso hay muchas que son muy beneficiosas. La fertilidad del suelo, por ejemplo, 
depende en gran medida de la actividad de las bacterias nitrogenantes. 

Un «microbio» es, en rigor, cualquier forma de vida microscópica, porque el término 
viene de dos palabras griegas que significan «vida pequeña». El término «germen» es aún 
más general, pues significa cualquier fragmento pequeño de vida, aunque sea parte de un 
organismo mayor. Por ejemplo, la sección de la semilla que contiene la verdadera porción 
viviente es el germen; así hablamos del «germen del trigo», por ejemplo. Por otro lado, el 
óvulo y el espermatozoide, que portan las diminutas chispas de vida que en su día florecen 
en un organismo acabado, se llaman «células germinales». 

En el lenguaje corriente, sin embargo, se utilizan las palabras microbio y germen 
como sinónimos de bacteria, en especial de bacteria patógena. 

La palabra «virus» viene del latín y significa «veneno». Esta etimología viene de los 
tiempos en que los biólogos no sabían exactamente qué eran los virus, pero sí que ciertas 
preparaciones contenían algo que ocasionaba enfermedad. 

Los virus difieren de las bacterias y de todos los demás organismos en que no están 
compuestos de células. Son mucho más pequeños que las células y su tamaño viene a ser 
el de una gran molécula. Están formados, por un arrollamiento de ácido nucleico, rodeado 
de un recubrimiento de proteína. En esto se parecen a los cromosomas de una célula, de 
modo que cabría casi considerarlos como «cromosomas sueltos». 

Los cromosomas controlan la química de la célula; los virus, cuando se introducen 
en una célula, establecen un contracontrol por su cuenta. Por lo general son capaces de 
someter toda la química de la célula a sus propios fines, poniendo toda la maquinaria 
celular al servicio de la formación de nuevos virus. La célula suele morir en el proceso. 



Los virus, a diferencia de las bacterias, no son capaces de llevar una vida 
independiente. Sólo se pueden multiplicar dentro de las células. Todos ellos son parásitos. 
El daño que ocasionan pasa a veces inadvertido, pero en otros casos producen graves 
enfermedades. 
 
 

98. ¿Cómo se descubrieron los virus? 
 

Hacia los años sesenta del siglo pasado* el químico francés Louis Pasteur propuso 
la «teoría germinal de las enfermedades», según la cual todas las enfermedades eran 
causadas y propagadas por alguna forma diminuta de vida que se multiplicaba en el 
organismo enfermo, pasaba de ese organismo a otro sano, lo hacía enfermar, etc. 

Pasteur, sin embargo, estaba trabajando a la sazón con una enfermedad mortal, la 
rabia (también llamada hidrofobia), y descubrió que aunque la enfermedad era contagiosa 
y podía contraerse por el mordisco de un animal rabioso, no se veía el germen por ningún 
lado. Pasteur concluyó que el germen sí que estaba allí, pero que era demasiado pequeño 
para verlo con el microscopio con que trabajaba. 

Otras enfermedades también parecían carecer de germen, quizá por la misma 
razón. Un ejemplo era la «enfermedad del mosaico del tabaco», que atacaba a las plantas 
del tabaco y producía como síntoma un dibujo en forma de mosaico sobre las hojas. 
Triturando éstas, se podía extraer un jugo que ocasionaba esa enfermedad en plantas 
sanas, pero el jugo no contenía ningún germen que fuese visible al microscopio. 

¿Hasta qué punto se podía fiar uno de los microscopios en el límite mismo de la 
visibilidad? El bacteriólogo ruso Dimitri Ivanovski abordó en 1892 el problema por un 
camino diferente: utilizó un filtro de porcelana sin vidriar que retenía cualquier organismo 
suficientemente grande para poder verlo con los microscopios de aquella época. Hizo 
pasar el extracto infeccioso de plantas del tabaco enfermas a través del filtro y comprobó 
que el producto filtrado seguía infectando a las plantas sanas. Ivanovski pensó que quizá 
el filtro fuese defectuoso y no se atrevió a afirmar que había gérmenes demasiado 
pequeños para verlos al microscopio. 

En 1898, y de manera independiente, el botánico holandés Martinus Beijerinck hizo 
el mismo experimento y obtuvo igual resultado. Aceptó la validez del experimento y decidió 
que, fuese cual fuese la causa de la enfermedad del mosaico del tabaco, tenía que 
consistir en partículas tan pequeñas que pudiesen pasar por el filtro. 
Beijerinck llamó al líquido patógeno «virus», de una palabra latina que significa «veneno». 
Como el líquido era capaz de pasar por un filtro sin perder su calidad venenosa, le dio el 
nombre de«virus filtrable». El término fue aplicado más tarde, no al líquido, sino a las 
partículas patógenas que contenía. Luego se eliminó el adjetivo, llamando simplemente 
virus a dichas partículas. 

¿Pero qué tamaño tenían las partículas de los virus? Beijerínck pensó que quizá no 
fueran mucho mayores que las moléculas de agua, de modo que cualquier sustancia que 
dejara pasar el agua dejaría pasar también a los virus. 

Esto es lo que decidió comprobar en 1931 el bacteriólogo inglés William Elford. Para 
ello utilizó membranas de colodión con orificios microscópicos de diversos tamaños. 
Filtrando líquidos víricos a través de membranas, encontró que una de ellas tenía unos 
orificios tan pequeños, que aunque las moléculas de agua pasaban, las partículas. de virus 
quedaban retenidas. Elford vio que mientras que el líquido no filtrado transmitía la 
enfermedad, lo que pasaba por el filtro ya no la transmitía. 

De esa manera se logró averiguar el tamaño de las partículas de virus. Eran más 
pequeñas que las células más pequeñas que se conocían; tanto, que quizá sólo 

                                                      
* El XIX, no nos despistemos (Nota de Dom) 



consistieran en unas cuantas moléculas. Esas moléculas, sin embargo, eran moléculas 
gigantes. 
 
 

99. ¿Por qué las células de la sangre se reponen cada pocos meses, mientras que 
la mayoría de las células del cerebro duran toda la vida? 

 
La maquinaria de la división celular es extraordinariamente complicada. El proceso 

consta de numerosos pasos en los que la membrana nuclear desaparece, el centrosoma 
se divide, los cromosomas forman réplicas de sí mismos, son capturados en la red en la 
red formada por los centrosomas divididos y se reparten en lados opuestos de la célula. 
Luego se forma una nueva membrana nuclear a ambos lados, mientras la célula se 
constriñe por el medio y se divide en dos. 

Los cambios químicos involucrados en todo esto son, sin duda alguna, mucho más 
complicados todavía. Sólo en los últimos años se han empezado a vislumbrar algunos de 
ellos. No tenemos ni la más ligera idea, por ejemplo de cuál es el cambio químico que 
hace que la célula deje de dividirse cuando ya no hace falta que lo haga. Si supiéramos la 
respuesta, podríamos resolver el problema del cáncer, que es un desorden en el 
crecimiento celular, una incapacidad de las células para dejar de dividirse. 

Una criatura tan compleja como el hombre tiene (y debe tener) células 
extraordinariamente especializadas. Las células pueden realizar ciertas funciones que 
todas las demás pueden también realizar, pero es que en cada caso llevan su cometido 
hasta el extremo. Las células musculares han desarrollado una eficacia extrema en 
contraerse, las nerviosas en conducir impulsos eléctricos, las renales en permitir que 
pasen sólo ciertas sustancias y no otras. La maquinaria dedicada en esas células a la 
función especializada es tanta, que no hay lugar para los mecanismos de la división 
celular. Estas células, y todas las que poseen un cierto grado de especialización, tienen 
que prescindir de la división. 

En términos generales podemos decir que una vez que un organismo ha alcanzado 
pleno desarrollo, ya no hay necesidad de un mayor tamaño, ni necesidad, por tanto, de 
más células. 

Sin embargo, hay algunas que están sometidas a un continuo desgaste. Las células 
de la piel están en constante contacto con el mundo exterior, las de la membrana intestinal 
rozan con los alimentos y los glóbulos rojos chocan contra las paredes de los capilares. En 
todos estos casos, el rozamiento y demás avatares se cobran su tributo. En el caso de la 
piel y de las membranas intestinales, las células de las capas más profundas tienen que 
seguir siendo capaces de dividirse, a fin de reponer las células desprendidas por otras 
nuevas. De hecho, las células superficiales de la piel mueren antes de desprenderse, de 
modo que la capa exterior constituye una película muerta de protección, dura y resistente. 
Allí donde el rozamiento es especialmente grande, la capa muerta llega a formar callo. 

Los glóbulos rojos de la sangre carecen de núcleo y, por consiguiente, de esa 
maquinaria, de división celular que está invariablemente concentrada en los núcleos. Pero 
en muchos lugares del cuerpo, sobre todo en la médula de ciertos huesos, hay células 
provistas de núcleos que se pueden dividir y formar células hijas; éstas a su vez, pierden 
gradualmente el núcleo y se convierten glóbulos rojos. 

Algunas células que normalmente no se dividen una vez alcanzado el pleno 
desarrollo pueden, sin embargo hacerlo cuando hace falta una reparación. Un hueso, por 
ejemplo, que hace mucho que ha dejado de crecer, puede volver a hacerlo si sufre una 
rotura; crecerá lo justo para reparar la fractura y luego parará. (¡Qué lástima que las 
células nerviosas no puedan hacer lo propio!) 

La vida de una célula concreta hasta ser reemplazada depende normalmente de la 
naturaleza y la intensidad de las tensiones a que está expuesta, por lo cual es muy difícil 



dar datos exactos. (Se ha comprobado qué la piel exterior de la planta de una rata queda 
completamente reemplazada, en ciertas condiciones, en dos semanas.) Una excepción 
son los glóbulos rojos, que están sometidos a un desgaste continuo e invariable. Los 
glóbulos rojos del hombre tienen una vida predecible de unos ciento veinticinco días. 
 
 

100. ¿Qué fin tiene el envejecer? 
 

Parece una pena tener que envejecer y morir, pero evidentemente es inevitable. Los 
organismos como el nuestro están efectivamente diseñados para envejecer y morir, 
porque nuestras células están «programadas» por sus genes para que vayan 
experimentando gradualmente esos cambios que denominamos envejecer. 

¿Qué propósito puede tener el envejecimiento? ¿Puede ser beneficioso? 
Veamos. La propiedad más sorprendente de la vida, dejando aparte su propia 

existencia, es su versatilidad. Hay criaturas vivientes en la tierra, en el mar y en el aire, en 
los géiseres, en los desiertos, en los desiertos, en la jungla, en los desiertos polares... en 
todas partes. Incluso es posible inventar un medio corno los que creemos que existen en 
Marte o en Júpiter y encontrar formas elementales de vida que lograrían sobrevivir en esas 
condiciones. 

Para conseguir esa versatilidad tienen que producirse constantes cambios en las 
combinaciones de genes y en su propia naturaleza. 

Al dividirse un organismo unicelular, cada una de las dos células hijas tiene los 
mismos genes que la célula original. Si los genes se transmitieran como copias perfectas, 
la naturaleza de la célula original jamás cambiaría por mucho que se dividiera, y 
redividiera. Pero la copia no siempre es perfecta; de vez en cuando hay cambios fortuitos 
(«mutaciones»), de modo que de una misma célula van surgiendo poco a poco distintas 
razas, variedades y, finalmente, especies («evolución»). Algunas de estas especies se 
desenvuelven mucho mejor, en un medio dado que otras, y así es como las distintas 
especies van llenando los diversos nichos ecológicos de la Tierra. 

Hay veces que los organismos unicelulares intercambian entre sí porciones de 
cromosomas. Esta primitiva versión del sexo origina cambios de las combinaciones de 
genes, acelerando aún más los cambios evolutivos. En los animales pluricelulares fue 
adquiriendo cada vez más importancia la reproducción sexual, que implica la cooperación 
de dos organismos. La constante producción de descendientes, cuyos genes son una 
mezcla aleatoria de algunos del padre y otros de la madre, introdujo una variedad superior 
a lo que permitían las mutaciones por sí solas. Como resultado de ello se aceleró 
considerablemente el ritmo de evolución; las distintas especies podías ahora extenderse 
más fácilmente y con mayor rapidez dentro de nuevos nichos ecológicos o adaptarse 
mejor a los ya existentes a fin de explotarlos con mejor rendimiento. 

Vemos, pues, que la clave de todo esto fue la producción de descendientes, con 
sus nuevas combinaciones de genes. Algunas de las nuevas combinaciones eran 
seguramente muy deficientes, pero no durarían mucho. De entre las nuevas 
combinaciones, las más útiles fueron las que «llegaron a la meta» y engrosaron la 
competencia. Pero para que este sistema funcione bien es preciso que la vieja generación, 
con sus combinaciones «no mejoradas» de genes, desaparezca de la escena. No cabe 
duda de que los viejos morirían tarde o temprano en accidente o debido al desgaste 
general de la vida, pero es mucho más eficaz que el proceso venga acelerado por otro 
lado. 

Aquellas especies en las que las generaciones antiguas poseyeran células 
diseñadas para envejecer serían mucho más eficientes a la hora de deshacerse de los 
vejestorios y dejar el terreno expedito para los jóvenes. De este modo evolucionarían más 
rápido y tendrían más éxito. La desventaja de la longevidad está a la vista. Las sequoias y 



los pinos están casi extinguidos. El longevo elefante no tiene ni de lejos el éxito de la 
efímera rata; y lo mismo diríamos de la vetusta tortuga comparada con el lagarto. 

Para bien de las especies (incluida la humana) lo mejor es que los viejos se mueran 
para que los jóvenes puedan vivir. 

¡Y perdonen
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