
Ha llegado a ser evidente que nada referente al arte es evidente: ni en

él mismo, ni en su relación con la totalidad, ni siquiera en su derecho

a la existencia. El arte todo se ha hecho posible, se ha franqueado la

puerta a la infinitud y la reflexión tiene que enfrentarse con ello. Pero

esta infinitud abierta no ha podido compensar todo lo que se ha perdi-

do en concebir el arte como tarea irreflexiva o aproblemática. La am-

pliación de su horizonte ha sido en muchos aspectos  una autentica

disminución. Los movimientos artísticos de 1910 se adentraron au-

dazmente por el mar de lo que nunca se había sospechado, pero este

mar no les proporcionó la prometida felicidad a su aventura. El proce-

so desencadenado entonces acabó por devorar las mismas categorías

en cuyo nombre comenzara. Factores cada vez más numerosos fueron

arrastrados por el torbellino de los nuevos tabúes, y los artistas sintie-

ron menos alegría por el nuevo reino de libertad que habían conquis-

tado y más deseo de hallar un orden pasajero en el que no podían ha-

llar fundamento suficiente. Y es que la libertad del arte se había con-

seguido para el individuo pero  entraba en contradicción con la peren-

ne falta de libertad de la totalidad. En esta el lugar del arte se ha vuel-

to incierto. Tras haber sacudido su función cultual y haber desechado

a los imitadores tardíos de la misma, la autonomía exigida por el arte

se alimentó de la idea de humanidad. Pero esta idea se desmoronó en

la medida en que la sociedad se fue haciendo menos humana. A causa
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de su misma ley de desarrollo fueron palideciendo sus bases constitu-

tivas, bases que habían ido creciendo a partir del ideal de humanidad.

Con todo, la autonomía ha quedado como realidad irrevocable. Las

dudas que surgieron y la expresión de esas dudas no pudieron ser alla-

nadas.  Fracasaron todos los  intentos de solventarlas acudiendo a la

función social del arte: la autonomía comienza a mostrar síntomas de

ceguera. Y aunque esta ceguera ha sido siempre propia del arte, sin

embargo en la época de su emancipación ensombrece todo lo demás,

no sabemos si por causa de la perdida ingenuidad o a pesar de ella.

Me refiero a la pérdida de la ingenuidad a la que no puede sustraerse

desde la intuición de Hegel. Pero ahora el arte venda sus ojos con una

ingenuidad al cuadrado al haberse vuelto incierto el para-qué estético.

Ya no se sabe si el arte sin más es posible; si ha socavado y aun perdi-

do sus propios presupuestos tras la plena emancipación. La pregunta

sobre lo que el arte fue en otro tiempo se vuelve punzante. Las obras

de arte se salen del mundo empírico y crean otro mundo con esencia

propia y contrapuesto al primero, como si este nuevo mundo tuviera

consistencia  ontológica.  Por esto  se orientan  a priori  hacia  la  afir-

mación,  por más que se presenten en la forma más trágica posible.

Los clichés del resplandor de reconciliación que el arte hace irradiar

sobre la  realidad son repulsivos;  constituyen la parodia de un con-

cepto del arte, un tanto enfático, por medio de una idea que procede

del  arsenal  burgués,  y lo  sitúan  entre  las  instituciones  dominicales

destinadas a derramar sus consuelos. Pero sobre todo remueven la he-

rida misma del  arte.  Este se ha desvinculado inevitablemente de la

teología y de la palmaria exigencia de la verdad de la salvación. Sin

esta  secularización,  el  arte  nunca  habría  podido  desarrollarse.  Pero

este proceso le ha condenado, tras su liberación de la esperanza en

otra  realidad  distinta,  a  dar  buenos  consejos  a  lo  real  y a  lo  esta-

blecido, los cuales robustecen el avance de todo aquello de lo que la
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autonomía del arte quisiera liberarse. Y el mismo principio de auto-

nomía se hace sospechoso de favorecer tales buenos consejos: al no

producir este principio una totalidad que proceda de él mismo, al no

crear algo acabado y cerrado en sí mismo, esta imagen se traslada al

mundo en el que vive el arte y en el que alcanza su madurez. Por su

renuncia a lo empírico, renuncia que no es mero escapismo en su con-

cepto, sino una ley inmanente del mismo, está sancionando la prepo-

tencia de esa misma realidad empírica. Helmut Kuhn nos dice en un

trabajo escrito a favor del arte que cada una de sus obras tiene el sen-

tido de la alabanza, de la exaltación. Su tesis sería verdad si fuera una

tesis crítica. Si consideramos la esencia afirmativa del arte, imprescin-

dible para él en relación con ese estado de degeneración a que ha lle-

gado la realidad, nos encontramos con que se ha convertido en algo

insoportable. Por esto tiene que revolverse contra aquello que forma

su mismo concepto y se convierte así en algo incierto hasta en sus fi-

bras más íntimas. Y no puede salir de esta situación mediante una ne-

gación abstracta de sí mismo. Al tener que atacar ese estrato funda-

mental que toda la tradición consideraba como asegurado, se está mo-

dificando cualitativamente y se convierte en otra cosa. El arte puede

realizar este cambio porque a lo largo de los tiempos, gracias a la for-

ma que le es propia,  pudo volverse contra  lo meramente existente,

contra lo que estaba establecido; y también venir en su ayuda gracias

a la conformación que da a sus elementos. Ni se le puede encerrar en

las fórmulas generales del consuelo, ni tampoco en sus contrarias.

E1 arte extrae su concepto  de  las cambiantes constelaciones

históricas.  Su concepto no puede definirse. No podemos deducir su

esencia de su origen, como si lo primero en él fuera el estrato funda-

mental sobre el que se edificó todo lo subsiguiente o se hundió cuan-

do ese fundamento fue sacudido. La fe en que las primeras obras de

arte fueron las más elevadas y las  más puras es sólo romanticismo
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tardío; con el mismo derecho se podría sostener que los más antiguos

productos  artísticos,  todavía  no  separados  de  prácticas  mágicas,  de

objetivos  pragmáticos  y  de  nuestra  documentación  histórica  sobre

ellos, productos sólo perceptibles en amplios períodos por la fama o

por nuestra trompetería, son turbios e impuros; la concepción clasicis-

ta se sirvió de buena gana de tales argumentos. Considerados de for-

ma groseramente histórica, los datos se pierden en una enorme vague-

dad. El intento de subsumir ontológicamente la génesis histórica del

arte bajo un motivo supremo se perdería necesariamente en algo tan

confuso que la teoría del arte no retendría en sus manos más que la vi-

sión, ciertamente relevante, de que las artes no pueden ser incluidas

en la identidad sin lagunas del arte en cuanto tal. En las reflexiones y

trabajos dedicados a los άρχαί estéticos se mezclan de forma brutal la

reunión positivista de materiales y las especulaciones tan odiadas por

la ciencia; el máximo ejemplo sería Bachofen. Y si en vez de esto se

intentase, de acuerdo con el uso filosófico, separar categóricamente la

llamada cuestión del origen, considerada como cuestión de la esencia,

de la cuestión genética de la historia primitiva, entonces se caería en

la arbitrariedad de emplear el concepto de origen de forma contraria a

lo que dice el sentido de la palabra. La definición de aquello en que el

arte  pueda consistir siempre estará predeterminada por aquello que

alguna vez fue, pero sólo adquiere legitimidad por aquello que ha lle-

gado a ser y más aún, por aquello que quiere ser y quizá puede ser.

Aun cuando haya que mantener su diferencia de lo puramente empíri-

co, sin embargo ésta se modifica cualitativamente en sí misma; algu-

nas cosas, pongamos las figuras cultuales, se transforman con el co-

rrer de la historia en realidades artísticas, cosa que no fueron anterior-

mente, y algunas que antes eran arte han dejado de serlo. Plantear des-

de arriba la pregunta de si un fenómeno como el cine es o no arte no

conduce a ninguna parte.  El arte,  al  irse transformando,  empuja su
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propio concepto hacia contenidos que no tenía. La tensión existente

ente aquello de lo que el arte ha sido expulsado y e1 pasado del mis-

mo es lo que circunscribe la llamada cuestión de la constitución esté-

tica. Sólo puede interpretarse el arte por su ley de desarrollo, no por

sus invariantes. Se determina por su relación con aquello que no es ar-

te. Lo que en él hay de específicamente artístico procede de algo dis-

tinto: de este algo hay que inferir su contenido: y sólo este presupues-

to satisfaría las exigencias de una estética dialéctico-materialista. Su

especificidad le viene precisamente de distanciarse de aquello por lo

que llegó a ser; su ley de desarrollo es su propia ley de formación.

Sólo existe en relación con lo que no es él, es el proceso hacia ello.

Para  una  estética  que ha cambiado de orientación  es  axiomática la

idea desarrollada por el último Nietzsche en contra de la filosofía tra-

dicional,  de que también puede ser verdad lo que ha llegado a ser.

Habría que invertir  la visión tradicional demolida por él: verdad es

únicamente lo que ha llegado a ser. Lo que se muestra en la obra de

arte como su interna legalidad no es sino el producto tardío de la in-

terna evolución técnica y de la situación del arte mismo en medio de

la creciente secularización; no hay duda de que las obras de arte lle-

gan a ser tales cuando niegan su origen. No hay que conservar en ellas

la vergüenza de su antigua dependencia respecto de vanos encantado-

res, servicio de señores o ligera diversión; ha desaparecido su pecado

original al haber ellas aniquilado retrospectivamente el origen del que

proceden. Ni la música para banquetes es inseparable de la música li-

berada,  ni  fue nunca  un servicio digno del  hombre del  que el  arte

autónomo se ha liberado tras anatematizarIe. Su despreciable murga

no mejora por el hecho de que la parte más importante de cuanto hoy

conmueve a los hombres como arte haya hecho callar el eco de aque-

llos ruidos.

La perspectiva hegeliana de una posible muerte del arte está de
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acuerdo con su mismo devenir. El que lo considerase perecedero y al

mismo tiempo lo incluyese en el espíritu absoluto armoniza bien con

el doble carácter de su sistema, pero da pie a una consecuencia que él

nunca habría deducido: el contenido del arte, lo absoluto de él según

su concepción, no se agota en las dimensiones de su vida y muerte. El

arte podría tener su contenido en su propia transitoriedad. Puede ima-

ginarse, y no se trata de ninguna posibilidad abstracta, que la gran

música, como algo tardío, sólo fuese posible en un determinado perío-

do de la  humanidad.  La sublevación  del  arte,  presente  teleológica-

mente en su «actitud respecto de la objetividad» y sucedida en la his-

toria del mundo, se ha convertido en la sublevación del mundo contra

el arte; huelga profetizar si será capaz de sobrevivir. La crítica de la

cultura no tiene porqué hacer callar los gritos más agudos del pesimis-

mo cultural  reaccionario:  su  escándalo  ante  la  idea,  que  ya  Hegel

tomó en cuenta hace ciento cincuenta años, de que el arte podría ha-

ber entrado en la era de su ocaso. Hace cien años, la tremenda crea-

ción de Rimbaud cumplió en sí misma, de forma anticipatoria, la his-

toria del arte nuevo hasta el último extremo; pero su silencio poste-

rior, su trabajo como asalariado, anticipó también la tendencia del arte

nuevo. Hoy la estética no tiene poder ninguno para decidir si ha de

convertirse en la nota necrológica del arte y ni siquiera le está permiti-

do desempeñar el papel de orador fúnebre; en general sólo puede de-

jar constancia del fin, alegrarse del pasado y pasarse a la barbarie, da

lo mismo bajo qué título. La barbarie no es mejor que la cultura que

se ha ganado a pulso tal  barbarie como retribución de sus bárbaros

abusos. El contenido del arte del pasado, aunque ahora el arte mismo

quede destruido, se destruya a sí mismo, desaparezca o continúe de

forma desesperada, no es forzoso que decaiga. El arte podría sobrevi-

vir en una sociedad que se librase de la barbarie de su cultura. No sólo

se trata de formas;  también son innumerables  las  materias  que hoy
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han muerto del todo: la literatura sobre el adulterio que llena el perío-

do victoriano del siglo XIX y de los comienzos del XX es hoy apenas

inmediatamente imitable tras la disolución de la pequeña familia de la

alta burguesía y el relajamiento de la monogamia; sólo en la literatura

vulgar  de  las  revistas  ilustradas  sigue  arrastrando una  vida débil  y

vuelve de vez en cuando. También hay que decir, en sentido contra-

rio, que hace ya tiempo que lo auténtico de Madame Bovary, hundido

otras veces en su contenido, ha sobrevolado por encima de su ocaso.

Pero esto no debe desviarnos  hacia el  falso optimismo histórico-fi-

losófico de la fe en el espíritu invencible. El mismo contenido mate-

rial, lo que es mucho más, puede quebrarse en su caída. El arte y las

obras de arte son caducas no sólo por su heteronomía, sino también en

la constitución misma de su autonomía.  En este proceso,  que sirve

como prueba de que la sociedad des la que convierte al espíritu en

factor de trabajo diferencial y en magnitud separada, el  arte  no es

sólo arte sino también algo extraño y contrapuesto a él mismo. En su

concepto mismo está escondido el fermento que acabará con él.

En la refracción estética es imprescindible  aquello que se re-

fracta, como en la imaginación aquello que se imagina. Esto mismo

vale ante todo para la objetividad inmanente del arte. En su relación

con la realidad empírica, sublima el principio del sese conservare y lo

convierte en el ideal de la mismidad de sus obras; como Schonberg

dice, se pinta un cuadro, no lo que representa. De por sí toda obra de

arte busca la identidad consigo misma, esa identidad que en la reali-

dad empírica,  al  ser  el  producto  violento de una identificación im-

puesta por el sujeto, no se llega a conseguir. La identidad estética vie-

ne en auxilio de lo no idéntico, de lo oprimido en la realidad por nues-

tra presión identificadora. La separación de la realidad empírica que

el arte posibilita por su necesidad de modelar la relación del todo y las

partes es la que convierte a la obra de arte en ser al cuadrado. Las
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obras de arte son imitaciones de lo empíricamente vivo, aportando a

esto lo que fuera le está negando. Así lo liberan de aquello en lo que

lo encierra la experiencia exterior y cosista. La línea de demarcación

entre el arte y lo empírico no debe borrarse por un proceso de ideali-

zación del artista.  Aunque esto es así, las obras de arte poseen una

vida sui generis. No se trata solamente de su destino externo. Las que

tienen sentido hacen siempre salir a la luz nuevos estratos, envejecen,

se enfrían, mueren. Es una tautología decir que ellas, como artefactos

y realizaciones humanas que son, no tienen la inmediatez vital de los

hombres. Pero la acentuación del aspecto de artefacto propio del arte

cuadra menos con su carácter de realización que con su propia estruc-

tura, con independencia de la manera en que ha llegado a ser. Son vi-

vas por su lenguaje y de una manera que no poseen ni los objetos na-

turales ni los sujetos que las hicieron. Su lenguaje se basa en la comu-

nicación de todo lo singular que hay en ellas. Forman contraste con la

dispersión de lo puramente existente. Y precisamente al ser artefactos,

productos de un trabajo social, entran en comunicación con lo empíri-

co, a lo que renuncian y de lo que toman su contenido. El arte niega

las  notas  categoriales  que  conforman  lo  empírico  y,  sin  embargo,

oculta un ser empírico en su propia sustancia. Aunque se opone a lo

empírico en virtud del momento de la forma -y la mediación de la for-

ma y el contenido no se puede captar sin hacer su diferenciación-, con

todo hay que buscar de alguna manera la mediación en el hecho de

que la forma estética es un contenido sedimentado. Las formas apa-

rentemente más puras, como tradicionalmente se considera a las musi-

cales, se pueden datar retrospectivamente hasta sus más pequeños de-

talles en algo que no pertenece a la forma, sino al contenido, como es

la danza. Los ornamentos fueron quizá en un tiempo símbolos cultua-

les. Habría que emprender el estudio de las relaciones de las formas

estéticas con sus contenidos y de una manera más amplia que como lo
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ha hecho la escuela del Instituto de Warburg respecto al tema especí-

fico de la pervivencia de la Antigüedad. Sin embargo, la comunica-

ción de las obras de arte con el exterior,  con el mundo al que, por

suerte o por desgracia, se han cerrado, se da por medio de la no comu-

nicación, y en ello precisamente aparecen como refracciones del mis-

mo. Es fácil pensar que lo común entre su reino autónomo y el mundo

exterior son sólo los elementos que le ha pedido prestados y que en-

tran en un contexto completamente distinto. Sin embargo, tampoco se

puede discutir esa trivialidad perteneciente a la historia de la cultura

de que el desarrollo de las conductas artísticas, tal como se resumen

por lo general bajo el concepto del estilo, se corresponde con el desa-

rrollo social. Aun la más sublime obra de arte ocupa un lugar determi-

nado en relación con la realidad empírica al salirse de su camino no

de una vez para siempre, sino en forma concreta,  en forma incons-

cientemente polémica frente a la situación en que se halla esa realidad

en una hora histórica. El hecho de que las obras de arte, como móna-

das sin ventanas, tengan una «representación» de lo que no es ellas

mismas apenas puede comprenderse si no es por el hecho de que su

propia dinámica, su propia historicidad inmanente como dialéctica en-

tre naturaleza y dominio de la naturaleza, posee la misma esencia que

la dialéctica exterior y además se parece a ésta sin imitada. La fuerza

de producción estética es la misma que la del trabajo útil y tiene en sí

la misma teleología; y lo que podemos llamar relaciones estéticas de

producción, todo aquello en lo que se hallan encuadradas las fuerzas

productivas y sobre lo que trabajan, no son sino sedimentos o huellas

de los niveles sociales de las fuerzas de producción. El doble carácter

del arte como autónomo y como fait social está en comunicación sin

abandonar la zona de su autonomía. En esta relación con lo empírico

las obras de arte conservan, neutralizado, tanto lo que en otro tiempo

los hombres experimentaron de la existencia como lo que su espíritu
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expulsó de ella. También toman parte en la clarificación racional por-

que  no  mienten:  no  disimulan  la  literalidad  de  cuanto  habla  desde

ellas. Son reales como respuestas a las preguntas que les vienen de

fuera. Los estratos básicos de la experiencia, que constituyen la moti-

vación del arte, están emparentados con el mundo de los objetos del

que se han separado. Los insolubles antagonismos de la realidad apa-

recen de nuevo en las obras de arte como problemas inmanentes de su

forma. Y es esto, y no la inclusión de los momentos  sociales, lo que

define la relación del arte con la sociedad. Las tensiones de la obra de

arte quedan cristalizadas de forma pura en ella y encuentran así su ser

real al hallarse emancipadas de la fachada factual de lo externo. El

arte,  χωρίς  de la existencia empírica, se relaciona con el argumento

hegeliano frente a Kant: la colocación de una barrera hace que se su-

pere la barrera por el hecho mismo de la colocación y así se avanza y

se capta aquello contra lo que la barrera había sido levantada. Y esto

solamente, y no moralismo alguno, es la crítica del principio de l' art

pour l' art, el cual crea el χωρισμός del arte hacia su unidad y totali-

dad mediante  una negación puramente abstracta.  La libertad de las

obras de arte, de la que ellas se precian y sin la que no sería nada, es

una astucia de su propia razón. Todos sus elementos están encadena-

dos con esa cadena cuya rotura constituye la felicidad de las obras de

arte y en la que están amenazadas de volver a caer en cualquier mo-

mento.  En su relación con la realidad empírica recuerda aquel  teo-

logúmeno de que en el estado de salvación todo es como es y, sin em-

bargo,  completamente  distinto.  También  es  inequívoca  su  analogía

con la tendencia de la profanidad a secularizar el ámbito sacral hasta

que éste, ya secularizado, se conserve por sí mismo; el ámbito sacral

queda de alguna manera objetivado, rodeado por una valla, ya que su

propio momento de falsedad está esperando la secularización con la

misma intensidad con que trata de defenderse de ella. Según esto, el
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puro concepto del arte no sería un ámbito asegurado de una vez para

siempre, sino que continuamente se estaría produciendo a sí mismo en

momentáneo y frágil equilibrio, para usar la comparación, que es más

que comparación, con el equilibrio entre el Yo y el Ello. El proceso de

la  autorepulsión  tiene que renovarse constantemente.  Toda obra de

arte es un instante; toda obra de arte conseguida es una adquisición,

un momentáneo detenerse del proceso, al manifestarse éste al ojo que

lo contempla. Si las obras de arte son respuestas a sus propias pregun-

tas, también se convierten ellas por este hecho en preguntas. Ha veni-

do dándose hasta hoy la tendencia, que no se ha visto dañada por el

fracaso evidente del tipo de educación en el que se encuadra, a perci-

bir  el  arte  de forma extraestética o preestética;  aunque esta idea es

bárbara, retardataria o responde a una necesidad de retrógrados, hay,

sin embargo, algo en el arte que está de acuerdo con ella: si se quiere

percibir el arte de forma estrictamente estética, deja de percibirse esté-

ticamente. Únicamente en el caso de que se perciba lo otro, lo que no

es arte, y se lo perciba como uno de los primeros estratos de la expe-

riencia artística, es cuando se lo puede sublimar, cuando se pueden di-

solver sus implicaciones materiales sin que la cualidad del arte de ser

una para-sí se convierta en indiferencia. El arte es para sí y no lo es,

pierde su autonomía si pierde lo que le es heterogéneo. Los grandes

poemas épicos que aun hoy sobreviven al olvido fueron confundidos

en su  tiempo con narraciones históricas  y geográficas.  Paul  Valery

mostró la gran cantidad de materiales no fundidos en el crisol de la le-

galidad formal que existían en los poemas homéricos, en los germáni-

cos primitivos y en los cristianos, sin que esto les hiciera perder su

rango frente a creaciones carentes de tales escorias. A la tragedia, de

la que podría inferirse la idea de la autonomía estética, le sucedió algo

semejante. Fue imitación de acciones cultuales consideradas entonces

como relaciones de causas reales. La historia del arte, aunque es la
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historia del progreso de su autonomía, no ha podido extirpar este mo-

mento de dependencia y no sólo por causa de las cadenas que se han

echado sobre el arte. La novela realista, en su plenitud formal del si-

glo XIX tenía algo de aquel rebajamiento a que la han obligado las

teorías del llamado realismo socialista, tenía algo de reportaje, de an-

ticipación de lo que la ciencia social proporcionaría con posterioridad.

El fanatismo por una perfecta educación lingüística en  Madame Bo-

vary está probablemente en función del fanatismo contrario y la uni-

dad de ambos es la que constituye su actualidad no marchita. El crite-

rio de las obras de arte es doble: conseguir integrar los diferentes es-

tratos materiales con sus detalles en la ley formal que les es inmanen-

te y conservar en esa misma integración lo que se opone a ella, aun-

que sea a base de rompimientos. La integración en cuanto tal no ase-

gura la calidad de una obra de arte; en la historia se han separado mu-

chas veces ambos momentos. Ninguna categoría, por única y escogida

qué sea, ni siquiera la categoría estética central de la ley formal, pue-

de constituir la esencia del arte ni es suficiente para que se emitan jui-

cios sobre sus obras. A su concepto pertenecen esencialmente ciertas

notas  que  contradicen  a  un  concepto  cerrado  de  la  misma,  el  ela-

borado por una filosofía artificial. La estética hegeliana del contenido

ha reconocido ese momento inmanente del arte que es su ser otro y ha

sobrepujado a la estética formal, que aparentemente opera con un con-

cepto más puro del arte. Sin embargo, la estética formal libera los de-

sarrollos históricos que quedaron bloqueados por la estética de conte-

nido de Hegel y Kierkegaard como lo quedan por obra de la pintura

abstracta.  Pero al  mismo tiempo la  dialéctica  idealista  de Hegel  se

vuelve regresiva al considerar la forma como contenido y cae en una

cruda dialéctica preestética. Confunde el tratamiento imitativo o dis-

cursivo de la materia con la cualidad ser-otro constitutiva del arte. Por

así decir, Hegel se pierde a sí mismo ante la auténtica dialéctica de la
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estética, dando lugar a unas consecuencias imprevisibles para él; im-

pulsó el cambio de clave del arte para convertirle en ideología de do-

minación. A la inversa, el momento de lo inexistente, de lo irreal en el

arte, no es libre respecto a lo existente. Ese momento no se establece

arbitrariamente, no es pura invención como lo  convenu,  sino que se

estructura a partir  de las proporciones en lo existente, proporciones

que están exigidas por la incompleción, necesidad y contradicción de

lo existente;  exigidas  por  potencialidades.  En esas proporciones  si-

guen latiendo conexiones reales. El arte se porta respecto a su ser-otro

como el imán respecto a un campo de limaduras de hierro. No sólo

sus elementos, sino también su constelación, lo específicamente esté-

tico, lo decisivo para su espíritu, se encuentran orientados hacia su

ser-otro. La identidad de la obra de arte con la realidad existente es

también la identidad de su fuerza centralizante la que reúne sus mem-

bra disiecta, huellas de lo existente, y se asemeja al mundo por medio

del principio que le sirve de contraste a él y por el que el Espíritu ha

ordenado al mundo mismo. Y la síntesis por medio de la obra de arte

no es sólo una imposición hecha a sus elementos, sino que repite por

su lado una parte de su ser-otro, repite lo que sus elementos tienen de

común. La síntesis tiene su fundamento en el lado material de la obra,

en el lado alejado del espíritu, en aquello de lo que se ocupa y no sólo

en sí misma. Esto es lo que sirve de unión entre el momento estético

de la forma y la ausencia de violencia. La obra de arte se constituye

necesariamente  en  su  diferencia  de  la  existencia  por  la  relación  a

aquello que, en cuanto obra de arte, no es pero que la érea como tal.

La insistencia en la falta de intención del arte la podemos observar en

algún momento de la historia como simpatía con sus manifestaciones

inferiores: en Wedekind que se burlaba del «arte-artista», en Apolli-

naire y también en el origen del cubismo. Esta insistencia nos deja ver

una autoconsciencia no consciente del arte de su participación en su
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contrario; esa auto conciencia fue la que motivó el cambio crítico del

arte cuando se evadió de la ilusión de su ser puramente espiritual.

El arte es la antítesis social de la sociedad y no se puede

deducir inmediatamente de ella. Su ámbito se corresponde con el ám-

bito interior de los hombres, con el espacio de su representación; pre-

viamente participa de la sublimación. Por ello es plausible determinar

qué es el arte mediante una teoría de la vida anímica. La doctrina psi-

coanalítica se muestra escéptica respecto a las invariancias antropoló-

gicas, pero es más fiable desde el punto de vista psicológico que des-

de el estético. Para ella las obras de arte son esencialmente proyeccio-

nes del Inconsciente, de aquellas pulsiones que las han  producido, y

olvida las categorías formales en la hermenéutica de la materia, enfo-

cando con una trivialidad propia del médico de espíritu fino el objeto

para el que están menos capacitados, llámese Leonardo o Baudelaire.

No obstante su acentuación del sexo, hay que desenmascarar todo su

espíritu pequeño-burgués. Trabajos competentes nos fuerzan a señalar

como neuróticos a muchos retoños de la moda biográfica, a artistas

cuya obra es la objetivación sin censura de la negatividad de lo exis-

tente. El libro de Laforgue atribuye a Baudelaire con toda seriedad

que padecía de un complejo materno. Pero nunca se suscita la cues-

tión de si él habría podido escribir Les Fleurs du Mal en estado de sa-

lud psicológica, para no decir nada de si la neurosis había estropeado

sus versos. Se convierte vergonzosamente en criterio la vida anímica

normal aun en los casos en que, como en Baudelaire, su rango estético

está condicionado por la ausencia de la mens sana. Si hacemos caso a

las monografías psicoanalíticas, el papel afirmativo del arte vendría a

contrapesar y neutralizar la negatividad de la experiencia. Y su mo-

mento negativo ya no se considera como la huella de ese proceso de

represión que ciertamente penetra en las obras de arte. A los ojos del

psicoanálisis, éstas son sueños diurnos; las confunde con documentos
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de sus investigaciones, las sitúa en el ámbito de sueños mientras que,

por otro lado, al pretender dar satisfacción a la esfera extramental que

han dejado vacía, las reduce a elementos materiales en bruto, quedán-

dose en esto detrás de la auténtica teoría freudiana del «trabajo del

sueño». Sobrevaloran también desmesuradamente el momento de fic-

ción propio de las obras de arte acudiendo a la supuesta analogía con

los sueños, en forma semejante a como lo hacen todos los positivistas.

Pero las proyecciones del artista en el proceso de producción son sólo

un factor de la obra hecha y no el definitivo; el lenguaje, los materia-

les, tienen su propio peso y más que ellos la obra misma de la que la

imaginación de los psicoanalistas suele ocuparse poco. Si nos fijamos,

por ejemplo, en la tesis psicoanalítica de que la música es una defensa

contra  la  paranoia,  veremos  que  clínicamente  es  bastante  acertada

pero nada nos dice sobre el rango y el contenido de una sola compo-

sición musical. Su teoría del arte es preferible a la idealista porque

hace salir a la luz todo aquello que en el interior mismo del arte no

es artístico. Nos ayuda a liberar al arte del carril del Espíritu Absolu-

to. Animada de una actitud de clarificación racional se enfrenta con el

idealismo vulgar que querría conservar al arte, como en cuarentena,

en una pretendida esfera superior, y que rezuma encono contra los co-

nocimientos  psicoanalíticos,  especialmente  contra  el  que  quiere

vincular el proceso artístico con pulsiones pasionales. Cuando trata de

descifrar el carácter social que habla desde la obra de arte y en el que

se manifiesta de forma múltiple el carácter del artista nos está propor-

cionando elementos de la mediación concreta entre la estructura de las

obras y la de la sociedad. Pero a la vez está ensanchando una vía se-

mejante a la del idealismo, la de un sistema absoluto de signos subje-

tivos que sirven a las pulsiones pasionales del sujeto. Nos da la clave

de  no  pocos  fenómenos,  pero  no  la  del  fenómeno mismo del  arte.

Según la teoría psicoanalítica, las obras de arte no son más que he-
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chos, pero pasa por alto su objetividad específica, su ajuste, su nivel

formal, sus impulsos críticos, su relación con la realidad no psíquica:

su idea, en fin, de verdad. A aquella pintora que, en la plena sinceri-

dad entre analizada y analizador, se burlaba de los malos grabados so-

bre Viena que afeaban las paredes de la casa de éste, le explicó el ana-

lizador que este juicio no era más que agresividad por parte de ella.

Las obras de arte reflejan la interioridad del artista muchísimo menos

que lo que se imagina el médico, que solamente le conoce en el sofá

psicoanalítico. Tan sólo los diletantes retrotraen todo lo que es arte al

inconsciente. Su sensibilidad, tan aséptica, no hace sino repetir mani-

dos c1ichés. En el proceso de la producción artística los movimientos

del inconsciente aportan impulso y material, pero entre otros muchos

impulsos y materiales. Penetran en la obra de arte a través de la me-

diación de la ley de la forma; el sujeto mismo que realiza la obra no es

otra cosa que un intermediario. Las obras de arte no son un thematic

apperception test  del artista. Parcialmente culpable de esta broma es

el culto que rinde el psicoanálisis al principio de la realidad: cuanto

no obedezca a este principio es sólo y siempre «maldición», mientras

que la adaptación a la realidad es el summum bonum. Pero la realidad

nos ofrece tan sobrado fundamento real para huir de ella como para

que sea honesto acudir al argumento de la maldición, al que sustenta

una  ideología  de  armonización;  aun  psicológicamente  hablando,  el

arte podría ser legitimado mejor que lo que hace la psicología. Es ver-

dad que la imaginación es una maldición, pero no completamente: lo

que trasciende el principio de la realidad hacia algo superior está tam-

bién debajo de ella; poner el dedo aquí es una actitud maliciosa. Se

deforma la  imago  del artista, al que se convierte en ser tolerado: el

neurótico de una sociedad de división del trabajo. Los artistas de ran-

go máximo, Beethoven o Rembrandt, unieron una agudísima concien-

cia de realidad a un alejamiento de la misma; este hecho sería un dig-
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no objeto de la psicología del arte. Su labor sería descifrar la obra de

arte no sólo como una magnitud igual al artista, sino también como

desigual, como trabajo sobre algo que se resiste. Si el arte tiene raíces

psicoanalíticas, son éstas de la fantasía de su omnipotencia. En la fan-

tasía está el deseo de la obra, que es también la de producir un mundo

mejor. De esta forma queda en franquía la verdadera dialéctica, mien-

tras que la idea de la obra de arte como lenguaje puramente subjetivo

del Inconsciente no llega ni siquiera a ella.

La teoría kantiana del arte es la antítesis de la freudiana, que es

la del arte como satisfacción de deseos. En la analítica de lo bello, el

momento primero del juicio estético es la complacencia desinteresada.

Al interés «se le llama complacencia, la misma que unimos a la repre-

sentación de la existencia de un objeto».  No está claro si con la «re-

presentación de la existencia de un objeto» se quiere hacer referencia

al objeto tratado por una obra de arte como materia de la misma o a la

obra de arte en cuanto tal; un bonito desnudo o la dulce melodía de

notas musicales pueden ser kitsch, pero también momentos integrales

de calidades artísticas. El acento puesto sobre la «representación» es

una consecuencia del sentido pregnante de la tendencia subjetivista de

Kant que busca calladamente la cualidad estética en el efecto de la

obra de arte sobre quien 1a contempla, de acuerdo con la tradición ra-

cionalista, especialmente la de Moses Mendelssohn. En la Crítica del

Juicio  es revolucionario el  estrechamiento que da a la vieja estética

del efecto por medio de la crítica inmanente, aun cuando no abandone

el  ámbito de esa estética.  Todo el  subjetivismo kantiano,  de forma

análoga,  tiene su peso específico en la intención objetiva qué le es

propia, en el intento de salvar la objetividad por medio del análisis de

los elementos subjetivos.  El desinterés,  que él  subraya, le  aleja del

efecto inmediato al que la complacencia quiere conservar, y esto pre-

para la quiebra de la supremacía de esa complacencia. Si de ella quita-
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mos lo que Kant entiende por interés, se convierte en algo tan indeter-

minado que ya no sirve para la determinación de lo bello. La doctrina

de la complacencia desinteresada es pobre ante el fenómeno estético,

lo reduce a lo formal, algo tan cuestionable en su aislamiento, o a los

llamados objetos sublimes de la naturaleza. La sublimación hasta la

forma absoluta olvida el espíritu de las obras de arte, bajo cuyo signo

se ha hecho la sublimación. La nota a pie de página que Kant se ve

forzado a introducir afirmando que el juicio sobre un objeto de com-

placencia  puede  ser  desinteresado y ser  sin  embargo  interesante,  y

suscitar por tanto interés, aunque un interés sin fundamento, atestigua

claramente, y sin que Kant lo quiera, lo que acabamos de decir. En él

el sentimiento estético -y también virtualmente, según su concepción,

el arte mismo- está separado de los deseos que se orientaban a la «re-

presentación de la existencia de un objeto»; pero la complacencia en

esa representación tiene «siempre a la vez relación con los deseos”.

De Kant procede por primera vez el reconocimiento, nunca después

desmentido, de que la conducta estética está libre de deseos inmedia-

tos; Kant liberó el arte de ese deseo trivial que siempre quiere tocarlo

y gustarlo. Al mismo tiempo, este motivo kantiano no es ajeno a la

teoría psicológica del arte: también Freud cree que las obras de arte

no son satisfacciones inmediatas de deseos, sino transformaciones de

una  libido,  primariamente  insatisfecha,  en  rendimiento  socialmente

productivo, aun siendo claro que así se presupone sin crítica el valor

social del arte por un respeto ingenuo de su validez pública. El hecho

de que Kant haya subrayado mucho más enérgicamente que Freud la

diferencia entre el arte y los deseos pasionales contribuye a la ideali-

zación del mismo; pero también hace que el arte quede constituido

por  la  separación entre  la  esfera estética  y la  esfera empírica.  Esta

constitución,  que  es  histórica,  ha  sido  considerada  por  Kant  como

trascendental y ha sido identificada de acuerdo con una lógica muy
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simple con la esencia de lo artístico, sin importarle que los componen-

tes pulsionales subjetivos del arte vuelvan a aparecer transfigurados

aun en las más elevadas formas artísticas. La teoría freudiana de la su-

blimación ha percibido mucho más claramente el carácter dinámico de

lo artístico. Pero el precio que ha pagado por ello no es menor que el

de Kant. Si la esencia espiritual de la obra de arte brota vigorosa en

Kant, no obstante su preferencia por la intuición sensible, de la dife-

renciación entre la conducta estética y las conductas práctica y pasio-

nal, la adaptación freudiana de la estética a la doctrina de los impulsos

pasionales, en cambio, le cierra el camino hacia esa esencia. Las obras

de  arte, aun como sublimaciones, apenas son otra cosa que represen-

tantes de los  movimientos sensuales  a los  que han modificado me-

diante un trabajo semejante al de los sueños hasta hacerlos irreconoci-

bles.  La  confrontación  de  estos  dos  pensadores  tan  heterogéneos

(Kant rechazó no sólo el psicologismo filosófico, sino toda la psico-

logía a medida que avanzaba en edad) es permisible porque ambos

tienen algo en común que pesa más que la constitución del sujeto tras-

cendental en el uno y que el recurso a lo psicológico experimental en

el otro. En el fondo, ambos están orientados subjetivamente en su jui-

cio de las facultades pasionales, tanto si éste es positivo como negati-

vo. Para ellos sólo existe propiamente la obra de arte en relación con

quien la contempla o con quien la produce. Mediante un mecanismo

que también actúa en su filosofía moral, Kant se ve forzado a conside-

rar al individuo existente de una forma óntica, bastante más de lo que

puede  compaginarse  con  la  idea  del  sujeto  trascendental.  Ninguna

complacencia sin seres vivos a los que el objeto agrade; el escenario

de toda la Crítica del Juicio son los «Konstituta», de los que sin em-

bargo no se trata expresamente. Por eso, cuanto estaba planeado como

puente entre la razón pura teórica y la razón pura práctica no es res-

pecto de ellas sino άλλο γέγνος. El tabú del arte -siempre que se defi-
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na el arte se está respondiendo a un tabú, las definiciones son tabúes

racionales- prohíbe que se vaya hacia el objeto de forma animal, que

se desee apoderarse de él en persona. Pero a la fuerza del tabú respon-

de la del hecho sobre el que tabú versa, No hay arte que no contenga

en sí, en forma de negación, aquello contra lo cual choca. Al desin-

terés propio del arte tiene que acompañarle la sombra del interés más

salvaje, si es que el desinterés no quiere convertirse en indiferencia, y

más de un hecho habla en favor de que la dignidad de las obras de

arte depende de la magnitud de los inteses a los que están sometidas.

Kant niega rotundamente esto por un concepto de libertad que percibe

heteronomia en todo lo que no sea absolutamente propio del sujeto.

Su teoría del arte queda desfigurada por la insuficiencia de la doctrina

de la razón práctica. El pensamiento de que lo bello posea algo de au-

tonomía frente al yo soberano o pudiera llegar a tenerla, es considera-

do por su filosofía como deshonesta desviación hacia mundos inteligi-

bles. El arte, al igual que aquello de lo que antitéticamente brotó, que-

da así desposeído de cualquier contenido y en su lugar se coloca algo

tan puramente formal como la complacencia. Su estética se convierte,

de forma bastante paradójica, en hedonismo castrado,  en placer  sin

placer. No hace justicia ni a la experiencia estética, en la que cierta-

mente juega un papel la complacencia aunque no sea todo, ni al in-

terés presente, a las necesidades reprimidas e insatisfechas que siguen

vibrando en su negación estética y convierten a las obras de arte en

algo más que en modelos vacíos. El desinterés estético es el que ha

ampliado el interés más allá de su particularismo. El interés en la tota-

lidad estética desearía ser, objetivamente, interés por una exacta es-

tructuración de todo. No tiende hacia la planificación individual, sino

hacia la ilimitada posibilidad, la cual sin embargo no podría darse sin

la plenificación individual. Correlativa con las debilidades de la teoría

kantiana del arte, la de Freud es también más idealista de lo que se
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cree. Al situar las obras de arte puramente en la inmanencia psicológi-

ca, quedan alienadas con respecto a la antítesis del no-yo. Los aguijo-

nes de la obra de arte no llegan a tocarle porque agotan su fuerza en

dominar  psíquicamente  las  pulsiones  reprimidas  y  finalmente  en

adaptadas. Se puede entender bien el psicologismo estético acudiendo

a  la  idea  filistea  de  la  obra  de  arte  como fuerza  que  sojuzga  ar-

mónicamente a los contrarios, como sueño de una vida mejor sin pen-

sar en lo malo de lo que se ha librado. La aceptación conformista por

parte del psicoanálisis de esa opinión al uso que considera la obra de

arte como un positivo bien cultural se corresponde en él con un hedo-

nismo estético que priva al arte de toda negatividad para situar a ésta

en los conflictos pasionales de su génesis sin dejarla aparecer en los

resultados. Pero cuando se consigue la deseada sublimación de la obra

de arte y su integración en el uno y en el todo, pierde la fuerza por la

que supera la existencia externa, por la que se desliga de ella en su

propia forma de ser. Pero si conserva la negatividad de la realidad y

toma posición respecto de ella, se modifica entonces el concepto del

desinterés. Las obras de arte implican en sí mismas una relación entre

el interés y la renuncia al mismo, en contra de la interpretación kantia-

na y de la freudiana. La misma contemplación de las obras de arte, se-

parada forzosamente de objetivos de acción, se experimenta a sí mis-

ma como interrupción de la praxi& inmediata, y por ello como algo

práctico  en  sí  mismo, al  estar  resistiendo  a la  participación  activa.

Sólo las obras de arte que pueden ser percibidas como formas de com-

portamiento tienen su raison d' étre. El arte no es sólo el pionero de

una praxis mejor que la dominante hasta hoy, sino igualmente la críti-

ca de la praxis como dominio de la brutal autoconservación en medio

de lo establecido y a causa de ello. Denuncia como mentirosa a una

producción por la producción misma, opta por una praxis más allá del

trabajo. Promesse de bonhear quiere decir algo más que esa desfigu-
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ración de la felicidad operada por la praxis actual: para ella, la felici-

dad estaría por encima de la praxis. La fuerza de la negatividad en la

obra de arte es la que mide el abismo entre praxis y felicidad. Kafka

no  excita  ciertamente  un  deseo  pasional.  Pero  la  angustia  real  que

crean obras suyas en prosa como La metamorfosis o La colonia peni-

tenciaria  (el  shock  de encogimiento,  el  asco que sacude  la  physis)

todo ello, como forma de defensa, tiene más que ver con la pasión que

con el antiguo desinterés que él recoge y que tras él perdura. Pero el

desinterés es groseramente inadecuado para dar cuenta de sus escritos.

Sirve para que el arte se hunda en vertical hasta convertirse en eso

que Hegel desprecia, en el juego agradable o útil del Ars Poetica ho-

raciana. La estética de la época idealista, a la vez que el arte mismo,

se han liberado de él. La experiencia artística sólo es autónoma cuan-

do rechaza el paladeo y el goce. El camino hacia ello atraviesa el hito

del desinterés; la emancipación del arte respecto de los productos de

la cocina y la pornografía es irrevocable. Pero no queda tranquila en

el  mero  desinterés,  porque  esta  etapa  sigue  reproduciendo,  aunque

modificado,  el  interés.  Toda  ήδονή es falsa en un mundo falso. A

causa de la felicidad se renuncia a la felicidad. Así sobrevive el deseo

en el arte.
En  el  desinterés  kantiano  se  disfraza,  apenas  reconocible,  el  goce

artístico. Pero este goce, tal como lo entienden la conciencia común y

una estética complaciente, tomando como modelo el goce real, proba-

blemente no existe. La participación del sujeto empírico en la expe-

riencia artística  telle quelle  es sólo limitada y modificada,  y podría

disminuir a medida que creciera el rango de las obras. Quien goza de

ellas de forma demasiado concreta es un hombre trivial; las palabras

como deleite de los oídos le extraviaron. Pero si se extirpase hasta la

última huella del goce, la cuestión de para qué existen en definitiva

las obras de arte nos llevaría a confusiones. Tanto menos se goza de
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las obras de arte cuanto más se entiende de ellas. Anteriormente, la

forma tradicional de enfrentarse con las obras de arte, forma que tiene

su importancia para la explicación de las mismas, era la de la admira-

ción: las obras de arte son así en sí mismas, no para el que las contem-

pla. Lo que de ellas venía hacia él y le arrebataba era su verdad, lo

mismo que en los tipos kafkianos, en quienes la verdad sobrepuja a

cualquier otro aspecto. No eran meros instrumentos de un goce de or-

den superior. La relación con el arte no era la de la posesión del mis-

mo, sino que, al contrario, era el observador el que desaparecía en la

cosa.  Por  el  contrario,  las  obras  modernas  atropellan  a  cualquiera

como locomotoras de cine. Si se pregunta a un músico si la música

produce  alegría,  contestaría  lo  que  los  violoncelistas  gesticulantes

bajo la dirección de Toscanini en la anécdota americana; dirán: I just

hate music.  Quien tiene respecto del arte esa relación genuina en la

que él mismo desaparece, nunca considera el arte como objeto. Aun-

que no podría soportar que le privasen de él, sin embargo sus mani-

festaciones individuales no le causan placer. Es indiscutible que nadie

se ocuparía del arte si no tuviera, como dicen, algo que ver con él,

pero no es verdad que se pueda hacer el balance de cosas como éstas:

he oído esta tarde la Novena Sinfonía, he tenido tales y tales placeres.

Y, sin embargo, esta idiotez se considera como sano sentido común.

El ciudadano medio desea un arte voluptuoso y una vida ascética, y

sería mejor lo contrario. La conciencia cosificada retrotrae el arte a su

propia esfera como sustitución del inmediato placer sensual que no'

tiene, aunque su lugar no sea ése. Aparentemente, la obra de arte atrae

al consumidor a una cercanía física debido a su fuerza de atracción

sensual, pero en realidad lo que hace es alejarse de él: ha sido conver-

tida en mercancía que le pertenece y que teme constantemente perder.

La falsa relación con el arte es hermana de la angustia por la propie-

dad. La idea del bien puede perder valor, tal como la entiende la psi-
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cología vulgar, se corresponde estrictamente con la idea fetichista de

la obra de arte como posesión que puede tenerse y que puede ser des-

truida por la reflexión. Pero si el arte es por su propio concepto algo

que ha llegado a ser, entonces también lo será su cualidad de medio

para el goce. Esas formas, predecesoras de las obras de arte, de la ma-

gia y del animismo que formaban parte de la praxis ritual, no habían

llegado todavía a su autonomía, pero no se prestaban a ser gozadas, ni

siquiera como formas sacras. La espiritualización de las obras de arte

ha aguijoneado el rencor de los excluidos de la cultura y ha iniciado el

género del arte para consumistas. Por otro lado, la repulsión que este

tipo de arte ha levantado en los artistas los ha impulsado hacia una es-

piritualización cada vez más desconsiderada. Ningún desnudo griego

ha sido una pin-up. La simpatía moderna por lo muy antiguo y por lo

exótico no debería ser explicada más que de esta forma: los artistas

abogan por la abstracción de los objetos naturales en cuanto desea-

bles. Por lo demás, Hegel no ha olvidado esa calidad no sensual de lo

antiguo al hablar de la construcción del «arte simbólico». El punto de

placer que ofrece la obra de arte, aunque es una protesta contra el uni-

versal carácter de mediación de las mercancías, tiene también un cier-

to carácter de mediación: quien desaparece en la obra de arte queda

así dispensado de la miseria de una vida siempre demasiado mezqui-

na. Tal placer puede crecer hasta la embriaguez y el pobre concepto

del  goce tampoco vale  para  explicar  este  estado.  Valdría  más  para

quitarle a uno el deseo del goce. Es notable además que esta estética,

que tanto insiste en la impresión subjetiva como fundamento de toda

hermosura, nunca haya analizado seriamente esa impresión. Induda-

blemente sus descripciones son casi triviales, quizá porque su actitud

subjetiva le  cegaba para comprender que en la  experiencia artística

sólo puede conseguirse algo acertado relacionándose con la cosa y no

mediante el gaudium del amante. El concepto del goce artístico fue un
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parco compromiso entre la dimensión social y la antisocial de la obra

de e arte. Aun cuando el arte no sirve para la cuestión de la autocon-

servación (la conciencia burguesa nunca se lo ha perdonado del todo),

por lo menos tiene que hacerse valer mediante una especie de valor de

uso que es la imitación del placer sensual. Así se falsea también esa

viva plenificación,  porque sus  productos no pueden proporcionarla.

Queda hipostasiada la idea de que quien sea incapaz de una diferen-

ciación sensible, quien no pueda distinguir un sonido hermoso de un

sonido sin nervio, ni un color luminoso de otro apagado, difícilmente

será  capaz  de  experiencia  artística.  Es  verdad  que  esta  experiencia

percibe agudamente las diferencias sensibles y las cree un medio de la

formación de la obra de arte, pero el placer que la acompaña es sólo

algo que se abre camino en ella un poco en contra de su tendencia

principal. La importancia del placer es variable en el arte; en períodos

que siguen a otros ascéticos como el Renacimiento, se hace especial-

mente vivo y se convierte en órgano de liberación, al igual que en el

impresionismo encarnaba su reacción antivictoriana;  otras  veces,  la

tristeza de ser criatura se manifestaba como contenido metafísico al

quedar embebidas las formas artísticas de atractivo erótico. El placer

tiene, pues, una fuerza de repulsión respecto a lo pasado, pero tam-

bién tiene algo de infantil, sobre todo cuando aparece sin haber sido

sometido a un proceso de modificación. Cuando no está imitado y si-

gue siendo un efecto inmediato, el arte absorbe plenamente el placer

en el recuerdo y en el deseo. Tales períodos en los que lo placentero y

la forma no quieren entrar en comunicación quedan vaciados por su

alergia hacia lo groseramente sensual, y quizá no sea ésta la última

causa por la que fue rechazado el impresionismo.

La verdad del hedonismo estético queda destruida por el hecho

de que, en el arte, los medios no quedan totalmente absorbidos en el

fin. En la dialéctica entre ambos, los medios conservan una cierta au-
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tonomía que les ha llegado por una mediación. La presencia, esencial

á la  obra de arte,  adquiere una cierta unidad homogénea gracias  al

agrado sensible que crea. Este agrado, según la expresión de Alban

Berg,  es  parte  de su objetividad,  es la  prueba de que en lo  creado

artísticamente no sobresalen los clavos ni huele malla cola: la dul. zu-

rra de expresión de muchas piezas de Mozart está recordando la dul-

zura de la voz humana. Lo sensible en las obras importantes, que bri-

llan por su exquisito arte, se convierte en algo espiritual, lo mismo

que la singularidad abstracta que crea el espíritu de las grandes obras,

por más que parezca indiferente respecto a su manifestación, adquiere

brillo sensible. A veces, hay obras de arte perfectamente formadas y

articuladas que actúan, aunque de forma secundaria, por medio de su

lenguaje formal sobre lo sensiblemente agradable. La disonancia, sig-

no  de todo  lo  moderno,  conserva  un atractivo  sensible  aun en sus

equivalencias ópticas, transfigurando el atractivo en su antítesis,  en

dolor: es el originario fenómeno estético de la ambivalencia. Llama

poderosamente la atención la enorme importancia que ha adquirido lo

disonante para el arte moderno desde Baudelaire y Tristán, de forma

que se ha convertido en una cierta constante de lo moderno. La razón

de esta importancia está en que en la disonancia convergen el juego

de fuerzas de la obra de arte y la realidad externa cuyo poder sobre el

sujeto ha ido creciendo de forma paralela a la autonomía del arte. La

disonancia en el interior de la obra de arte es lo que la sociología vul-

gar llama su alienación social. Ciertamente, las obras de arte convier-

ten en tabú la suavidad espiritual a la que sirven  de  intermediarias,

porque la hacen demasiado parecida a la suavidad vulgar. El desarro-

llo posterior podría contribuir a la agudización de los tabúes sensua-

les, aunque a veces sea difícil distinguir hasta qué punto este tabú se

basa en una ley formal y hasta qué punto es solo impericia en el ofi-

cio. Pero ésta es una cuestión semejante a otras que han surgido en las
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controversias  estéticas y no han aportado frutos especiales.  El tabú

sensual desemboca finalmente en lo contrario del agrado porque se le

siente, aun desde una gran lejanía, como la negación específica de sí

mismo. Tal forma de reacción aproxima peligrosamente la disonancia

a su contrapuesto, la reconciliación, y se vuelve muy frágil ante cual-

quier destello de lo humano, que no es sino la ideología de lo inhuma-

no, y por eso se pone con gusto del lado de la conciencia cosificada.

La disonancia se enfría hasta convertirse en material  indiferente de

una nueva forma de inmediatez sin el más mínimo recuerdo del origen

de que procedió. La disonancia se hace sorda y falta de calidad. Cuan-

do una sociedad no deja ya lugar ninguno para el arte y se asusta de

cualquier reacción contra él, es el-arte mismo el que se escinde en po-

sesión cultural degenerada y cosificada y en el placer propio del clien-

te que tiene poco que ver con el objeto artístico. El placer subjetivo en

la obra de arte se aproximaría entonces al  estado de quien ha sido

arrojado del ámbito de lo empírico como totalidad de  interferencias,

pero no a lo empírico mismo. Podría haber sido Schopenhauer el pri-

mero en haberlo visto. La felicidad en las obras de arte es una fuga

precipitada, pero no tiene nada de aquello de lo que el arte se escapa;

es siempre accidental, es menos esencial para el arte que la misma fe-

licidad  de su conocimiento:  hay que demoler  el  concepto  del  goce

artístico como constitutivo del arte. Si, de acuerdo con la idea de He-

gel, en todo sentimiento del objeto artístico hay algo aleatorio (nor-

malmente una proyección psicológica), esto exige del que lo tiene un

conocimiento, un conocimiento de lo justo: hay que ser consciente de

su verdad y de su falta de verdad. Al hedonismo estético habría que

oponer ese pasaje de Kant en su doctrina sobre lo sublime cuando, de

forma partidista, lo exime del arte: la felicidad en las obras de arte

sería en todo caso el sentimiento de lo resistente transmitido por ellas.

Esto vale más para la totalidad del ámbito estético que para cada obra
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