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Ha llegado a ser evidente que nada referente al arte es evidente: ni en
¢l mismo, ni en su relacion con la totalidad, ni siquiera en su derecho
a la existencia. El arte todo se ha hecho posible, se ha franqueado la
puerta a la infinitud y la reflexidn tiene que enfrentarse con ello. Pero
esta infinitud abierta no ha podido compensar todo lo que se ha perdi-
do en concebir el arte como tarea irreflexiva o aproblematica. La am-
pliacion de su horizonte ha sido en muchos aspectos una autentica
disminucidén. Los movimientos artisticos de 1910 se adentraron au-
dazmente por el mar de lo que nunca se habia sospechado, pero este
mar no les proporciond la prometida felicidad a su aventura. El proce-
so desencadenado entonces acabd por devorar las mismas categorias
en cuyo nombre comenzara. Factores cada vez mas numerosos fueron
arrastrados por el torbellino de los nuevos tabues, y los artistas sintie-
ron menos alegria por el nuevo reino de libertad que habian conquis-
tado y mas deseo de hallar un orden pasajero en el que no podian ha-
llar fundamento suficiente. Y es que la libertad del arte se habia con-
seguido para el individuo pero entraba en contradiccion con la peren-
ne falta de libertad de la totalidad. En esta el lugar del arte se ha vuel-
to incierto. Tras haber sacudido su funcion cultual y haber desechado
a los imitadores tardios de la misma, la autonomia exigida por el arte
se aliment6 de la idea de humanidad. Pero esta idea se desmoron6 en
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de su misma ley de desarrollo fueron palideciendo sus bases constitu-
tivas, bases que habian ido creciendo a partir del ideal de humanidad.
Con todo, la autonomia ha quedado como realidad irrevocable. Las
dudas que surgieron y la expresion de esas dudas no pudieron ser alla-
nadas. Fracasaron todos los intentos de solventarlas acudiendo a la
funcion social del arte: la autonomia comienza a mostrar sintomas de
ceguera. Y aunque esta ceguera ha sido siempre propia del arte, sin
embargo en la época de su emancipacion ensombrece todo lo demas,
no sabemos si por causa de la perdida ingenuidad o a pesar de ella.
Me refiero a la pérdida de la ingenuidad a la que no puede sustraerse
desde la intuicion de Hegel. Pero ahora el arte venda sus ojos con una
ingenuidad al cuadrado al haberse vuelto incierto el para-qué estético.
Ya no se sabe si el arte sin mas es posible; si ha socavado y aun perdi-
do sus propios presupuestos tras la plena emancipacion. La pregunta
sobre lo que el arte fue en otro tiempo se vuelve punzante. Las obras
de arte se salen del mundo empirico y crean otro mundo con esencia
propia y contrapuesto al primero, como si este nuevo mundo tuviera
consistencia ontologica. Por esto se orientan a priori hacia la afir-
macion, por mas que se presenten en la forma mas tragica posible.
Los clichés del resplandor de reconciliacion que el arte hace irradiar
sobre la realidad son repulsivos; constituyen la parodia de un con-
cepto del arte, un tanto enfatico, por medio de una idea que procede
del arsenal burgués, y lo sitGlan entre las instituciones dominicales
destinadas a derramar sus consuelos. Pero sobre todo remueven la he-
rida misma del arte. Este se ha desvinculado inevitablemente de la
teologia y de la palmaria exigencia de la verdad de la salvacion. Sin
esta secularizacidn, el arte nunca habria podido desarrollarse. Pero
este proceso le ha condenado, tras su liberacion de la esperanza en
otra realidad distinta, a dar buenos consejos a lo real y a lo esta-
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autonomia del arte quisiera liberarse. Y el mismo principio de auto-
nomia se hace sospechoso de favorecer tales buenos consejos: al no
producir este principio una totalidad que proceda de ¢l mismo, al no
crear algo acabado y cerrado en si mismo, esta imagen se traslada al
mundo en el que vive el arte y en el que alcanza su madurez. Por su
renuncia a lo empirico, renuncia que no €s mero escapismo en su con-
cepto, sino una ley inmanente del mismo, estd sancionando la prepo-
tencia de esa misma realidad empirica. Helmut Kuhn nos dice en un
trabajo escrito a favor del arte que cada una de sus obras tiene el sen-
tido de la alabanza, de la exaltacion. Su tesis seria verdad si fuera una
tesis critica. St consideramos la esencia afirmativa del arte, imprescin-
dible para €l en relacion con ese estado de degeneracion a que ha lle-
gado la realidad, nos encontramos con que se ha convertido en algo
insoportable. Por esto tiene que revolverse contra aquello que forma
su mismo concepto y se convierte asi en algo incierto hasta en sus fi-
bras més intimas. Y no puede salir de esta situacion mediante una ne-
gacion abstracta de si mismo. Al tener que atacar ese estrato funda
mental que toda la tradicidén consideraba como asegurado, se estd mo-
dificando cualitativamente y se convierte en otra cosa. El arte puede
realizar este cambio porque a lo largo de los tiempos, gracias a la for-
ma que le es propia, pudo volverse contra lo meramente existente,
contra lo que estaba establecido; y también venir en su ayuda gracias
a la conformacidon que da a sus elementos. Ni se le puede encerrar en
las férmulas generales del consuelo, ni tampoco en sus contrarias.

El arte extrae su concepto de las cambiantes constelaciones
historicas. Su concepto no puede definirse. No podemos deducir su
esencia de su origen, como si lo primero en €l fuera el estrato funda-
mental sobre el que se edifico todo lo subsiguiente o se hundié cuan-
do ese fundamento fue sacudido. La fe en que las primeras obras de

arte fueron las mas elevadas y las mas puras es s6lo romanticismo
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tardio; con el mismo derecho se podria sostener que los més antiguos
productos artisticos, todavia no separados de practicas magicas, de
objetivos pragmaticos y de nuestra documentacidon historica sobre
ellos, productos solo perceptibles en amplios periodos por la fama o
por nuestra trompeteria, son turbios e impuros; la concepcion clasicis-
ta se sirvio de buena gana de tales argumentos. Considerados de for-
ma groseramente historica, los datos se pierden en una enorme vague-
dad. El intento de subsumir ontologicamente la génesis historica del
arte bajo un motivo supremo se perderia necesariamente en algo tan
confuso que la teoria del arte no retendria en sus manos mas que la vi-
sion, ciertamente relevante, de que las artes no pueden ser incluidas
en la identidad sin lagunas del arte en cuanto tal. En las reflexiones y
trabajos dedicados a los dpyoai estéticos se mezclan de forma brutal la
reunidn positivista de materiales y las especulaciones tan odiadas por
la ciencia; el maximo ejemplo seria Bachofen. Y si en vez de esto se
intentase, de acuerdo con el uso filosofico, separar categoricamente la
llamada cuestion del origen, considerada como cuestion de la esencia,
de la cuestion genética de la historia primitiva, entonces se caeria en
la arbitrariedad de emplear el concepto de origen de forma contraria a
lo que dice el sentido de la palabra. La definicion de aquello en que el
arte pueda consistir siempre estara predeterminada por aquello que
alguna vez fue, pero s6lo adquiere legitimidad por aquello que ha lle-
gado a ser y mas aun, por aquello que quiere ser y quiza puede ser.
Aun cuando haya que mantener su diferencia de lo puramente empiri-
co, sin embargo ésta se modifica cualitativamente en si misma; algu-
nas cosas, pongamos las figuras cultuales, se transforman con el co-
rrer de la historia en realidades artisticas, cosa que no fueron anterior-
mente, y algunas que antes eran arte han dejado de serlo. Plantear des-
de arriba la pregunta de si un fendbmeno como el cine es o no arte no
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propio concepto hacia contenidos que no tenia. La tension existente
ente aquello de lo que el arte ha sido expulsado y el pasado del mis-
mo es lo que circunscribe la llamada cuestion de la constitucion esté-
tica. Solo puede interpretarse el arte por su ley de desarrollo, no por
sus invariantes. Se determina por su relacion con aquello que no es ar-
te. Lo que en ¢l hay de especificamente artistico procede de algo dis-
tinto: de este algo hay que inferir su contenido: y sélo este presupues-
to satisfaria las exigencias de una estética dialéctico-materialista. Su
especificidad le viene precisamente de distanciarse de aquello por lo
que llegd a ser; su ley de desarrollo es su propia ley de formacion.
Solo existe en relacion con lo que no es ¢€l, es el proceso hacia ello.
Para una estética que ha cambiado de orientacidon es axiomatica la
idea desarrollada por el Gltimo Nietzsche en contra de la filosofia tra-
dicional, de que también puede ser verdad lo que ha llegado a ser.
Habria que invertir la vision tradicional demolida por €l: verdad es
unicamente lo que ha llegado a ser. Lo que se muestra en la obra de
arte como su interna legalidad no es sino el producto tardio de la in-
terna evolucion técnica y de la situacion del arte mismo en medio de
la creciente secularizacion; no hay duda de que las obras de arte lle-
gan a ser tales cuando niegan su origen. No hay que conservar en ellas
la vergiienza de su antigua dependencia respecto de vanos encantado-
res, servicio de sefores o ligera diversion; ha desaparecido su pecado
original al haber ellas aniquilado retrospectivamente el origen del que
proceden. Ni la musica para banquetes es inseparable de la musica li-
berada, ni fue nunca un servicio digno del hombre del que el arte
autobnomo se ha liberado tras anatematizarle. Su despreciable murga
no mejora por el hecho de que la parte mas importante de cuanto hoy
conmueve a los hombres como arte haya hecho callar el eco de aque-
llos ruidos.

La perspectiva hegeliana de una posible muerte del arte esta de
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acuerdo con su mismo devenir. El que lo considerase perecedero y al
mismo tiempo lo incluyese en el espiritu absoluto armoniza bien con
el doble caracter de su sistema, pero da pie a una consecuencia que ¢l
nunca habria deducido: el contenido del arte, lo absoluto de €l segin
su concepcion, no se agota en las dimensiones de su vida y muerte. El
arte podria tener su contenido en su propia transitoriedad. Puede ima-
ginarse, y no se trata de ninguna posibilidad abstracta, que la gran
musica, como algo tardio, s6lo fuese posible en un determinado perio-
do de la humanidad. La sublevacion del arte, presente teleologica-
mente en su «actitud respecto de la objetividad» y sucedida en la his-
toria del mundo, se ha convertido en la sublevacion del mundo contra
el arte; huelga profetizar si serd capaz de sobrevivir. La critica de la
cultura no tiene porqué hacer callar los gritos mas agudos del pesimis-
mo cultural reaccionario: su escadndalo ante la idea, que ya Hegel
tomo en cuenta hace ciento cincuenta afos, de que el arte podria ha-
ber entrado en la era de su ocaso. Hace cien afios, la tremenda crea-
cion de Rimbaud cumplié en si misma, de forma anticipatoria, la his-
toria del arte nuevo hasta el ultimo extremo; pero su silencio poste-
rior, su trabajo como asalariado, anticipé también la tendencia del arte
nuevo. Hoy la estética no tiene poder ninguno para decidir si ha de
convertirse en la nota necrologica del arte y ni siquiera le estd permiti-
do desempeiiar el papel de orador funebre; en general so6lo puede de-
jar constancia del fin, alegrarse del pasado y pasarse a la barbarie, da
lo mismo bajo qué titulo. La barbarie no es mejor que la cultura que
se ha ganado a pulso tal barbarie como retribucién de sus barbaros
abusos. El contenido del arte del pasado, aunque ahora el arte mismo
quede destruido, se destruya a si mismo, desaparezca o continue de
forma desesperada, no es forzoso que decaiga. El arte podria sobrevi-
vir en una sociedad que se librase de la barbarie de su cultura. No s6lo
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han muerto del todo: la literatura sobre el adulterio que llena el perio-
do victoriano del siglo XIX y de los comienzos del XX es hoy apenas
inmediatamente imitable tras la disolucion de la pequefia familia de la
alta burguesia y el relajamiento de la monogamia; sélo en la literatura
vulgar de las revistas ilustradas sigue arrastrando una vida débil y
vuelve de vez en cuando. También hay que decir, en sentido contra-
110, que hace ya tiempo que lo auténtico de Madame Bovary, hundido
otras veces en su contenido, ha sobrevolado por encima de su ocaso.
Pero esto no debe desviarnos hacia el falso optimismo historico-fi-
losofico de la fe en el espiritu invencible. El mismo contenido mate-
rial, lo que es mucho mas, puede quebrarse en su caida. El arte y las
obras de arte son caducas no solo por su heteronomia, sino también en
la constitucion misma de su autonomia. En este proceso, que sirve
como prueba de que la sociedad des la que convierte al espiritu en
factor de trabajo diferencial y en magnitud separada, el arte no es
solo arte sino también algo extrafio y contrapuesto a €l mismo. En su
concepto mismo esta escondido el fermento que acabara con é€l.

En la refraccidon estética es imprescindible aquello que se re-
fracta, como en la imaginacion aquello que se imagina. Esto mismo
vale ante todo para la objetividad inmanente del arte. En su relacion
con la realidad empirica, sublima el principio del sese conservare y lo
convierte en el ideal de la mismidad de sus obras; como Schonberg
dice, se pinta un cuadro, no lo que representa. De por si toda obra de
arte busca la identidad consigo misma, esa identidad que en la reali-
dad empirica, al ser el producto violento de una identificacion im-
puesta por el sujeto, no se llega a conseguir. La identidad estética vie-
ne en auxilio de lo no idéntico, de lo oprimido en la realidad por nues-
tra presion identificadora. La separacion de la realidad empirica que
el arte posibilita por su necesidad de modelar la relacion del todo y las

partes es la que convierte a la obra de arte en ser al cuadrado. Las
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obras de arte son imitaciones de lo empiricamente vivo, aportando a
esto lo que fuera le estd negando. Asi lo liberan de aquello en lo que
lo encierra la experiencia exterior y cosista. La linea de demarcacion
entre el arte y lo empirico no debe borrarse por un proceso de ideali-
zacion del artista. Aunque esto es asi, las obras de arte poseen una
vida sui generis. No se trata solamente de su destino externo. Las que
tienen sentido hacen siempre salir a la luz nuevos estratos, envejecen,
se enfrian, mueren. Es una tautologia decir que ellas, como artefactos
y realizaciones humanas que son, no tienen la inmediatez vital de los
hombres. Pero la acentuacion del aspecto de artefacto propio del arte
cuadra menos con su caracter de realizacion que con su propia estruc-
tura, con independencia de la manera en que ha llegado a ser. Son vi-
vas por su lenguaje y de una manera que no poseen ni los objetos na-
turales ni los sujetos que las hicieron. Su lenguaje se basa en la comu-
nicacion de todo lo singular que hay en ellas. Forman contraste con la
dispersion de lo puramente existente. Y precisamente al ser artefactos,
productos de un trabajo social, entran en comunicacion con lo empiri-
co, a lo que renuncian y de lo que toman su contenido. El arte niega
las notas categoriales que conforman lo empirico y, sin embargo,
oculta un ser empirico en su propia sustancia. Aunque se opone a lo
empirico en virtud del momento de la forma -y la mediacion de la for-
ma y el contenido no se puede captar sin hacer su diferenciacioén-, con
todo hay que buscar de alguna manera la mediacion en el hecho de
que la forma estética es un contenido sedimentado. Las formas apa-
rentemente mas puras, como tradicionalmente se considera a las musi-
cales, se pueden datar retrospectivamente hasta sus mas pequenos de-
talles en algo que no pertenece a la forma, sino al contenido, como es
la danza. Los ornamentos fueron quiza en un tiempo simbolos cultua-
les. Habria que emprender el estudio de las relaciones de las formas
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ha hecho la escuela del Instituto de Warburg respecto al tema especi-
fico de la pervivencia de la Antigiiedad. Sin embargo, la comunica-
cion de las obras de arte con el exterior, con el mundo al que, por
suerte o por desgracia, se han cerrado, se da por medio de la no comu-
nicacion, y en ello precisamente aparecen como refracciones del mis-
mo. Es facil pensar que lo comun entre su reino autonomo y el mundo
exterior son solo los elementos que le ha pedido prestados y que en-
tran en un contexto completamente distinto. Sin embargo, tampoco se
puede discutir esa trivialidad perteneciente a la historia de la cultura
de que el desarrollo de las conductas artisticas, tal como se resumen
por lo general bajo el concepto del estilo, se corresponde con el desa-
rrollo social. Aun la mas sublime obra de arte ocupa un lugar determi-
nado en relacion con la realidad empirica al salirse de su camino no
de una vez para siempre, sino en forma concreta, en forma incons-
cientemente polémica frente a la situacion en que se halla esa realidad
en una hora historica. El hecho de que las obras de arte, como moéna-
das sin ventanas, tengan una «representacion» de lo que no es ellas
mismas apenas puede comprenderse si no es por el hecho de que su
propia dinamica, su propia historicidad inmanente como dialéctica en-
tre naturaleza y dominio de la naturaleza, posee la misma esencia que
la dialéctica exterior y ademas se parece a €sta sin imitada. La fuerza
de producciodn estética es la misma que la del trabajo util y tiene en si
la misma teleologia; y lo que podemos llamar relaciones estéticas de
produccién, todo aquello en lo que se hallan encuadradas las fuerzas
productivas y sobre lo que trabajan, no son sino sedimentos o huellas
de los niveles sociales de las fuerzas de produccién. El doble caracter
del arte como autonomo y como fait social estd en comunicacion sin
abandonar la zona de su autonomia. En esta relacion con lo empirico
las obras de arte conservan, neutralizado, tanto lo que en otro tiempo

los hombres experimentaron de la existencia como lo que su espiritu
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expulsé de ella. También toman parte en la clarificacion racional por-
que no mienten: no disimulan la literalidad de cuanto habla desde
ellas. Son reales como respuestas a las preguntas que les vienen de
fuera. Los estratos basicos de la experiencia, que constituyen la moti-
vacion del arte, estdn emparentados con el mundo de los objetos del
que se han separado. Los insolubles antagonismos de la realidad apa-
recen de nuevo en las obras de arte como problemas inmanentes de su
forma. Y es esto, y no la inclusion de los momentos sociales, lo que
define la relacion del arte con la sociedad. Las tensiones de la obra de
arte quedan cristalizadas de forma pura en ella y encuentran asi su ser
real al hallarse emancipadas de la fachada factual de lo externo. El
arte, yopic de la existencia empirica, se relaciona con el argumento
hegeliano frente a Kant: la colocacion de una barrera hace que se su-
pere la barrera por el hecho mismo de la colocacion y asi se avanza y
se capta aquello contra lo que la barrera habia sido levantada. Y esto
solamente, y no moralismo alguno, es la critica del principio de /" art
pour I" art, el cual crea el yopiouog del arte hacia su unidad y totali-
dad mediante una negacién puramente abstracta. La libertad de las
obras de arte, de la que ellas se precian y sin la que no seria nada, es
una astucia de su propia razon. Todos sus elementos estan encadena-
dos con esa cadena cuya rotura constituye la felicidad de las obras de
arte y en la que estan amenazadas de volver a caer en cualquier mo-
mento. En su relacion con la realidad empirica recuerda aquel teo-
logiimeno de que en el estado de salvacion todo es como es y, sin em-
bargo, completamente distinto. También es inequivoca su analogia
con la tendencia de la profanidad a secularizar el ambito sacral hasta
que éste, ya secularizado, se conserve por si mismo; el ambito sacral
queda de alguna manera objetivado, rodeado por una valla, ya que su
propio momento de falsedad esta esperando la secularizacion con la

misma intensidad con que trata de defenderse de ella. Segun esto, el
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puro concepto del arte no seria un ambito asegurado de una vez para
siempre, sino que continuamente se estaria produciendo a si mismo en
momentaneo y fragil equilibrio, para usar la comparacién, que es mas
que comparacion, con el equilibrio entre el Yo y el Ello. El proceso de
la autorepulsion tiene que renovarse constantemente. Toda obra de
arte es un instante; toda obra de arte conseguida es una adquisicion,
un momentaneo detenerse del proceso, al manifestarse éste al ojo que
lo contempla. Si las obras de arte son respuestas a sus propias pregun-
tas, también se convierten ellas por este hecho en preguntas. Ha veni-
do dandose hasta hoy la tendencia, que no se ha visto dafiada por el
fracaso evidente del tipo de educacion en el que se encuadra, a perci-
bir el arte de forma extraestética o preestética; aunque esta idea es
barbara, retardataria o responde a una necesidad de retrégrados, hay,
sin embargo, algo en el arte que estd de acuerdo con ella: si se quiere
percibir el arte de forma estrictamente estética, deja de percibirse esté-
ticamente. Unicamente en el caso de que se perciba lo otro, lo que no
es arte, y se lo perciba como uno de los primeros estratos de la expe-
riencia artistica, es cuando se lo puede sublimar, cuando se pueden di-
solver sus implicaciones materiales sin que la cualidad del arte de ser
una para-si se convierta en indiferencia. El arte es para si y no lo es,
pierde su autonomia si pierde lo que le es heterogéneo. Los grandes
poemas épicos que aun hoy sobreviven al olvido fueron confundidos
en su tiempo con narraciones historicas y geograficas. Paul Valery
mostro la gran cantidad de materiales no fundidos en el crisol de la le-
galidad formal que existian en los poemas homéricos, en los germani-
cos primitivos y en los cristianos, sin que esto les hiciera perder su
rango frente a creaciones carentes de tales escorias. A la tragedia, de
la que podria inferirse la idea de la autonomia estética, le sucedi6 algo
semejante. Fue imitacidon de acciones cultuales consideradas entonces

como relaciones de causas reales. La historia del arte, aunque es la

11



historia del progreso de su autonomia, no ha podido extirpar este mo-
mento de dependencia y no sélo por causa de las cadenas que se han
echado sobre el arte. La novela realista, en su plenitud formal del si-
glo XIX tenia algo de aquel rebajamiento a que la han obligado las
teorias del llamado realismo socialista, tenia algo de reportaje, de an-
ticipacion de lo que la ciencia social proporcionaria con posterioridad.
El fanatismo por una perfecta educacion lingiiistica en Madame Bo-
vary estd probablemente en funcion del fanatismo contrario y la uni-
dad de ambos es la que constituye su actualidad no marchita. El crite-
rio de las obras de arte es doble: conseguir integrar los diferentes es-
tratos materiales con sus detalles en la ley formal que les es inmanen-
te y conservar en esa misma integracioén lo que se opone a ella, aun-
que sea a base de rompimientos. La integracion en cuanto tal no ase-
gura la calidad de una obra de arte; en la historia se han separado mu-
chas veces ambos momentos. Ninguna categoria, por Unica y escogida
qué sea, ni siquiera la categoria estética central de la ley formal, pue-
de constituir la esencia del arte ni es suficiente para que se emitan jui-
cios sobre sus obras. A su concepto pertenecen esencialmente ciertas
notas que contradicen a un concepto cerrado de la misma, el ela-
borado por una filosofia artificial. La estética hegeliana del contenido
ha reconocido ese momento inmanente del arte que es su ser otro y ha
sobrepujado a la estética formal, que aparentemente opera con un con-
cepto mas puro del arte. Sin embargo, la estética formal libera los de-
sarrollos historicos que quedaron bloqueados por la estética de conte-
nido de Hegel y Kierkegaard como lo quedan por obra de la pintura
abstracta. Pero al mismo tiempo la dialéctica idealista de Hegel se
vuelve regresiva al considerar la forma como contenido y cae en una
cruda dialéctica preestética. Confunde el tratamiento imitativo o dis-
cursivo de la materia con la cualidad ser-otro constitutiva del arte. Por

asi decir, Hegel se pierde a si mismo ante la auténtica dialéctica de la
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estética, dando lugar a unas consecuencias imprevisibles para él; im-
pulsé el cambio de clave del arte para convertirle en ideologia de do-
minacion. A la inversa, el momento de lo inexistente, de lo irreal en el
arte, no es libre respecto a lo existente. Ese momento no se establece
arbitrariamente, no es pura invencién como lo convenu, sino que se
estructura a partir de las proporciones en lo existente, proporciones
que estan exigidas por la incomplecion, necesidad y contradiccion de
lo existente; exigidas por potencialidades. En esas proporciones si-
guen latiendo conexiones reales. El arte se porta respecto a su ser-otro
como el iman respecto a un campo de limaduras de hierro. No s6lo
sus elementos, sino también su constelacion, lo especificamente esté-
tico, lo decisivo para su espiritu, se encuentran orientados hacia su
ser-otro. La identidad de la obra de arte con la realidad existente es
también la identidad de su fuerza centralizante la que reine sus mem-
bra disiecta, huellas de lo existente, y se asemeja al mundo por medio
del principio que le sirve de contraste a él y por el que el Espiritu ha
ordenado al mundo mismo. Y la sintesis por medio de la obra de arte
no es so6lo una imposicion hecha a sus elementos, sino que repite por
su lado una parte de su ser-otro, repite lo que sus elementos tienen de
comun. La sintesis tiene su fundamento en el lado material de la obra,
en el lado alejado del espiritu, en aquello de lo que se ocupa y no sélo
en si misma. Esto es lo que sirve de union entre el momento estético
de la forma y la ausencia de violencia. La obra de arte se constituye
necesariamente en su diferencia de la existencia por la relacién a
aquello que, en cuanto obra de arte, no es pero que la érea como tal.
La insistencia en la falta de intencidn del arte la podemos observar en
algin momento de la historia como simpatia con sus manifestaciones
inferiores: en Wedekind que se burlaba del «arte-artista», en Apolli-
naire y también en el origen del cubismo. Esta insistencia nos deja ver

una autoconsciencia no consciente del arte de su participacion en su

13



contrario; esa auto conciencia fue la que motivé el cambio critico del
arte cuando se evadid de la ilusidon de su ser puramente espiritual.

El arte es la antitesis social de la sociedad y no se puede
deducir inmediatamente de ella. Su &mbito se corresponde con el am-
bito interior de los hombres, con el espacio de su representacion; pre-
viamente participa de la sublimacion. Por ello es plausible determinar
qué es el arte mediante una teoria de la vida animica. La doctrina psi-
coanalitica se muestra escéptica respecto a las invariancias antropolo-
gicas, pero es mas fiable desde el punto de vista psicolégico que des-
de el estético. Para ella las obras de arte son esencialmente proyeccio-
nes del Inconsciente, de aquellas pulsiones que las han producido, y
olvida las categorias formales en la hermenéutica de la materia, enfo-
cando con una trivialidad propia del médico de espiritu fino el objeto
para el que estan menos capacitados, llamese Leonardo o Baudelaire.
No obstante su acentuacion del sexo, hay que desenmascarar todo su
espiritu pequefio-burgués. Trabajos competentes nos fuerzan a senalar
como neurdticos a muchos retofios de la moda biografica, a artistas
cuya obra es la objetivacion sin censura de la negatividad de lo exis-
tente. El libro de Laforgue atribuye a Baudelaire con toda seriedad
que padecia de un complejo materno. Pero nunca se suscita la cues-
tion de si ¢l habria podido escribir Les Fleurs du Mal en estado de sa-
lud psicologica, para no decir nada de si la neurosis habia estropeado
sus versos. Se convierte vergonzosamente en criterio la vida animica
normal aun en los casos en que, como en Baudelaire, su rango estético
esta condicionado por la ausencia de la mens sana. Si hacemos caso a
las monografias psicoanaliticas, el papel afirmativo del arte vendria a
contrapesar y neutralizar la negatividad de la experiencia. Y su mo-
mento negativo ya no se considera como la huella de ese proceso de
represion que ciertamente penetra en las obras de arte. A los ojos del

psicoandlisis, €stas son suefios diurnos; las confunde con documentos
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de sus investigaciones, las sitia en el ambito de suefios mientras que,
por otro lado, al pretender dar satisfaccion a la esfera extramental que
han dejado vacia, las reduce a elementos materiales en bruto, quedan-
dose en esto detras de la auténtica teoria freudiana del «trabajo del
suefio». Sobrevaloran también desmesuradamente el momento de fic-
cion propio de las obras de arte acudiendo a la supuesta analogia con
los suefios, en forma semejante a como lo hacen todos los positivistas.
Pero las proyecciones del artista en el proceso de produccion son s6lo
un factor de la obra hecha y no el definitivo; el lenguaje, los materia-
les, tienen su propio peso y mas que ellos la obra misma de la que la
imaginacion de los psicoanalistas suele ocuparse poco. Si nos fijamos,
por ejemplo, en la tesis psicoanalitica de que la musica es una defensa
contra la paranoia, veremos que clinicamente es bastante acertada
pero nada nos dice sobre el rango y el contenido de una sola compo-
sicion musical. Su teoria del arte es preferible a la idealista porque
hace salir a la luz todo aquello que en el interior mismo del arte no
es artistico. Nos ayuda a liberar al arte del carril del Espiritu Absolu-
to. Animada de una actitud de clarificacion racional se enfrenta con el
idealismo vulgar que querria conservar al arte, como en cuarentena,
en una pretendida esfera superior, y que rezuma encono contra los co-
nocimientos psicoanaliticos, especialmente contra el que quiere
vincular el proceso artistico con pulsiones pasionales. Cuando trata de
descifrar el caracter social que habla desde la obra de arte y en el que
se manifiesta de forma multiple el cardcter del artista nos esta propor-
cionando elementos de la mediacion concreta entre la estructura de las
obras y la de la sociedad. Pero a la vez estd ensanchando una via se-
mejante a la del idealismo, la de un sistema absoluto de signos subje-
tivos que sirven a las pulsiones pasionales del sujeto. Nos da la clave
de no pocos fendmenos, pero no la del fendbmeno mismo del arte.

Segln la teoria psicoanalitica, las obras de arte no son mas que he-
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chos, pero pasa por alto su objetividad especifica, su ajuste, su nivel
formal, sus impulsos criticos, su relacion con la realidad no psiquica:
su idea, en fin, de verdad. A aquella pintora que, en la plena sinceri-
dad entre analizada y analizador, se burlaba de los malos grabados so-
bre Viena que afeaban las paredes de la casa de éste, le explicé el ana-
lizador que este juicio no era mas que agresividad por parte de ella.
Las obras de arte reflejan la interioridad del artista muchisimo menos
que lo que se imagina el médico, que solamente le conoce en el sofa
psicoanalitico. Tan solo los diletantes retrotraen todo lo que es arte al
inconsciente. Su sensibilidad, tan aséptica, no hace sino repetir mani-
dos clichés. En el proceso de la produccion artistica los movimientos
del inconsciente aportan impulso y material, pero entre otros muchos
impulsos y materiales. Penetran en la obra de arte a través de la me-
diacidn de la ley de la forma; el sujeto mismo que realiza la obra no es
otra cosa que un intermediario. Las obras de arte no son un thematic
apperception test del artista. Parcialmente culpable de esta broma es
el culto que rinde el psicoanalisis al principio de la realidad: cuanto
no obedezca a este principio es sélo y siempre «maldiciény, mientras
que la adaptacion a la realidad es el summum bonum. Pero la realidad
nos ofrece tan sobrado fundamento real para huir de ella como para
que sea honesto acudir al argumento de la maldicion, al que sustenta
una ideologia de armonizacion; aun psicoldégicamente hablando, el
arte podria ser legitimado mejor que lo que hace la psicologia. Es ver-
dad que la imaginacion es una maldicion, pero no completamente: lo
que trasciende el principio de la realidad hacia algo superior esta tam-
bién debajo de ella; poner el dedo aqui es una actitud maliciosa. Se
deforma la imago del artista, al que se convierte en ser tolerado: el
neurdtico de una sociedad de divisidon del trabajo. Los artistas de ran-
go maximo, Beethoven o Rembrandt, unieron una agudisima concien-

cia de realidad a un alejamiento de la misma; este hecho seria un dig-
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no objeto de la psicologia del arte. Su labor seria descifrar la obra de
arte no s6lo como una magnitud igual al artista, sino también como
desigual, como trabajo sobre algo que se resiste. Si el arte tiene raices
psicoanaliticas, son éstas de la fantasia de su omnipotencia. En la fan-
tasia estd el deseo de la obra, que es también la de producir un mundo
mejor. De esta forma queda en franquia la verdadera dialéctica, mien-
tras que la idea de la obra de arte como lenguaje puramente subjetivo
del Inconsciente no llega ni siquiera a ella.

La teoria kantiana del arte es la antitesis de la freudiana, que es
la del arte como satisfaccion de deseos. En la analitica de lo bello, el
momento primero del juicio estético es la complacencia desinteresada.
Al interés «se le llama complacencia, la misma que unimos a la repre-
sentacion de la existencia de un objeto». No estd claro si con la «re-
presentacion de la existencia de un objeto» se quiere hacer referencia
al objeto tratado por una obra de arte como materia de la misma o a la
obra de arte en cuanto tal; un bonito desnudo o la dulce melodia de
notas musicales pueden ser kitsch, pero también momentos integrales
de calidades artisticas. El acento puesto sobre la «representacion» es
una consecuencia del sentido pregnante de la tendencia subjetivista de
Kant que busca calladamente la cualidad estética en el efecto de la
obra de arte sobre quien la contempla, de acuerdo con la tradicion ra-
cionalista, especialmente la de Moses Mendelssohn. En la Critica del
Juicio es revolucionario el estrechamiento que da a la vieja estética
del efecto por medio de la critica inmanente, aun cuando no abandone
el ambito de esa estética. Todo el subjetivismo kantiano, de forma
analoga, tiene su peso especifico en la intencidn objetiva qué le es
propia, en el intento de salvar la objetividad por medio del anélisis de
los elementos subjetivos. El desinterés, que ¢l subraya, le aleja del
efecto inmediato al que la complacencia quiere conservar, y esto pre-

para la quiebra de la supremacia de esa complacencia. Si de ella quita-
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mos lo que Kant entiende por interés, se convierte en algo tan indeter-
minado que ya no sirve para la determinacion de lo bello. La doctrina
de la complacencia desinteresada es pobre ante el fendmeno estético,
lo reduce a lo formal, algo tan cuestionable en su aislamiento, o a los
llamados objetos sublimes de la naturaleza. La sublimacion hasta la
forma absoluta olvida el espiritu de las obras de arte, bajo cuyo signo
se ha hecho la sublimacidon. La nota a pie de pagina que Kant se ve
forzado a introducir afirmando que el juicio sobre un objeto de com-
placencia puede ser desinteresado y ser sin embargo interesante, y
suscitar por tanto interés, aunque un interés sin fundamento, atestigua
claramente, y sin que Kant lo quiera, lo que acabamos de decir. En ¢l
el sentimiento estético -y también virtualmente, segin su concepcion,
el arte mismo- esta separado de los deseos que se orientaban a la «re-
presentacion de la existencia de un objeto»; pero la complacencia en
esa representacion tiene «siempre a la vez relacion con los deseos”.
De Kant procede por primera vez el reconocimiento, nunca después
desmentido, de que la conducta estética esta libre de deseos inmedia-
tos; Kant liber6 el arte de ese deseo trivial que siempre quiere tocarlo
y gustarlo. Al mismo tiempo, este motivo kantiano no es ajeno a la
teoria psicoldgica del arte: también Freud cree que las obras de arte
no son satisfacciones inmediatas de deseos, sino transformaciones de
una libido, primariamente insatisfecha, en rendimiento socialmente
productivo, aun siendo claro que asi se presupone sin critica el valor
social del arte por un respeto ingenuo de su validez publica. El hecho
de que Kant haya subrayado mucho maés enérgicamente que Freud la
diferencia entre el arte y los deseos pasionales contribuye a la ideali-
zacion del mismo; pero también hace que el arte quede constituido
por la separacion entre la esfera estética y la esfera empirica. Esta
constitucion, que es histérica, ha sido considerada por Kant como

trascendental y ha sido identificada de acuerdo con una logica muy
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simple con la esencia de lo artistico, sin importarle que los componen-
tes pulsionales subjetivos del arte vuelvan a aparecer transfigurados
aun en las mas elevadas formas artisticas. La teoria freudiana de la su-
blimacion ha percibido mucho mas claramente el caracter dinamico de
lo artistico. Pero el precio que ha pagado por ello no es menor que el
de Kant. Si la esencia espiritual de la obra de arte brota vigorosa en
Kant, no obstante su preferencia por la intuicion sensible, de la dife-
renciacion entre la conducta estética y las conductas practica y pasio-
nal, la adaptacion freudiana de la estética a la doctrina de los impulsos
pasionales, en cambio, le cierra el camino hacia esa esencia. Las obras
de arte, aun como sublimaciones, apenas son otra cosa que represen-
tantes de los movimientos sensuales a los que han modificado me-
diante un trabajo semejante al de los suefios hasta hacerlos irreconoci-
bles. La confrontacion de estos dos pensadores tan heterogéneos
(Kant rechazo no solo el psicologismo filoséfico, sino toda la psico-
logia a medida que avanzaba en edad) es permisible porque ambos
tienen algo en comun que pesa mas que la constitucion del sujeto tras-
cendental en el uno y que el recurso a lo psicoldgico experimental en
el otro. En el fondo, ambos estan orientados subjetivamente en su jui
cio de las facultades pasionales, tanto si éste es positivo como negati-
vo. Para ellos solo existe propiamente la obra de arte en relacion con
quien la contempla o con quien la produce. Mediante un mecanismo
que también actla en su filosofia moral, Kant se ve forzado a conside-
rar al individuo existente de una forma ontica, bastante mas de lo que
puede compaginarse con la idea del sujeto trascendental. Ninguna
complacencia sin seres vivos a los que el objeto agrade; el escenario
de toda la Critica del Juicio son los «Konstituta», de los que sin em-
bargo no se trata expresamente. Por eso, cuanto estaba planeado como
puente entre la razon pura tedrica y la razdn pura practica no es res-

pecto de ellas sino dAAo yéyvoc. El tabu del arte -siempre que se defi-
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na el arte se estd respondiendo a un tabu, las definiciones son tabtlies
racionales- prohibe que se vaya hacia el objeto de forma animal, que
se desee apoderarse de €l en persona. Pero a la fuerza del taba respon-
de la del hecho sobre el que tabt versa, No hay arte que no contenga
en si, en forma de negacion, aquello contra lo cual choca. Al desin-
terés propio del arte tiene que acompaiiarle la sombra del interés mas
salvaje, si es que el desinterés no quiere convertirse en indiferencia, y
mas de un hecho habla en favor de que la dignidad de las obras de
arte depende de la magnitud de los inteses a los que estan sometidas.
Kant niega rotundamente esto por un concepto de libertad que percibe
heteronomia en todo lo que no sea absolutamente propio del sujeto.
Su teoria del arte queda desfigurada por la insuficiencia de la doctrina
de la razdn practica. El pensamiento de que lo bello posea algo de au-
tonomia frente al yo soberano o pudiera llegar a tenerla, es considera-
do por su filosofia como deshonesta desviacion hacia mundos inteligi-
bles. El arte, al igual que aquello de lo que antitéticamente broto, que-
da asi desposeido de cualquier contenido y en su lugar se coloca algo
tan puramente formal como la complacencia. Su estética se convierte,
de forma bastante paradojica, en hedonismo castrado, en placer sin
placer. No hace justicia ni a la experiencia estética, en la que cierta-
mente juega un papel la complacencia aunque no sea todo, ni al in-
terés presente, a las necesidades reprimidas e insatisfechas que siguen
vibrando en su negacidn estética y convierten a las obras de arte en
algo mas que en modelos vacios. El desinterés estético es el que ha
ampliado el interés més alla de su particularismo. El interés en la tota-
lidad estética desearia ser, objetivamente, interés por una exacta es-
tructuracidon de todo. No tiende hacia la planificacion individual, sino
hacia la ilimitada posibilidad, la cual sin embargo no podria darse sin
la plenificacion individual. Correlativa con las debilidades de la teoria

kantiana del arte, la de Freud es también mas idealista de lo que se
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cree. Al situar las obras de arte puramente en la inmanencia psicoldgi-
ca, quedan alienadas con respecto a la antitesis del no-yo. Los aguijo-
nes de la obra de arte no llegan a tocarle porque agotan su fuerza en
dominar psiquicamente las pulsiones reprimidas y finalmente en
adaptadas. Se puede entender bien el psicologismo estético acudiendo
a la idea filistea de la obra de arte como fuerza que sojuzga ar-
moénicamente a los contrarios, como suefio de una vida mejor sin pen-
sar en lo malo de lo que se ha librado. La aceptacion conformista por
parte del psicoanalisis de esa opinion al uso que considera la obra de
arte como un positivo bien cultural se corresponde en €l con un hedo-
nismo estético que priva al arte de toda negatividad para situar a ésta
en los conflictos pasionales de su génesis sin dejarla aparecer en los
resultados. Pero cuando se consigue la deseada sublimacion de la obra
de arte y su integracién en el uno y en el todo, pierde la fuerza por la
que supera la existencia externa, por la que se desliga de ella en su
propia forma de ser. Pero si conserva la negatividad de la realidad y
toma posicion respecto de ella, se modifica entonces el concepto del
desinterés. Las obras de arte implican en si mismas una relacidon entre
el interés y la renuncia al mismo, en contra de la interpretacion kantia-
nay de la freudiana. La misma contemplacion de las obras de arte, se-
parada forzosamente de objetivos de accion, se experimenta a si mis-
ma como interrupcion de la praxi& inmediata, y por ello como algo
practico en si mismo, al estar resistiendo a la participacion activa.
So6lo las obras de arte que pueden ser percibidas como formas de com-
portamiento tienen su raison d' étre. El arte no es solo el pionero de
una praxis mejor que la dominante hasta hoy, sino igualmente la criti-
ca de la praxis como dominio de la brutal autoconservacion en medio
de lo establecido y a causa de ello. Denuncia como mentirosa a una
produccién por la produccion misma, opta por una praxis mas alla del

trabajo. Promesse de bonhear quiere decir algo mas que esa desfigu-
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racion de la felicidad operada por la praxis actual: para ella, la felict
dad estaria por encima de la praxis. La fuerza de la negatividad en la
obra de arte es la que mide el abismo entre praxis y felicidad. Kafka
no excita ciertamente un deseo pasional. Pero la angustia real que
crean obras suyas en prosa como La metamorfosis o La colonia peni-
tenciaria (el shock de encogimiento, el asco que sacude la physis)
todo ello, como forma de defensa, tiene mas que ver con la pasidon que
con el antiguo desinterés que €l recoge y que tras ¢l perdura. Pero el
desinterés es groseramente inadecuado para dar cuenta de sus escritos.
Sirve para que el arte se hunda en vertical hasta convertirse en eso
que Hegel desprecia, en el juego agradable o ttil del Ars Poetica ho-
raciana. La estética de la época idealista, a la vez que el arte mismo,
se han liberado de ¢l. La experiencia artistica s6lo es autbnoma cuan-
do rechaza el paladeo y el goce. El camino hacia ello atraviesa el hito
del desinteres; la emancipacion del arte respecto de los productos de
la cocina y la pornografia es irrevocable. Pero no queda tranquila en
el mero desinterés, porque esta etapa sigue reproduciendo, aunque
modificado, el interés. Toda ndovn es falsa en un mundo falso. A
causa de la felicidad se renuncia a la felicidad. Asi sobrevive el deseo
en el arte.

En el desinterés kantiano se disfraza, apenas reconocible, el goce
artistico. Pero este goce, tal como lo entienden la conciencia comin y
una estética complaciente, tomando como modelo el goce real, proba-
blemente no existe. La participacion del sujeto empirico en la expe-
riencia artistica telle quelle es solo limitada y modificada, y podria
disminuir a medida que creciera el rango de las obras. Quien goza de
ellas de forma demasiado concreta es un hombre trivial; las palabras
como deleite de los oidos le extraviaron. Pero si se extirpase hasta la
ultima huella del goce, la cuestion de para qué existen en definitiva

las obras de arte nos llevaria a confusiones. Tanto menos se goza de

22



las obras de arte cuanto mas se entiende de ecllas. Anteriormente, la
forma tradicional de enfrentarse con las obras de arte, forma que tiene
su importancia para la explicacion de las mismas, era la de la admira-
cion: las obras de arte son asi en si mismas, no para el que las contem-
pla. Lo que de ellas venia hacia ¢l y le arrebataba era su verdad, lo
mismo que en los tipos kafkianos, en quienes la verdad sobrepuja a
cualquier otro aspecto. No eran meros instrumentos de un goce de or-
den superior. La relacion con el arte no era la de la posesion del mis-
mo, sino que, al contrario, era el observador el que desaparecia en la
cosa. Por el contrario, las obras modemas atropellan a cualquiera
como locomotoras de cine. Si se pregunta a un musico si la musica
produce alegria, contestaria lo que los violoncelistas gesticulantes
bajo la direccion de Toscanini en la anécdota americana; diran: 7 just
hate music. Quien tiene respecto del arte esa relacion genuina en la
que ¢l mismo desaparece, nunca considera el arte como objeto. Aun-
que no podria soportar que le privasen de €l, sin embargo sus mani-
festaciones individuales no le causan placer. Es indiscutible que nadie
se ocuparia del arte si no tuviera, como dicen, algo que ver con ¢él,
pero no es verdad que se pueda hacer el balance de cosas como éstas:
he oido esta tarde la Novena Sinfonia, he tenido tales y tales placeres.
Y, sin embargo, esta idiotez se considera como sano sentido comun.
El ciudadano medio desea un arte voluptuoso y una vida ascética, y
seria mejor lo contrario. La conciencia cosificada retrotrae el arte a su
propia esfera como sustitucién del inmediato placer sensual que no'
tiene, aunque su lugar no sea ése. Aparentemente, la obra de arte atrae
al consumidor a una cercania fisica debido a su fuerza de atraccion
sensual, pero en realidad lo que hace es alejarse de ¢l1: ha sido conver-
tida en mercancia que le pertenece y que teme constantemente perder.
La falsa relacion con el arte es hermana de la angustia por la propie-

dad. La idea del bien puede perder valor, tal como la entiende la psi-
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cologia vulgar, se corresponde estrictamente con la idea fetichista de
la obra de arte como posesion que puede tenerse y que puede ser des-
truida por la reflexion. Pero si el arte es por su propio concepto algo
que ha llegado a ser, entonces también lo sera su cualidad de medio
para el goce. Esas formas, predecesoras de las obras de arte, de la ma-
gia y del animismo que formaban parte de la praxis ritual, no habian
llegado todavia a su autonomia, pero no se prestaban a ser gozadas, ni
siquiera como formas sacras. La espiritualizacion de las obras de arte
ha aguijoneado el rencor de los excluidos de la cultura y ha iniciado el
genero del arte para consumistas. Por otro lado, la repulsion que este
tipo de arte ha levantado en los artistas los ha impulsado hacia una es-
piritualizacion cada vez mas desconsiderada. Ningin desnudo griego
ha sido una pin-up. La simpatia moderna por lo muy antiguo y por lo
exodtico no deberia ser explicada més que de esta forma: los artistas
abogan por la abstraccion de los objetos naturales en cuanto desea-
bles. Por lo demas, Hegel no ha olvidado esa calidad no sensual de lo
antiguo al hablar de la construccion del «arte simbolico». El punto de
placer que ofrece la obra de arte, aunque es una protesta contra el uni-
versal caracter de mediacion de las mercancias, tiene también un cier-
to caracter de mediacion: quien desaparece en la obra de arte queda
asi dispensado de la miseria de una vida siempre demasiado mezqui-
na. Tal placer puede crecer hasta la embriaguez y el pobre concepto
del goce tampoco vale para explicar este estado. Valdria mas para
quitarle a uno el deseo del goce. Es notable ademas que esta estética,
que tanto insiste en la impresioén subjetiva como fundamento de toda
hermosura, nunca haya analizado seriamente esa impresion. Induda-
blemente sus descripciones son casi triviales, quiza porque su actitud
subjetiva le cegaba para comprender que en la experiencia artistica
solo puede conseguirse algo acertado relacionandose con la cosa y no

mediante el gaudium del amante. El concepto del goce artistico fue un
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parco compromiso entre la dimension social y la antisocial de la obra
de e arte. Aun cuando el arte no sirve para la cuestion de la autocon-
servacion (la conciencia burguesa nunca se lo ha perdonado del todo),
por lo menos tiene que hacerse valer mediante una especie de valor de
uso que es la imitacion del placer sensual. Asi se falsea también esa
viva plenificacion, porque sus productos no pueden proporcionarla.
Queda hipostasiada la idea de que quien sea incapaz de una diferen-
ciacion sensible, quien no pueda distinguir un sonido hermoso de un
sonido sin nervio, ni un color luminoso de otro apagado, dificilmente
serd capaz de experiencia artistica. Es verdad que esta experiencia
percibe agudamente las diferencias sensibles y las cree un medio de la
formacion de la obra de arte, pero el placer que la acompaiia es solo
algo que se abre camino en ella un poco en contra de su tendencia
principal. La importancia del placer es variable en el arte; en periodos
que siguen a otros ascéticos como el Renacimiento, se hace especial-
mente vivo y se convierte en organo de liberacion, al igual que en el
impresionismo encarnaba su reaccidon antivictoriana; otras veces, la
tristeza de ser criatura se manifestaba como contenido metafisico al
quedar embebidas las formas artisticas de atractivo erotico. El placer
tiene, pues, una fuerza de repulsion respecto a lo pasado, pero tam-
bién tiene algo de infantil, sobre todo cuando aparece sin haber sido
sometido a un proceso de modificacion. Cuando no esta imitado y si-
gue siendo un efecto inmediato, el arte absorbe plenamente el placer
en el recuerdo y en el deseo. Tales periodos en los que lo placentero y
la forma no quieren entrar en comunicacion quedan vaciados por su
alergia hacia lo groseramente sensual, y quiza no sea ésta la tltima
causa por la que fue rechazado el impresionismo.

La verdad del hedonismo estético queda destruida por el hecho
de que, en el arte, los medios no quedan totalmente absorbidos en el

fin. En la dialéctica entre ambos, los medios conservan una cierta au-
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tonomia que les ha llegado por una mediacion. La presencia, esencial
a la obra de arte, adquiere una cierta unidad homogénea gracias al
agrado sensible que crea. Este agrado, segiin la expresion de Alban
Berg, es parte de su objetividad, es la prueba de que en lo creado
artisticamente no sobresalen los clavos ni huele malla cola: la dul. zu-
rra de expresion de muchas piezas de Mozart esta recordando la dul-
zura de la voz humana. Lo sensible en las obras importantes, que bri-
llan por su exquisito arte, se convierte en algo espiritual, lo mismo
que la singularidad abstracta que crea el espiritu de las grandes obras,
por mas que parezca indiferente respecto a su manifestacion, adquiere
brillo sensible. A veces, hay obras de arte perfectamente formadas y
articuladas que actuan, aunque de forma secundaria, por medio de su
lenguaje formal sobre lo sensiblemente agradable. La disonancia, sig-
no de todo lo moderno, conserva un atractivo sensible aun en sus
equivalencias Opticas, transfigurando el atractivo en su antitesis, en
dolor: es el originario fendmeno estético de la ambivalencia. Llama
poderosamente la atencion la enorme importancia que ha adquirido lo
disonante para el arte moderno desde Baudelaire y Tristan, de forma
que se ha convertido en una cierta constante de lo moderno. La razéon
de esta importancia estd en que en la disonancia convergen el juego
de fuerzas de la obra de arte y la realidad externa cuyo poder sobre el
sujeto ha ido creciendo de forma paralela a la autonomia del arte. La
disonancia en el interior de la obra de arte es lo que la sociologia vul-
gar llama su alienacidn social. Ciertamente, las obras de arte convier-
ten en tabu la suavidad espiritual a la que sirven de intermediarias,
porque la hacen demasiado parecida a la suavidad vulgar. El desarro-
llo posterior podria contribuir a la agudizacion de los tables sensua-
les, aunque a veces sea dificil distinguir hasta qué punto este tabt se
basa en una ley formal y hasta qué punto es solo impericia en el ofi-

cio. Pero €sta es una cuestion semejante a otras que han surgido en las
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controversias estéticas y no han aportado frutos especiales. El tabu
sensual desemboca finalmente en lo contrario del agrado porque se le
siente, aun desde una gran lejania, como la negacion especifica de si
mismo. Tal forma de reaccidon aproxima peligrosamente la disonancia
a su contrapuesto, la reconciliacion, y se vuelve muy fragil ante cual-
quier destello de lo humano, que no es sino la ideologia de lo inhuma-
no, y por eso se pone con gusto del lado de la conciencia cosificada.
La disonancia se enfria hasta convertirse en material indiferente de
una nueva forma de inmediatez sin el mas minimo recuerdo del origen
de que procedi6. La disonancia se hace sorda y falta de calidad. Cuan-
do una sociedad no deja ya lugar ninguno para el arte y se asusta de
cualquier reaccion contra ¢l, es el-arte mismo el que se escinde en po-
sesion cultural degenerada y cosificada y en el placer propio del clien-
te que tiene poco que ver con el objeto artistico. El placer subjetivo en
la obra de arte se aproximaria entonces al estado de quien ha sido
arrojado del ambito de lo empirico como totalidad de interferencias,
pero no a lo empirico mismo. Podria haber sido Schopenhauer el pri-
mero en haberlo visto. La felicidad en las obras de arte es una fuga
precipitada, pero no tiene nada de aquello de lo que el arte se escapa;
es siempre accidental, es menos esencial para el arte que la misma fe-
licidad de su conocimiento: hay que demoler el concepto del goce
artistico como constitutivo del arte. Si, de acuerdo con la idea de He-
gel, en todo sentimiento del objeto artistico hay algo aleatorio (nor-
malmente una proyeccion psicologica), esto exige del que lo tiene un
conocimiento, un conocimiento de lo justo: hay que ser consciente de
su verdad y de su falta de verdad. Al hedonismo estético habria que
oponer ese pasaje de Kant en su doctrina sobre lo sublime cuando, de
forma partidista, lo exime del arte: la felicidad en las obras de arte
seria en todo caso el sentimiento de lo resistente transmitido por ellas.

Esto vale mas para la totalidad del &mbito estético que para cada obra

singular.
27



