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Si Aristoteles hubiera guisado,
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I
DE COMO DEJARSE CAER DE LA SARTEN AL FUEGO

A lo largo del tiempo, las mujeres narradoras han escrito por multiples razones: Emily
Bronté escribi6 para demostrar la naturaleza revolucionaria de la pasion; Virginia Woolf
para exorcizar su terror a la locura y a la muerte; Joan Didion escribe para descubrir lo que
piensa y como piensa; Clarisse Lispector descubre en su escritura una razon para amar y ser
amada. En mi caso, escribir es una voluntad a la vez constructiva y destructiva; una
posibilidad de crecimiento y de cambio. Escribo para edificarme palabra a palabra; para
disipar mi terror a la inexistencia, como rostro humano que habia. En este sentido, la frase
"lengua materna" ha cobrado para mi, en afios recientes, un significado especial. Este
significado se le hizo evidente a un escritor judo llamado Juan, hace casi dos mil afios,
cuando empez6 su libro diciendo: "En el principio fue el Verbo". Como evangelista, Juan
era ante todo escritor, y se referia al verbo en un sentido literario, como principio creador,
sean cuales fuesen las interpretaciones que posteriormente le adjudico la Teologia a su
célebre frase. Este significado que Juan le reconoci6 al Verbo yo prefiero atribuirselo a la
lengua; mas especificamente, a la palabra. El verbo-padre puede ser transitivo o
intransitivo, presente, pasado o futuro, pero la palabra-madre nunca cambia, nunca muda de
tiempo. Sabemos que si confiamos en ella, nos tomara de la mano para que emprendamos
nuestro propio camino.

En realidad, tengo mucho que agradecerle a la palabra. Es ella quien me ha hecho posible
una identidad propia, que no le debo a nadie sino a mi propio esfuerzo. Es por esto que
tengo tanta confianza en ella, tanta o0 mas que tuve en mi madre natural. Cuando pienso que
todo me falla, que la vida no es mas que un teatro absurdo sobre el viento armado, sé que la
palabra siempre esta ahi dispuesta a devolverme la fe en mi misma y en el mundo. Esta
necesidad constructiva por la que escribo se encuentra intimamente relacionada a mi
necesidad de amor: escribo para reinventarme y para reinventar el mundo, para
convencerme de que todo lo que amo es eterno.



Pero mi voluntad de escribir es también una voluntad destructiva, un intento de aniquilarme
y de aniquilar el mundo. La palabra, como la naturaleza misma, es infinitamente sabia, y
conoce cuando debe asolar lo caduco y lo corrompido para edificar la vida sobre cimientos
nuevos. En la medida en la que yo participo de la corrupcioén del mundo, revierto contra mi
misma mi propio instrumento. Escribo porque soy una disgustada de la realidad; porque
son, en el fondo, mis profundas decepciones las que han hecho brotar en mi la necesidad de
recrear la vida, de sustituirla por una realidad mas compasiva y habitable, por ese mundo y
por esa persona utopicos que también llevo dentro.

Esta voluntad destructiva por la que escribo se encuentra directamente relacionada a mi
necesidad de odio y a mi necesidad de venganza; escribo para vengarme de la realidad y de
mi misma, para perpetuar lo que me hiere tanto como lo que me seduce. Solo las heridas,
los agravios mas profundos (lo que implica, después de todo, que amo apasionadamente el
mundo) podran quizé engendrar en mi algin dia toda la fuerza de la expresion humana.

Quisiera hablar ahora de esa voluntad constructiva y destructiva, en relacién a mi obra. El
dia que me senté por fin frente a mi maquinilla con la intencion de escribir mi primer
cuento, sabia ya por experiencia lo dificil que era ganar acceso a esa habitacion propia con
pestillo en la puerta y a esas metaforicas quinientas libras al afio que me aseguraran mi
independencia y mi libertad. Me habia divorciado y habia sufrido muchas vicisitudes a
causa del amor, o de lo que entonces habia creido que era el amor: el renunciamiento a mi
propio espacio intelectual y espiritual, en aras de la relacion con el amado. El empefio por
llegar a ser la esposa perfecta fue quiza lo que me hizo volverme, en determinado
momento, contra mi misma; a fuerza de tanto querer ser como decian que debia ser, habia
dejado de existir, habia renunciado a las obligaciones privadas de mi alma.

Entre éstas, la mas importante me habia parecido siempre vivir intensamente. No agradecia
para nada la existencia protegida, exenta de todo peligro pero también de responsabilidad,
que hasta entonces habia llevado en el seno del hogar. Deseaba vivir: experimentar el
conocimiento, el arte, la aventura, el peligro, todo de primera mano y sin esperar a que me
lo contaran. En realidad, lo que queria era disipar mi miedo a la muerte. Todos le tenemos
miedo a la muerte, pero yo sentia por ella un terror especial, el terror de los que no han
conocido la vida. La vida nos desgarra, nos hace complices del gozo y del terror, pero
finalmente nos consuela, nos ensefia a aceptar la muerte como su fin necesario y natural.
Pero verme obligada a enfrentar la muerte sin haber conocido la vida, sin atravesar su
aprendizaje, me parecia una crueldad imperdonable. Era por eso, me decia, que los
inocentes, los que mueren sin haber vivido, sin tener que rendir cuentas por sus propios
actos, todos van a parar al Limbo. Me encontraba convencida de que el Paraiso era de los
buenos y el Infierno de los malos, de esos hombres que se habian ganado arduamente la
salvacidn o la condena, pero que en el Limbo s6lo habia mujeres y nifios, que ni siquiera
sabiamos cémo habiamos llegado hasta alli.

El dia de mi debut como escritora, permaneci largo rato sentada frente a mi maquinilla,
rumiando estos pensamientos. Escribir mi primer cuento significaba, inevitablemente, dar
mi primer paso en direccion del Cielo o del Infierno, y aquella certidumbre me hacia vacilar
entre un estado de euforia y de depresion. Era casi como si me encontrara a punto de nacer,



asomando timidamente la cabeza por las puertas del Limbo. Si la voz me suena falsa, me
dije, si la voluntad me falla, todos mis sacrificios habrian sido en vano. Habré renunciado
tontamente a esa proteccion que, no empece sus desventajas, me proporcionaba el ser una
buena esposa y ama de casa, y habré caido merecidamente de la sartén al fuego.

Virginia Woolf'y Simone de Beauvoir eran para mi en aquellos tiempos algo asi como mis
evangelistas de cabecera; queria que ellas me ensefiaran a escribir bien, o a lo menos a no
escribir mal. Leia todo lo que habian escrito como una persona sana que se toma todas las
noches antes de acostarse varias cucharadas de una pocima salutifera, que le imposibilitara
morir de toda aquella plaga de males de los cuales, seglin ellas, habian muerto la mayoria
de las escritoras que las habian precedido, y aun muchas de sus contemporaneas. Tengo que
reconocer que aquellas lecturas no hicieron mucho por fortalecer mi atn recienacida y
tierna identidad de escritora. El reflejo de mi mano era todavia el de sostener pacientemente
el sartén sobre el fuego, y no el de blandir con agresividad la pluma a través de sus llamas,
y tanto Simone como Virginia, bien que reconociendo los logros que habian alcanzado
hasta entonces las escritoras, las criticaban bastante acerbamente. Simone opinaba que las
mujeres insistian con demasiada frecuencia en aquellos temas considerados
tradicionalmente femeninos, como por ejemplo la preocupacién con el amor, o la denuncia
de una educacion y de unas costumbres que habian limitado irreparablemente su existencia.
Justificados como estaban estos temas, reducirse a ellos significaba que no se habia
internalizado adecuadamente la capacidad para la libertad. "El arte, la literatura, la
filosofia", me decia Simone, "son intentos de fundar el mundo sobre una nueva libertad
humana: la del creador individual, y para lograr esta ambicion (la mujer) debera antes que
nada asumir el estatus de un ser que posee la libertad".

En su opinién, la mujer deberia ser constructiva en su literatura, pero no constructiva de
realidades interiores sino de realidades exteriores, principalmente historicas y sociales. Para
Simone la capacidad intuitiva, el contacto con las fuerzas de lo irracional, la capacidad para
la emocion, eran talentos muy importantes, pero también en cierta forma eran talentos de
segunda categoria. El funcionamiento del mundo, el orden de los eventos politicos y
sociales que determinan el curso de nuestras vidas estdn en manos de quienes toman sus
decisiones a la luz del conocimiento y de la razéon, me decia Simone, y no de la intuicién y
de la emocion, y era de estos temas que la mujer deberia de ocuparse en adelante en su
literatura.

Virginia Woolf, por otro lado, vivia obsesionada por una necesidad de objetividad y de
distancia que, en su opinidn, se habia dado muy pocas veces en la escritura de las mujeres.
De las escritoras del pasado, Virginia salvaba solo a Jane Austen y a Emily Bronté&, porque
solo ellas habian logrado escribir, como Shakespeare, "con todos los obstaculos quemados".
"Es funesto para todo aquel que escribe pensar en su sexo, me decia Virginia, y es funesto
para una mujer subrayar en lo mas minimo una queja, abrogar, aun con justicia, una causa,
hablar, en fin, conscientemente como una mujer. En los libros de esas escritoras que no
logren librarse de la c6lera habia deformaciones, desviaciones. Escribira alocadamente en
lugar de escribir con sensatez. Hablara de si misma, en lugar de hablar de sus personajes.
Esté en guerra con su suerte. ;Como podra evitar morir joven, frustrada, contrariada?" Para
Virginia, evidentemente, la literatura femenina no deberia de ser jamas destructiva o
iracunda, sino tan armoniosa y translicida como la suya propia.



Habia, pues, escogido mi tema: nada menos que el mundo; asi como mi estilo, nada menos
que un lenguaje absolutamente neutro y, ecuanime, consagrado a hacer brotar la
verosimilitud del tema, tal y como me lo habian aconsejado Simone y Virginia. Sélo faltaba
ahora encontrar el cabo de mi hilo, descubrir esa ventana personalisima, de entre las miles
que dice Henry James que tiene la ficcion, por la cual lograria entrar en mi tema: la ventana
de mi anécdota. Pensé que lo mejor seria escoger una anécdota historica; algo relacionado,
por ejemplo, a lo que significé para nuestra burguesia el cambio de una sociedad agraria,
basada en el monocultivo de la cafia, a una sociedad urbana o industrial; asi como la
pérdida de ciertos valores que aquel cambio habia conllevado a comienzos de siglo: el
abandono de la tierra; el olvido de un codigo de comportamiento patriarcal, basado en la
explotacidn, pero también a veces en ciertos principios de ética y de caridad cristiana
sustituidos por un nuevo cddigo mercantil y utilitario que nos llegoé del norte; el
surgimiento de una nueva clase profesional, con sede en los pueblos, que muy pronto
desplazo a la antigua oligarquia cafiera como clase dirigente.

Una anécdota basada en aquellas directrices me parecia excelente en todos los sentidos: no
habia alli posibilidad alguna de que se me acusara de construcciones ni de destrucciones
inttiles, no habia nada mas alejado de los latosos conflictos femeninos que un argumento
como aquél. Escogido por fin el contexto de mi trama, coloqué las manos sobre la
maquinilla, dispuesta a comenzar a escribir. Bajo mis dedos temblaban, prontas a saltar
adelante, las veintiséis letras del alfabeto latino, como las cuerdas de un poderoso
instrumento. Paso6 una hora, pasaron dos, pasaron tres, sin, que una sola idea cruzara el
horizonte pavorosamente limpido de mi mente. Habia tantos datos, tantos sucesos
novelables en aquel momento de nuestro devenir histérico, que no tenia la menor idea de
por donde deberia empezar. Todo me parecia digno, no ya de un cuento que
indudablemente seria torpe y de principiante, sino de una docena de novelas atin por
escribir.

Decidi tener paciencia y no desesperar, pasarme toda la noche en vela si fuere necesario. La
madurez lo es todo, me dije, y aqui era, no debia olvidarlo, mi primer cuento. Si me
concentraba lo suficiente encontraria por fin el cabo de mi anécdota. Comenzaba ya a
amanecer, y el sol habia tefiido de purpura la ventana de mi estudio, cuando, rodeada de
ceniceros que mas bien parecian depdsitos de un crematorio de guerra, asi como de tazas de
café frio que recordaban las almenas de una ciudad inutilmente sitiada, me quedé
profundamente dormida sobre las teclas aun silenciosas de mi maquinilla. Aquella Noche
Triste me convenci6 de que jamas escribiria mi primer cuento. Afortunadamente, la leccion
mas compasiva que me ha ensefiado la vida es que, no importa los reveses a los que uno se
ve obligado a enfrentarse, ella nos sigue viviendo, y aquella derrota, después de todo nada
tenia que ver con mi amor por el cuento. Si no podia escribir un cuento, al menos podia
escucharlos y en la vida diaria he sido siempre avida escucha de cuentos. Los cuentos
orales, los que me cuenta la gente en la calle, son siempre los que mas me interesan, y me
maravilla el hecho de que quienes me los cuentan suelen estar ajenos a que lo que me estan
contando es un cuento. Algo similar me sucedio, algunos dias mas tarde, cuando me
invitaron a almorzar en casa de mi tia.



Sentada a la cabecera de la mesa, mientras dejaba caer en su taza de té una lenta cucharada
de miel, escuché a mi tia comenzar a contar un cuento. La historia habia tomado lugar en
una lejana hacienda de cafia, a comienzos de siglo, dijo, y su heroina era una parienta lejana
suya que confeccionaba muifiecas rellenas de aquel liquido. La extrafia sefiora habia sido
victima de su marido, un tarambana y borrachin que habia dilapidado irremediablemente su
fortuna, para luego echarla de la casa y amancebarse con otra. La familia de mi tia
respetando las costumbres de entonces, le habia ofrecido techo y sustento, a pesar de que
para aquellos tiempos la hacienda de cafia en que vivian se encontraba al borde de la ruina.
Habia sido para corresponder a aquella generosidad que se habia dedicado a confeccionarle
a las hijas de la familia mufecas rellenas de miel.

Poco después de su llegada a la hacienda, la parienta, que aun era joven y hermosa, habia
desarrollado un extrafio padecimiento: la pierna derecha habia comenzado a hincharselo sin
motivo evidente, y sus familiares decidieron mandar a buscar al médico del pueblo cercano
para que la examinara. El médico, un joven sin escripulos, reciengraduado de una
universidad extranjera, enamoro primero a la joven, y diagnostico luego falsamente que su
mal era incurable. Aplicandole emplastos de curandero, la condené a vivir invalida en un
sillon, mientras la despojaba sin compasion del poco dinero que la desgraciada habia
logrado salvar de su matrimonio. El comportamiento del médico me parecio, por supuesto,
deleznable, pero lo que mas me conmovid de aquella historia no fue su canallada, sino la
resignacion absoluta con la cual, en nombre del amor, aquella mujer se habia dejado
explotar durante veinte afios.

No voy a repetir aqui el resto de la historia que me hizo mi tia aquella tarde, porque se
encuentra recogida en "La mufieca menor", mi primer cuento. Claro, que no lo conté con
las mismas palabras con las que me lo relat6 ella, ni repitiendo su ingenuo panegirico de un
mundo afortunadamente desaparecido, en que los jornaleros de la cafia morian de inanicién
mientras las hijas de los hacendados jugaban con mufiecas rellenas de miel. Pero aquella
historia escuchada a grandes rasgos, cumplia con los requisitos que me habia impuesto:
trataba de la ruina de una clase y de su sustitucion por otra, de la metamorfosis de un
sistema de valores basados en el concepto de la familia, por unos intereses de lucro y
aprovechamiento personales, resultado de una vision del mundo inescrupulosa y utilitaria.

Encendida la mecha, aquella misma tarde me encerré en mi estudio y no me detuve hasta
que aquella chispa que bailaba frente a mis ojos se detuvo justo en el corazon de lo que
queria decir. Terminado mi cuento, me recliné sobre la silla para leerlo completo, segura de
haber escrito un relato sobre un tema objetivo, absolutamente depurado de conflictos
femeninos y de alcance trascendental, cuando me di cuenta de que todos mis cuidados
habian sido en vano. Aquella parienta extrafa, victima de un amor que la habia sometido
dos veces a la explotacion del amado, se habia quedado con mi cuento, reinaba en ¢l como
una vestal tragica e implacable. Mi tema, bien que encuadrado en el contexto historico y
sociopolitico que me habia propuesto, seguia siendo el amor, la queja, y jay! era necesario
reconocerlo, hasta la venganza. La imagen de aquella mujer, balconedndose afios enteros
frente al cafiaveral con el corazdn roto, me habia tocado en lo mas profundo. Era ella quien
me habia abierto por fin la ventana, antes tan herméticamente cerrada, de mi cuento.



Habia traicionado a Simone, escribiendo una vez mas sobre la realidad interior de la mujer,
y habia traicionado a Virginia, dejandome llevar por la ira, por la colera que me produjo
aquella historia. Confieso que estuve a punto de arrojar mi cuento al cesto de la basura,
deshacerme de aquella evidencia que, en la opinion de mis evangelistas de cabecera, me
identificaba con todas las escritoras que se habian malogrado tragicamente en el pasado y
en el presente. Por suerte no lo hice; lo guardé en un cajon de mi escritorio en espera de
mejores tiempos, de ese dia en que quiza llegase a comprenderme mejor a mi misma.

Han pasado diez anos desde que escribi "La mufieca menor", y he escrito muchos cuentos
desde entonces; creo que ahora puedo objetivar con mayor madurez las lecciones que
aprendi aquel dia. Me siento menos culpable hacia Simone y hacia Virginia, porque he
descubierto que, cuando uno intenta escribir un cuento (o un poema, o una novela),
detenerse a escuchar consejos, aun de aquellos maestros que uno mas admira, tiene casi
siempre como resultado la paralisis de la lengua y de la imaginacion. Hoy sé€ por
experiencia que de nada vale escribir proponiéndose de antemano construir realidades
exteriores, tratar sobre temas universales y objetivos, si uno no construye primero su
realidad interior; de nada vale intentar escribir en un estilo neutro, armonioso, distante, si
uno no tiene primero el valor de destruir su realidad interior. Al escribir sobre sus
personajes, un escritor escribe siempre sobre si mismo, o sobre posibles vertientes de si
mismo, ya que, como a todo ser humano, ninguna virtud o pecado le es ajeno.

Al identificarme con la extrafia parienta de "La mufieca menor", yo habia hecho posible
ambos procesos; por un lado habia reconstruido, en su desventura, mi propia desventura
amorosa, y por otro lado, al darme cuenta de cuales eran sus debilidades y sus fallas (su
pasividad, su conformidad, su aterradora resignacion), la habia destruido en mi nombre.
Aunque es posible que también la haya salvado. En cuentos posteriores, mis heroinas han
logrado ser mas valerosas y mas libres, mas enérgicas y positivas, quiza porque nacieron de
las cenizas de "La mufieca menor". Su decepcion fue, en todo caso, lo que me hizo caer, de
la sartén, al fuego de la literatura.

II
DE COMO SALVAR ALGUNAS COSAS EN MEDIO DEL FUEGO

He contado aqui coémo fue que escribi mi primer cuento, y quisiera ahora describir cudles
son las satisfacciones que descubro hoy en ese quehacer cuya iniciacion me fue, en un
momento dado, tan dolorosa. La literatura es un arte contradictorio, quiza el mas
contradictorio que existe: por un lado es el resultado de una entrega absoluta de la energia,
de la inteligencia, pero sobre todo de la voluntad, a la tarea creativa, y por otro lado tiene
muy poco que ver con la voluntad, porque el escritor nunca escoge sus temas, sino que sus
temas lo escogen a ¢l. Es entre estos dos polos o antipodas que se fecunda la obra literaria,
y en ellos tienen también su origen las satisfacciones del escritor. En mi caso, éstas
consisten de una voluntad de hacerme 1til y de una voluntad de gozo.



La primera (relaciona a mis temas, a mi intento de sustituir el mundo en que vivo por ese
mundo utdpico que pienso) es una voluntad curiosa porque es una voluntad a posteriori. La
voluntad de hacerme util, tanto en cuanto al dilema femenino, como en cuanto a los
problemas politicos y sociales que también me atafien, me es absolutamente ajena cuando
empiezo a escribir un cuento, no obstante la claridad con que la percibo una vez terminada
mi obra. Tan imposible me resulta proponerme ser util a tal o cual causa, antes de comenzar
a escribir, como me resulta declarar mi adhesion a tal o cual credo religioso, politico o
social. Pero el lenguaje creador es como la creciente poderosa de un rio, cuyas mareas
laterales atrapan las lealtades y las convicciones, y el escritor se ve siempre arrastrado por
su verdad.

Es ineludible que mi visioén del mundo tenga mucho que ver con la desigualdad que sufre
todavia la mujer en nuestra edad moderna. Uno de los problemas que mas me preocupa
sigue siendo la incapacidad que ha demostrado la sociedad para resolver eficazmente su
dilema, los obstaculos que contintia oponiéndole en su lucha por lograrse a si misma, tanto
en su vida privada como en su vida publica. Quisiera tocar aqui someramente, entre la
enorme gama de topicos posibles relacionados a este tema, el asunto de la obscenidad en la
literatura femenina.

Hace algunos meses, en la ocasion de un banquete en conmemoracion del centenario de
Juan Ramoén Jiménez, se me acerco un célebre critico, de cabellera ya plateada por los afios,
para hablarme, frente a un grupo nutrido de personas, sobre mis libros. Con una sonrisa
maliciosa, y guifidndome un ojo que pretendia ser complice, me preguntd, en un tono
titilante y cargado de insinuacidn, si era cierto que yo escribia cuentos pornograficos y que,
de ser asi, se los enviara, porque queria leerlos. Confieso que en aquel momento no tuve,
quiza por excesiva consideracion a unas canas que a distancia se me antojan verdes, el valor
de mentarle respetuosamente a su padre, pero el suceso me afect6é profundamente. Regresé
a mi casa deprimida, temerosa de que se hubiese corrido el rumor, entre criticos insignes,
de que mis escritos no eran otra cosa que una transcripcion mas o menos artistica de la
Historia de 0.

Por supuesto que no le envié al egregio critico mis libros, pero pasada la primera impresion
desagradable, me dije que aquel asunto de la obscenidad en la literatura femenina merecia
ser examinado mas de cerca. Convencida de que el anciano caballero no era sino un
ejemplar de una raza ya casi extinta de criticos abiertamente sexistas, que defienden la
literatura como si ésta se tratara de un feudo masculino y privado, decidi olvidarme del
asunto, y volver aquel pequefio agravio en mi provecho.

Comence¢ entonces a leer todo lo que caia en mis manos sobre el tema de la obscenidad en
la narrativa femenina. Gran parte de la critica sobre la narrativa femenina se encuentra hoy
formulada por mujeres, y éstas suelen enfocar el problema de la mujer desde angulos muy
diversos; el marxista, el froidiano, o el angulo de la revolucion sexual. Pese a sus diversos
enfoques, las criticas femeninas, tanto Sandra Gilbert y Susan Gubart en The Madwoman in
the Attic, por ejemplo, como Mary Ellen Moers en Literary Women; como Patricia Meyer
Spacks en The Feminine Imagination o Erica Jong en sus multiples ensayos parecian estar
de acuerdo en lo siguiente: la violencia, la ira, la inconformidad ante su situacion, habia
generado gran parte de la energia que habia hecho posible la narrativa femenina durante



siglos. Comenzando con la novela gotica del siglo XVIII cuya maxima exponente fue Mrs.
Radcliffe, y pasando por las novelas de las Bronté, por el Frankenstein de Mary Shelley,
por The Mill on the Floss de George Eliot, asi como por las novelas de Jean Rhys, Edith
Wharton y hasta las de Virginia Woolf (y ;qué otra cosa es Mrs. Dalloway sino una
interpretacion sublimada, poética, pero no por eso menos irénica y acusatoria de la frivola
vida de la anfitriona social?), la narrativa femenina se habia caracterizado por un lenguaje a
menudo agresivo y delator. Iracundas y rebeldes habian sido todas, aunque alguna mas
irénica, mas sabia y veladamente que otras.

Una cosa, sin embargo, me llamo la atencion de aquellas criticas: el silencio absoluto que
guardaban, en sus respectivos estudios, sobre el uso de la obscenidad en la literatura
contemporanea. Ninguna de ellas abordaba el tema, pese al hecho de que el empleo de un
lenguaje sexualmente proscrito en la literatura femenina me parecia hoy uno de los
resultados inevitables de una corriente de violencia que habia abarcado ya varios siglos. Y
no era que las escritoras no se hubiesen servido de €l: entre las primeras novelistas que
emplearon un lenguaje obsceno, de las que publicaron sus novelas en los Estados Unidos
luego de levantados los edictos contra el Ulysses, en 1933, por ejemplo, se encontraron Iris
Murdoch, Doris Lessing y Carson McCullers, quienes le dieron por primera vez un empleo
desenvuelto y desinhibido al verbo "joder". Erica Jong, por otro lado, se habia hecho
famosa precisamente por el uso de un vocabulario agresivamente impudico en sus novelas,
pero del cual jamas hacia mencidn en sus bien educados y respetuosos ensayos sobre la
literatura femenina contemporanea.

Entrar aqui a fondo en este tema, con todas sus implicaciones socioldgicas (y aln politicas),
resultaria imposible y mi proposito al abordarlo no fue sino dar un ejemplo de esa voluntad
de hacerme util como escritora, de la cual me doy cuenta siempre a posteriori. Cuando el
insigne critico me abordd en aquel banquete sefialando mi fama como militante de la
literatura pornografica, nunca me habia preguntado cual era la meta que me proponia al
emplear un lenguaje obsceno en mis cuentos. Al darme cuenta de la persistencia con que la
critica femenina contemporanea circunvalaba el escabroso tema, mi intencién se me hizo
clara: mi proposito habia sido precisamente el de volver esa arma, la del insulto
sexualmente humillante, y bochornoso, blandida durante tantos siglos contra nosotras,
contra esa misma sociedad, contra sus prejuicios ya caducos e inaceptables.

Si la obscenidad habia sido tradicionalmente empleada para degradar y humillar a la mujer,
me dije, ésta deberia de ser doblemente efectiva para redimirla. Si en mi cuento "Cuando
las mujeres quieren a los hombres", o en "De tu lado al Paraiso", por ejemplo, el lenguaje
obsceno ha servido para que una sola persona se conmueva ante la injusticia que implica la
exploracion sexual de la mujer, no me importa que me consideren una escritora
pornografica. Me siento satisfecha porque habré cumplido cabalmente con mi voluntad de
hacerme util.

Pero mi voluntad de hacerme util asi como mi voluntad constructiva y destructiva, no son
sino las dos caras de una misma moneda: ambas se encuentran inseparablemente unidas por
una tercera necesidad, que conforma la pestafia resplandeciente de su borde: mi voluntad de
gozo. Escribir es para mi un conocimiento corporal, la prueba irrefutable de que mi forma
humana (individual y colectiva) existe y a la vez un conocimiento intelectual, el



descubrimiento de una forma que me precede. Es solo a través del gozo que logramos dejar
cifrado, en el testimonio de lo particular, la experiencia de lo general, el testimonio de
nuestra historia y de nuestro tiempo. Y a ese cuerpo del texto, como bien sabia Neruda
(para quien no existian las palabras pidicas ni las impudicas, las palabras obscenas, ni las
gazmorias, sino las palabras amadas) solo puede dérselo forma a través del gozo,
disolviendo la piel que separa la palabra "piel" de la piel del cuerpo.

Esta condicion algida, ese gozo encandilado que se establece entre el escritor (o la
escritora) y la palabra, no se logra jamas al primer intento. El deseo esta ahi, pero el gozo es
esquivo y nos elude, se nos escurre adherido a los vellos de la palabra, se cuela por entre
sus intersticios, se cierra a veces, como el morivivi, al menor contacto. Pero si al principio
la palabra se muestra fria, indiferente, ausente a los requerimientos del escritor, situacion
que inevitablemente lo sume en la desesperacion mas negra, a fuerza de tajarla y bajarla,
amarla y maltratarla, ésta va poco a poco cobrando calor y movimiento, comienza a respirar
y a palpitar bajo sus dedos, hasta que se apropia, ella a su vez, de su deseo, de la implacable
necesidad de ser colmada. La palabra se vuelve entonces tirana, reina en cada silaba y en
cada pensamiento del escritor, ocupa cada minuto de su dia y de su noche, le prohibe
abandonarla hasta que esa forma que ha despertado en ella y que ella, ahora, también
intuye, alcance a encarnar. El secreto del conocimiento corporal del texto se encuentra, en
fin, en la voluntad de gozo y es esa voluntad la que le hace posible al autor cumplir con sus
otras voluntades, con su voluntad de hacerse util, o con su voluntad de construir y de
destruir el mundo.

El segundo conocimiento que implica para mi la inmediatez al cuerpo del texto es un
conocimiento intelectual, resultado directo de esa incandescencia a la que me precipita el
deseo del texto. En todo escritor o escritora, en todo artista, existe un sexto sentido que le
indica cuando ese cuerpo que ha venido trabajando ha adquirido ya la forma definitiva que
deberia tener. Alcanzado ese punto, una sola palabra de mas (una sola nota, una sola linea),
causaria que esa chispa o estado de gracia, consecuencia de la amorosa lucha entre ¢l y su
obra, se extinga irremediablemente. Ese momento es siempre un momento de asombro y de
reverencia: Marguerite Yourcenar lo compara a ese momento misterioso en que el panadero
sabe que debe ya de dejar de amasar su pan, Virginia Woolf lo define como el instante en
que siente la sangre fluir de punta a punta por el cuerpo de su texto. La satisfaccion que me
proporciona ese conocimiento, cuando termino de escribir un cuento, es lo mas valioso que
he logrado salvar del fuego de la literatura.

III
DE COMO ALIMENTAR EL FUEGO

Quisiera ahora hablar un poco de ese combustible misterioso que alimenta toda literatura: el
combustible de la imaginacion. Me interesa este tema por dos razones: por el curioso
escepticismo que a menudo descubro, entre el publico en general, en cuanto a la existencia
de la imaginacion; y por la importancia que suele darselo, entre legos y profesionales de la
literatura, a la experiencia autobiografica del escritor. Una de las preguntas que mas a
menudo me han hecho, tanto extrafios como amigos, es como pude escribir sobre Isabel la
Negra, una famosa ramera de Ponce (el pueblo del cual soy oriunda) sin haberla conocido
nunca. La pregunta me resulta siempre sorprendente, porque implica una dificultad bastante



generalizada para establecer unos limites entre la realidad imaginada y la realidad
vivencial, o quiza esta dificultad no sea sino la de comprender cual es la naturaleza
intrinseca de la literatura. A mi jamas se me hubiese ocurrido, por ejemplo, preguntarle a
Mary Shelley si, en sus pageos por los bucdlicos senderos que rodean el lago de Ginebra, se
habia topado alguna vez con un monstruo muerto-vivo de diez pies de altura, pero quiza
esto se debid a que, cuando lei por primera vez a Frankenstein, yo era s6lo una nifia, y
Mary Shelley llevaba ya muerta mas de cien afios. Al principio pensé que aquella pregunta
ingenua era comprensible en nuestra isla, en un publico poco acostumbrado a leer ficcion,
pero cuando varios criticos me preguntaron si habia llegado a conocer personalmente a
Isabel la Negra, o si alguna vez habia visitado su prostibulo (sugerencia que
inevitablemente me hacia sonrojar con violencia), me dije que la dificultad para reconocer
la existencia de la imaginacion era un mal de mayor alcance.

Siempre me habia parecido que la critica contemporanea le daba demasiada importancia al
estudio de la vida de los escritores, pero aquella insistencia en la naturaleza impudicamente
autobiografica de mis relatos me confirmé en mis temores. La importancia que han cobrado
hoy los estudios biograficos parece basarse en la premisa de que la vida de los escritores
hace de alguna manera mas comprensibles sus obras, cuando en realidad es a la inversa. La
obra del escritor, una vez terminada, adquiere una independencia absoluta de su creador, y
solo puede relacionarse con €l en la medida en que le da un sentido profundo o superficial a
su vida. Pero este tipo de exégesis de la obra literaria, bastante comtn hoy en los estudios
de la literatura masculina, lo es mucho mas en los estudios sobre la literatura femenina. Los
tomos que se han publicado recientemente sobre la vida de las Bronté por ejemplo, o sobre
la vida de Virginia Woolf, exceden sin duda los tomos de las novelas de éstas. Tengo la
solapada sospecha de que este interés en los datos biograficos de las escritoras tiene su
origen en el convencimiento de que las mujeres son mas incapaces de la imaginacioén que
los hombres, y de que sus obras ejercen por lo tanto un pillaje mas inescrupuloso de la
realidad que la de sus compaiieros artistas.

La dificultad para reconocer la existencia de la imaginacion tiene en el fondo un origen
social. La imaginacion implica juego, irreverencia ante lo establecido, el atreverse a
inventar un posible orden, superior al existente, y sin éste juego la literatura no existe. Es
por esto que la imaginacion (como la obra literaria) es siempre subversiva. Como Octavio
Paz, creo que existe algo terriblemente soez en la mente moderna, que tolera "toda suerte de
mentiras indignas en la vida real, y toda suerte de realidades indignas", pero no soporta la
existencia de la fabula. Esto se refleja en la manera en que la literatura es ensefiada en
nuestras universidades. Existe hoy, como ha existido siempre, un acercamiento
principalmente analitico al quehacer literario. En nuestros centros docentes se analiza de
mil maneras la obra escrita: segln las reglas del estructuralismo, de la sociologia, de la
estilistica, semidtica y de muchas escuelas mas. Cuando se ha terminado con ella, se la ha
vuelto al derecho y al revés, se la ha fragmentado hasta el punto de no quedar de ella otra
cosa que una nube de sememas y de morfemas que flotan a nuestro alrededor. Es como si la
obra literaria hubiera que dignificarla, desentrafidndole, como a un reloj cuyos mecanismos
se desmontan, sus secretas arandelas y tuercas, cuando lo importante no es tanto como ésta
funciona sino como marca el tiempo. La ensefianza de la literatura en nuestra sociedad es
admisible solo desde el punto de vista del critico; ser un especialista, un desmontador de la
literatura, es un estatus dignificante y remunerante. Ser un escritor, sin embargo, jugar con



la imaginacion, con la posibilidad del cambio, es un quehacer subversivo, no es ni
dignificante ni remunerante. Es por esto que en nuestros centros docentes se ofrecen tan
pocos cursos de creacion literaria, y es por esto que los escritores se ven, en la mayoria de
los casos, obligados a ganarse la vida en otras profesiones, escribiendo literalmente "por
amor al arte".

Aprender a escribir (no a hacer critica literaria) es un quehacer magico, pero también muy
especifico. También el conjuro tiene sus recetas, y los encantadores miden con precision y
exactitud la medida exacta de hechizo que es necesario afnadir al caldero de sus palabras.
Las reglas de como escribir un cuento, una novela o un poema, reglas para nada secretas,
estan ahi, salvadas para la eternidad en vasos copticos por los criticos, pero de nada le valen
al escritor si éste no aprende a usarlas.

La primera leccion que los estudiosos de literatura deberian de aprender hoy en nuestras
universidades es, no solo que la imaginacion existe, sino que €sta es el combustible mas
poderoso que alimenta toda ficcion. Es por medio de la imaginacion que el escritor
transforma esa experiencia que constituye la principal cantera de su obra, su experiencia
autobiografica, en materia de arte.

v
DE COMO LOGRAR LA VERDADERA SABIDURIA DE LOS GUISOS

Quisiera ahora tocar directamente el tema al cual le he estado dando vueltas y mas vueltas
al fondo de mi cacerola desde el comienzo de este ensayo. El tema es hoy sin duda un tema
borbolleante y candente, razén por la cual todavia no me habia atrevido a ponerlo ante
ustedes sobre la mesa. jExiste, al fin y al cabo, una escritura femenina? ;Existe una
literatura de mujeres. radicalmente diferente a la de los hombres? ;Y si existe, ha de ser
¢sta apasionada e intuitiva, fundamentada sobre las sensaciones y los sentimientos, como
queria Virginia, o racional y analitica, inspirada en el conocimiento historico social y
politico, como queria Simone? Las escritoras de hoy, ;hemos de ser defensoras de los
valores femeninos en el sentido tradicional del término, y cultivar una literatura armoniosa,
poética, pulcra, exenta de obscenidades, o hemos de ser defensoras de los valores
femeninos en el sentido moderno, cultivando una literatura combativa, acusatoria,
incondicionalmente realista y hasta obscena? ;Hemos de ser, en fin, Cordelias,o Lady
Macbeths? ;Doroteas o Medeas?

Decia Virginia Woolf que su escritura era siempre femenina, que no podia ser otra cosa que
femenina, pero que la dificultad estaba en definir el término. A pesar de no estar de acuerdo
con muchas de sus teorias, me encuentro absolutamente de acuerdo con ella en esto. Creo
que las escritoras de hoy tenemos, ante todo, que escribir bien, y que esto se logra
unicamente dominando las técnicas de la escritura. Un soneto tiene solo catorce lineas, un
nimero especifico de silabas y una rima y un metro determinados, y es por ello una forma
neutra, ni femenina ni masculina, y la mujer se encuentra tan capacitada como el hombre
para escribir un soneto perfecto. Una novela perfecta, como dijo Rilke, ha de ser construida
ladrillo a ladrillo, con infinita paciencia, y por ello tampoco tiene sexo, y puede ser escrita
tanto por una mujer como por un hombre. Escribir bien, para la mujer, significa sin
embargo una lucha mucho mas ardua que para el hombre: Flaubert re-escribio siete veces



los capitulos de Madame Bovary, pero Virginia Woolf re-escribi6 catorce veces los
capitulos de Las olas, sin duda el doble de veces que Flaubert porque era una mujer, y sabia
que la critica seria doblemente dura con ella.

Lo que quiero decir con esto puede que huela a herejia, a cocimiento pernicioso y mefitico,
pero este ensayo trata, después de todo, de la cocina de la escritura. Pese a mi metamorfosis
de ama de casa en escritora, escribir y cocinar a menudo se me confunden, y descubro unas
correspondencias sorprendentes entre ambos términos. Sospecho que no existe una
escritura femenina diferente a la de los hombres. Insistir en que si existe implicaria
paralelamente la existencia de una naturaleza femenina, distinta a la masculina, cuando lo
mas logico me parece insistir en la existencia de una experiencia radicalmente diferente. Si
existiera una naturaleza femenina o masculina, esto implicaria unas capacidades distintas en
la mujer y en el hombre, en cuanto a la realizacion de una obra de arte, por ejemplo, cuando
en realidad sus capacidades son las mismas, porque éstas son ante todo fundamentalmente
humanas.

Una naturaleza femenina inmutable, una mente femenina definida petuamente por su sexo,
justificaria la existencia de un estilo femenino inalterable, caracterizado por ciertos rasgos
de estructura y lenguaje que seria facil reconocer en el estudio de las obras escritas por las
mujeres en el pasado y en el presente. Pese a las teorias que hoy abundaria al respecto, creo
que estos rasgos son debatibles. Las novelas de Jane Austen, por ejemplo, eran novelas
racionales, estructuras meticulosamente cerradas y lidcidas, diametralmente opuestas a las
novelas diabolicas, misteriosas y apasionadas de su contemporaneo, Emily Bronté. Y las
novelas de ambas no pueden ser mas diferentes de las novelas abiertas, fragmentadas y
psicologicamente sutiles de escritoras modernas como Clarisse Lispector o Elena Garro. Si
el estilo es el hombre, el estilo es también la mujer, y éste difiere profundamente no sé6lo de
ser humano a ser humano, sino también de obra a obra.

En lo que si creo que se distingue la literatura femenina de la masculina es en cuanto a los
temas que la obseden. Las mujeres hemos tenido en el pasado un acceso muy limitado al
mundo de la politica de la ciencia o de la aventura, por ejemplo, aunque hoy esto esta
cambiando. Nuestra literatura se encuentra a menudo determinada por una relacion
inmediata a nuestros cuerpos: somos nosotras las que gestamos a los hijos y las que los
damos a luz, las que los alimentamos y nos ocupamos de su supervivencia. Este destino que
nos impone la naturaleza nos coarta la movilidad y nos crea unos problemas muy serios en
cuanto intentamos reconciliar nuestras necesidades emocionales con nuestras necesidades
profesionales. pero también nos pone en contacto con las misteriosas fuerzas generadoras
de la vida. Es por esto que la literatura de las mujeres se ha ocupado en el pasado, mucho
mas que la de los hombres, de experiencias interiores, que tienen poco que ver con lo
histoérico, con lo social y con lo politico. Es por esto también que su literatura es mas
subversiva que la de los hombres, porque a menudo se atreve a bucear en zonas prohibidas,
vecinas a lo irracional, a la locura, al amor v a la muerte; zonas que, en nuestra sociedad
racional y utilitaria, resulta a veces peligros reconocer que existen. Estos temas interesan a
la mujer, sin embargo, no porque ésta posea una naturaleza diferente, sino porque son el
cosecho paciente y minucioso de su experiencia. Y esta experiencia, asi como la del
hombre, hasta cierto punto puede cambiar; puede enriquecerse, ampliarse. Sospecho, en fin,
que el interminable debate sobre si la escritura femenina existe o no existe es hoy un debate



insubstancial y vano. Lo importante no es determinar si las mujeres debemos escribir con
una estructura abierta o con una estructura cerrada, con un lenguaje poético o con un
lenguaje obsceno, con la cabeza o con el corazon. Lo importante es aplicar esa leccion
fundamental que aprendimos de nuestras madres, las primeras, después de todo, en
ensefiarnos a bregar con fuego: el secreto de la escritura, como el de la buena cocina, no
tiene absolutamente nada que ver con el sexo, sino con la sabiduria con que se combinan
los ingredientes.
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